

Harkaitz Cano & Arkaitz Mendoza

Malgu da gaua

Chopin gogoan

La noche flexible

Homenaje a Chopin

Flexible is the Night

Homage to Chopin



Euskal Sortzaileak Saila
Zuzendaria: Mari Jose Olaziregi

Diseinua eta maketa: Jose Luis Agote
Azaleko irudia: Miren Gonzalez, 2012

© Harkaitz Cano & Arkaitz Mendoza, 2014

L.G. SS 805-2014
ISBN 978-84-617-0102-5

Etxepare Euskal Institutua
Prim, 7 - 1
E-20006 Donostia-San Sebastián
etxepare@etxepare.net
www.etxepareinstitutua.net

Inprimatzailea: Leitzaran Grafikak, S.L. Martin Ugalde Kultur Parkea. Andoain (Gipuzkoa)

Aurkibidea

Aurkezpena	7
Oinez gauetz (3)	11
Isurian doan egia (5)	13
Sei silabako gauak (7)	14
Gau etenak (10)	16
Leiho zenbatzen (11)	17
Malgua denbora (14)	18
Objektu galduak, esperantza aurkituak (15)	20
Rorschachen test musikatua (18)	21
Beti da hurrengo eguna norbaitentzat (19)	23
Bokazioa (20)	25

Nokturnoak izaera askeko musika egiturak dira. Ez dute *Sonata*, *Fuga* edota *Sinfonia* baten trinkotasuna adierazten, deskribatzaileak baitira, zirikalariak, fantasiaz betetakoak. Nortasunik gabeko mundu horretan Frédéric Chopin musikagilea malgutasun eta askatasun handian barreiatu zen, bere 21 *Nokturnoak* pianorako idatzi diren obrarik esanguratsuenetakoa bihurtu arte. Gogo aldarte anitz bizi daitezke pieza hauetan, bakardade sakonetik adiskideen arteko elkarrizketa animosoraino. Ez da piano teknika ikusgarririk antzemango, ezta birtuosismo pasarte deabrutsurik gozatuko ere; Chopinek egurats misterioitsu eta berezia sortu nahi izan du *nokturno* hauetan, guztiek giro zerutiarrari eutsiz. Argilun uneak noizbehinka antzeman daitezke baina gutxi batzuk dira obra osoan zehar; oro ezusterik gabe igarotzen da. 40 urte bete gabe utzi gintuen Chopinen 15 urte begiztatu daitezke lehen *Nokturnoa* idatzi zenetik azkeneraino, heldutasuna lehen urratsetik azken hatseraino. Originaltasun handiko obrak dira, maisu lan paregabeak, perfektuak. Entzutean gizakiaren arima beregan bueltatzen da, izarrez beteriko zerurantz jausiz. Ez da metodorik jarraitzen bere sorkuntzan, erabat libreak dira, pianotik sentipenak kantatzen doaz, inongo loturarik gabe, hor dago *Nokturnoaren* magia, askatasunetik sentiberatasuna deklamatzeara. Tentsioa, egonezina, ezerosotasuna eta sufrimendua melodien arnasan senti daiteke.

Chopinen *Nokturnoak* literaturarekin joko interesgarrian erlazionatu izan ohi da, hara hor Gerardo Diegoren gazterriako

obra, *Ofrenda a Chopin* deiturikoa. Diego idazlea bera piano-jotzaile abila zen eta bere obra musikarekin askotan elkartu du, musikagile handien obrei fantasiatzko hitzak txertatuz. Piezaren hasierak, harmonia aldaketak eta erritmo limurtzaileak espresio bide aberatseko ekarpenak izan ziren bere hitzetan, literatura eta musika kultur anaia direla frogatuz. Honela erne nuen Harkaitz Cano idazlearekin hemen aurkezten dugun eda-be literario musikaria. Bion izenak txikitatik elkartu gaitu eta kulturak bigarren aukera bat eman nahi izan digu Chopinen *Nokturno* bakoitzari testu bat tartekatuz. San Francisco hiritik bidali zidan hamar poematako altxor eztsutsuak, musika “ikusi” egin daitekeela ziurtarazten du, hamar pintzelada gozo dira. Hitzaren erritmoan, hitzaren melodian eta hitzaren fantasiatzko hegaldian maisu agertu da Cano, sorpresa zoragarria izan da *Nokturno*ek lortu duten lilura.

Chopinen bizitzan argitaratu ziren 18 *Nokturno*etatik 8 aukeratu ditut proiektu honetarako, eta *postumo* gisa kaleratu ziren beste 3 piezetatik 2 azaltzen dira, guztira 10 *Nokturno*, bilduma erdia osatzeraino. Hasierako aukeraketan gehien gustatu edo interes gehien zutenak hautatzeko irizpidea eduki nezakeen, baina beste ildo batek bultzatzen ninduen azken emaitza honetara. *Nokturno*ak *opus* ezberdinetan sailkatuta daude eta bizpahiru *Nokturno* biltzen dituen *opus* bakoitzetik bat aukeratu dut, hara hor:

- Opus 9, 3. zenbakia, bilduma osoko 3.a (1833. urtea)
Canoren testuan 3. zenbakia duen “Oinez gauez”
- Opus 15, 2. zenbakia, bilduma osoko 5.a (1834. urtea)
Canoren testuan 5. zenbakia duen “Isurian doan egia”

Eta abar...

Nokturno zenbakia Harkaitz Canoren testuan zenbaki bera duen poemarekin erlazionatzen da. Gomendio gisa, lehenago testua irakurri eta gero musikaz goatzeko esango nizueke, edo baita alderantziz ere! Entzun eta norberak ideiatu duen fantasiatzko irudimena Harkaitz Canok proposatutakoarekin ea jolastiar azaltzen den. Hala eta guztiz ere, bide bati edo besteari ekinda, zugar sentipen bereziren bat piztea da gure helburua, goza ezazu!

Donostian, 2014ko maiatzaren 26an.

Arkaitz Mendoza, piano-jotzailea.

Oinez gauez (3)

Dantzari bat hanka-puntetan bezala
pasiloan gauez zabiltzanean,
maite duzun jendea ez esnatzeko borondatea bakarrik da irmoa;
beste guztia ahula da, beste guztia leuna da,
beste guztiak ez du balio,
beste guztia da
hauskor.

Zure etxe xaxtar, hautsak estalitako apalak dituen zure etxe
txikiegi,
zurezko zoru okerra duen zure etxean,
dantzaria zu zerorri zara.
Dantzakideak lo, baina ez aparte: gertu daude.
Esnatuko dira laster, esnatu daitezen zaintzea bera da eder;
pasioen urgentzia ez da urgentzi, baizik eta...,
pasioen ur-jauzia ez da ur-jauzi, baizik eta
tantaz tanta
doan zerbait.

Euriaren eskuek leihoan bost hatzak zabalik
zure hatz puntak ukitzeko eskainiz,
tanten hatz puntetan ez da ekaitzik,
ekaitzen oroitzapenak baizik;

tanten hatz puntetan ez da naufragiorik,
naufragoen oroitzapenak baizik;
benetako ekaitzik ez:
tanta horiei esker, tanta horien eskuei esker,
zure buruko ekaitzen eskalara ekar dezakezu goiz-alban dena;
uxatu beleak, hori da gauez zure lana,
uxatu beleak, maite dituzunak esna daitezten baino lehen...
–maite dituzun beleak ere uxatu!–.
Idatzi aspaldi zorretan laga zenuen gutun hura,
idatzi hanka puntetan gutuna,
saiatu hori egiten: gutunak ezberdin idazten baitira zutik eta
azazkal puntetan.

Pasiloan gauez zabiltzanean
dantzari bat hanka-puntetan bezala
–*tanta puntetan*, eguna euritsua bada–,
ordu
pasiloan gauez zabiltzanean
maite duzun jendea ez esnatzeko borondatea bakarrik
izango da irmoa;
beste guztia ahula, beste guztia leuna,
beste guztiak ez du balio, hara:
beste guztia da
hauskor.

Eta hauskortasun horrek emango dizu indarra,
dantzari bati hanka-puntek bezala.

Isurian doan egia (5)

Ez defendatu hain sutsuki.

Ez jarri aldare batean.

Ez apaindu hainbeste kontua eta aitortu egia:
zure egia handi hori, ziurtasun itxuraz demasa,
zure beste egien artean
sortatik aukeratu duzun
egia txiki bat besterik ez da.

Ihes doan egia.

Egia korriente bat, beste egia guztiak bezala,
iraungitze eguna bista bistara duena.

Isurian doaz egiak, diferente beti.

Ezin duzu, Heraklitok errana, egia berean bi aldiz busti.

Sei silabako gauak (7)

Gaua, arma bat ahaltsua.

Gaua, zaldien pentsua.

Gaua, zaldunen putzua.

Gaua, mairuen arkua.

Gaua, etxe gotortua.

Gaua, ate bat lehertua.

Gaua, eromen mutua.

Gaua, betor infernua.

Gaua, ezin lokartua.

Gaua, arnassen estua.

Gaua, uluen amua.

Gaua, gogo kamustua.

Gaua, bakarti belztua.

Gaua, kanpaien zakua.

Gaua, zintzarri lotua.

Gaua, datorren portua.

Gaua, otsoen larrua.

Gaua, lamien kantua.

Gaua, medusaren tua.
Gaua, laztanen maisua.
Gaua, badabilen sua.
Gaua, inoren kontua.
Gaua, epela hoztua.
Gaua, azal gogortua.
Gaua, ezpain bihurtua.
Gaua, baso odoldua.
Gaua, hontzaren lantua.
Gaua, isilen tratua.
Gaua, sasi belartua.
Gaua, oihana lortua.
Gaua, otoitzen hautua.
Gaua, lo samur santua.
Gaua, soineko gandua.
Gaua, eginen damua.
Gaua, elea galdua.
Gaua, norbere burua.

Gau etenak (10)

Ordu txiki

Haur jaio gabeen gisako ordu txiki eta ilunetan, zerbaiten bila belaunikatzen zara atzerriko lurretan: ohepera jausi zaizun perla bat balitz bezala zure fedea.

Maitasunez hil

Maitasunak hil dezake, baina ez edozein: zure seme-alaben zorriak, adibidez, ezin ditu maitasunak hil.

Biluzik egon

Biluzik egoteko isilik egon behar da. Berritsua ez dago inoiz erabat biluzik.

Leiho zenbatzen (II)

Bat, bost, hamalau, hogeita zortzi.
Gauetz, auzoen leihoak zenbatzen.
Pizturik dauden leihoak kontatzen dituzu soilik.
Esna egoteko arrazoiak bereizten, gero.
Poz haragikoiak, hagineko minak, lantuzkoak, baikorrak.
“Dolua edo extasia nagusitzen ote zaizue, auzo maiteok?”
–zuk baduzu erantzun bat, zelosamente gordea–.
Zenbat ari diren hizketan. Zenbat bakarrizketan.
Zenbat badabilela ziurtatze hutsagatik
 argia piztu eta amatatzen,
hozkaile barruan balego legez haien gela
 –eta, zinez, hala dago–.
Zenbat ari dira ardo kopa eskuetan topa egiten,
gehiago topatuko ez dituzten haien osasun osa ezinean topa?

Bat, bost, hamalau, hogeita zortzi...

Pizturik dauden leihoetako argien piezekin
 ezin egunsentirik osa.

Bakardadea zer den:
pizturik dauden leiho horietatik
inork zu ez zenbatzea.

Malgua denbora (14)

Motelago doa denbora atzerriko hirietan;
horregatik ihesak, horregatik aire konpainia eskasak,
horregatik *jet laga*
–edo ezustean liluratu zaituen usain ezatsegin hori–;
horregatik planoei buruzbehera begiratzeko joera.

Motelago doa denbora ezezagunen etxeetan;
horregatik hotelak, horregatik bisitak,
itxaron-gelekiko gogo hori;
horregatik kaleko sirena hotsen abiadan ambulantiak
su-hiltzaileetatik
bereizteko grina asegaitza.

Motelago doalako denbora gorputz arrotzetan;
horregatik zain egon beharra ekarriko duten maitaleen xerka;
horregatik zauriak, motelago doalako denbora zaurien gainean.

Mina eternitate faltsu baten promesa faltsua delako.

Esplorazio guztiak,
kepiak buruan edo hartza-larrua soinean egindakoak,
zaldiz, mendiz, airez edo itsasoz egindako espedizio guztiak,
heroikoak eta eguneroko osterak txikiak
–Scott, Shackleton, Duvoisin kapitaina–,

erlojua geratzeko,
denborari trabes egiteko ahalegin xaloak ote ziren?

Motelago baitoa denbora beti elurra apartatu edo
aihotzarekin oihanean sasia garbitzen zabiltzanean.

Bide ezagunetan, aldiz, azkarrago pasatzen dira orduak.

Hori da ordaina: galduta zaudenean doala motelen denbora.

Amildegian motelago lautadan baino.
Basoan motelago xenda seguruan baino.

Xendan dagoenak, basora begiratzen du beti, bertan laino.
Basoan nahi luke galdu denbora,
bera denboran ez galtzeko eta
denborak ez alferrik galtzeko bera, akaso.

Esanda doa:
inork ez du egundo denbora malgu hori errenditu.
Katedun erlojuetan katebegi huts gu,
basoan umeak egin eta basoan galtzen diren umeen
ipuinak egiten
jarraitzen dugu.

Motelago igarotzen delako denbora beti
bide ezezagunetatik goazenean.

Objektu galduak, esperantza aurkituak (15)

Nietzscherentzat, esperantza zen derrotaren hasiera.

Baina izan gintezke erradikalago ere:
gauza guztien hasiera bera da derrotaren hasiera.

Guztiok gara galtzaile, soilik batzuek beste batzuek baino polikiago galtzen dutela.

“Zer moduz zabilta?”, galdetzen dugu, dohakabe.

“Poliki”, erantzuten dugu, jakin gabe.

Irabaztea esaten diogu, nonbait, poliki galtzeari.

Baina nik, galtzea maite ez dudan honek,
biziki maite dut galtzea basoan.

Batez ere galtzea azala eta musika,
eta arnasa eta larrua
darien basoetan.

Rorschachen test musikatua (18)

“Orain pianoa joko dut: zuk esan zer iradokitzen dizun”.

Piano hotsa entzun eta esan nuen:

“sukaldeko labana”.

Piano hotsa entzun eta esan nuen:

“ogi mamia, baina eskuz moztua, ez labanaz”.

Piano hotsa entzun eta esan nuen:

“ezkutuan eta ilunpean heltzeko modu bat”.

Eta psikoanalistak: “*Fruitu bat heltzen den bezala heldu ala esku bati heldu?*”.

Eta nik: “Ze alde dago? Esku bat fruitu bat da”.

Psikoanalistak gehiago nahi zuen,
aitor nezala noren aurpegia ari nintzen benetan aditzen,
noren eskua nahi nuen estutu.

Piano hotsa entzun eta esan nuen:

“*Heldu* esan dut eta ez *estutu*. Ez da gauza bera.

Zu zara ni estutzen ari dena;

honek ez du fruiturik emango”.

Eta psikoanalistak konfesatzeko agindu, polizia baitzen, egiaz, denok barruan daramagun zelataria.

Eta nik, piano hotsa entzun eta esan nuen:

“Ezkatuan eta ilunpean Matilde Urbachen hatzei heltzeko modu bat da...

Zertarako joan piano kontzertuetara, bestela?”.

Nokturno berri bat jo zuen, hizketan jarraitu nuen:

“Nire kamikaze osagarria delako maite dut pianista.

Ni mutu naizenez, esan diezazula berak nire ordezt gaurko aukeratu dudan nire egia”.

“Nire behin-behineko egia guztien arteko egia ttiki hau”.

Beti da hurrengo eguna norbaitentzat (I9)

Beti da hurrengo eguna norbaitentzat.

Post coitum, post celebration blues, post data.

Atzo ez zegoen egunsentia dago gaur,
atzo ez bezala, gonbidaturik jasoko ez duena.

Festa osteko inbentarioa egiteko eguna da.

Botila hutsak, ur ez diren izotz koxkor urtuak.

Kanpoko txorien hotsak sukaldeko borbor irakinen ordeztararak agian, edo txori are ezdeusagoen kantu ezdeusak zure bakardadea ozenago azpimarratzen—.

Ahozapi zurien errendizioa: karmin eta kafe arrastoak.

Erloju eta eraztun ahaztuak, plater zikinak,
bart ur berotan utzi ez zirelako garbitzen zailagoak,
baina gogor eraginda ezaba daitezkeenak.

Lausotu da hizketamodu traketsaren barbarra;
irribarreak urrunago daude.

Iraulitako kopa bat, Tàpies.

Belarria apurtua izan arren botatzeak pena ematen zuen
katilu batek eragindako sarraskia,
gonbidatu baten galtzak igurzteko parada eman zuena.

Zimurrak sakonagotzen dizkizun zigarro bakarti horren kea.

Eta garrantzitsuena, aritmetika ariketa:
esan nahi arren esan ez zenuen guztiari,
kendu esan nahi ez arren esan zenuena,
eta otoitz egin kenketa positiboa izan dadin.

Bokazioa (20)

Mundu guztiak izan behar luke bokazio bat.

Eta zer, lausotu eta desagertzea balitz nirea?

Zer? Behingoagatik arrazoi emango lidakeela biologiak.

Harkaitz Cano & Arkaitz Mendoza

La noche flexible

Homenaje a Chopin

Traducción del autor



Colección *Euskal Sortzaileak*
Dirección: Mari Jose Olaziregi

Diseño y maquetación: Jose Luis Agote
Ilustración de portada: Miren Gonzalez, 2012
Traducción de la presentación: Joseba Epelde & Kizkitza Galarza

© Harkaitz Cano & Arkaitz Mendoza, 2014
© De la traducción al castellano: Harkaitz Cano

D.L. SS 805-2014
ISBN 978-84-617-0102-5

Etxepare Euskal Institutua
Prim, 7 - 1
E-20006 Donostia-San Sebastián
etxepare@etxepare.net
www.etxepareinstitutua.net

Impresión: Leitzaran Grafikak, S.L. Martin Ugalde Kultur Parkea. Andoain (Gipuzkoa)

Índice

Presentación.....	31
Interior noche (3)	35
Verdad que fluye (5).....	37
Rimas nocturnas (7)	38
Intermitencias (10).....	40
Cuentaventanas (11)	41
Flexible ilusión (14).....	42
Objetos perdidos, esperanzas duraderas (15)	44
Test de Rorschach musical (18)	45
Siempre es el día siguiente para alguien (19)	47
Vocación (20).....	49

Los *Nocturnos* son estructuras musicales de naturaleza libre. No se expresan con la firmeza de una *Sonata*, una *Fuga* o una *Sinfonía*, pues son descriptivos, provocadores, llenos de fantasía.

En ese mundo sin personalidad el músico Frédéric Chopin se esparció con gran libertad, hasta convertir sus 21 *Nocturnos* en una de las obras más significativas escritas para piano. En estas piezas pueden experimentarse distintos estados de ánimo, desde una soledad profunda hasta una conversación animosa entre amigos. No se percibirán técnicas espectaculares ni se gozará de fragmentos de virtuosismo diabólico; Chopin ha querido crear una atmósfera misteriosa y especial en sus *Nocturnos*, imprimiendo en todos ellos un ambiente celestial. Se pueden percibir algunos momentos de claroscuro de vez en cuando, pero no son más que unos pocos a lo largo de toda la obra; todo sucede sin imprevistos.

Desde que escribió el primer *Nocturno* hasta el último, se pueden contemplar 15 años de un Chopin que nos dejó sin cumplir los 40, madurez desde el primer paso hasta el último suspiro. Son obras de gran originalidad, obras de arte incomparables, perfectas. Al escucharlas el alma humana se vuelca en ellas, saltando a un cielo estrellado. No se sigue método alguno en su creación, son totalmente libres, los sentimientos se cantan desde el piano, sin ningún tipo de atadura, ahí está la magia del *Nocturno*, en la declamación de la sensibilidad desde la liber-

tad. Tensión, inquietud, incomodidad y sufrimiento pueden sentirse en el aliento de las melodías.

La relación entre los *Nocturnos* de Chopin y la literatura ha dado lugar a un juego interesante, como el que se observa en la obra juvenil de Gerardo Diego titulada *Ofrenda a Chopin*. El propio escritor era un pianista hábil y aunó con frecuencia su obra con la música, incorporando palabras repletas de fantasía a las obras de los grandes músicos. Los comienzos de las piezas, los cambios de armonía y los ritmos persuasivos aportaron formas expresivas ricas a sus palabras, probando la fraternidad cultural entre literatura y música.

De esa manera hice surgir con el escritor Harkaitz esta pócima literario-musical que presentamos ahora. Nuestros nombres nos han unido desde la infancia, y la cultura nos ha querido dar una segunda oportunidad alternando un texto con cada *Nocturno* de Chopin. El melodioso tesoro de diez poemas —son diez agradables pinceladas— que me envió desde la ciudad de San Francisco demuestra que la música se puede “ver”. Cano se ha mostrado como maestro del ritmo, la melodía y el vuelo fantástico de las palabras. Ha sido una sorpresa digna de admiración el encanto que han logrado sus *Nocturnos*.

De los 18 *Nocturnos* que se publicaron durante la vida de Chopin he seleccionado 8 para este proyecto, y de las otras 3 piezas que se publicaron como póstumas aparecen 2, en total 10 *Nocturnos*, que constituyen la mitad de la colección. En una primera selección podía haber optado por escoger como criterio el de los que más me gustaran o más interés suscitaran, pero fue otra perspectiva la que me llevó a este último resultado. Los *Nocturnos* están clasificados en diversos opus, y de los dos o tres *Nocturnos* de que consta cada opus, he escogido uno:

- Opus 9, número 3, el 3º de toda la colección (año 1833), que en el texto de Cano tiene el número 3 y se titula “Interior noche”.
- Opus 15, número 2, el 5º de toda la colección (año 1834), que en el texto de Cano tiene el número 5 y se titula “Verdad que fluye”.

Y así sucesivamente...

El número de *Nocturno* se relaciona con el poema de Harkaitz Cano que en el texto tiene el mismo número. Os recomendaría que primero leyerais el texto y luego gozarais de la música, o también al revés. Que cada cual escuche y dé forma a su imaginación fantástica con lo propuesto por Harkaitz Cano, a ver si se muestra juguetona. De todas formas, se opte en un sentido o en otro, nuestra finalidad es hacer brotar en ti algún sentimiento especial. ¡Disfruta!

Donostia, 26 de mayo de 2014.

Arkaitz Mendoza, pianista.

Interior noche (3)

Como un bailarín
que atraviesa de noche el pasillo a tientas:
nada es firme,
sólo la voluntad de no despertar a quienes amas;
todo lo demás es débil, todo lo demás es leve,
todo lo demás carece de valor,
todo lo demás es
frágil.

En ésta tu casa, destartalada, demasiado pequeña,
llena de estanterías cubiertas de polvo;
en esta casa con vigas de madera y tarima inclinada,
sólo tú eres quien para ti baila.
Tus compañeros de danza vigilan del sueño la verja,
pero no lejos: están cerca.
Pronto despertarán,
velar por sus sueños mientras tanto es tu única promesa.
La urgencia de la pasión no es urgencia, sino...
La turgencia de la pasión no es turgencia, sino
algo que se desliza
gota a gota.

La lluvia abre sus manos sobre los cristales,
ofrece sus dedos; no hay tormentas en ellos
—de las tormentas sólo quedan recuerdos—;

nada de naufragios, sólo remembranzas de náufragos:
gracias a esas gotas, gracias a las manos de esas gotas,
podrás encajar al alba tus incertidumbres tercas,
rebajarlas a la escala de domésticas tormentas:
ahuyentar a los cuervos, ése fue tu lema de noche,
ahuyentarlos antes de que despierten
a aquellos por cuyo sueño velas,
—ahuyentarlos a todos,
¡ahuyentar incluso a aquellos cuervos que amas de veras!—.
Termina aquella carta que dejaste a medias hace siglos,
remata esa carta de puntillas, inténtalo,
porque no es lo mismo escribir una carta de pie
que hacerlo sentado cómodamente.

Como un bailarín
que atravesara de noche el pasillo a tientas:
nada es firme,
sólo la voluntad de no despertar a quienes amas;
todo lo demás es débil, todo lo demás es leve,
todo lo demás carece de valor,
todo lo demás es
frágil.

Y es la fragilidad la que te impulsa al bies,
como a un bailarín de noche, las puntas de sus pies.

Verdad que fluye (5)

No la defiendas tan enardecidamente.

No la pongas en un altar.

No adornes tanto la cosa y confiesa la verdad: esa gran verdad tuya, esa certidumbre que predicas, no es sino una pequeña evidencia que has elegido entre el manajo de todas las demás verdades que barajas.

Una verdad que huye.

Una verdad corriente, que, como todas las demás, tiene bien a la vista su fecha de caducidad.

Las verdades, siempre diferentes, fluyen.

No puedes, ya lo dijo Heráclito, mojarte dos veces en la misma verdad.

Rimas nocturnas (7)

Noche, solitaria arma oscura
Noche, del caballo dentadura
Noche, caballero, armadura
Noche, arco y flecha, cerradura
Noche, fuerte-apache, voladura
Noche, marinero, singladura
Noche, de silencio y de locura
Noche, el paseo no lo cura
Noche, un insomnio que madura
Noche, que en tu piel es quemadura
Noche, falta aire en la cintura
Noche, la campana no murmura
Noche, un mirar: es de lechuza

Noche, ausentándose la musa
Noche, un aullido de medusa
Noche, es la zarza que te azuza
Noche, el desgaste de quien usa
Noche, un redoble que no dura
Noche, santo y seña de ternura
Noche, niebla y lluvia sin usura
Noche, oraciones, impostura
Noche, un bosque tu comisura
Noche, sin sosiego, carne dura
Noche, arrepíentete con duda
Noche, no es ésta, es futura
Noche, es el tiempo que perdura.

Intermitencias (10)

Madrugada

En la hora oscura del no nato
te arrodillas en busca de algo en tierra extranjera:
como si tu fe fuese una perla
que rueda bajo la cama.

Morir de amor

Se puede morir de amor, y por amor puede matarse:
pero no a cualquiera.
Los piojos de tus hijos, por ejemplo, no los puede matar el amor.

Desnudez

Para estar verdaderamente desnudo es preciso estar callado.
Un charlatán nunca estará desnudo del todo.

Cuentaventanas (II)

Uno, cinco, catorce, veintiocho.

Bien entrada la noche, cuentas las ventanas de tu barrio.

Solamente las que están encendidas.

Crees luego distinguir las razones de los desvelos;
turbias razones, luminosas, carnales.

El sentido de sus diálogos, el eco de sus monólogos.

¿Prevalece el duelo o el éxtasis?

–Tienes tu propia teoría, te la guardas con celo–.

¿Cuántos habrán encendido la luz sólo para cerciorarse
de que el interruptor sigue funcionando,
sintiéndose en el interior de un frigorífico cuya luz
se apaga al cerrar?

¿Cuántos brindarán con una copa

a la salud de aquellos que perdieron la salud y el vino?

Uno, cinco, catorce, veintiocho...

Imposible completar el puzzle: las ventanas encendidas
ni de lejos alcanzan para un troquel que alumbré.

¿Era sólo eso, la soledad?

¿Que desde las ventanas encendidas que tú cuentas
nadie te cuente ya?

Flexible ilusión (14)

El tiempo siempre pasa más despacio en una ciudad extranjera;
de ahí las huídas, las malas compañías aéreas,
el *jet lag* del recién llegado;
un olor inesperado, desagradable pero cautivador;
de ahí la obstinación por leer del revés los mapas.

El tiempo siempre pasa más despacio en casas extrañas;
de ahí los hoteles, de ahí las visitas, la fascinación
por las salas de espera,
las sirenas de las ambulancias, su velocidad
y su sonido, tan distinto.

El tiempo siempre pasa más despacio
en los cuerpos desconocidos;
de ahí la búsqueda de amantes que germinarán
en nuevas tardanzas;
de ahí las heridas: el tiempo se desliza más despacio sobre ellas.

Porque el dolor es la promesa falsa de una falsa eternidad.

Todas aquellas exploraciones,
tocadas con quepis o arropadas en pieles de oso,
a caballo, a pie, todas aquellas expediciones
por tierra, mar o aire,
heróicas e incautas aventuras
—Scott, Shackleton, capitán Morgan—,
¿son quizá patéticos intentos de parar el tiempo,
de impedir el paso a sus tropas?

Porque el tiempo parece transcurrir más despacio
según se aparta la nieve
o el machete se abre camino entre las zarzas.

En rutas conocidas, al contrario, transcurren sin freno los días.

Ése es el precio: es cuando estás perdido
cuando el tiempo avanza más despacio.

Más lentamente en el precipicio que en la llanura.
Más lentamente en el bosque que en senda segura.

El senderista dirige siempre su mirada al bosque:
querría echarse al monte y perder allí su tiempo,
para no perderse él en el tiempo
—o, quién sabe, para que el tiempo
no lo eche a peder a él—.

Dicho queda:
nadie jamás ha capturado ese tiempo flexible;
meros eslabones como somos en su cadena,
seguimos procreándonos en el bosque y contando
cuentos de niños que allí se pierden.

Porque el tiempo siempre pasa más despacio
cuando transitamos por caminos extraños.

Objetos perdidos, esperanzas duraderas (15)

Para Nietzsche, la esperanza era el principio de la derrota.

Pero podríamos ser aún más radicales:
el comienzo de cada cosa es el principio de su derrota.

Todos perdemos, solamente que algunos pierden
más deprisa que otros.

“¿Qué tal estás?” es la pregunta más despiadada.

“Voy tirando” es una inconsciencia socorrida.

Así es, al parecer, como llamamos al perder lentamente: *ganar*.

Pero yo, éste que no ama perder, amo sin duda
perderme en el bosque.

En bosques de música, de aliento, de piel y de corteza.

Test de Rorschach musical (18)

“Ahora tocaré el piano y usted me dirá qué le sugiere la música”.

Escuché el piano y dije:

“Un cuchillo de cocina”,

“pan tierno, partido a mano”,

“un modo de agarrar a oscuras y a escondidas”.

Y el psicoanalista: “¿Agarrar *un fruto* o agarrar *una mano*?”.

Y yo: “¿Qué diferencia hay? Una mano es un fruto”.

El psicoanalista me presionaba cada vez más,

quería saber a quién pretendía proteger,

a quién pertenecía el rostro

de la persona a quien escuchaba y creía ver,

cuál era la mano que deseaba agarrar.

Escuché el piano y dije: “Me está usted coaccionando, esto no va a dar ningún fruto”.

Pero él me conminó a contestar,

me obligó a hacerlo, porque era, en verdad, un policía
—el que todos llevamos dentro—.

Yo escuché el piano y dije:

“Es una forma de agarrar a oscuras y a escondidas los dedos
de Matilde Urbach...

¿Por qué asistir, si no, a un concierto?”.

Interpretó un nuevo nocturno y seguí confesando:

“Amo a mi pianista de guardia porque es mi otro yo,
mi yo kamikaze...

Porque él lo dice todo mientras yo permanezco en silencio.

Porque él puede confesar por mí la verdad que elegí para hoy”.

“Esa pequeña certeza provisional que hoy he apartado
entre el manojito de todas las demás verdades”.

Siempre es el día siguiente para alguien (19)

Siempre es el día siguiente para alguien.

Post coitum, post celebration blues, post data.

Hay hoy un alba que ayer no hubo.

Un amanecer que no recibe invitados.

Ahora toca cerrar el inventario tras la fiesta.

Botellas vacías, hielo derretido que no es agua.

El gorjeo de los pájaros sustituye herbos y condimentos

–golondrinas quizá, o algún canto mínimo

de algún pájaro insignificante;

basta para subrayar el volumen de tu soledad–.

En servilletas blancas, rendición. Restos de carmín y de café.

Relojes de muñeca y anillos olvidados, platos sucios

que no fueron puestos a remojo en la sobremesa.

Se ha atenuado el murmullo descuidado,

la conversación exaltada,

las sonrisas de la víspera se desvanecen sin remedio.

Una copa volcada, Tàpies.

La escabechina provocada por una taza con el asa rota

que sin embargo daba pena tirar,

y que dio ocasión de frotar a fondo

los pantalones de un invitado.

Un cigarro que fumas solo y profundiza tus arrugas.

Y lo más importante, la pura aritmética:
resta a aquello que habiendo querido contar te callaste
todo lo que no debiste contar pero acabaste diciendo,
y reza para que el balance sea positivo.

Vocación (20)

Todo el mundo debería tener una vocación.

¿Qué pasaría si la mía fuese difuminarme y desaparecer?

Pasaría que la biología, por una vez, me daría la razón.

Harkaitz Cano & Arkaitz Mendoza

Flexible is the Night

Homage to Chopin

Translated from Basque by Kristin Addis



Euskal Sortzaileak Series

Coordinator: Mari Jose Olaziregi

Design and lay-out: Jose Luis Agote

Cover illustration: Miren Gonzalez, 2012

Introduction translated by Cameron J. Watson

Copyright © Harkaitz Cano & Arkaitz Mendoza, 2014

English translation © Kristin Addis

L.D. SS 805-2014

ISBN 978-84-617-0102-5

Etxepare Euskal Institutua

Prim, 7 - 1

E-20006 Donostia-San Sebastián

etxepare@etxepare.net

www.etxepareinstitutua.net

Printer: Leitzaran Grafikak, S.L. Martin Ugalde Kultur Parkea. Andoain (Gipuzkoa)

Contents

Introduction.....	55
Night walk (3).....	59
Flowing truth (5).....	61
Nocturnal rhymes (7).....	62
Intermittencies (10).....	64
Counting windows (11).....	65
Flexible time (14).....	66
Lost things, found hopes (15).....	68
Musical Rorschach test (18).....	69
It's always the next day for someone (19).....	71
Calling (20).....	72

The *Nocturnes* are many sided musical structures. They do not express the solidity of a *sonata*, *fugue* or a *symphony* but, instead, they are descriptive, provocative and full of imagination.

The composer Frédéric Chopin, with great flexibility and freedom, traversed that world lacking any personality until his 21 *Nocturnes* became one of the most important pieces ever written for the piano. Many different moods can be experienced in these pieces, from profound solitude to the spirited dialogue between friends. One will not note any especially spectacular piano techniques, nor will one enjoy any devilishly virtuoso passages either; Chopin sought to create a singular and mysterious air in these *nocturnes*, all of which retain a celestial atmosphere. Now and again one can note chiaroscuro moments but these are few and far between throughout the whole work; it unfolds without any major surprises.

One can admire those fifteen years that Chopin, who left us without even reaching the age of forty, spent between writing the first and last *Nocturne*, from his first steps into adulthood through to taking his final breaths. They are highly original works, unrivalled masterpieces, perfect. When listening to them, one recaptures the human soul, leaping upwards into a star-filled sky. No method is followed in its creation; they are completely free, feelings are sung through the piano without any kind of ties; that is the magic of the *Nocturne*, in declaiming sensitiv-

ity out of freedom. One can feel tension, restlessness, complete emptiness and suffering in the breathing of the melodies.

Chopin's *Nocturnes* have typically been related to literature in an interesting way, as in an early work by Gerardo Diego titled *Ofrenda a Chopin* (A tribute to Chopin). The writer Diego was himself a gifted pianist and his work was often linked to music, adding fantasy words to the works of the great composers. The beginnings of pieces, changes in harmony and seductive rhythms were contributions of rich means of expression in his words, proving that literature and music are cultural siblings.

This way I formed, together with the writer Harkaitz Cano, the musical literary potion we are presenting here. Our names have been linked since we were children and culture has afforded us a second opportunity through adding a text to each of Chopin's *Nocturnes*. The delicious treasure of ten poems that he sent me from the city of San Francisco confirms that the music can be seen, that they are ten sweet brushstrokes. Cano is a master of creating the rhythm of words, the melody of words and the fantastical flight of words; the allure achieved by the *Nocturnes* has been a delightful surprise.

Of the eighteen *Nocturnes* that Chopin published during his lifetime, I have chosen eight for this project, and from another three pieces that were published posthumously two appear here, making a total of ten *Nocturnes* or close to half the entire collection. My initial selection was based on the criterion of those I liked the most or found most interesting, but another reason pushed me into the final choice. The *Nocturnes* are divided up into different *opuses* and I have selected one from each of the opuses that make up the *Nocturnes*, namely:

- Opus 9, No. 3., the 3rd in the whole collection (1833).
“Night walk”, number 3 in Cano’s text.
- Opus 15, No. 2., the 5th in the whole collection (1834).
“Flowing truth”, number 5 in Cano’s text.

And so on...

The number of the *Nocturne* is connected to the same number of the poem in Harkaitz Cano’s text. My recommendation would be to first read the text and then enjoy the music, although one can do it the other way around as well! Listen and see if the imaginary picture you think up coincides with what Harkaitz Cano suggests. Whatever the case, whichever way you do it, our aim is to stimulate a special kind of sensation within you. Enjoy!

Donostia-San Sebastián, 26 May, 2014.

Arkaitz Mendoza, pianist.

Night walk (3)

Like a dancer on tiptoe
walking the hallway at night:
nothing is firm but the will to not wake those you love;
all else is weak, all else is light,
nothing else matters,
all else is
fragile.

Your ramshackle house, too small, a house with shelves
covered in dust,
in your house with the slanting floors,
you alone are the dancer.
Your dance partners sleep, but not far away: they are near.
They will soon wake, it is beautiful to watch over their sleep;
the urgency of passion is not urgency but...
the turgency of passion is not turgency but
something that slips away
drop by drop.

The rain opens its hands on the window,
offering to touch your fingers.
There is no storm in its fingertip drops,
only storm memories;

no shipwrecks
only memories of the shipwrecked,
no real storm.

Thanks to those drops, thanks to the hands of those drops,
you can fit your stubborn uncertainties into the dawn,
reduce them to household storms:

shoo away the crows, that is your night work,
shoo away the crows, before they wake your loved ones...
– shoo away even the crows you love!

Write that letter you left unfinished so long ago,
write that letter on tiptoe,
try it: letters are written differently standing or on tiptoe.

Walking the hallway at night
like a dancer on tiptoe
– on raindrop tiptoes if it's rainy –
then

walking the hallway at night
nothing is firm but the will to not wake those you love;
all else is weak, all else is light,
nothing else matters,
all else is
fragile.

And that fragility will give you strength
as the tips of the toes strengthen a dancer.

Flowing truth (5)

Don't defend it so fervently.

Don't put it on an altar.

Don't dress it up so much, just confess the truth:
your great truth, this apparently tremendous certainty,
this truth that you selected from
a bunch of other truths
is but a small truth.

A truth that flees.

An ordinary truth, one like all other truths,
one whose expiration date fast approaches.

Truths flow, always different.

As Heraclitus said, no man ever steps in the same truth twice.

Nocturnal rhymes (7)

Night, weapon's might.

Night, horse's sight.

Night, horseman's rite.

Night, arrow's flight.

Night, house's height.

Night, doorway light.

Night, madness bright.

Night, hell's blight.

Night, up all night.

Night, gasp in fright.

Night, howling fight.

Night, mind's plight.

Night, loner's spite.

Night, bells' delight.

Night, cowbell tied.

Night, port beside.

Night, wolves' hide.

Night, nymph's pride.

Night, jellyfish moan.
Night, beloved tome.
Night, fires roam.
Night, no one's home.
Night, frozen heat.
Night, surface steep.
Night, lips and beak.
Night, forest bleak.
Night, owls weep.
Night, the silent speak.
Night, brambles creep.
Night, jungle deep.
Night, prayers seek.
Night, sacred sleep.
Night, clothes to don.
Night, daytime's pawn.
Night, lost and gone.
Night, time goes on.

Intermittencies (10)

Wee hours

In the wee dark hours of the unborn
you kneel in search of something in a foreign land:
as if your faith
were a pearl that rolled under the bed.

Dying of love

You can die of love and love can kill but not just anyone:
your children's lice, for example, cannot be killed by love.

Naked

To be truly naked you must be silent. A chatterbox is never
fully nude.

Counting windows (II)

One, five, fourteen, twenty-eight.
Counting your neighbors' windows at night.
You count only the ones with lights on,
then assign reasons for their wakefulness.
Joys of the flesh, toothaches, laments, hopes.
“Is there more pain or ecstasy among you, my neighbors?”
— you have an answer, jealously guarded —
How many are talking? How many talk to themselves?
How many turn the lights on and off just to check,
as if they lived in a refrigerator whose light turns off
when closed?
How many raise their cups to toast
the health of those who have lost both health and wine?

One, five, fourteen, twenty-eight...

Dawn cannot be created from the dramas of those lighted
windows.

Is this solitude?
That from those lighted windows
no one counts you?

Flexible time (14)

Time goes more slowly in a foreign city;
therefore escapes, therefore inadequate airline companies,
therefore jetlag
— or that sudden captivating unpleasant odor —
therefore the tendency to read maps upside down.

Time goes more slowly in strange houses;
therefore hotels, therefore visits, a fascination with waiting rooms;
therefore the insatiable desire
to tell ambulances from fire trucks in the swift wail of a siren.

Time goes more slowly in unknown bodies;
therefore the search for lovers that spring from new delays;
therefore wounds, because time goes more slowly over wounds.

Because pain is the false promise of a false eternity.

All explorations,
undertaken with military caps or wrapped in bearskin,
on horseback, in the mountains, in the open air or by sea,
heroic or daily strolls
— Scott, Shackleton, Captain Duvoisin —
are they but pathetic attempts to stop the clock,
to bet against time?

Because time always goes slower as snow is removed
or as the machete clears brambles in the jungle.

But on familiar roads the hours fly by.

This is the price you pay: time goes slowest when you are lost.

Slower on a cliff than on the flatlands.
Slower in the forest than on a safe path.

The rambler always looks to the forest and the mist.
He would like to lose time in the forest
but not lose himself in time or
not be lost by time, perhaps.

It has been said:
no one has yet conquered flexible time.
Mere links in the chain of time are we,
bearing children in the forest and telling
children's stories
lost there.

Because time always passes more slowly
on unfamiliar paths.

Lost things, found hopes (15)

For Nietzsche, hope was the beginning of loss.

But we can be even more radical:
the beginning of anything is the beginning of loss.

We all lose, but some lose more slowly
than others.

“How’s it going?” we ask mercilessly.

“Slowly,” we answer, without really knowing.

Losing slowly is what we call *winning*.

But I, who do not love losing, love to lose myself in the forest.

Especially in forests
of music and breath,
skin and bark.

Musical Rorschach test (18)

“I’ll play the piano and you say what the music makes you think of.”

I listened to the piano and said, “a kitchen knife.”

I listened to the piano and said, “soft bread broken by hand, not cut with a knife.”

I listened to the piano and said, “a way of holding onto something secretly in the dark.”

And the psychoanalyst said, “holding onto a fruit or a hand?”

And I said, “what’s the difference? A hand is a fruit.”

The psychoanalyst wanted more,
wanted me to confess whose face I perceived,
whose hand I wanted to grasp.

I listened to the piano and said,

“I said *hold onto*, not *grasp*. They are not the same.
You are what grasps me;
that will not come to fruition.”

But he pressed me to confess, for he was really a policeman,
the spy we each bear within.

And I, I listened to the piano and said,

“It is a way of holding onto Matilde Urbach’s fingers secretly
in the dark.

Otherwise, why go to piano concerts?”

He played a new nocturne and I went on:

“I love my pianist because he is my other self, my kamikaze self.
When I am silent, he speaks for me and tells
the truth I chose for today.”

“This small transient truth chosen from all truths.”

It's always the next day for someone (19)

It's always the next day for someone.

Post coitum, post celebration blues, post data.

Today there is a sunrise that wasn't here yesterday,
one that will receive no guests.

Today is the day to take inventory after the party.

Empty bottles, melted ice cubes that are not water.

The chirping of birds outside instead of the bubbling boil of
the kitchen

— swallows perhaps, or the trivial songs of insignificant birds
underlining the volume of your solitude.

Surrender in white napkins: the remains of lipstick and coffee.

Forgotten wristwatches and rings, dirty plates,

harder to clean since they weren't left to soak last night.

The murmur of awkward conversation has softened, smiles fade.

An overturned cup, Tàpies.

The calamity of a cup with a broken handle

— a pity to throw it away —

that presented the opportunity to rub the trousers of a guest.

The smoke of a lone cigarette that deepens your wrinkles.

And most importantly, an exercise in arithmetic:

from all that you wanted to say but didn't,

subtract what you didn't want to say but did,

and pray for a positive balance.

Calling (20)

Everyone should have a calling.

What if mine were to blur and disappear?

What if? For once biology would admit that I was right.



2014ko uztailean Arkaitz Mendoza pianojoleak
MECCA Recording Studio grabatutako
Frédéric Chopinen *Nocturnoak*
ondorengo web loturan entzun ditzakezu:

<http://arkaitzmendoza.com/category/audio/piano-audio/>

Podrá escuchar en el siguiente enlace la grabación sonora
de los *Nocturnos* de Frédéric Chopin realizada por el pianista
Arkaitz Mendoza en MECCA Recording Studio
en julio de 2014:

<http://arkaitzmendoza.com/category/audio/piano-audio/>

Frédéric Chopin's *Nocturnes*, recorded by pianist Arkaitz
Mendoza in July of 2014 at the MECCA Recording Studio,
can be heard using the following link:

<http://arkaitzmendoza.com/category/audio/piano-audio/>

