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Nokturnoak izaera askeko musika egiturak dira. Ez dute Sona-
ta, Fuga edota Sinfonia baten trinkotasuna adierazten, deskriba-
tzaileak baitira, zirikalariak, fantasiaz betetakoak. Nortasunik 
gabeko mundu horretan Frédéric Chopin musikagilea malguta-
sun eta askatasun handian barreiatu zen, bere 21 Nokturnoak 
pianorako idatzi diren obrarik esanguratsuenetarikoa bihurtu 
arte. Gogo aldarte anitz bizi daitezke pieza hauetan, bakardade 
sakonetik adiskideen arteko elkarrizketa animosoraino. Ez da 
piano teknika ikusgarririk antzemango, ezta birtuosismo pasar-
te deabrutsurik gozatuko ere; Chopinek egurats misteriotsu eta 
berezia sortu nahi izan du nokturno hauetan, guztiek giro zeru-
tiarrari eutsiz. Argilun uneak noizbehinka antzeman daitezke 
baina gutxi batzuk dira obra osoan zehar; oro ezusterik gabe 
igarotzen da. 40 urte bete gabe utzi gintuen Chopinen 15 urte 
begiztatu daitezke lehen Nokturnoa idatzi zenetik azkeneraino, 
heldutasuna lehen urratsetik azken hatseraino. Originaltasun 
handiko obrak dira, maisu lan paregabeak, perfektuak. Entzu-
tean gizakiaren arima beregan bueltatzen da, izarrez beteriko 
zerurantz jausiz. Ez da metodorik jarraitzen bere sorkuntzan, 
erabat libreak dira, pianotik sentipenak kantatzen doaz, inongo 
loturarik gabe, hor dago Nokturnoaren magia, askatasunetik 
sentiberatasuna deklamatzea. Tentsioa, egonezina, ezerosota-
suna eta sufrimendua melodien arnasan senti daiteke.

Chopinen Nokturnoak literaturarekin joko interesgarrian 
erlazionatu izan ohi da, hara hor Gerardo Diegoren gazteriako 
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obra, Ofrenda a Chopin deiturikoa. Diego idazlea bera piano- 
jotzaile abila zen eta bere obra musikarekin askotan elkartu 
du, musikagile handien obrei fantasiazko hitzak txertatuz. Pie-
zaren hasierak, harmonia aldaketak eta erritmo limurtzaileak 
espresio bide aberatseko ekarpenak izan ziren bere hitzetan, 
literatura eta musika kultur anaia direla frogatuz. Honela erne 
nuen Harkaitz Cano idazlearekin hemen aurkezten dugun eda-
be literario musikaria. Bion izenak txikitatik elkartu gaitu eta 
kulturak bigarren aukera bat eman nahi izan digu Chopinen 
Nokturno bakoitzari testu bat tartekatuz. San Francisco hiritik 
bidali zidan hamar poematako altxor eztitsuak, musika “iku-
si” egin daitekeela ziurtarazten du, hamar pintzelada gozo dira. 
Hitzaren erritmoan, hitzaren melodian eta hitzaren fantasiazko 
hegaldian maisu agertu da Cano, sorpresa zoragarria izan da 
Nokturnoek lortu duten lilura.

Chopinen bizitzan argitaratu ziren 18 Nokturnoetatik 8 
aukeratu ditut proiektu honetarako, eta postumo gisa kalera-
tu ziren beste 3 piezetatik 2 azaltzen dira, guztira 10 Noktur-
no, bilduma erdia osatzeraino. Hasierako aukeraketan gehien 
gustatu edo interes gehien zutenak hautatzeko irizpidea eduki 
nezakeen, baina beste ildo batek bultza ninduen azken emaitza 
honetara. Nokturnoak opus ezberdinetan sailkatuta daude eta 
bizpahiru Nokturno biltzen dituen opus bakoitzetik bat auke-
ratu dut, hara hor:

–	Opus 9, 3. zenbakia, bilduma osoko 3.a (1833. urtea) 
Canoren testuan 3. zenbakia duen “Oinez gauez”

–	Opus 15, 2. zenbakia, bilduma osoko 5.a (1834. urtea) 
Canoren testuan 5. zenbakia duen “Isurian doan egia”

Eta abar…
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Nokturno zenbakia Harkaitz Canoren testuan zenbaki bera 
duen poemarekin erlazionatzen da. Gomendio gisa, lehenago 
testua irakurri eta gero musikaz gozatzeko esango nizueke, edo 
baita alderantziz ere! Entzun eta norberak ideiatu duen fan-
tasiazko irudimena Harkaitz Canok proposatutakoarekin ea 
jolastiar azaltzen den. Hala eta guztiz ere, bide bati edo besteari 
ekinda, zugan sentipen bereziren bat piztea da gure helburua, 
goza ezazu!

Donostian, 2014ko maiatzaren 26an.

Arkaitz Mendoza, piano-jotzailea.
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Oinez gauez (3)

Dantzari bat hanka-puntetan bezala
pasiloan gauez zabiltzanean,
maite duzun jendea ez esnatzeko borondatea bakarrik da irmoa;
beste guztia ahula da, beste guztia leuna da,
beste guztiak ez du balio,
beste guztia da
hauskor.

Zure etxe xaxtar, hautsak estalitako apalak dituen zure etxe 
txikiegi,

zurezko zoru okerra duen zure etxean,
dantzaria zu zerorri zara.
Dantzakideak lo, baina ez aparte: gertu daude.
Esnatuko dira laster, esnatu daitezen zaintzea bera da eder;
pasioen urgentzia ez da urgentzi, baizik eta…,
pasioen ur-jauzia ez da ur-jauzi, baizik eta
tantaz tanta
doan zerbait.

Euriaren eskuek leihoan bost hatzak zabalik
zure hatz puntak ukitzeko eskainiz,
tanten hatz puntetan ez da ekaitzik,
ekaitzen oroitzapenak baizik;
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tanten hatz puntetan ez da naufragiorik,
naufragoen oroitzapenak baizik;
benetako ekaitzik ez:
tanta horiei esker, tanta horien eskuei esker,
zure buruko ekaitzen eskalara ekar dezakezu goiz-alban dena;
uxatu beleak, hori da gauez zure lana,
uxatu beleak, maite dituzunak esna daitezen baino lehen…
–maite dituzun beleak ere uxatu!–.
Idatzi aspaldi zorretan laga zenuen gutun hura,
idatzi hanka puntetan gutuna,
saiatu hori egiten: gutunak ezberdin idazten baitira zutik eta 

azazkal puntetan.

Pasiloan gauez zabiltzanean
dantzari bat hanka-puntetan bezala
–tanta puntetan, eguna euritsua bada–,
orduan
pasiloan gauez zabiltzanean
maite duzun jendea ez esnatzeko borondatea bakarrik 

izango da irmoa;
beste guztia ahula, beste guztia leuna,
beste guztiak ez du balio, hara:
beste guztia da
hauskor.

Eta hauskortasun horrek emango dizu indarra,
dantzari bati hanka-puntek bezala.
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Isurian doan egia (5)

Ez defendatu hain sutsuki.

Ez jarri aldare batean.

Ez apaindu hainbeste kontua eta aitortu egia:
zure egia handi hori, ziurtasun itxuraz demasa,
zure beste egien artean
sortatik aukeratu duzun
egia txiki bat besterik ez da.

Ihes doan egia.

Egia korriente bat, beste egia guztiak bezala,
iraungitze eguna bista bistara duena.

Isurian doaz egiak, diferente beti.

Ezin duzu, Heraklitok errana, egia berean bi aldiz busti.
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Sei silabako gauak (7)

Gaua, arma bat ahaltsua.
Gaua, zaldien pentsua.
Gaua, zaldunen putzua.
Gaua, mairuen arkua.
Gaua, etxe gotortua.
Gaua, ate bat lehertua.
Gaua, eromen mutua.
Gaua, betor infernua.
Gaua, ezin lokartua.
Gaua, arnasen estua.
Gaua, uluen amua.
Gaua, gogo kamustua.
Gaua, bakarti belztua.
Gaua, kanpaien zakua.
Gaua, zintzarri lotua.
Gaua, datorren portua.
Gaua, otsoen larrua.
Gaua, lamien kantua.
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Gaua, medusaren tua.
Gaua, laztanen maisua.
Gaua, badabilen sua.
Gaua, inoren kontua.
Gaua, epela hoztua.
Gaua, azal gogortua.
Gaua, ezpain bihurtua.
Gaua, baso odoldua.
Gaua, hontzaren lantua.
Gaua, isilen tratua.
Gaua, sasi belartua.
Gaua, oihana lortua.
Gaua, otoitzen hautua.
Gaua, lo samur santua.
Gaua, soineko gandua.
Gaua, eginen damua.
Gaua, elea galdua.
Gaua, norbere burua.
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Gau etenak (10)

Ordu txiki

Haur jaio gabeen gisako ordu txiki eta ilunetan,
zerbaiten bila belaunikatzen zara atzerriko lurretan:
ohepera jausi zaizun perla bat balitz bezala
zure fedea.

Maitasunez hil

Maitasunak hil dezake, baina ez edozein:
zure seme-alaben zorriak, adibidez, ezin ditu maitasunak hil.

Biluzik egon

Biluzik egoteko isilik egon behar da. 
Berritsua ez dago inoiz erabat biluzik.
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Leiho zenbatzen (11)

Bat, bost, hamalau, hogeita zortzi.
Gauez, auzoen leihoak zenbatzen.
Pizturik dauden leihoak kontatzen dituzu soilik.
Esna egoteko arrazoiak bereizten, gero.
Poz haragikoiak, hagineko minak, lantuzkoak, baikorrak.
“Dolua edo extasia nagusitzen ote zaizue, auzo maiteok?”
–zuk baduzu erantzun bat, zelosamente gordea–.
Zenbat ari diren hizketan. Zenbat bakarrizketan.
Zenbat badabilela ziurtatze hutsagatik 

argia piztu eta amatatzen,
hozkailu barruan balego legez haien gela 

–eta, zinez, hala dago–.
Zenbat ari dira ardo kopa eskuetan topa egiten,
gehiago topatuko ez dituzten haien osasun osa ezinean topa?

Bat, bost, hamalau, hogeita zortzi…

Pizturik dauden leihoetako argien piezekin 
ezin egunsentirik osa.

Bakardadea zer den:
pizturik dauden leiho horietatik
inork zu ez zenbatzea.
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Malgua denbora (14)

Motelago doa denbora atzerriko hirietan;
horregatik ihesak, horregatik aire konpainia eskasak, 

horregatik jet laga
–edo ezustean liluratu zaituen usain ezatsegin hori–;
horregatik planoei buruzbehera begiratzeko joera.

Motelago doa denbora ezezagunen etxeetan;
horregatik hotelak, horregatik bisitak, 

itxaron-gelekiko gogo hori;
horregatik kaleko sirena hotsen abiadan anbulantziak 

su-hiltzaileetatik
bereizteko grina asegaitza.

Motelago doalako denbora gorputz arrotzetan;
horregatik zain egon beharra ekarriko duten maitaleen xerka;
horregatik zauriak, motelago doalako denbora zaurien gainean.

Mina eternitate faltsu baten promesa faltsua delako.

Esplorazio guztiak,
kepiak buruan edo hartza-larrua soinean egindakoak,
zaldiz, mendiz, airez edo itsasoz egindako espedizio guztiak,
heroikoak eta eguneroko ostera txikiak
–Scott, Shackleton, Duvoisin kapitaina–,
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erlojua geratzeko,
denborari trabes egiteko ahalegin xaloak ote ziren?

Motelago baitoa denbora beti elurra apartatu edo
aihotzarekin oihanean sasia garbitzen zabiltzanean.

Bide ezagunetan, aldiz, azkarrago pasatzen dira orduak.

Hori da ordaina: galduta zaudenean doala motelen denbora.

Amildegian motelago lautadan baino.
Basoan motelago xenda seguruan baino.

Xendan dagoenak, basora begiratzen du beti, bertan laino.
Basoan nahi luke galdu denbora,
bera denboran ez galtzeko eta
denborak ez alferrik galtzeko bera, akaso.

Esanda doa:
inork ez du egundo denbora malgu hori errenditu.
Katedun erlojuetan katebegi huts gu,
basoan umeak egin eta basoan galtzen diren umeen
ipuinak egiten
jarraitzen dugu.

Motelago igarotzen delako denbora beti
bide ezezagunetatik goazenean.
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Objektu galduak, esperantza aurkituak (15)

Nietzscherentzat, esperantza zen derrotaren hasiera.

Baina izan gintezke erradikalago ere:
gauza guztien hasiera bera da derrotaren hasiera.

Guztiok gara galtzaile, soilik batzuek beste batzuek baino
polikiago galtzen dutela.

“Zer moduz zabiltza?”, galdetzen dugu, dohakabe.

“Poliki”, erantzuten dugu, jakin gabe.

Irabaztea esaten diogu, nonbait, poliki galtzeari.

Baina nik, galtzea maite ez dudan honek, 
biziki maite dut galtzea basoan.

Batez ere galtzea azala eta musika,
eta arnasa eta larrua
darien basoetan.
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Rorschachen test musikatua (18)

“Orain pianoa joko dut: zuk esan zer iradokitzen dizun”.

Piano hotsa entzun eta esan nuen: 
“sukaldeko labana”.
Piano hotsa entzun eta esan nuen: 
“ogi mamia, baina eskuz moztua, ez labanaz”.
Piano hotsa entzun eta esan nuen: 
“ezkutuan eta ilunpean heltzeko modu bat”.

Eta psikoanalistak: “Fruitu bat heltzen den bezala heldu 
ala esku bati heldu?”.

Eta nik: “Ze alde dago? Esku bat fruitu bat da”.

Psikoanalistak gehiago nahi zuen,
aitor nezala noren aurpegia ari nintzen benetan aditzen,
noren eskua nahi nuen estutu.

Piano hotsa entzun eta esan nuen:

“Heldu esan dut eta ez estutu. Ez da gauza bera.
Zu zara ni estutzen ari dena;
honek ez du fruiturik emango”.
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Eta psikoanalistak konfesatzeko agindu, polizia baitzen, egiaz,
denok barruan daramagun zelataria.

Eta nik, piano hotsa entzun eta esan nuen:

“Ezkutuan eta ilunpean Matilde Urbachen hatzei heltzeko 
modu bat da…

Zertarako joan piano kontzertuetara, bestela?”.

Nokturno berri bat jo zuen, hizketan jarraitu nuen:

“Nire kamikaze osagarria delako maite dut pianista.
Ni mutu naizenez, esan diezazula berak nire ordez
gaurko aukeratu dudan nire egia”.

“Nire behin-behineko egia guztien arteko egia ttiki hau”.
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Beti da hurrengo eguna norbaitentzat (19)

Beti da hurrengo eguna norbaitentzat.
Post coitum, post celebration blues, post data.
Atzo ez zegoen egunsentia dago gaur,
atzo ez bezala, gonbidaturik jasoko ez duena.
Festa osteko inbentarioa egiteko eguna da.
Botila hutsak, ur ez diren izotz koxkor urtuak.
Kanpoko txorien hotsak sukaldeko borbor irakinen ordez
–enarak agian, edo txori are ezdeusagoen kantu ezdeusak
zure bakardadea ozenago azpimarratzen–.
Ahozapi zurien errendizioa: karmin eta kafe arrastoak.
Erloju eta eraztun ahaztuak, plater zikinak,
bart ur berotan utzi ez zirelako garbitzen zailagoak,
baina gogor eraginda ezaba daitezkeenak.
Lausotu da hizketamodu traketsaren barbarra; 

irribarreak urrunago daude.
Iraulitako kopa bat, Tàpies.
Belarria apurtua izan arren botatzeak pena ematen zuen
katilu batek eragindako sarraskia,
gonbidatu baten galtzak igurzteko parada eman zuena.
Zimurrak sakonagotzen dizkizun zigarro bakarti horren kea.
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Eta garrantzitsuena, aritmetika ariketa:
esan nahi arren esan ez zenuen guztiari,
kendu esan nahi ez arren esan zenuena,
eta otoitz egin kenketa positiboa izan dadin.
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Bokazioa (20)

Mundu guztiak izan behar luke bokazio bat.

Eta zer, lausotu eta desagertzea balitz nirea?

Zer? Behingoagatik arrazoi emango lidakeela biologiak.
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 Nocturnos son estructuras musicales de naturaleza libre. No 
se expresan con la firmeza de una Sonata, una Fuga o una Sinfo-
nía, pues son descriptivos, provocadores, llenos de fantasía. 

En ese mundo sin personalidad el músico Frédéric Chopin se 
esparció con gran libertad, hasta convertir sus 21 Nocturnos en 
una de las obras más significativas escritas para piano. En estas 
piezas pueden experimentarse distintos estados de ánimo, des-
de una soledad profunda hasta una conversación animosa entre 
amigos. No se percibirán técnicas espectaculares ni se gozará de 
fragmentos de virtuosismo diabólico; Chopin ha querido crear 
una atmósfera misteriosa y especial en sus Nocturnos, impri-
miendo en todos ellos un ambiente celestial. Se pueden percibir 
algunos momentos de claroscuro de vez en cuando, pero no son 
más que unos pocos a lo largo de toda la obra; todo sucede sin 
imprevistos.

Desde que escribió el primer Nocturno hasta el último, se 
pueden contemplar 15 años de un Chopin que nos dejó sin 
cumplir los 40, madurez desde el primer paso hasta el último 
suspiro. Son obras de gran originalidad, obras de arte incom-
parables, perfectas. Al escucharlas el alma humana se vuelca en 
ellas, saltando a un cielo estrellado. No se sigue método alguno 
en su creación, son totalmente libres, los sentimientos se cantan 
desde el piano, sin ningún tipo de atadura, ahí está la magia del 
Nocturno, en la declamación de la sensibilidad desde la liber-
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tad. Tensión, inquietud, incomodidad y sufrimiento pueden 
sentirse en el aliento de las melodías. 

La relación entre los Nocturnos de Chopin y la literatura ha 
dado lugar a un juego interesante, como el que se observa en la 
obra juvenil de Gerardo Diego titulada Ofrenda a Chopin. El 
propio escritor era un pianista hábil y aunó con frecuencia su 
obra con la música, incorporando palabras repletas de fantasía 
a las obras de los grandes músicos. Los comienzos de las pie-
zas, los cambios de armonía y los ritmos persuasivos aportaron 
formas expresivas ricas a sus palabras, probando la fraternidad 
cultural entre literatura y música. 

De esa manera hice surgir con el escritor Harkaitz esta póci-
ma literario-musical que presentamos ahora. Nuestros nombres 
nos han unido desde la infancia, y la cultura nos ha querido dar 
una segunda oportunidad alternando un texto con cada Noc-
turno de Chopin. El melodioso tesoro de diez poemas —son 
diez agradables pinceladas— que me envió desde la ciudad de 
San Francisco demuestra que la música se puede “ver”. Cano 
se ha mostrado como maestro del ritmo, la melodía y el vuelo 
fantástico de las palabras. Ha sido una sorpresa digna de admi-
ración el encanto que han logrado sus Nocturnos. 

De los 18 Nocturnos que se publicaron durante la vida de 
Chopin he seleccionado 8 para este proyecto, y de las otras 3 
piezas que se publicaron como póstumas aparecen 2, en total 
10 Nocturnos, que constituyen la mitad de la colección. En una 
primera selección podía haber optado por escoger como crite-
rio el de los que más me gustaran o más interés suscitaran, pero 
fue otra perspectiva la que me llevó a este último resultado. Los 
Nocturnos están clasificados en diversos opus, y de los dos o 
tres Nocturnos de que consta cada opus, he escogido uno: 
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–	Opus 9, número 3, el 3º de toda la colección (año 1833), 
que en el texto de Cano tiene el número 3 y se titula “Inte-
rior noche”.

–	Opus 15, número 2, el 5º de toda la colección (año 1834), 
que en el texto de Cano tiene el número 5 y se titula “Ver-
dad que fluye”.

Y así sucesivamente…
El número de Nocturno se relaciona con el poema de 

Harkaitz Cano que en el texto tiene el mismo número. Os reco-
mendaría que primero leyerais el texto y luego gozarais de la 
música, o también al revés. Que cada cual escuche y dé forma a 
su imaginación fantástica con lo propuesto por Harkaitz Cano, 
a ver si se muestra juguetona. De todas formas, se opte en un 
sentido o en otro, nuestra finalidad es hacer brotar en ti algún 
sentimiento especial. ¡Disfruta!

Donostia, 26 de mayo de 2014.

Arkaitz Mendoza, pianista.
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Interior noche (3)

Como un bailarín
que atraviesa de noche el pasillo a tientas:
nada es firme,
sólo la voluntad de no despertar a quienes amas;
todo lo demás es débil, todo lo demás es leve,
todo lo demás carece de valor,
todo lo demás es
frágil.

En ésta tu casa, destartalada, demasiado pequeña,
llena de estanterías cubiertas de polvo;
en esta casa con vigas de madera y tarima inclinada,
sólo tú eres quien para ti baila.
Tus compañeros de danza vigilan del sueño la verja,
pero no lejos: están cerca.
Pronto despertarán,
velar por sus sueños mientras tanto es tu única promesa.
La urgencia de la pasión no es urgencia, sino…
La turgencia de la pasión no es turgencia, sino
algo que se desliza
gota a gota.

La lluvia abre sus manos sobre los cristales,
ofrece sus dedos; no hay tormentas en ellos
–de las tormentas sólo quedan recuerdos–;
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nada de naufragios, sólo remembranzas de náufragos:
gracias a esas gotas, gracias a las manos de esas gotas,
podrás encajar al alba tus incertidumbres tercas,
rebajarlas a la escala de domésticas tormentas:
ahuyentar a los cuervos, ése fue tu lema de noche,
ahuyentarlos antes de que despierten 

a aquellos por cuyo sueño velas,
–ahuyentarlos a todos,
¡ahuyentar incluso a aquellos cuervos que amas de veras!–.
Termina aquella carta que dejaste a medias hace siglos,
remata esa carta de puntillas, inténtalo,
porque no es lo mismo escribir una carta de pie
que hacerlo sentado cómodamente.

Como un bailarín
que atravesara de noche el pasillo a tientas:
nada es firme,
sólo la voluntad de no despertar a quienes amas;
todo lo demás es débil, todo lo demás es leve,
todo lo demás carece de valor,
todo lo demás es
frágil.

Y es la fragilidad la que te impulsa al bies,
como a un bailarín de noche, las puntas de sus pies.
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Verdad que fluye (5)

No la defiendas tan enardecidamente.

No la pongas en un altar.

No adornes tanto la cosa y confiesa la verdad:
esa gran verdad tuya, esa certidumbre que predicas,
no es sino una pequeña evidencia que has elegido
entre el manojo de todas las demás verdades que barajas.

Una verdad que huye.

Una verdad corriente, que, como todas las demás,
tiene bien a la vista su fecha de caducidad.

Las verdades, siempre diferentes, fluyen.

No puedes, ya lo dijo Heráclito, mojarte dos veces
en la misma verdad.
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Rimas nocturnas (7)

Noche, solitaria arma oscura
Noche, del caballo dentadura
Noche, caballero, armadura
Noche, arco y flecha, cerradura
Noche, fuerte-apache, voladura
Noche, marinero, singladura
Noche, de silencio y de locura
Noche, el paseo no lo cura
Noche, un insomnio que madura
Noche, que en tu piel es quemadura
Noche, falta aire en la cintura
Noche, la campana no murmura
Noche, un mirar: es de lechuza
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Noche, ausentándose la musa
Noche, un aullido de medusa
Noche, es la zarza que te azuza
Noche, el desgaste de quien usa
Noche, un redoble que no dura
Noche, santo y seña de ternura
Noche, niebla y lluvia sin usura
Noche, oraciones, impostura
Noche, un bosque tu comisura
Noche, sin sosiego, carne dura
Noche, arrepiéntete con duda
Noche, no es ésta, es futura
Noche, es el tiempo que perdura.
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Intermitencias (10)

Madrugada

En la hora oscura del no nato
te arrodillas en busca de algo en tierra extranjera:
como si tu fe fuese una perla
que rueda bajo la cama.

Morir de amor

Se puede morir de amor, y por amor puede matarse: 
pero no a cualquiera.

Los piojos de tus hijos, por ejemplo, no los puede matar el amor.

Desnudez

Para estar verdaderamente desnudo es preciso estar callado.
Un charlatán nunca estará desnudo del todo.
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Cuentaventanas (11)

Uno, cinco, catorce, veintiocho.
Bien entrada la noche, cuentas las ventanas de tu barrio.
Solamente las que están encendidas.
Crees luego distinguir las razones de los desvelos;
turbias razones, luminosas, carnales.
El sentido de sus diálogos, el eco de sus monólogos.
¿Prevalece el duelo o el éxtasis?
–Tienes tu propia teoría, te la guardas con celo–.
¿Cuántos habrán encendido la luz sólo para cerciorarse
de que el interruptor sigue funcionando,
sintiéndose en el interior de un frigorífico cuya luz 

se apaga al cerrar?
¿Cuántos brindarán con una copa
a la salud de aquellos que perdieron la salud y el vino?

Uno, cinco, catorce, veintiocho…

Imposible completar el puzzle: las ventanas encendidas
ni de lejos alcanzan para un troquel que alumbre.

¿Era sólo eso, la soledad?
¿Que desde las ventanas encendidas que tú cuentas
nadie te cuente ya?
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Flexible ilusión (14)

El tiempo siempre pasa más despacio en una ciudad extranjera;
de ahí las huídas, las malas compañías aéreas, 

el jet lag del recién llegado;
un olor inesperado, desagradable pero cautivador;
de ahí la obstinación por leer del revés los mapas.

El tiempo siempre pasa más despacio en casas extrañas;
de ahí los hoteles, de ahí las visitas, la fascinación 

por las salas de espera,
las sirenas de las ambulancias, su velocidad 

y su sonido, tan distinto.

El tiempo siempre pasa más despacio 
en los cuerpos desconocidos;

de ahí la búsqueda de amantes que germinarán 
en nuevas tardanzas;

de ahí las heridas: el tiempo se desliza más despacio sobre ellas.

Porque el dolor es la promesa falsa de una falsa eternidad.

Todas aquellas exploraciones,
tocadas con quepis o arropadas en pieles de oso,
a caballo, a pie, todas aquellas expediciones 

por tierra, mar o aire,
heróicas e incautas aventuras
–Scott, Shackleton, capitán Morgan–,
¿son quizá patéticos intentos de parar el tiempo,
de impedir el paso a sus tropas?
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Porque el tiempo parece transcurrir más despacio 
según se aparta la nieve

o el machete se abre camino entre las zarzas.

En rutas conocidas, al contrario, transcurren sin freno los días.

Ése es el precio: es cuando estás perdido 
cuando el tiempo avanza más despacio.

Más lentamente en el precipicio que en la llanura.
Más lentamente en el bosque que en senda segura.

El senderista dirige siempre su mirada al bosque:
querría echarse al monte y perder allí su tiempo,
para no perderse él en el tiempo
–o, quién sabe, para que el tiempo
no lo eche a peder a él–.

Dicho queda:
nadie jamás ha capturado ese tiempo flexible;
meros eslabones como somos en su cadena,
seguimos procreándonos en el bosque y contando
cuentos de niños que allí se pierden.

Porque el tiempo siempre pasa más despacio
cuando transitamos por caminos extraños.
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Objetos perdidos, esperanzas duraderas (15)

Para Nietzsche, la esperanza era el principio de la derrota.

Pero podríamos ser aún más radicales:
el comienzo de cada cosa es el principio de su derrota.

Todos perdemos, solamente que algunos pierden
más deprisa que otros.

“¿Qué tal estás?” es la pregunta más despiadada.

“Voy tirando” es una inconsciencia socorrida.

Así es, al parecer, como llamamos al perder lentamente: ganar.

Pero yo, éste que no ama perder, amo sin duda 
perderme en el bosque.

En bosques de música, de aliento, de piel y de corteza.
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Test de Rorschach musical (18)

“Ahora tocaré el piano y usted me dirá qué le sugiere la música”.

Escuché el piano y dije:
“Un cuchillo de cocina”,
“pan tierno, partido a mano”,
“un modo de agarrar a oscuras y a escondidas”.

Y el psicoanalisa: “¿Agarrar un fruto o agarrar una mano?”.

Y yo: “¿Qué diferencia hay? Una mano es un fruto”.

El psicoanalista me presionaba cada vez más,
quería saber a quién pretendía proteger,
a quién pertenecía el rostro
de la persona a quien escuchaba y creía ver,
cuál era la mano que deseaba agarrar.

Escuché el piano y dije: “Me está usted coaccionando,
esto no va a dar ningún fruto”.

Pero él me conminó a contestar,
me obligó a hacerlo, porque era, en verdad, un policía
–el que todos llevamos dentro–.
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Yo escuché el piano y dije:

“Es una forma de agarrar a oscuras y a escondidas los dedos 
de Matilde Urbach…

¿Por qué asistir, si no, a un concierto?”.

Interpretó un nuevo nocturno y seguí confesando:

“Amo a mi pianista de guardia porque es mi otro yo, 
mi yo kamikaze…

Porque él lo dice todo mientras yo permanezco en silencio.
Porque él puede confesar por mí la verdad que elegí para hoy”.

“Esa pequeña certeza provisional que hoy he apartado
entre el manojo de todas las demás verdades”.
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Siempre es el día siguiente para alguien (19)

Siempre es el día siguiente para alguien.
Post coitum, post celebration blues, post data.
Hay hoy un alba que ayer no hubo.
Un amanecer que no recibe invitados.
Ahora toca cerrar el inventario tras la fiesta.
Botellas vacías, hielo derretido que no es agua.
El gorjeo de los pájaros sustituye herbores y condimentos
–golondrinas quizá, o algún canto mínimo 

de algún pájaro insignificante;
basta para subrayar el volumen de tu soledad– .
En servilletas blancas, rendición. Restos de carmín y de café.
Relojes de muñeca y anillos olvidados, platos sucios
que no fueron puestos a remojo en la sobremesa.
Se ha atenuado el murmullo descuidado, 

la conversación exaltada,
las sonrisas de la víspera se desvanecen sin remedio.
Una copa volcada, Tàpies.
La escabechina provocada por una taza con el asa rota
que sin embargo daba pena tirar,
y que dio ocasión de frotar a fondo 

los pantalones de un invitado.
Un cigarro que fumas solo y profundiza tus arrugas.
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Y lo más importante, la pura aritmética:
resta a aquello que habiendo querido contar te callaste
todo lo que no debiste contar pero acabaste diciendo,
y reza para que el balance sea positivo.
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Vocación (20)

Todo el mundo debería tener una vocación.

¿Qué pasaría si la mía fuese difuminarme y desaparecer?

Pasaría que la biología, por una vez, me daría la razón.
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The Nocturnes are many sided musical structures. They do not 
express the solidity of a sonata, fugue or a symphony but, instead, 
they are descriptive, provocative and full of imagination. 

The composer Frédéric Chopin, with great flexibility and 
freedom, traversed that world lacking any personality until his 
21 Nocturnes became one of the most important pieces ever 
written for the piano. Many different moods can be experienced 
in these pieces, from profound solitude to the spirited dialogue 
between friends. One will not note any especially spectacular 
piano techniques, nor will one enjoy any devilishly virtuoso pas-
sages either; Chopin sought to create a singular and mysterious 
air in these nocturnes, all of which retain a celestial atmosphere. 
Now and again one can note chiaroscuro moments but these 
are few and far between throughout the whole work; it unfolds 
without any major surprises. 

One can admire those fifteen years that Chopin, who left us 
without even reaching the age of forty, spent between writing 
the first and last Nocturne, from his first steps into adulthood 
through to taking his final breaths. They are highly original 
works, unrivalled masterpieces, perfect. When listening to them, 
one recaptures the human soul, leaping upwards into a star-filled 
sky. No method is followed in its creation; they are completely 
free, feelings are sung through the piano without any kind of 
ties; that is the magic of the Nocturne, in declaiming sensitiv-
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ity out of freedom. One can feel tension, restlessness, complete 
emptiness and suffering in the breathing of the melodies.

Chopin’s Nocturnes have typically been related to literature 
in an interesting way, as in an early work by Gerardo Diego titled 
Ofrenda a Chopin (A tribute to Chopin). The writer Diego was 
himself a gifted pianist and his work was often linked to music, 
adding fantasy words to the works of the great composers. 
The beginnings of pieces, changes in harmony and seductive 
rhythms were contributions of rich means of expression in his 
words, proving that literature and music are cultural siblings. 

This way I formed, together with the writer Harkaitz Cano, 
the musical literary potion we are presenting here. Our names 
have been linked since we were children and culture has afforded 
us a second opportunity through adding a text to each of Cho-
pin’s Nocturnes. The delicious treasure of ten poems that he 
sent me from the city of San Francisco confirms that the music 
can be seen, that they are ten sweet brushstrokes. Cano is a mas-
ter of creating the rhythm of words, the melody of words and 
the fantastical flight of words; the allure achieved by the Noc-
turnes has been a delightful surprise.

Of the eighteen Nocturnes that Chopin published during his 
lifetime, I have chosen eight for this project, and from another 
three pieces that were published posthumously two appear here, 
making a total of ten Nocturnes or close to half the entire col-
lection. My initial selection was based on the criterion of those 
I liked the most or found most interesting, but another reason 
pushed me into the final choice. The Nocturnes are divided up 
into different opuses and I have selected one from each of the 
opuses that make up the Nocturnes, namely:
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–	Opus 9, No. 3., the 3rd in the whole collection (1833). 
“Night walk”, number 3 in Cano’s text. 

–	Opus 15, No. 2., the 5th in the whole collection (1834). 
“Flowing truth”, number 5 in Cano’s text. 

And so on…
The number of the Nocturne is connected to the same 

number of the poem in Harkaitz Cano’s text. My recommen-
dation would be to first read the text and then enjoy the music, 
although one can do it the other way around as well! Listen and 
see if the imaginary picture you think up coincides with what 
Harkaitz Cano suggests. Whatever the case, whichever way you 
do it, our aim is to stimulate a special kind of sensation within 
you. Enjoy!

Donostia-San Sebastián, 26 May, 2014.

Arkaitz Mendoza, pianist.
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Night walk (3)

Like a dancer on tiptoe
walking the hallway at night:
nothing is firm but the will to not wake those you love;
all else is weak, all else is light,
nothing else matters,
all else is
fragile.

Your ramshackle house, too small, a house with shelves 
covered in dust,

in your house with the slanting floors,
you alone are the dancer.
Your dance partners sleep, but not far away: they are near.
They will soon wake, it is beautiful to watch over their sleep;
the urgency of passion is not urgency but…
the turgency of passion is not turgency but
something that slips away
drop by drop.

The rain opens its hands on the window,
offering to touch your fingers.
There is no storm in its fingertip drops,
only storm memories;
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no shipwrecks 
only memories of the shipwrecked,
no real storm.
Thanks to those drops, thanks to the hands of those drops,
you can fit your stubborn uncertainties into the dawn,
reduce them to household storms:
shoo away the crows, that is your night work,
shoo away the crows, before they wake your loved ones…
– shoo away even the crows you love!
Write that letter you left unfinished so long ago,
write that letter on tiptoe,
try it: letters are written differently standing or on tiptoe.

Walking the hallway at night
like a dancer on tiptoe
– on raindrop tiptoes if it’s rainy –
then
walking the hallway at night
nothing is firm but the will to not wake those you love;
all else is weak, all else is light,
nothing else matters,
all else is
fragile.

And that fragility will give you strength
as the tips of the toes strengthen a dancer.
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Flowing truth (5)

Don’t defend it so fervently.

Don’t put it on an altar.

Don’t dress it up so much, just confess the truth:
your great truth, this apparently tremendous certainty,
this truth that you selected from
a bunch of other truths
is but a small truth.

A truth that flees.

An ordinary truth, one like all other truths,
one whose expiration date fast approaches.

Truths flow, always different.

As Heraclitus said, no man ever steps in the same truth twice.



Nocturnal rhymes (7)

Night, weapon’s might.
Night, horse’s sight.
Night, horseman’s rite.
Night, arrow’s flight.
Night, house’s height.	
Night, doorway light.
Night, madness bright.
Night, hell’s blight.
Night, up all night.
Night, gasp in fright.
Night, howling fight.
Night, mind’s plight.
Night, loner’s spite.
Night, bells’ delight.
Night, cowbell tied.
Night, port beside.
Night, wolves’ hide.
Night, nymph’s pride.
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Night, jellyfish moan.
Night, beloved tome.
Night, fires roam.
Night, no one’s home.
Night, frozen heat.
Night, surface steep.
Night, lips and beak.
Night, forest bleak.
Night, owls weep.
Night, the silent speak.
Night, brambles creep.
Night, jungle deep.
Night, prayers seek.
Night, sacred sleep.
Night, clothes to don.
Night, daytime’s pawn.
Night, lost and gone.
Night, time goes on.
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Intermittencies (10)

Wee hours

In the wee dark hours of the unborn
you kneel in search of something in a foreign land:
as if your faith
were a pearl that rolled under the bed.

Dying of  love

You can die of love and love can kill but not just anyone:
your children’s lice, for example, cannot be killed by love.

Naked

To be truly naked you must be silent. A chatterbox is never 
fully nude.
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Counting windows (11)

One, five, fourteen, twenty-eight.
Counting your neighbors’ windows at night.
You count only the ones with lights on,
then assign reasons for their wakefulness.
Joys of the flesh, toothaches, laments, hopes.
“Is there more pain or ecstasy among you, my neighbors?”
— you have an answer, jealously guarded —
How many are talking? How many talk to themselves?
How many turn the lights on and off just to check,
as if they lived in a refrigerator whose light turns off 

when closed?
How many raise their cups to toast
the health of those who have lost both health and wine?

One, five, fourteen, twenty-eight…

Dawn cannot be created from the dramas of those lighted 
windows.

Is this solitude?
That from those lighted windows
no one counts you?



66

Flexible time (14)

Time goes more slowly in a foreign city;
therefore escapes, therefore inadequate airline companies, 

therefore jetlag
— or that sudden captivating unpleasant odor —
therefore the tendency to read maps upside down.

Time goes more slowly in strange houses;
therefore hotels, therefore visits, a fascination with waiting rooms;
therefore the insatiable desire
to tell ambulances from fire trucks in the swift wail of a siren.

Time goes more slowly in unknown bodies;
therefore the search for lovers that spring from new delays;
therefore wounds, because time goes more slowly over wounds.

Because pain is the false promise of a false eternity.

All explorations,
undertaken with military caps or wrapped in bearskin,
on horseback, in the mountains, in the open air or by sea,
heroic or daily strolls
— Scott, Shackleton, Captain Duvoisin —
are they but pathetic attempts to stop the clock,
to bet against time?
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Because time always goes slower as snow is removed
or as the machete clears brambles in the jungle.

But on familiar roads the hours fly by.

This is the price you pay: time goes slowest when you are lost.

Slower on a cliff than on the flatlands.
Slower in the forest than on a safe path.

The rambler always looks to the forest and the mist.
He would like to lose time in the forest
but not lose himself in time or
not be lost by time, perhaps.

It has been said:
no one has yet conquered flexible time.
Mere links in the chain of time are we,
bearing children in the forest and telling
children’s stories
lost there.

Because time always passes more slowly
on unfamiliar paths.
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Lost things, found hopes (15)

For Nietzsche, hope was the beginning of loss.

But we can be even more radical:
the beginning of anything is the beginning of loss.

We all lose, but some lose more slowly
than others.

“How’s it going?” we ask mercilessly.

“Slowly,” we answer, without really knowing.

Losing slowly is what we call winning.

But I, who do not love losing, love to lose myself in the forest.

Especially in forests
of music and breath,
skin and bark.
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Musical Rorschach test (18)

“I’ll play the piano and you say what the music makes you 
think of.”

I listened to the piano and said, “a kitchen knife.”
I listened to the piano and said, “soft bread broken by hand, 

not cut with a knife.”
I listened to the piano and said, “a way of holding onto 

something secretly in the dark.”

And the psychoanalyst said, “holding onto a fruit or a hand?”

And I said, “what’s the difference? A hand is a fruit.”

The psychoanalyst wanted more,
wanted me to confess whose face I perceived,
whose hand I wanted to grasp.

I listened to the piano and said,

“I said hold onto, not grasp. They are not the same.
You are what grasps me;
that will not come to fruition.”
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But he pressed me to confess, for he was really a policeman,
the spy we each bear within.

And I, I listened to the piano and said,

“It is a way of holding onto Matilde Urbach’s fingers secretly 
in the dark.

Otherwise, why go to piano concerts?”

He played a new nocturne and I went on:

“I love my pianist because he is my other self, my kamikaze self.
When I am silent, he speaks for me and tells
the truth I chose for today.”

“This small transient truth chosen from all truths.”
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It’s always the next day for someone (19)

It’s always the next day for someone.
Post coitum, post celebration blues, post data.
Today there is a sunrise that wasn’t here yesterday,
one that will receive no guests.
Today is the day to take inventory after the party.
Empty bottles, melted ice cubes that are not water.
The chirping of birds outside instead of the bubbling boil of 

the kitchen
— swallows perhaps, or the trivial songs of insignificant birds
underlining the volume of your solitude.
Surrender in white napkins: the remains of lipstick and coffee.
Forgotten wristwatches and rings, dirty plates,
harder to clean since they weren’t left to soak last night.
The murmur of awkward conversation has softened, smiles fade.
An overturned cup, Tàpies.
The calamity of a cup with a broken handle
— a pity to throw it away —
that presented the opportunity to rub the trousers of a guest.
The smoke of a lone cigarette that deepens your wrinkles.

And most importantly, an exercise in arithmetic:
from all that you wanted to say but didn’t,
subtract what you didn’t want to say but did,
and pray for a positive balance.
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Calling (20)

Everyone should have a calling.

What if mine were to blur and disappear?

What if? For once biology would admit that I was right.







2014ko uztailean Arkaitz Mendoza pianojoleak 
MECCA Recording Studion grabatutako 

Frédéric Chopinen Nokturnoak 
ondorengo web loturan entzun ditzakezu:

http://arkaitzmendoza.com/category/audio/piano-audio/

Podrá escuchar en el siguiente enlace la grabación sonora 
de los Nocturnos de Frédéric Chopin realizada por el pianista 

Arkaitz Mendoza en MECCA Recording Studio 
en julio de 2014:

http://arkaitzmendoza.com/category/audio/piano-audio/

Frédéric Chopin’s Nocturnes, recorded by pianist Arkaitz 
Mendoza in July of 2014 at the MECCA Recording Studio, 

can be heard using the following link:

http://arkaitzmendoza.com/category/audio/piano-audio/




