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Katu jendea

EGUNETIK egunera eroriago eta zulatuago dagoen hesi
berde trakets batek bereizten ditu Agnes eta Yvesen
lursailak. Bakoitzak bere etxean, baina aldi berean
gosaltzen dute biek.

Agnesek norbaiti buruz jakin beharreko guztia daki
Dubois jaunari buruz: goizero, esku batekin bezperako
Sud Ouest-a orriztatzen duen bitartean, bestearekin
kafe titare bati heltzen diola, adibidez. Egunkaria oso-
rik ikusi arte mantentzen du airean kikara, eta azken
orrialdera iristean, trago bakarrean edaten. Lehengo
urtera arte, zigarro bat erretzen zuen tartean. Baina
utzi egin zion. Gosaldu ondoren, dutxa. Ilea atzerantz
orraztuta irteten da leihora eta pentsua isurtzen du
goporrean, katuak haren eskuaren kontra burukadak
eman bitartean. Gero, sukaldeko eta egongelako gor-
tinak ixten ditu.

Yvesek ez daki gauza askorik Duhalde andreari
buruz: lorategi soil baina zaindua duela, kofiak boti-
la bat botatzen duela asteazkenero birziklatzera eta,
bera fina eta txikia den arren, Gabonetan etorri ohi
den alaba gizen bat daukala Espainian bizitzen.

Bederatziak hamar gutxiagotan, Yvesek bere lan-
para dendaren izena idatzita duen furgoneta piztu eta
lanera abiatzen da.
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Agnesek etxeko eta lorategiko lanak egiten ditu.
Eguradiak soilik aztoratzen ditu bizilagunen bizi-

moduak.

Hiru urte dira ondoz ondoko etxeetan bizi direla.
Madrilgo bikote edadetu batena zen Yvesek erositako
etxea.

Asteazkenetan, Yvesek bi semeekin afaltzen du.
Hotz handirik ez badago terrazan, uda zein negu
izan. Horrelakoetan, Agnesek bere etxeko lursailetik
entzuten ditu, ezkutatu beharrik gabe, hain da sarria
gizonaren etxeko landaredia. Errugbiaz gain, autoez
eta emakumeez ere hitz egiten dute. Pausuko gasolin-
degiko dendaria izaten dute mintzagai batzuetan, eta
lehengusu baten alabak baita ere. Eta Agnes lotsago-
rritu egiten da, aita-semeek emakume bera konparti-
tuko luketela pentsatzerakoan.

Aldiro, Agnesek patataz edo gaztainaz inguratuta-
ko indioilar erre bat eskuetan agertzearekin egiten du
amets, haien plateretan zerbitzatu gainezka egin arte,
kopa bat edo bi onartu, gehiegi nabarmendu gabe irri
egin.

Asteak dira eguraldi zakurra dagoela ordea, eta
Agnesi goizeko ikustaldiak gelditzen zaizkio batez ere,
afaldu, egongelan egiten baitu Yvesek, telebistaren
argipean. Baina Agnesek itzalak irakurtzen ikasi du.

Luze egiten zaio eguna orain. Lehenago, Bretal
andrea zaintzen zuenean, kasik ordu berean heltzen
ziren etxera Yves eta bera. Baina atsoa hil zenean, lanik
gabe gelditu zen Agnes, eta ANPEko neskak erretreta
hartzeko paperak egitea proposatu zion. Toulousen
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bizi den ahizparekin hitz egiteko momentua ostegun
gaua den arren, astelehen hartan goizez hots egin zion
aholku eske. Azkar ebatzi zuen hark arazoa. Ahizpak
esandako bera esan zion alabak arratsaldean. Asteaz-
kenerako erretreta hartutako emakume bihurtua zen
Agnes.

Orain, Yves lanera joaten denean, Agnesek haren
katuari janari heze poltsatxoa eskaintzen dio, eta
“ilajearen distirari erreparatzea besterik ez dago katu
zoriontsua dela jakiteko”, pentsatzen du, eta Lili lasai-
tzen du laztanka, urduri jartzen baita beste katuren
bat etxe inguruan dabilenean.

Hura gertatu arte, ez zuten behin ere elkarrizketa luze-
rik izan. Azaroko arratsalde bat zen. Agnes dutxatik
irten zenean haur baten lanturu atsekabetua entzun
izana iruditu zitzaion etxe inguruan. Albornoza jan-
tzita irten zen terrazara eta Yves aurkitu zuen, hesiaren
bestaldean, espartinetan eta erratza eskuan. Agnesen
lorategiaren erdian, hortentsia herdoilduen gozota-
sunean, Dubois jaunaren katu arraiatuak Lili hartua
zuen mendean. Duhalde andrearen katua hankazaba-
lik zegoen lurraren kontra ahuspez, burua zerurantz
biraturik, errailetik irtendako trenaren karranka bai-
no bortitzagoak ziren marruak jaurtikiz.

Agnes errukitu eta albornozaren gerrikoa estutu
zuen.

—Duhalde andrea? Pasa al naiteke?

—Bai, mesedez, aurrera.
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Yvesek erratzaren makilarekin bultzatu zuen bere
katua, eta une batez bazirudien lortu zuela, baina bata
bestearen barrutik irten gabe urrutiratu ziren lasterka,
Agnesen pikondope batera.

Agnes zerbait esaten ahalegindu zen, baina terra-
zako mahaitik kristalezko pote bat hartu eta jaurti
egin zien. Katuak jabeei begira gelditu ziren, estalketa
etenda.

Yvesek bostekoa luzatu zion Agnesi:
—Arratsalde on.
—Baita zuri ere.

—Hau da hau eskandalua... Aspaldi hasi dira?
Barka, taladroarekin ari nintzen eta ez naiz jabetu.

—Zaude lasai, badakigu nolakoak diren animaliak
—esan zuen Agnesek katu zuria lurretik jasoz—. Ez
da hala, Lili?

—Liliane? Izen xelebrea katu batentzat.
—Ez, Lili. Fleur. Lilik euskaraz fleur esan nahi du.

—Ezagutzen dut, ez pentsa. Nire etxean egiten du
lo batzuetan, balkoian dudan aulkian.

—Ez da izango —esan zuen emakumeak lotsatuta.

—Bai, aspalditik. Nire sofan ere kuluxkaren bat
egindakoa da, nire tapakia maite du —esan zuen gizo-
nak, axola ez zitzaiola agertzeko begiak itxiz.

—Ez dakit zer esan, ez nekien bihurri honek...

—Zaude lasai, Duhalde andrea, ez du trabarik
egiten.

—Eskerrik asko, oso atsegina zara.

—FEz, mesedez!
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Yvesek burua laztandu zion Liliri, eta Agnes harri-
tu egin zen eskuaren tamainarekin.

—Espero dut garaiz iritsi izana.

—Nire errua da. Behin baino gehiagotan hartu dut
txanda antzutzeko, baina azken unean damutu egiten
naiz beti, ez da hala, Lili?

Lili aztoraturik ageri zen, erauzitako arraren usnan,
atzaparkada gozoak emanez airean, Agnesen altzotik
ihes egin nahian.

—Ederra benetan. Pertsiarra al da? —Yvesek han-
katxoa hartu zion Liliri, ezkontzeko mandatu eginez
bezala.

—Bai, agian ez osoki, baina bai.

—Kontuz ibili beharko zenuke; ederregia da aske
ibiltzeko. Gupidagabe asko dabil inguruotan, badaki-
zu, eskura daukatena eramaten duen jendea, egindako
kalteari erreparatu gabe. Kontuz horiekin.

—Zaila da etxean atxikitzea, ordea.

—A, hori egia da, zirrikituak ongi ezagutzen dituz-
te deabru hauek.

—Eta zureak, nola du izena?

—Aitatxi.

—Zurea ere ederra da...

Kolkoa laztandu zion Agnesek Aitatxiri eta bere
eskutxoa ilaje sarrian aienatu zen.

—Ez, Aitatxi ederra ez da. Handia, hori bai. Zazpi
kilo egiten ditu. Oraindik katakumea zela oparitu zio-
ten emazte oihari, izen eta guzti, Fifi edo Pioupiou edo
horrelakoren bat, baina hazi ahala nire aitatxiren antza
hartuz joan zen eta aldatu egin genion. Militarra zen.
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Aitatxi, esan nahi dut. Eta alu honek haren musu bera
dauka. Erretratua erakutsiko dizut eta esango didazu.

Agnesek ez zekien erretratua momentuan erakutsi
nahi zion edo etorkizun hurbil batean, eta bat-batean,
alde egiteko beharra sentitu zuen. Lilirekin estali zuen

kolkoa:

—Hoztu egingo naiz.

—Etxetik alde egin zuenean katua eramaten ahale-
gindu zen, baina ez nion utzi. Nola utziko nion ba nire
aitatxi berarekin eramaten!

Agnesek semeekin afaltzen entzunda zekien barre
ozena zuela, primarioa, baina ez zuen bere hortz sen-
doen berri.

ESTALKETA gertatu zenetik, Agnesek ez zuen Lili etxe-
tik irteten uzten, baina Aitatxi Liliren bila joaten hasi
zen, etxea inguratzen, gaueko ordu txikietan. Liliren
marraka erdiratuak esnatzen zuen Agnes. Emakumeak
bizkarra laztantzen zion, “ez zaigu komeni, ez zaigu
komeni, printzesa” esanez. Egunez, sudurra kristala-
ri atxikita ematen zituen orduak Lilik, bizkarrarekin
altzari kantoi guztiak igurzten.

Gau haietako batean, Agnes sukaldean Liliren txi-
zak amoniakoz garbitzen ari zela, Aitatxi azaldu zen
leihoaren bestaldean. Lili kristalaren kontra buruka-
dak ematen hasi zen, bafadaka, begiak kizkurtuta,
uzkia leihoaren kontra estututa, auzo osoan entzun
zitezkeen uluak eginez. Agnesek janari heze poltsa bat
zabaldu zuen eta leihoaren zirrikitutik atera zuen, bai-
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na Aitatxik lurrera jaurti zuen muturrarekin. Agnes
katemea baretzen ahalegindu zenean, atzaparkada bat
jaso zuen lepoan. Begiak beteta, Agnesek leihoa zabal-
du zion Liliri, eta ate parera ailegatu bezain pronto,
Aitatxik gainka egin zion.

Agnes negar zotinka ari zen sukaldean txirrina
entzun zenean.

—Dubhalde andrea? Dubois jauna naiz, igo nai-
teke?

Agnes atarira irten zen, neguko pixama soinean.
Yvesek bostekoa luzatu zion. Goizeko hirurak ziren
eta erratza zekarren eskuan.

—FEz nuen etxetik irteten utzi behar, baina katu
demonio hau... Bi egun begirik bildu ezinik... Senti-
tzen dut. Nora joan dira?

Agnesek pixamaren mahukarekin sikatu zituen
malkoak, eta ilunpetan zegoen etxetik gidatu zuen
gizona, atzeko terrazaraino. Katuen parera iritsi zire-
nean, Yvesek erratzarekin bultzatu zuen Aitatxi eta
Lili malguki baten antzera irten zen. Berehala, katarra
Yvesen txapinen kontra hasi zen igurzten, urrumaka.

Lili, maitearen grinak edertuta, begira zeukaten,
baranda gainean.

—Etxea txukuntzeko probesten dut nik. Bart
ke-erauzgailua garbitu nuen eta gaur lurreko pintura
zipriztin horiek garbitzen ahaleginduko naiz —esan
zion Agnesek—. Baso bat esne nahi? Ricorea? Goazen
barrura, hoztu egingo gara.

Yvesek satinezko txabusina zeraman eta azpitik
txandalaren jertsea eta galtzontziloak. Agnes ohartu
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zenean, burua apartatu zuen, telebistako eszena borti-
tzekin egiten zuen bezala.

—Medikuak debekatuak dizkit esnekiak, koleste-
rola dela eta.

—Bizkotxoa egin dut arratsaldean, hartuko duzu
pusketatxo bat.

—A, hori bai, ezin ukorik egin horri!

Oraindik gurin usaina zegoen Agnesen sukaldean.
Mahai gainean, labeko erretiluan, bizkotxo birjin bat,
moldetik atera gabea. Agnesek, labana luze bat hartu
eta zati bat moztu zuen.

Aitatxi eta Lili mahaiaren inguruan hasi ziren
harrapaketan. Tarteka, Lili ahozgora etzan eta han-
kak luzatzen zituen, zine izarren antzera. Aitatxi, hur-
bildu egiten zitzaion, atzaparkada jostaria egiten zion,
usnatu egiten zuen, deiadarka.

—Seguru ez duzula Ricorea nahi? Esne gutxirekin
eta ur askorekin egingo dizut...

—Ez benetan. Agian —eta barre egitean hortz bat
mugitzen zitzaiola ohartu zen Agnes—, agian...—esan
zuen, bihurrikeria bat pentsatzen ari zela jakitun.

Agnesek edalontzia luzatu zuen, gizonari begira.
Eta honek hondoa ukitu arte sartu zuen bizkotxoa
bizpahiru bider, papurrak utziz esne-azalean.

Aitatxik Liliren gainera jauzi egin zuen, eta emeak
alfonbra itxura hartu zuen.

—Joateko garaia heldu da —Yvesek ostiko txiki
bat eman zion katuari izterrean—. Duhalde andrea,
zoragarri zegoen pastela.
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Lili altzoan hartuta, Agnesek ateraino lagundu
zituen gizona eta katua.

AGNEs edertzen hasi zen Yves etxean sumatzean. Goi-
zean, orraztu egiten zen jaiki bezain pronto. Arratsal-
dean, seiak inguratu ahala, salako errezelak zabaldu
eta kalerako bezala janzten zen Agnes. La Redoute eta
saltoki handietako liburuxkak orriztatzen zituen sofa
txikian eserita, hura baitzen leihotik gertuen zegoena.
Behin, komunerako bidean, Agnesek arrasto horixka
bat aurkitu zuen lurrean:

—Nire koittadu hori, zer egin dizute?

Lilik orkatilak igurtzi zizkion buruarekin. Agnesek
esne epela eskaini zion kafe kikara batean, eta katuak
mingainkada zehatzez edan zuen. Segidan albaitariari
hots egin zion.

—Miitxelena andrea, Agnes Duhalde naiz. Lili txi-
kiarekin zer egin ez dakidalako deitzen dizut: goitika
egin du goizean eta ernari dagoela uste dut.

Albaitariaren ahotsaren atzean zaunkak entzuten
ziren.

—Horrek ez du ezer esan nahi.

—Bizilagunaren katu deabru hori izan da, ez dio
bakerik ematen.

—Edonola ere, goitika egin izanak ez du ezer esan
nahi, Duhalde andrea.

—Oso mainati dago.
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—Houstutzea 150 euro dira, ez zaitez tuntuna izan
eta egizu behingoz, Duhalde andrea, honezkero hartu-
ko zuen gozatua.

—Beranduegi dela uste dut.

—Gainera, gure artean, katu arrek gure gizonez-
koen antza badute...

Agnesek bazekien behar zen lekuetan barre egiten.

—Bestela ere, abortua eragiteko garaiz gaude.

—Ez, segur aski ez da ernari egongo, nire gauzak
dira, badakizu nolakoa naizen.

Agnesek sabelaldean pausatu zizkion eskuak ani-
maliari. Borobiltzen hasia zen, ez zegoen dudarik.

Jaiegun edo urtemugetarako gordetzen zituen
arren, egun hartan, bazkaltzeko, oliba oliotan gorde-
tako sardina lata jarri zion.

Yves etxera iritsi bitarteko denbora arintzearren,
arratsaldean igerilekura joan zen, eta ondoren, ohi
zuena baino astebete lehenago, hilabeteko erosketa
egin zuen Champion-en. Seiak eta bostean, gizona
txistuka ateratzen entzun zuen furgonetatik. Agnes
etxe aurrean zeukan zain.

—Dubois jauna! Zurekin hitz egin beharra dau-
kat.

—7Jakina, zerbait gertatu al da?

—Katuak, hau bordela!

—Igo nahi duzu? Kafea egingo dut.

Agnesek negarra ito zuen.

—Lili da. Ernari dago.

—Gaure printzesa txikia? Ez da egia izango?
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—Albaitariak esan dit, ernari dago.

—FEta orain?

—Ez dakit, iletsuak irteten badira saldu egin geni-
tzake. Jendea prest dago katu pertsiar baten truke
dirutza ordaintzeko.

Yvesen hortz sendoak airean geratu ziren istant
batez.

—Albaitariak esan dit abortua eragiteko garaiz
gaudela —eta Yves eta bera aditz berean sartzeak dur-
duzadura eragin zion—. Ez dakit.

—Seguru ez duzula kafea hartu nahi? Ricorea ere
badut, nahi izatera...

Yvesen etxeak intsentsu usaina zuen. Atondoan,
aterki bat zegoen zabalik eta putzu txiki bat baldo-
sa gainean. Sukaldeko mahaian, L’équipe, ogi papu-
rrez zipriztindua, ogi kozkor bat eta txorizo azal bat.
Harraskaren ondoan ardo botila huts bat ikusi zue-
nean, Agnes inarrosi egin zen. Mikrouhin labeari
begira gelditu zen, bi katiluak elkarri josita, bor-bor
egiteko zorian.

—Ni prest nengoke abortua erdibana ordaintzeko,
baina zuk nahi duzuna egingo dugu.

—Uste dut aurrera egin nahi dudala —esan zuen
Agnesek, juxtu gizona sukaldetik irtendakoan.

Yves album zahar batekin itzuli zen, erdialdetik
zabalduta. Bertan gizon bat ageri zen, biboteak harro-
tuta, begi argiak, dominak paparrean eta sable bat
eskuetan.

—Ez iezadazu esan igualak ez direla.

—Mutur bera dute, egia da.
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Yvesek orriak pasa zituen:
—Hau da bere azken argazkia. Azkenetan zen.

Yvesen ezkontzan hartutako erretratua zen. Aito-
na biboteak apalduta ageri zen, begiak gardenago.
Ondoan, Yves eta bere emaztea. Agnesek aspaldi sen-
titu gabeko zerbait sentitu zuen.

—FEz nuke sarkin itxura eman nahi baina, bereiztu-
ta zaudete edo...?

—Bai, lau urte dira bereiztu ginela. Lau urte zorio-
neko. Eta zu? Ezkonduta al zaude?

—Ez, ni ez.
—Ezkongabea?
—Ez ginen ezkontzera ailegatu, bai.

Yvesek intsentsua eskuaz hauspotu zuenean, Aita-
txik doministiku egin zuen.

—Zera, Lilirekin... Aurrera egingo dugu.

—Ongi da.

Berokia kendu edo alde egiteko garaia zela iruditu
zitzaion Agnesi.

—]Jakinaren gainean izango zaitut.

—Arratsalde ona pasa.

—Baita zuri ere.

LILIREN sabela puztuz joan ahala, Aitatxiren bisitak
urritu egin ziren. Yves etxeratzen zenerako ilunduta
zegoen, eta goizez bakarrik ikusten zuen Agnesek.
Batzuetan, luzaz gelditzen zen Yvesen furgonetak
asfaltoan utzitako siluetari begira.
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Aitatxik, egunero, janari heze poltsatxoa irensten
jarraitu zuen. Lili ondoan esertzen zitzaion, isatsare-
kin koreografia bihurriak eginez, baina arrak ez zuen
burua plateretik jasotzen, eta berdindu ostean alde
egiten zuen, etorri baino polikiago.

Agnesek bizkarra laztantzen zion Liliri. Titiburuak
irtenda zituen ordurako.

Igerilekutik bueltatu zen batean, Agnesek arrasto
likits bat aurkitu zuen korridorean. Izutu egin zen.
Zarramazka hotsak lehenik eta ordura arte aditu
gabeko negar batek ondoren bere logelaraino gidatu
zuten Agnes.

Arroparen armairuan zegoen Lili, jertse batekin
eta burusi batekin egindako habian, begiak inoiz bai-
no biribilago, beldurtuta.

Agnesek sabela ukitu zionean, katuak atzera egin
zuen.

Burusia bustirik eta armairurako bidean arrasto
arre bat zegoen.

Katilu bat ur jarri zion alboan. Ferekatu egin zuen.
Katua inarrosi egiten zen Agnesek ukitzen zuen bakoi-
tzean. Hanka bat heldu zion, filmetan senarrek ema-
kume erdi-hurrenei nola.

Katua lasaitzea lortu zuenean, Agnesek angorazko
soinekoa jantzi eta aurpegia hautseztatu zuen. Koko
koloniaz busti zituen belarri atzeak eta eskumuturrak,
eta Yvesen etxera joan zen.

—Oraintxe nator, potxola. Eutsi, oraintxe nator.

Sudurrak gorriturik eta ileak euriak bustirik itzuli
ziren biak, Yves, furgonetaren giltza oraindik eskuan
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zuela. Agnesen logela epel zegoen, ordea, eta berokiak
erantzita ohe gainean eseri ziren biak, katuari begi-
ra. Lili armairuaren hondoaren kontra indarka ari
zen, katilutik ura isuri zen eta bibote muturrean tan-
ta batzuk zituen dardarka. Sabela uzkurtzen zitzaion
aldiro ikaratu egiten zen Agnes, baina bera hurreratu
ahala katuak atzerantz egiten zuen.

—Hau da hau, nire katu alu horrek eragindako
hondamendia! —zioen Yvesek behin eta berriz, harro.

Agnesek edatekoa eskaini zion Yvesi eta honek
kofiak txiki bat eskatu zuen.

Gelara itzuli zenean, bizitzan lehen aldiz, logelako
objektuei erreparatu zien Agnesek; komoda gaineko
brodatu eta portzelanazko zopa-ontziari, Carolineren
argazkiari Alicantera iritsi berritan palmera batean
bermatuta eta izozki bat eskuetan, ohe gaineko pelu-
txe hartz malbari, lurrin pote bildumari. Bizitzan
lehen aldiz, arrotz sentitu zen bere logelan.

Yvesek bi eskuekin inguratu zuen kofiak kopa.

—Hor dator, hor dator lehena! —egin zuen oihu
gizonak, alfonbra gainean belaunikatuz eta burua
katuarenaren parean jarrita.

Agnesek bere kofiakari zurrutada atzemanezinak
emanez jarraitu zuen, Yvesek egoera gobernatu zuela-
ko zoriontsu, ez baitzegoen gauzak berari gertatzera
ohituta.

Hasieran, gauza heze eta bigun bat iraitzi zuen
Lilik. Gero, haginkada leunez, katakumeari lotzen
zion zilborrestea apurtu zuen. Jaioberriak sator itxura
zeukan begiak itxita eta geruza lirdinga batez estali-
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ta zegoen. Lilik miazkatzen zuen bitartean, bigarrena
etorri zen, zuri kolorekoa.

Yvesen ondoan belaunikatzerakoan, hezurrek
kirrinka egin zioten Agnesi.

—Honek iletsua dirudi! —esan zuen Yvesek.

—Ez ahal zen hilik jaioko! Ez da mugitzen... Hilik
jaio da!

—FEz, nagiak aterako ditu une batetik bestera, iku-
siko duzu.

Agnesek begiak beteta itxaron zituen katakumeen
lehen bizi taupadak. Ezin zuen sinetsi ile likitsezko
haragi pilotatxo haiek bizirik egon zitezkeenik.

—Ez dira ukitu behar, gure usaina hartzen badute,
amak errefusatu eta akabatu egingo ditu —esan zion
Agnesek Yvesi.

Br ORDU iraun zuen erditzeak: lau katakume jaio ziren,
ile motzeko bi eta luzeko beste bi. Lilik selauna jan
ondoren, banaka milikatu zituen, orraztuta eta disti-
rante utzi arte.

Berehala hasi ziren miauka eta arrastaka amaren
bularrak okupatu arte.

Yves eta Agnes, ohe gainean eseri ziren, jaio berriei
beha.

—Aitaren antza dute... —esan zuen gizonak.

—Hartu nahi duzuna, Dubois jauna. Bat baino
gehiago ere bai, nahi izatera.

—Estimatuta dago, baina horrela ongi nago.
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—Zure semeetako bati agian...

Agnesi hain ohikoa zuen trauskil sentimendua
hedatu zitzaion gorputz osotik, Dubois jaunak ez bai-
tzion inoiz semeei buruz hitz egin. Yvesek aita baten
osotasunarekin begiratu zien kumeei.

—Ez dituzte animaliak maite. Seme-alabarik ere ez
dute eduki nahi, pentsa.

Carolineri bidal ziezaiokeen bat mezulari bidez,
nahi izatera. Baina ez zuen nahiko. Ez zen inoiz katu-
zalea izan eta Agnesek, telefonoz, Liliren ernaldiari
buruzko ezer aipatzen zion bakoitzean gai berri bat
ateratzen zuen.

—Championgo iragarki oholean eskaintzea pen-
tsatu dut.

—Argazki bat atera beharko diegu horretarako...
—Baina oraindik txikiegiak dira erretratatzeko.

—Hemendik aste pare batera egingo dugu familia
argazkia, Aitatxi ere okasiorako prestatuko dut.

Yvesek zutitzeko probestu zuen:

—Alde egin beharra daukat, semeak afaltzera
datozkit.

Agnesek ordulariari begiratu zion. Beste kofiak
txiki batekin leunduko zituen lotara joan aurreko
orduak.

—Mila esker guztiagatik, Dubois jauna.

—Behar izanez gero, badakizu non bizi naizen.
Familia gara orain, Duhalde andrea, senide bilaka-
tu gaituzte! Eta mila esker kopatxoagatik. Eguraldi
honekin, zoragarri etorri zait.
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Ohetik altxatu zenean, Yvesek negu gorritik esna-
tutako hartza zirudien, motrizitatea baldartuta. Agnes
koltxa gaineko zimurrei beha gelditu zen ateraino
lagundu aurretik. Haize bafada batek aurpegia euriz-
tatu zion eta Yvesek lasterka eta aieneka jaitsi zituen
eskailerak.

AGNESEK katakumeei beha eta Lili orrazten eman
zituen hurrengo egunak.

Hilabetea betetzerako, edredoiko farfailetatik zin-
tzilik aurkitu zituen Agnesek katakume bi, eta beste
bi, mediak eta bufandak gordetzen zituen kaxoian sar-
tuta. Liliri ilajea itzali zitzaion, garai bateko lirainta-
suna galdua zuen eta abailduta ageri zen. Maitasuna
eta gupida nahasten zitzaizkion Agnesi, laztan xamur
eta bortitzak.

Yvesen keinu baten zain zegoen. Kosta egiten
zitzaion ulertzea zergatik ez ote zen Dubois jauna Liliz
eta katakumeez galdetzera hurbiltzen. Egun hartan,
kopatxo batek adoretuta, txirrina jo zion. Txanda-
la jantzita zabaldu zion atea Yvesek, betaurreko txi-
ki batzuk sudurraren eta munduaren arteko mugan.
Barrutik etorritako intsentsu usainak beratu egin
zuen.

—Gabon, Duhalde andrea.

—Gabon, Dubois jauna, eta barka hain berandu
etortzea, agian afaltzen ariko zinen.
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—Ez, zaude lasai. Zer moduz familia? —galdetu
zion Yvesek betaurrekoak tolestuz eta aurrera pasatze-
ko gonbidapenik gabe.

—Badoaz, poliki-poliki. Gaur otarrean aurkitu dut
eme bat, goxoan, moldeko ogiaren gainean.

—Sartu nahi duzu? Elurra eman dute datorren
asterako eta oraindik ere tenperatura baxuagoak. Hau
da hau egun zakurra.

Agnesek anorakaren txanoa kentzeko imintzioa
egin zuen, baina sokak estutu zituen:

—Mila esker, baina labea piztuta utzi dut, pastel
bat, badakizu. Nolanahi ere, argazkia ateratzekotan
gelditu zinelako etorri naiz. Ez dakit oraindik ongi
datorkizun egunen batean egitea.

—7Jakina baietz. Oraintxe bertan joango naiz, nahi
izanez gero.

Agnesek pastel imajinarioan pentsatu zuen, eta
hala ere, baietz esan zion.

Yvesek Aitatxi hartu zuen egongelako txokotik, eta
katutzarrak Yvesen altzoan jarraitu zuen alferkerian
Agnesen etxeraino. Han, bafada batekin agurtu zuen
Lilik.

—Ez zaitez horrela jarri, printzesa. Aitak ere argaz-
kian irten behar du-eta, txintxoa izan.

—Non egingo dugu? —galdetu zuen Yvesek.

—Ez dakit... Nire logelan, adibidez. Hori iruditzen
zait lekurik naturalena, ezta?

Yvesek betaurrekoak jantzi zituen eta luze aritu zen
kameraren botoiei begira. Bitartean Agnesek kuxinak
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harrotu zituen eta lau katakumeak eta Lili ipini zituen
bertan.

—Aitatxi! Zatoz!

Arrak ohe gainera jauzi egin bezain pronto Yvesek
argazkiak atera zituen. Agnesek atearen orpotik beha-
tu zien, oin puntetan jarrita.

—Dubhalde andrea, egingo al dugu familia osoa-
rena?

Agnesek irri txiki bat ito zuen, ohe gainean eseri
aurretik. Yvesek kamera komoda gainean utzi zuen,
Carolineren argazkia izkina batean jarrita, eta Agnesen
ondoan eseri zen, zarata handia ateraz. Agnesi arnasa
eten zitzaion. Bien eskuek elkar ukitu zutenean entzun
zen disparoa.

—Etxean inprimatzeko traste horietako bat dau-
kat. Badakizu, semeek inoiz ez dakite Gabonetan zer
oparitu eta dirua soberan izaten dute. Oraintxe eka-
rriko dizkizut.

Joan-etorria egiteko denboran, Agnesek pastel
bat sartu zuen labean eta papiro itxurako kartulina
batean, lumaz, idatzi zuen:

Quatre adorables petits chattons a donner:
Deux blancs avec poil mi-long et deux gris tigrés.
lls sont nés le 17 septembre. Je les garde donc au moin
jusqu’au 14 novembre, afin que le sevrage
se fasse en douceur.

Pour en réserver un, me contacter par téléphone

(0559202133).
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Argazkia bertan itsatsi eta supermerkatuan, albai-
tariarenean eta tren geltokian jartzea besterik ez
zitzaion falta.

Yvesek kopia sorta bat eman zion Agnesi, tartean
biak agertzen ziren bat.

—Oroitzapen gisa, badakizu.

Carolineren argazkiaren ondoan jarri zuen, inoiz
Agnesen gaztetako argazkia egondako markoan.

IRAGARKIA jarri eta berehala banatu zituen kataku-
meak. Baina azkena oparitzearekin bat (trukean Ferre-
ro Rocher kutxa bat eman zion Lesakako bikote batek
hartu zuen) Lili desagertu egin zen. Yvesek egindako
argazkietako bat baliatu zuen afixak egin eta auzoan
itsasteko, baina asteak pasa ziren inoren deirik jaso
gabe. Lo egiteko pilula erdia hartu ordez osoa har-
tzeko esan zion medikuak, eta nekatzeko, igerilekura
joateri ez uzteko.

Egunero, goizez eta arratsaldez, itzulia egiten zuen
auzotik Agnesek. Auto azpiak arakatzen zituen, zabo-
rrontzietako estalkiak zabaltzen, lorategiak barran-
datzen. Katuari hots egiten zion aldiro berritzen zuen
itxaropena.

Arratsalde batean, txirrina jo zion Yvesek.

—Egun on, Duhalde andrea.

—Baita zuri ere.

Agnesek hesia zabaldu zion, baina gizonak ez zuen
sartzeko imintziorik egin.

—Liliri buruz zen. Oraindik ez da agertu, ezta?
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—Ikusi al duzu? Ongi al dago?

Agnes hondoratu egin zen Yvesek eztarria garbitu
zuenean.

—Nire etxeko sotoan dagoela uste dut. Aspaldi
behar du hilik, baina egiten ari den hotzarekin, orain-
dik ez da gehiegi usaintzen hasi.

—Seguru al zaude?

—Zatoz.

Agnesek, belarraren hezetasuna oinetako barrue-
tara sartzen sentitu zuen. Gizonak eskua eskaini zion
sotorainoko bide lokaztua egiteko. Gero, kofiak kopa
birekin agertu zen, festa bateko azken gonbidatuak
balira bezala, musika ere amaitutakoan:

—Prest al zaude?

—Bai, okerrenerako prestatzeko denbora izan dut.

Kopa hutsa hartu zion Yvesek sotoko atea zabaldu
aurretik.

—Fz dauka itxura onik, baina bera da, sinetsida-
zu, ederki ezagutzen nuen. Seguru zaude ikusi nahi
duzula?

Bonbilla soil baten pean, Lilik gehiago zirudien
komuneko alfonbra zahar bat katuen jainkosa baino.
Katuaren ingurua likisturik zegoen eta, lethoak zaba-
lik zeuden arren, kirats hura arnasteak min ematen
zuen. Agnes eztulka irten zen.

—Ongi zaude?
Agnesek besarkatu egin nahi zuen, baina horren

ordez, mahukatik mokanes bat atera, eta sudur zuloak
sikatu zituen.
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—Etxean eman nahi nioke lur —esan zion Agnesek
sotoko atea itxi zutenean.

—Ni arduratuko naiz guztiaz, Duhalde andrea
—esan zuen Yvesek pala baten kirtena helduz.

—Bion artean egingo dugu.

Agnesek, amoniakoa, lixiba, eskutrapuak, gomaz-
ko eskularruak, fregona eta zakar poltsak ekarri zituen
bere etxetik. Oinak plastikozko poltsetan bildu eta
gomazko eskularruak jantzi behar izan zituzten sotoa
garbitzeko.

—Bitxia da, nik ez baitut arratoientzako pozoirik
erabiltzen, ez dut ulertzen nola izan den —esan zion
Yvesek.

—Zeren bila arituko ote zen...

Agnesek zabor poltsa bat zabaldu eta Yvesek pala-
rekin jaso zituen Liliren hondarrak.

—Katakume baten pisua du —esan zuen Agnesek.

Atarian, Aitatxik zurruntasunez begiratu zien.

—Gelditzen zaizkidan sardina latak eta pentsu
zakuak ekarriko dizkizut, honek estimatuko ditu.

—Baina, Duhalde andrea, agian...

—Ez, hau izan da azkena, ez dut katu gehiagorik
hartuko.

Dubois jaunak hilobia zulatu zuen Agnesen pikon-
dopean, Duhalde andrea begira zuela. Ez zuten hitzik
egin, soilik errezo azkar bat, xuxurlatua. Lili poltsatik
atera gabe lurperatu zuten.

—Mila esker, Dubois jauna, biziki eskertzen dizut
nigatik egindakoa.

—Besterik ez zen falta, Duhalde andrea.
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—Bizitzak aurrera darrai, zer egingo diogu!

—Hala behar du, bai, bizitzak aurrea jarraitu behar
du.

—Iluntze ona pasa, Dubois jauna.

—Berdin, Duhalde andrea.

Bakoitza bere etxera itzuli zen, bakoitza bere ordu-
tegi, lursail eta kafe markara. Egun batzuen ostean,
ezer gertatu aurreko bizitzetara bueltatu zirela uste
izan zuten, baina asteak eman zituzten usain hura
ahaztu ezinik. Desioaren usaina zen, hiltzen uzten
denean.
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Gatos

Los TERRENOS de Agnes y de Yves estan separados por
una enclenque verja verde. Agnés e Yves desayunan al
mismo tiempo, cada uno en su casa.

Agnés sabe acerca del sefior Dubois todo lo que hay
que saber acerca de alguien: que por las mafianas, por
ejemplo, mientras con una mano hojea el Sud Ouest
de la vispera, con la otra sujeta una taza de café. Que
mantiene la taza en el aire hasta hojear el periddico
entero, y al llegar a la dltima hoja, lo bebe de un tra-
go. Que hasta el afio pasado, entre medias, también
fumaba un cigarro. Pero lo dejb. Tras desayunar, se
ducha. Sale a la galeria con el cabello peinado hacia
atras y vierte pienso en la bandeja, mientras el gato le
da pequefios cabezazos en la mano. Después, cierra las
cortinas de la cocina y de la sala.

Yves no sabe gran cosa acerca de la sefiora Duhal-
de: que tiene un jardin austero pero lo suficientemente
cuidado, que todos los miércoles echa a reciclar una
botella de cofiac, y que, a pesar de que ella es pequefia
y delgada, tiene una hija gorda que vive en Espafia y
suele venir a visitarla por Navidad.

A las nueve menos diez, Yves se dirige a trabajar
en la furgoneta que lleva el nombre de su tienda de
lamparas. Agnés se dedica a las tareas del hogar y del
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jardin. Hace tres afios que viven en casas contiguas.
Unicamente el tiempo turba los modos de vida de los
vecinos.

La casa de Yves pertenecia a un matrimonio mayor
de Madrid. Todos los miércoles Yves cena con sus dos
hijos. Si no hace demasiado frio lo hacen en la terra-
za, sin importar si es invierno o verano. En esos dias,
Agneés los escucha desde su terreno, y es tan abun-
dante la vegetacion del jardin del hombre, que ni tan
siquiera necesita esconderse. Ademas de hablar sobre
rugby, también hablan de coches y de mujeres. A veces
hablan de la dependienta de la gasolinera de Pausu,
otras muchas veces hablan de las hijas de un primo. Y
Agnés se sonroja al pensar que padre e hijos estarian
dispuestos a compartir la misma mujer.

Cada vez que lo hace, Agnés suefia con llevarles un
pavo asado rodeado de patatas o de castaiias, servir-
lo hasta hacer rebosar sus platos, sentarse con ellos,
aceptar una copa o dos, reir sin hacerse notar.

Pero hace semanas que a causa del mal tiempo
Agneés ha de conformarse con verlo unicamente por la
mafiana, ya que Yves tiene por costumbre cenar en la
sala, a la luz del televisor. Aunque Agnés ha aprendido
a leer las sombras.

Ahora el dia se le hace largo. Antes, cuando cuida-
ba de la sefiora Bretal, Yves y ella llegaban a casa casi
a la misma hora. Pero al morir la vieja, Agnés se que-
dé sin trabajo, y la chica de ANPE le propuso rellenar
los formularios para pedir la jubilacién. A pesar de
que el momento de hablar con su hermana que vive en
Toulouse sea el jueves por la noche, aquel lunes por la
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mafiana la telefone6 pidiendo consejo. Fue ella quien
dirimi6 el asunto. Por la tarde su hija lo corroboré. Al
dia siguiente Agnes era una mujer retirada.

Ahora, cuando Yves se va a trabajar, Agnes le ofre-
ce a su gato una bolsita de comida himeda, y piensa
que no hay mas que fijarse en el brillo de su pelo para
darse cuenta de que es un gato feliz, y tranquiliza a Lili
a golpe de caricias, ya que se pone nerviosa cuando
otro gato anda rondando.

HastaA aquel dia jamas habian mantenido una conver-
sacion larga. Fue una tarde de noviembre. Al salir de
la ducha, a Agnés le pareci6 escuchar cerca el llanto
desconsolado de un bebé. Sali6 a la terraza en albor-
noz y se encontrd a Yves, al otro lado de la verja, en
alpargatas y con una escoba en la mano. En medio del
jardin de Agnés, bajo las hortensias oxidadas, el gato
rayado del sefior Dubois se habia apoderado de Lili: 1a
tenia apretada contra el suelo, con las patas traseras
desplegadas, y la cabeza girada hacia el cielo lanzando
violentos maullidos.

Agnés se conmovib y se apreto el cinturén del al-
bornoz.

—<¢Puedo pasar, sefiora Duhalde?
—Pase, pase, por favor.

Yves le dio un empujoén a su gato con el palo de
la escoba, y por un instante dio la impresién de que
lo habia conseguido, pero ambos gatos se alejaron sin
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salirse el uno del otro, torpemente, y se acomodaron
bajo la higuera de Agnés.

Agnes intento decir algo, pero en vez de eso, agarrbd
un bote de cristal que habia sobre la mesa de la terraza
y se lo lanz6 a los gatos. Los gatos miraron a sus amos,
interrumpiendo el apareamiento.

Yves tendi6 la mano a Agnés:

—DBuenas tardes.

—Buenas tardes.

—Menudo escandalo... ¢Hace mucho que habian
empezado? Perdone, estaba taladrando una balda y no
he oido nada.

—No se preocupe, ya se sabe como son los anima-
les —dijo Agnes recogiendo a la gata blanca del sue-
lo—. ¢Verdad, Lili?

—Liliane? Curioso nombre para un gato.

—No, Lili. Fleur. Lili en vasco significa fleur.

—Vaya. Ya la conocia de antes, no se crea. Hay
veces que duerme en mi casa, en la silla que tengo en el
porche trasero, le encanta mi manta.

—No puede ser verdad —dijo la mujer rubori-
zada.

—S1, desde hace unos meses. También ha cabecea-
do mas de una vez en un camastro que tengo arriba, ya
sabe, entran por el tejado y... —dijo el hombre, entor-
nando los ojos para mostrar que no le importaba.

—No sé qué decirle, no sabia que fuese tan tra-
viesa...

—Esté tranquila, sefiora Duhalde, no molesta en
absoluto.
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—Muchas gracias, es usted muy amable.
—No, por favor...

Yves le acarici6 la cabeza a Lili, y Agnes se sorpren-
di6 al ver de cerca el tamafio de su mano.

—Sblo espero haber llegado a tiempo.

—Es culpa mia. M4as de una vez he llamado a la
veterinaria para esterilizarla, pero en el tltimo momen-
to siempre me arrepiento, ¢verdad, Lili?

Lili se mostraba alterada, husmeando al macho que
le habian arrancado, lanzando al aire dulces zarpazos,
intentando escapar del abrazo de su duefia.

—Es realmente hermosa. ¢Es persa? —Yves agarr6
su patita, como pidiéndole que se casase con él.

—Si, quiza no es pura raza, pero si.

—Deberia de tener mucho cuidado; es demasiado
hermosa para andar en libertad. Ya sabe, hay mucho
indeseable suelto que se lleva lo primero que tenga a
mano, sin tener en cuenta el dafio que pueda causar.
Con esa gente uno no puede bajar la guardia.

—Pero no es tan facil mantenerla en casa.

—Ah, eso es cierto, eso es asi, estos diablos conocen
al dedillo todos los recovecos habidos y por haber.

—¢Y cémo se llama el suyo?

—Aitatxi.

—El suyo también es bonito...

Agnés le acarici6 el pecho y su manita casi desapa-
recié en el denso pelaje.

—No, Aitatxi bonito no es. Es grande, eso si. Aho-
ra pesa nueve kilos. Se lo regalaron a mi ex mujer sien-
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do cachorro, con nombre incluido, Fifi o Pioupiou o
algo asi, pero a medida que crecia fue pareciéndose
cada vez mas a mi abuelo y decidimos rebautizarlo.
Era militar. Mi aitatxi, me refiero. El también sabia
hablar en vasco, como usted.

—No, yo ya...

—Y este canalla es igualito a él. Le voy a ensefiar su
foto y ya me dira.

Agnés no supo discernir si Yves queria mostrarle la
foto en un futuro cercano o en aquel mismo momento,
y de repente, sinti6 la necesidad de marcharse. Se tapo
el pecho con Lili:

—No quisiera enfriarme.

—Cuando se fue de casa intent6 llevarse al gato,
pero no se lo permiti, jcomo iba a dejar que se llevase
consigo a mi abuelito!

Agnes habia oido mas de una vez la risa primaria
de Yves, pero hasta aquel momento no tuvo constancia
de sus poderosos dientes.

DEsDE el dia del apareamiento, Agnes no dejaba salir
de casa a Lili, pero Aitatxi comenz6 a ir en su busca,
rodeando la casa de madrugada. Agnés se despertaba
con los desgarrados maullidos de Lili. La mujer le aca-
riciaba el lomo, diciendo «no nos conviene, princesa,
no nos conviene». Durante el dia la gata pasaba largos
ratos con la nariz pegada al cristal de la ventana, y se
restregaba el cuerpo con todos los cantos de la casa.
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En una de aquellas noches, mientras Agnées lim-
piaba con amoniaco los orines de Lili del suelo de la
cocina, apareci6 Aitatxi al otro lado de la ventana. Lili
comenzo a dar cabezazos contra la ventana, bufando,
con los ojos contraidos, apretd el ano contra el cristal,
ululé como nunca antes lo habia hecho. Agnés abrié
una bolsita de comida himeda, y se la ofrecié a Aita-
txi entreabriendo la ventana, pero el gato la tir6 al sue-
lo con el hocico. Cuando Agnés intenté tranquilizar a
su gata, esta le dio un zarpazo en el cuello. Con ojos
llorosos, Agnes abrié la ventana, y frente a sus ojos,
Aitatxi la mont6.

Agnés estaba llorando desconsoladamente en la
cocina cuando oy6 el timbre.

—<Sefiora Duhalde? Soy el sefior Dubois, ¢puedo
subir?

Agnés abrié la puerta, vestida en camison de
invierno. Yves le estreché la mano. Eran las cinco de la
madrugada y traia una escoba en la mano.

—No queria dejarla salir, pero este canalla... Dos
dias sin pegar ojo... Lo siento. ¢Hacia d6nde han ido?

—Se han ido a la parte trasera.

Agnes se secé las lagrimas con la manga del cami-
sén, y guid a Yves por el interior de la casa en penum-
bra hasta la terraza trasera. Yves empuj6 a Aitatxi con
la escoba y Lili sali6 como un muelle. Aitatxi, ronro-
neando, comenzo a restregarse contra las zapatillas de
casa de Yves.

Lili los observaba subida a la barandilla, embelleci-
da por el deseo del macho.
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—Yo aprovecho para limpiar a fondo la casa. Ayer
limpié el extractor de humos y hoy queria quitar esos
salpicones de pintura —dijo Agnés—. ¢Desea un
vaso de leche? ¢Ricoré? Vayamos dentro o nos resfria-
remos.

Yves llevaba una bata de satén, y por debajo, una
sudadera y calzoncillos boxer. Al darse cuenta, Agnes
apart6 la mirada, como cuando mostraban una escena
de violencia en television.

—El médico me ha prohibido todo tipo de lacteos,
el colesterol, ya sabe.

—Por la tarde he hecho un bizcocho, tome un peda-
cito.

—Ah, a eso si que no puedo negarme. ¢Qué le ha
pasado en el cuello?

—Nada, cosas de gatos.

En la cocina de Agnés aun olia a mantequilla.
Sobre la encimera, aun en el molde, un bizcocho vir-
gen. Agnes cogi6 un cuchillo largo y cort6 un pedazo.

Aitatxi y Lili comenzaron a jugar alrededor de la
mesa. De vez en cuando, Lili se tumbaba boca arriba
y estiraba las patas, como una actriz de cine. Aitatxi
se le acercaba y le daba suaves zarpazos, la husmeaba,
maullaba.

—<¢Esté seguro de que no quiere un vaso de Ricoré?
Se lo haré con poca leche y mucha agua...

—No, de verdad. Quiza —dijo Yves queriendo
mostrarse travieso, y Agnés se dio cuenta de que al
reirse se le movia un diente—, quiza...
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Agnes le ofreci6 su vaso, sin dejar de mirarle. Yves
introdujo el bizcocho dos o tres veces, hasta tocar fon-
do, dejando alguna que otra miguita en la superficie.

Aitatxi salt6 encima de Lili, y la hembra tomé for-
ma de alfombra.

—Ha llegado la hora de irse. —Yves dio una leve
patada en el muslo a su gato—. Sefiora Duhalde, esta-
ba delicioso.

Con Lili en su regazo, Agnés acompaii6 al hombre
y a su gato hasta la puerta.

Cuando sentia a Yves en casa Agnés se preparaba.
Por la mafiana, tan pronto como se levantaba de la
cama se peinaba. Por la tarde, un poco antes de las
seis, abria las cortinas de la casa y se vestia de calle.
Sentada en la butaca de la sala, pues era la que mas
cerca quedaba de la ventana, hojeaba La Redoute y
catalogos de grandes superficies.

Un dia, de camino al bafio, Agnés se fij6 en una
mancha amarillenta que habia en el suelo.

—<Pero qué te han hecho, pequeifiita mia?

Lili froté su cabeza contra los tobillos. Agnes le
ofrecio leche templada en una taza de café, y la gata la
bebid con certeros lametazos. Inmediatamente 1lamé
a la veterinaria.

—Sefiora Mitxelena, soy Agnes Duhalde. La llamo
porque no sé qué hacer con la pequeiia Lili: hoy por la
mafiana ha vomitado y juraria que esta prefiada.

Tras la voz de la veterinaria se oian ladridos.

—Eso no significa nada.
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—Ha sido el maldito gato del vecino, no la deja en
paz.

—Aun asi, sefiora Duhalde, que haya vomitado no
significa nada.

—Esta muy mimosa.

—Vaciarla cuesta ciento cincuenta euros, no sea
tonta y hagalo de una vez, sefiora Duhalde, piense que
ya se habra dado algin que otro gustito...

—Creo que es demasiado tarde.

—Y ademas, entre nosotras, si los gatos machos se
parecen a los nuestros...

Agnés sabia reirse cuando hacia falta.

—De todas maneras, y si es cierto lo que dice, esta-
mos a tiempo de practicar un aborto.

—No, seguramente son cosas mias, seguramente
no estara prefiada, ya sabe lo aprensiva que soy.

Agnés puso sus manos en torno al vientre del ani-
mal. Estaba redondeandose, no cabia duda.

A pesar de que las guardaba para los cumpleafios y
demas dias festivos, le dio de comer una lata de sardi-
nas en aceite de oliva.

Para hacer pasar mas rapido las horas que faltaban
hasta que Yves estuviese de vuelta a casa, por la tarde
se fue a la piscina, y después, una semana antes de lo
habitual, hizo la compra del mes en Champion. A las
seis y cinco en punto oyo salir a Yves silbando de la
furgoneta.

—iSefior Dubois! Necesito hablar con usted.

—Claro, ¢ha sucedido algo?

—Los gatos, jmenudo jaleo!
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—+¢Quiere subir? Iba a hacer café.

Agnés contuvo las ganas de llorar.

—Se trata de Lili. Esta prefiada.

——¢Nuestra princesita? ¢Seguro?

—Me lo ha dicho la veterinaria, esta prefiada.

—¢Y ahora?

—No sé, si salen con mucho pelo podriamos ven-
derlos.

La gente estd dispuesta a pagar un dineral por un
persa.

Los poderosos dientes de Yves quedaron al aire
durante un instante.

—La veterinaria me ha dicho que estamos a tiempo
de provocar un aborto. —Agnes se estremeci6 al meter
a Yves y a ella en el mismo verbo—. No lo sé.

—Esta segura de que no quiere café? También ten-
go Ricoré, si prefiere...

La casa de Yves olia a incienso. En la entrada habia
un paraguas abierto que habia formado un peque-
fio charco sobre la baldosa. En la mesa de la cocina,
L’équipe salpicado de migas, un trozo de pan y una
piel de chorizo. Agneés se sinti6 turbada al observar
que al lado de la pila habia una botella de vino vacia.
Observo fijamente el microondas, las dos tazas a pun-
to de hervir tintineaban.

—Yo estaria dispuesto a pagar el aborto a medias,
pero haremos lo que usted desee.

—Creo que quiero seguir adelante —dijo Agnes
justo en el momento en que el hombre salié de la
cocina.
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Yves volvié con un viejo album, abierto por la
mitad. Sefialaba la foto de un hombre de bigotes tie-
s0s, ojos claros, medallas en el pecho y un sable en la
mano.

—Digame que no son igualitos.

—Lo cierto es que tienen el mismo rostro, hasta la
expresion...

—Si, si, hasta la expresion es idéntica, ¢lo ve?
Yves pasé algunas hojas.

—Esta es una de sus ultimas fotos. Aqui el pobre
aitatxi ya estaba consumido.

Era una foto tomada en la boda de Yves. El abuelo
tenia los bigotes caidos, los ojos transparentes. A su
lado estaban Yves y su mujer. Agnés sinti6 algo que no
recordaba cuando habia sentido por dltima vez.

—No quisiera parecer una entrometida, pero,
¢estan ustedes separados o...?

—Nos divorciamos, si, hace cuatro afios, hace cua-
tro felices afios. ¢Y usted? ¢Esta usted casada?

—No, yo no.
—Soltera?
—No llegamos a casarnos, si.

Cuando Yves sopl6 el palo de incienso, Aitatxi
estornudo.

—Acerca de Lili... Seguiremos adelante.
—Esta bien.

A Agnes le dio la impresion de que era momento o
bien de quitarse el abrigo o bien de marcharse.

—L o mantendré informado.
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—Que pase usted una buena tarde.

—Igualmente, sefior Dubois.

A medida que la barriga de Lili iba creciendo, las
visitas de Aitatxi fueron decreciendo. Para cuando Yves
llegaba a casa habia oscurecido, y a Agnés solamente
le quedaban las mafianas para poder verlo. A veces,
se quedaba observando durante un rato la silueta que
dejaba la furgoneta sobre el asfalto.

Aitatxi siguié engullendo dia tras dia la bolsita
de comida htimeda. Lili se sentaba a su lado, hacia
alambicadas coreografias con su cola, pero el gato no
levantaba la vista del plato, y una vez satisfecho, se
iba, mas despacio de lo que habia venido.

Agnes le acariciaba la espalda a Lili. Para entonces
tenia los pezones hacia afuera.

UNA VEZ, de regreso de la piscina, Agnes encontro
algo pegajoso en el pasillo. Se asust6. Un ruido de ara-
fiazos primero y un quejido después la guiaron hasta
su habitacién.

Lili estaba en el armario de la ropa, en un nido
hecho con una chaqueta y un cojin. Tenia los ojos
redondeados de miedo.

Al tocatrle el vientre, el animal retrocedié.

El cojin estaba mojado y el rastro ocre se perdia en
el armario.
Le puso una taza de agua. La acaricié. Lili se estre-
4 hY 7
mecia cada vez que Agneés la tocaba. Le agarrd una
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pata, como los hombres de las peliculas a sus esposas
parturientas.

Cuando, finalmente, consiguié apaciguar al ani-
mal, Agnés se puso el vestido de angorina y se empolvo
las mejillas. Empapé con colonia de coco sus mufiecas
y la parte trasera de las orejas, y se dirigi6é a casa de
Yves.

—Ahora vuelvo, carifio, y 4nimo, enseguida esta-
mos contigo.

Volvieron con el pelo mojado de lluvia y las narices
enrojecidas por el frio. Yves auin llevaba en la mano la
llave de la furgoneta. Pero el dormitorio de Agnes esta-
ba célido, y tras quitarse los abrigos se sentaron sobre
la cama, mirando a la gata. Lili estaba haciendo fuerza
contra el fondo del armario, habia vertido el agua de
la taza, y de sus bigotes colgaban gotas temblorosas.
Cada vez que se le contraia el vientre, Agnes se asusta-
ba, pero en cuanto se acercaba, la gata retrocedia.

—Menudo jaleo ha armado el tonto de mi gato
—repetia Yves con orgullo.

Agnes le ofrecié algo para beber. Yves pidi6 una
copita de cofiac.

De vuelta al dormitorio, y por primera vez en su
vida, Agnes se fijo en los objetos que los rodeaban:
los tapetes y la sopera de porcelana de encima de la
cémoda, la foto de Caroline recién llegada a Alicante
con un helado en la mano y apoyada en una palmera,
el peluche malva sobre la cama y la coleccién de botes
de perfume en una de las mesillas. Por primera vez en
su vida sintié que era una extrafia en su habitacion.
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Yves roded la copa con ambas manos.

—Ahi viene, ahi viene el primero —grit6 mientras
se arrodillaba en la alfombra y se acercaba a la gata.

Agnés continué dandole sorbos imperceptibles a su
cofiac, feliz de que Yves pudiese hacerse cargo de la
situacion, ya que ella no estaba acostumbrada a que le
sucediesen cosas.

Lili excret6 algo himedo y blando. Después, a
mordiscos, cortd el cordén que la unia al cachorro. El
recién nacido tenia aspecto de topo y estaba cubierto
de una capa mocosa. Mientras Lili lo lameteaba vino
el segundo, de color blancuzco.

Al arrodillarse al lado de Yves los huesos de Agneés
chirriaron.

—iEste parece que va a ser peludo! —dijo Yves.

—iNo, estd muerto! Fijese... no respira... jHa
nacido muerto!

—Que no, ya verad como de un momento a otro se
despereza...

Agnes esperd los primeros movimientos de los
cachorros con los ojos rebosantes de lagrimas. No
podia creer que aquellas pelotitas de pelo pegajoso
estuviesen vivas.

—No hay que tocarlos, si se les pega nuestro olor
puede que la madre los rechace y acabe matandolos
—Ile dijo Agnes a Yves.

Er pARTO durd dos horas: nacieron cuatro cachorros,
dos de pelo corto y otros dos de pelo largo. Tras comer-
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se la placenta, Lili los lami6 hasta dejarlos peinados y
relucientes.

Enseguida empezaron a maullar y a arrastrarse
hasta ocupar las mamas de la madre.

Yves y Agnés se sentaron sobre la cama, observan-
do a los recién nacidos.

—Se parecen al padre... —dijo él.

—Llévese el que quiera, sefior Dubois. Incluso pue-
de llevarse mas de uno, si lo desea.

—Se lo agradezco, sefiora Duhalde, pero asi estoy
bien.

—Quiza alguno de sus hijos...

A Agnes se le esparci6 por el cuerpo aquel senti-
miento de zafiedad, tan comin en ella, ya que el sefior
Dubois jamas le habia dicho que tuviese hijos. Yves
miro a los gatitos con la plenitud de un padre.

—No les gustan los animales. Fijese que ni siquiera
desean tener hijos.

Podia enviarle uno a Caroline, por mensajeria. Pero
no iba a querer. Nunca le habian gustado los gatos,
y cada vez que Agneés le mencionaba algo acerca del
embarazo de Lili, la hija cambiaba de tema.

—Habia pensado poner un anuncio en el tablén de
anuncios de Champion.

—Para eso habra que sacarles una foto...

—Pero atn son demasiado pequeftios para fotogra-
fiarlos.

—Les haremos la foto de familia de aqui a un par
de semanas. También prepararé a Aitatxi para la oca-
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sidbn. —Yves aproveché para levantarse—. He de irme.
Vienen mis hijos a cenar.

Agnés miré al reloj. Otra pequeiia copa de cofiac le
suavizaria las horas que quedaban antes de acostarse.

—DMuchas gracias por todo, sefior Dubois.

—Si lo necesita, ya sabe dénde vivo. Ahora somos
familia, sefiora Duhalde, jnos han convertido en
parientes! Y muchas gracias por la copa. Con este
tiempo me ha entrado de maravilla.

Al levantarse del suelo, Yves parecia un oso desper-
tandose tras un crudo invierno. Antes de acompafiarle
hasta la puerta, Agnes se quedd observando las arru-
gas que habian dejado sobre la colcha. Un golpe de
viento le llené la cara de lluvia e Yves bajé las escaleras
deprisa y lamentandose.

Agnes pasé los dias siguientes peinando a Lili y
observando a las criaturas.

Antes de cumplir el mes, Agnés se encontré dos gati-
tos colgados de la puntilla de la colcha y a otros dos
acurrucados en el cajon donde guardaba las medias y
los pafiuelos. El pelaje de Lili se habia apagado, habia
perdido la gracia y se la veia abatida. En el interior de
Agneés se mezclaban el amor y la compasion, caricias
dulces y violentas.

Seguia a la espera de un gesto de Yves. Le costaba
entender por qué no se acercaba el sefior Dubois a pre-
guntar por Lili y por sus cachorros. Aquel dia, enva-
lentonada tras tomar una copita, llamé a su timbre.
Yves le abri6 vestido en chandal, con unas diminutas
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gafas en el limite que separa la nariz del mundo. El
olor a incienso que venia desde el interior la calmé.

—Buenas noches, sefiora Duhalde.

—Buenas noches, sefior Dubois, y perdon por pre-
sentarme tan tarde, quiza estuviese cenando.

—No, no se preocupe. ¢Qué tal la familia? —le
preguntd Yves tras doblar sus gafas y sin invitarla a
entrar.

—Abhi van, poco a poco. Hoy he encontrado a una
hembra en la cesta de la cocina sobre el pan de mol-
de.

—+¢Quiere pasar? Para la semana que viene han
anunciado nieve y temperaturas ain mas bajas. Menu-
do dia de perros.

Agnés hizo amago de quitarse la capucha del ano-
rak, pero termin6 apretando las cuerdas.

—Gracias, pero he dejado el horno encendido. Un
bizcocho, ya sabe. De todas maneras he venido porque
usted habia quedado en sacar la foto. No sé si le ven-
dria bien pasarse uno de estos dias.

—Por supuesto que si. Si usted desea puedo ir aho-
ra mismo.

Agnés pensé en el pastel imaginario, pero aun asi
dijo que si.

Yves cogi6 a Aitatxi del rincén de la sala de estar, y
el gato siguio vagueando en brazos de Yves hasta casa
de Agnes. Lili lo saludé con un bufido.

—No te pongas asi, princesa. Sé buena, el papa
también ha de salir en la foto.

—¢Débnde quiere que lo hagamos?
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—No sé... En mi habitacion, por ejemplo. Me
parece el lugar mas natural, ¢verdad?

Yves se puso las gafas y mir6 largamente los boto-
nes de la cAmara. Mientras, Agnes ahuecé los cojines y
colocé sobre ellos a Lili y a sus cuatro gatitos.

—ijAitatxi, ven para aqui!

En cuanto el macho salt6 a la cama Yves saco las
fotos. Agnes los observaba, de puntillas, desde el qui-
cio de la puerta.

—Sefiora Duhalde, ¢qué le parece si hacemos una
de la familia al completo?

Agnés reprimié una pequefia sonrisa antes de sen-
tarse sobre la cama. Yves prepar6 la cAmara y la colo-
c6 sobre la comoda tras apartar la foto de Caroline.
Después, haciendo mucho ruido, se senté al lado de
Agnés. A Agnés se le par6 la respiraciéon. Cuando las
manos de ambos se tocaron se oy6 el disparo.

—Tengo en casa uno de esos trastos para imprimir.
Ya sabe, a los hijos siempre les sobra el dinero y nunca
saben qué regalarme en Navidad. Se las traeré ahora
mismo.

En el tiempo que tardé en volver Yves, Agnés metid
un pastel al horno y en una cartulina que imitaba las
vetas del papiro, escribié:

Se regalan cuatro adorables gatitos:

Dos blancos de pelo corto y otros dos grises atigra-
dos.

Nacieron el 17 de septiembre. Para no perjudicar el
destete los guardaré hasta al menos el 14 de noviem-
bre.
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Si desean reservar alguno, pueden contactarme en
este numero de teléfono: 0559202133

Sélo le faltaba pegar la foto, hacer fotocopias y
colocar los carteles en el supermercado, en la consul-
ta del veterinario, en la panaderia y en la estaciéon de
trenes.

Yves le trajo un buen nimero de copias, entre ellas
una en la que aparecian los dos.

—De recuerdo, ya sabe.

La puso al lado de la foto de Caroline, en un marco
que antiguamente contenia una foto suya cuando era
joven. Los repartié todos en menos de un mes. Pero
nada mas dar el Gltimo de los gatitos (a una pareja
de Lesaka que a cambio le regal6 una caja de Ferre-
ro Rocher), Lili desaparecié. Utilizdé una de las fotos
tomadas por Yves para hacer otro cartel y pegarlo en el
barrio, pero pasaron semanas sin recibir ninguna lla-
mada. El médico le aconsejé que para poder dormir,
en vez de media, tomase la pastilla entera, y que para
cansarse, no dejase de ir a la piscina.

Mafiana y tarde, todos los dias, Agnés daba una
vuelta por el barrio. Revisaba los bajos de los coches,
destapaba los cubos de basura, vigilaba los jardines.
Cada vez que llamaba a la gata lo hacia con ilusiéon
renovada.

Una tarde, Yves llamé a su puerta.

—Buenas tardes, sefiora Duhalde.

—Buenas tardes.
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Agneés abrié la verja, pero el hombre no hizo amago
de entrar.

—Es acerca de Lili. Ain no ha aparecido, ¢verdad?

—La ha visto? ¢Esta bien?

Con el carraspeo de Yves Agnes se hundié.

Creo que esta en el soétano de mi casa. Debe de
haber muerto hace tiempo, pero con este frio aun no
ha comenzado a oler demasiado.

—:Esta seguro?

—Venga.

Agnes sinti6 la humedad de la hierba introducién-
dose en sus zapatos. El hombre le tendié la mano para
hacer el camino embarrado que llevaba hasta aquel
lugar. Después aparecié con dos copas de cofiacy eran
como los ultimos invitados de una fiesta, cuando ya no
queda ni la musica:

—Esta preparada?

—Si, he tenido tiempo de prepararme para lo
peor.

Antes de abrir la puerta del sétano, Yves tomé de la
mano de Agnés la copa vacia.

—No tiene buen aspecto, pero es ella, créame, la
conocia muy bien. ¢Est segura de querer verla?

Bajo la luz de una bombilla desnuda, Lili mas pare-
cia una alfombra de bafio que una diosa felina. Habia
un cerco viscoso alrededor de ella, y a pesar de que las
ventanas se hallaban abiertas, respirar aquella peste
hacia dafio. Agnes sali6 tosiendo.

—Esta bien?
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Agnes deseaba abrazarlo, pero en vez de eso, se sacd
de la manga un paiiuelo y se soné los mocos.

—Quisiera enterrarla en casa —dijo Agnes al salir
de aquel lugar.

—Yo me encargaré de todo, sefiora Duhalde —dijo
Yves agarrando el mango de una pala.

—Lo haremos entre los dos.

Agnés trajo de su casa amoniaco, lejia, guantes,
trapos, un balde y bolsas de basura. Se tuvieron que
cubrir los pies con bolsas de plastico para limpiar el
suelo.

—Es extrafio, porque yo no utilizo matarratas...
No entiendo qué ha podido suceder... —le dijo Yves.

—Qué andaria buscando...

Agneés abri6 una bolsa de basura e Yves recogié con
una pala los restos de Lili.

—ijPesa lo mismo que un cachorro! —dijo Agnés.

Aitatxi los mir6 con dureza.

—Le traeré el pienso y las latas de sardina que me
quedan, él sabra agradecerlas.

—Sefiora Duhalde, quiza...

—No, este ha sido el ultimo, no voy a tener mas
gatos.

El sefior Dubois cav6 un agujero bajo la higuera de
Agnes mientras esta lo observaba. No hablaron, tni-
camente murmuraron un rapido rezo. Enterraron a
Lili sin sacarla de la bolsa.

—Muchas gracias, sefior Dubois, le agradezco
mucho todo lo que ha hecho por mi.
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—No faltaba mas, sefiora Duhalde.

—La vida continda, jqué le vamos a hacer!

—Asi es como tiene que ser, si.

—Que pase usted una buena noche, sefior Dubois.

—Lo mismo digo, sefiora Duhalde.

Cada uno volvib a su casa, a su horario, a su terre-
no y a su marca de café. Al cabo de unos dias, creyeron
haber vuelto a la vida de antes de que nada sucediese,
pero pasaron semanas sin poderse quitar de encima
aquel olor.
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LES TERRAINS d’Agnés et d’Yves sont séparés par un
vieux grillage vert, qui tombe en pieces chaque jour
un peu plus. Chacun chez soi, mais les deux prennent
leur petit-déjeuner en méme temps.

Agneés sait tout ce qu’il faut savoir 4 propos de
monsieur Dubois : par exemple, que tous les matins,
pendant que d’une main il feuillette le Sud Ouest de la
veille, de P’autre, il tient une tasse de café. Qu’il tient
la tasse en I’air jusqu’a avoir parcouru tout le journal,
et en arrivant a la derniere page, il boit le café d’une
traite. Que jusqu’a I’an passé, il fumait aussi une ciga-
rette. Mais il a arrété de fumer. Apres le petit-déjeu-
ner, la douche. Il va a la fenétre les cheveux coiffés vers
Parriere et il verse les croquettes dans I’écuelle, tandis
que le chat lui donne des coups de téte sur sa main.
Ensuite, il ferme les rideaux de la cuisine et du salon.

Yves ne sait pas grand-chose a propos de madame
Duhalde : qu’elle a un jardin, petit mais trés soigné,
que tous les mercredis elle jette une bouteille de cognac
au recyclage, et que, bien qu’elle soit mince et petite,
elle a une fille grosse qui vit en Espagne et qui vient la
voir a Noél.
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A neuf heures moins dix, Yves allume la camion-
nette sur laquelle est inscrit le nom de sa boutique de
luminaires, et part au travail.

Agnés vaque aux travaux domestiques et au
jardin.

Il n’y a que la météo qui perturbe le quotidien des
deux voisins.

Cela fait trois ans qu’ils vivent cOte a cbte. La mai-
son qu’Yves a achetée appartenait a un couple agé de
Madrid.

Les mercredis, Yves dine avec ses deux fils. S’il ne
fait pas trop froid, a la terrasse, été comme hiver. Ces
soirs-la, Agneés les entend de son jardin, sans avoir
besoin de se cacher, tant la végétation de son voisin est
abondante. Ils parlent de rugby, mais aussi de voitures
et de femmes. De temps en temps ils parlent de la ven-
deuse de la station essence de Pausu, et aussi des filles
d’un cousin. Et Agnes rougit de honte en pensant que
pere et fils pourraient partager la méme femme.

Chaque fois, Agnes réve d’arriver une dinde rotie
entourée de pommes de terre ou de marrons a la main,
qu’elle les sert jusqu’a faire déborder leurs assiettes,
qu’elle accepte un verre ou deux, qu’elle rigole, sans
trop se mettre en avant.

Mais cela fait des semaines qu’il fait mauvais, et
Agneés ne voit Yves que le matin, car il dine au salon,
a la lueur de la télévision. Mais Agnés a appris 4 lire
les ombres.

Les journées lui paraissent longues maintenant.
Avant, lorsqu’elle s’occupait de madame Bretal, Yves
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et elle rentraient chez eux quasiment a la méme heure.
Mais quand la vieille est morte, Agnés s’est retrouvée
sans travail, et la fille de PANPE lui a proposé de rem-
plir les papiers de la retraite. Bien que ce soit le jeudi
soir qu’elle ait ’habitude de parler avec sa sceur qui
habite a Toulouse, elle I’a appelée ce lundi matin-la
pour lui demander conseil. Elle, elle a vite tranché le
dilemme. L’apreés-midi, sa fille lui disait la méme chose
que lui avait dite sa sceur. Ce méme mercredi, Agnes
était donc devenue une femme retraitée.

Maintenant, quand Yves part au travail, Agnés
donne a son chat un sachet d’aliment humide, et « il
suffit de regarder son pelage brillant pour savoir que
c’est un chat heureux », pense-t-elle, et elle caresse
Lili afin de la tranquilliser, car elle devient nerveuse
lorsqu’un autre chat rode pres de la maison.

JusQU’A ce que cela arrive, ils n’avaient jamais eu
de longues conversations. C’était un apres-midi de
novembre. En sortant de la douche, il a semblé 2 Agnes
entendre le gémissement triste d’un enfant aux alen-
tours de la maison. Elle est sortie a la terrasse vétue de
son peignoir et elle a vu Yves de I’autre coté de la haie,
en sandales et avec le balai 4 la main. Au beau milieu
du jardin d’Agnes, dans le moelleux des hortensias
rouillés, le chat tigré de monsieur Dubois avait pris
Lili. La petite chatte de madame Dubois était pattes
écartées, face contre terre, la téte tournée vers le ciel,
poussant des hurlements plus forts que s’il s’était agi
de ceux d’un train qui déraille.
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Agnes en a été émue et a serré la ceinture de son
peignoir.

— Madame Duhalde ? Puis-je venir dans votre
jardin ?

— Oui, venez.

Yves a poussé son chat du manche de son balai, et
’espace d’un instant on aurait dit qu’il avait réussi,
mais les deux chats se sont éloignés en courant sous le
figuier d’Agnes, tout en restant imbriqués.

Agneés a essayé de dire quelque chose, mais elle a
pris un pot en verre sur la table de la terrasse et le leur
a envoyé dessus. Les chats ont regardé leurs maitres,
interrompant leurs ébats.

Yves a tendu la main 4 Agnes :

— Bonjour.

— QOui, bonjour.

— Quel tapage... IIs y sont depuis longtemps ?
Excusez-moi, j’étais en train de bricoler avec la per-
ceuse et je ne m’en suis pas rendu compte.

— Ne vous en faites pas, les animaux sont comme
¢a, a dit Agnes en soulevant le chat blanc. N’est-ce pas
Lili ?

— Liliane ? Drole de nom pour un chat.

— Non, Lili. Fleur. En basque Lili veut dire fleur.

— Je la connais, vous savez. Elle dort chez moi par-
fois, sur la chaise que j’ai sur le balcon.

— Ce n’est pas vrai ? a dit Agnés, honteuse.

— Oui, ¢a fait longtemps. Elle a méme déja fait
un somme sur mon canapé, elle aime bien ma couver-
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ture, a dit le voisin en fermant les yeux comme pour lui
signifier que ¢a ne Pembétait pas.

— Je ne sais pas quoi dire, je ne savais pas que cette
petite coquine...

— Ne vous en faites pas, madame Duhalde, elle ne
me dérange pas.

— Merci beaucoup, vous étes trés aimable.

— Je vous en prie !

Yves a caressé la téte de Lili, et Agnes a été surprise
de la taille de sa main.

— J’espére étre arrivé a temps.

— C’est de ma faute. J’ai pris rendez-vous plusieurs
fois pour la faire castrer, mais au dernier moment je
fais toujours machine arriére. N’est-ce pas Lili ?

Lili semblait inquiete, flairant le male qu’on lui
avait arraché, donnant des coups de griffes inoffensifs
dans I’air, voulant s’échapper des bras d’Agnes.

— Elle est vraiment belle. C’est un persan ? Yves a
pris la petite patte de Lili, comme s’il allait lui deman-
der sa main.

— Oui, peut-étre pas compleétement, mais oui.

— Vous devriez faire attention ; elle est trop bel-
le pour la laisser en liberté. Il y a beaucoup de gens
malintentionnés par ici, qui prennent ce qu’ils ont a
portée de main, en se fichant des préjudices causés. Il
faut se méfier d’eux.

— Mais c’est dur de la garder enfermée.

— Clest siir que ces petits diables connaissent bien
toutes les fissures.

— Et comment s’appelle le votre ?
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— Aitatxi.

— Le vétre aussi est beau...

Agnés a caressé le ventre d’Aitatxi et sa petite main
a disparu dans le pelage touffu.

— Non, Aitatxi n’est pas beau. Il est grand, ¢a oui.
Il fait sept kilos. On I’a offert 2 mon ex-femme alors
qu’il n’était qu’un chaton, il avait déja un nom, Fifi
ou Pioupiou ou quelque chose comme ¢a, mais au fur
et a mesure qu’il grandissait, il s’est mis a ressembler
a mon grand-pére, et on lui a changé de nom. 1l était
militaire. Mon grand-pere, je veux dire. Lui aussi par-
lait basque, comme vous.

— Non, moi maintenant...

— Et cette canaille a la méme figure. Je vais vous
montrer son portrait et vous me direz ce que vous en
pensez.

Agneés ne savait pas s’il voulait lui montrer le por-
trait de suite ou dans un avenir proche, et tout a coup,
elle a ressenti le besoin de s’en aller. Elle s’est couvert
la poitrine avec Lili :

— Je vais prendre froid.

— Quand elle est partie de la maison, elle a voulu
prendre le chat, mais je I’en ai empéchée. Je n’allais pas
la laisser partir avec mon papy !

Agnés savait qu’il avait un rire sonore, primaire, car
elle ’avait entendu lors de diners avec ses fils, mais elle
ne savait pas qu’il avait de grandes dents.
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Deputs ’accouplement, Agneés ne laissait plus Lili sor-
tir de la maison, mais Aitatxi s’était mis a la chercher,
a roder autour de la maison au petit matin. Le miaule-
ment déchirant de Lili réveillait Agnés. Elle lui caressait
le dos en lui disant : « il ne vaut mieux pas pour nous,
il ne vaut mieux pas, princesse ». Pendant la journée,
Lili passait des heures le museau contre la vitre, frot-
tant son dos contre tous les coins de meubles.

Une de ces nuits-1a, alors que dans la cuisine Agnés
nettoyait les urines de Lili 4 ’ammoniaque, Aitatxi est
apparu de Pautre c6té de la fenétre. Lili s’est mise a
donner des coups de téte contre la vitre, haletante, les
yeux convulsés, son anus pressé contre la fenétre, en
poussant des gémissements qu’on pouvait entendre
dans tout le voisinage. Agneés a ouvert un sachet d’ali-
ment humide et ’a passé par la fente de la fenétre, mais
Aitatxi I’a jeté par terre d’un coup de museau. Quand
Agnes a essayé d’apaiser la chatte, elle a regu un coup
de griffe dans le cou. Les yeux pleins de larmes, Agnes
a ouvert la fenétre a Lili, et dés que celle-ci est arrivée
pres de la porte, Aitatxi est monté sur elle.

Agnés sanglotait dans la cuisine lorsque la sonnette
a retenti.

— Madame Duhalde ? C’est monsieur Dubois,
puis-je monter ?

Agnés est sortie sur le pas de la porte, vétue de son
pyjama d’hiver. Yves lui a tendu la main. Il était trois
heures du matin et il avait le balai 4 la main.
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— Je n’aurai pas di le laisser sortir de la maison,
mais ce satané chat... Deux jours sans pouvoir fermer
Pceil... Je suis désolé. Ou sont-ils allés ?

Agnés a séché ses larmes de la manche de son pyja-
ma, et a accompagné son voisin A travers la maison
qui se trouvait dans I’obscurité, jusqu’a la terrasse de
derriére. Lorsqu’ils sont arrivés pres des chats, Yves a
poussé Aitatxi avec son balai et Lili est sortie, tel un
ressort. Immédiatement, le chat s’est mis a se frotter
aux pantoufles d’Yves, en ronronnant.

Lili, embellie par les empressements de son bien-
aimé, les regardait du haut de la balustrade.

— Moi j’en profite pour nettoyer la maison. Hier
soir j’ai nettoyé ’extracteur de fumée, et aujourd’hui
je vais essayer d’6ter ces éclaboussures de peinture qu’il
y a sur le sol, lui a dit Agnés. Voulez-vous un verre de
lait ? Du Ricoré ? Entrons, nous allons prendre froid.

Yves portait un peignoir en satin, et en dessous, le
haut de son survétement et un calegcon. Quand Agnés
s’en est rendu compte, elle a tourné la téte, comme elle
le faisait devant les scenes violentes de la télé.

— Le médecin m’a interdit les laitages, a cause du
cholestérol.

— J’ai fait un gateau cet aprés-midi, vous allez en
prendre un petit morceau ?

— A, ¢a oui, je ne peux pas refuser !

On sentait encore ’odeur du beurre dans la cuisine
d’Agnes. Sur la table, dans le plat du four, un giteau
immaculé, toujours dans son moule. Agnés a pris un
long couteau et en a découpé une part.
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Aitatxi et Lili se sont mis a se poursuivre autour de
la table. De temps en temps, Lili se couchait sur le dos
et étirait ses pattes, comme une star de cinéma. Aitatxi
s’approchait d’elle, lui donnait un petit coup de griffe
pour s’amuser, la reniflait, en Pappelant.

— Vous étes siir que vous ne voulez pas de Rico-
ré ? Je vais vous le faire avec peu de lait et beaucoup
d’eau...

— Non, vraiment. Peut-étre — et Agnes s’est
rendu compte qu’une de ses dents bougeait lorsqu’il
rigolait —, peut-étre... a dit Yves voulant se montrer
malicieux.

Agnes lui a tendu son verre, tout en le regardant.
Celui-ci a trempé le gateau deux ou trois fois, jusqu’au
fond, en laissant des miettes dans le lait.

Aitatxi a sauteé sur Lili, et celle-ci s’est aplatie com-
me un tapis.

— Il est temps de partir, Yves a donné un petit coup
de pied sur la cuisse de son chat. Madame Duhalde, le
giteau était délicieux.

Agneés a accompagné le voisin et son chat jusqu’a la
porte, Lili dans les bras.

AGNEs se faisait belle quand elle devinait qu’Yves était
chez lui. Le matin, elle se coiffait dés qu’elle se levait.
L’aprés-midi, quand les dix-huit heures approchaient,
Agneés ouvrait les rideaux du salon et s’habillait comme
pour sortir. Elle feuilletait le catalogue de La Redoute
et des grands magasins, assise sur le petit canapé, car
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C’était celui qui était le plus pres de la fenétre. Un jour,
sur le chemin de la salle de bain, Agnes a trouvé une
trace jaunitre sur le sol :

— Ma pauvre petite, qu’est-ce qu’on t’a fait ?

Lili a frotté sa téte contre les jambes d’Agnes. Celle-
ci lui a offert du lait tiéde dans une tasse a café, et
la chatte I’a lapé, proprement. Elle a immédiatement
appelé le vétérinaire.

— Madame Mitxelena, Agnés Duhalde a PPappa-
reil. Je vous appelle car je ne sais pas quoi faire avec la
petite Lili : ce matin elle a vomi, et je crois bien qu’elle
est pleine.

Derriére la voix du vétérinaire, on entendait des
aboiements.

— Ca ne veut rien dire.

— C’est a cause de ce diable de chat du voisin, il ne
la laisse pas en paix.

— De toute fagon, le fait qu’elle ait vomi ne veut
rien dire, madame Duhalde.

— Elle est tres ciline.

— Le curetage colite 150 euros, ne soyez pas
béte, et faites-le une bonne fois pour toutes, madame
Dubhalde, elle en a assez profité.

— Je crois qu’il est trop tard.

— En plus, entre nous, si les chats males ressem-
blent a nos hommes...

Agnés savait rire aux bons moments.

— Sinon, il est encore temps de la faire avorter.

— Non, elle n’est sans doute pas pleine, c’est moi,
vous savez comment je Suis.
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Agneés a posé ses mains sur le ventre de ’animal. 1l
avait commencé a s’arrondir, il n’y avait aucun doute.

Bien qu’elle les gardait pour les jours de fétes ou les
anniversaires, ce jour-la, elle lui a ouvert une conserve
de sardines a ’huile d’olive pour le déjeuner.

L’apres-midi, afin d’alléger le temps qu’il res-
tait jusqu’a ce qu’Yves rentre chez lui, elle est allée a
la piscine, et ensuite elle a fait ses courses du mois a
Champion, une semaine plus t6t que d’habitude. A
dix-huit heures cing, elle a entendu son voisin sortir
de la camionnette en sifflant. Agnes I’attendait devant
la maison.

— Monsieur Dubois ! Je dois vous parler.

— Bien sir, il est arrivé quelque chose ?

— Ce sont les chats, quel bordel !

— Voulez-vous monter ? Je vais faire du café.

Agnes a étouffé ses pleurs.

— Cest Lili. Elle est pleine.

— Notre petite princesse ? Ce n’est pas vrai ?

— Cest le vétérinaire qui me I’a dit, elle est pleine.

— Et maintenant, que fait-on ?

— Je ne sais pas, si les petits sont a poils longs,
nous pourrions les vendre. Les gens sons préts a payer
une fortune pour un chat persan.

Les grandes dents d’Yves sont restées a I’air un
instant.

— Le vétérinaire m’a dit que nous étions encore a
temps de la faire avorter — Agnés a tremblé en met-
tant Yves et elle-méme dans le méme verbe. Je ne sais
pas.
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— Vous étes slire que vous ne voulez pas de café ?
J’ai méme du Ricoré si vous voulez...

La maison d’Yves sentait I’encens. Prées de la porte,
un parapluie était ouvert, et il y avait une petite flaque
sur les carreaux. Sur la table de la cuisine, L’Equipe,
rempli de miettes de pain, un morceau de pain et une
peau de chorizo. Quand elle a vu une bouteille de vin
vide a coté de I’évier, Agnes a été troublée. Elle regar-
dait le micro-onde, et les deux tasses cote a cote, sur le
point de bouillir.

— Moi je serais prét a payer la moitié de ’avorte-
ment, mais nous ferons ce que vous voulez.

— Je crois que je veux aller jusqu’au bout, a dit
Agnés, juste aprés que son voisin soit sorti de la
cuisine.

Yves est revenu avec un vieil album, grand ouvert.
On y voyait un homme a la moustache ébouriffée, aux
yeux clairs, avec des médailles sur le col et un sabre a
la main.

— Ne me dites pas qu’ils ne se ressemblent pas.

— Ils ont la méme figure, c’est vrai.

Yves a tourné les pages :

— C’est sa derniere photo. Il était sur sa fin.

Il s’agissait d’une photo prise au mariage d’Yves.
La moustache du grand-pere était tombante, les yeux
plus diaphanes. A c6té, Yves et sa femme. Agnés a res-
senti quelque chose qu’elle n’avait pas ressenti depuis
longtemps.

— Je ne veux pas me méler de ce qui ne me regarde
pas mais, vous étes séparés ou... ?
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— Oui, ¢a fait quatre ans que nous nous sommes
séparés. Quatre ans de bonheur. Et vous ? Etes-vous
mariée ?

— Non, pas moi.

— Vous ne vous étes jamais mariée ?

— Nous n’avons pas été jusqu’au mariage, non.

Quand Yves a ranimé ’encens de sa main, Aitatxi
a éternué.

— Bon, pour Lili... nous irons jusqu’au bout.

— Clest d’accord.

Il semblait 4 Agneés que c’était soit le moment d’en-
lever son manteau soit celui de s’en aller.

— Je vous tiendrai au courant.

— Bon apreés-midi.

— A vous aussi.

Au FUR et 4 mesure que le ventre de Lili grossissait,
les visites d’Aitatxi s’amenuisaient. Quand Yves ren-
trait chez lui il faisait déja nuit, et Agnés ne le voyait
que le matin. Parfois, elle restait longtemps a regar-
der sur P’asphalte les traces laissées par la camionnette
d’Yves.

Aitatxi a continué a avaler un sachet d’aliment
humide par jour. Lili s’asseyait a ses cOtés, et faisait des
chorégraphies tourbillonnantes avec sa queue, mais le
male ne levait pas la téte de ’écuelle, et une fois I’avoir
vidé, il s’en allait, plus lentement qu’il n’était venu.
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Agnes caressait le dos de Lili. Pour lors, ses mamel-
les étaient gonflées.

Une fois qu’elle revenait de la piscine, Agnes a
trouvé des trainées visqueuses dans le couloir. Elle a
eu peur. Des bruits de griffes d’abord, puis des pleurs
qu’elle n’avait encore jamais entendus ’ont conduite a
sa chambre.

Lili était dans Parmoire a linge, lovée dans un nid
fait d’un chandail et d’une couverture, les yeux plus
ronds que jamais, apeurée.

Quand Agnes lui a touché le ventre, la chatte a
reculé.

La couverture était mouillée et a I’entrée du dres-
sing il y avait une trace jaune.

Elle lui a mis un bol d’eau a coté. Elle I’a caresse.
La chatte s’agitait a chaque fois qu’Agnés la touchait.
Elle lui a prit une patte, comme dans les films, quand
les maris prennent la main de leurs femmes en train
d’accoucher.

Quand elle a enfin réussi a apaiser la chatte, Agnes
s’est mis la robe en angora et s’est poudré le visage.
Elle s’est aspergé d’eau de toilette a la noix de coco
la partie arriere des oreilles et les poignets, et est allée
chez Yves.

— Je reviens de suite, ma grande. Tiens bon, je
reviens de suite.

Les deux sont revenus le nez rougi et les cheveux
mouillés par la pluie, et Yves tenait encore les clés de
sa camionnette 4 la main. Mais il faisait bon dans la
chambre d’Agnes, et ils ont enlevé leurs manteaux, et
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se sont assis sur le lit pour regarder la chatte. Lili pous-
sait fort au fond de I’armoire, ’eau du bol s’était ren-
versé, et au bout de ses moustaches, quelques gouttes
tremblaient. A chaque contraction Agnes tressaillait,
mais plus elle s’approchait de la chatte, plus celle-ci
reculait.

— Quelle catastrophe ! Et tout ¢a a cause de ma
canaille de chat, répétait Yves, tout fier.

Agneés lui a offert 4 boire, il a demandé un petit
cognac.

Quand elle est revenue a la chambre, pour la pre-
miére fois de sa vie, Agnés a observé les objets qui s’y
trouvaient ; la broderie et la soupiére en porcelaine qui
se trouvaient sur la commode, la photo de Caroline qui
venait d’arriver a Alicante, et qui s’appuyait contre un
palmier, une glace a la main, ’ours en peluche mauve
qui se trouvait sur le lit, la collection de flacons de par-
fums. Pour la premicre fois de sa vie, elle s’est sentie
étrangere dans sa chambre.

Yves tenait son verre de cognac des deux mains.

— Voila, voila le premier! a-t-il crié, en s’age-
nouillant sur le tapis et en avangant sa téte au niveau
de celle de la chatte.

Agnés continuait a boire de minuscules gorgées
de cognac, contente qu’Yves gere la situation, car elle
n’avait pas ’habitude qu’il lui arrive des choses.

D’abord, Lili a expulsé quelque chose d’humide et
de mou. Ensuite, doucement, elle a coupé de ses dents
le cordon ombilical qui la reliait au chaton. Le nou-
veau-né ressemblait a une taupe, avait les yeux fermés
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et était recouvert d’une pellicule visqueuse. Pendant
que Lili la 1échait, le deuxieme est arrivé, de couleur
blanche.

En s’agenouillant pres d’Yves, les os d’Agnés ont
craqué.

— Celui-ci a I’air poilu ! a dit Yves.

— Il n’est pas mort-né au moins ? Il ne bouge pas...
Il est mort !

— Non, il va se dégourdir d’un moment a I’autre,
VOus verrez.

Agneés a attendu les premiers sursauts de vie des
chatons, les yeux pleins de larmes. Elle ne pouvait
croire que ces boules de viandes a poils visqueux pou-
vaient €tre vivantes.

— 11 ne faut pas les toucher, s’ils s’impregnent de
notre odeur, la mére les repoussera et les achévera, a
dit Agnés 4 Yves.

LA MiskE BAs a duré deux heures : quatre chatons étaient
nés, deux a poils courts, et deux autres a poils longs.
Lili, apres avoir manggé le placenta, les a léché un 2 un,
et les a laissé tout coiffés et brillants.

Ils se sont mis aussitot a miauler et a se trainer
jusqu’a s’emparer des mamelles de la mere.

Yves et Agnes s’étaient assis sur le lit, pour regarder
les nouveau-nés.

— Ils ressemblent a leur pére..., a-t-il dit.

— Prenez celui que vous voulez, monsieur Dubois.
Méme plusieurs, si vous voulez.
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— Je vous remercie, mais ¢a me suffit comme ¢a.

— Peut-étre pour un de vos fils...

Une sensation grossiere dont elle avait tant ’habi-
tude a traversé Agnes, car Yves ne lui avait jamais parlé
de ses fils. Yves a regardé les chatons, avec la plénitude
d’un pere.

— IlIs n’aiment pas les animaux. IlIs ne veulent
méme pas avoir d’enfants, alors vous pensez.

Si Caroline en voulait, elle pourrait lui en envoyer
par un transporteur animalier. Mais elle n’en voudrait
pas. Elle n’avait jamais vraiment aimé les chats, et
quand Agnes, au téléphone, lui parlait de la grossesse
de Lili, elle changeait toujours de sujet.

— J’ai pensé mettre une annonce sur le panneau
d’affichage de Champion.

— 11 faudra que nous les prenions en photo pour
ca...

— Mais ils sont encore trop petits.

— Nous leurs ferons une photo de famille d’ici
deux semaines, je préparerai Aitatxi pour ’occasion.

Yves en a profité pour se lever :

— Je dois m’en aller, mes fils viennent diner.

Agnes a regardé sa montre. Elle adoucirait bien d’un
cognac les heures qui lui restaient jusqu’au coucher.

— Merci pour tout, monsieur Dubois.

— Si besoin, vous savez oti me trouver. Nous som-
mes de la famille maintenant, madame Duhalde, grace
a eux ! Et merci pour le cognac. Avec ce temps, c’était
vraiment bienvenu.
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Lorsqu’il s’est levé du lit, Yves ressemblait a un ours
réveillé de son hibernation, le geste maladroit. Agnes
a regardé les plis du couvre-lit avant de ’accompagner
jusqu’a la porte. Un coup de vent lui a mouillé le visage
de pluie et Yves a descendu les escaliers en courant et
en ralant.

AGNES a passé les jours suivants a regarder les chatons
et a coiffer Lili.

Lorsqu’ils ont eu un mois, Agnes a trouve deux
chatons suspendus aux passements de I’édredon, et les
deux autres dans le tiroir ou elle rangeait ses bas et ses
écharpes. Le pelage de Lili était terne, elle avait perdu
de son élégance, et elle semblait épuisée. L’amour et la
compassion se mélaient chez Agnes, des caresses ten-
dres et violentes.

Elle attendait un signe de la part d’Yves. Elle avait
du mal a comprendre pourquoi monsieur Dubois ne
venait pas prendre des nouvelles de Lili et des chatons.
Ce jour-la, encouragée par un verre d’alcool, elle a
sonné chez lui. Yves lui a ouvert la porte en survéte-
ment, avec de petites lunettes a la frontieére qui sépare
le nez du monde. I’odeur d’encens qui venait de I’in-
térieur I’a calmée.

— Bonsoir, madame Duhalde.

— Bonsoir, monsieur Dubois, et désolée de venir si
tard, vous étiez peut-étre en train de diner ?
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— Non, ne vous en faites pas. Comment va la
famille ? lui a demandé Yves en repliant ses lunettes
mais sans l’inviter a entrer.

— Ils vont bien, ¢a pousse. Aujourd’hui j’ai retrouvé
une des femelles dans la corbeille A pain, a Iaise, sur
le pain de mie.

— Vous voulez entrer ? Ils ont annoncé de la neige
pour la semaine prochaine et des températures encore
plus basses. Quel temps de chien !

Agnés a fait mine d’6ter la capuche de son anorak,
mais elle en resserra les liens.

— Merci, mais j’ai laissé le four allumé, un gateau,
vous savez. De toute fagon, je suis venue parce que
vous aviez parlé de prendre une photo. Je ne sais pas si
¢a tient toujours pour vous ?

— Bien entendu. J’arrive de suite, si vous le voulez
bien.

Agnés a pensé au giteau imaginaire, mais a quand
méme accepté.

Yves a tiré Aitatxi de son petit coin, et le vieux chat,
par fainéantise, est resté dans les bras d’Yves jusqu’a
chez Agnes. La-bas, Lili I’a accueilli par un souffle.

— Ne te fache pas, princesse. Le pere aussi doit étre
sur la photo, sois gentille.

— On fait ¢a ou ? a demandé Yves.

— Je ne sais pas... Dans ma chambre, par exemple.
C’est le lieu qui me semble le plus naturel, non ?

Yves a chaussé ses lunettes et est resté un moment
a regarder les boutons de I’appareil photo. Pendant ce
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temps, Agnes a secou¢ les oreillers et y a installé les
quatre chatons et Lili.

— Aitatxi ! Viens !

Dé¢s que le male a sauté sur le lit Yves a pris des pho-
tos. Agnes les regardait par ’encadrement de la porte,
sur la pointe des pieds.

— Madame Dubhalde, et si nous faisions une photo
de toute la famille ?

Agnés a étouffé un petit rire, avant de s’asseoir sur
le lit. Yves a posé I’appareil photo sur la commode, en
poussant la photo de Caroline dans un coin, et en s’as-
seyant bruyamment a c6té d’Agnés. Agneés en a eu le
souffle coupé. On a entendu le déclic juste quand leurs
mains se sont effleurées.

— J’ai une de ces machines a imprimer a la maison.
Vous savez, mes fils ne savent jamais quoi offrir 2 Noél
et ils ont trop d’argent. Je vous les apporte de suite.

Le temps qu’il fasse I’aller-retour, Agnes a mis un
gateau au four, et a écrit au stylo plume, sur un bristol
en forme de papyrus :

Quatre adorables petits chatons a donner :
Deux blancs a poils mi-longs et deux gris tigrés.
Ils sont nés le 17 septembre. Je les garde donc au moins
jusqu’au 14 novembre, afin que le sevrage
se fasse en douceur.
Pour en réserver un, me contacter par téléphone

(0559202133).
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Elle y a collé la photo, et il ne lui manquait plus
qu’a les mettre au supermarché, chez le vétérinaire et
a la gare.

Yves a donné quelques copies 2 Agnes, dont une ou
ils apparaissaient les deux.

— En souvenir, vous savez.

Elle I’a mise a c6té de la photo de Caroline, dans le
cadre qui, un jour, avait renfermé une photo d’Agnes,
jeune.

ELLE a donné les chats assez vite aprés avoir affiché
I’annonce. Mais au moment ou elle a donné le dernier
(a un couple de Lesaka qui, en échange, lui a offert une
boite de Ferrero Rocher), Lili a disparu. Elle a utilisé
une des photos qu’Yves avait faites pour faire des affi-
ches et les mettre dans le quartier, mais des semaines
ont passé sans que personne ne I’appelle. Le médecin
lui a dit de prendre un cachet entier pour dormir, au
lieu de la moitié qu’elle prenait habituellement, et de
se dépenser, de continuer a aller a la piscine.

Tous les jours, matin et soir, Agnés faisait le tour
du quartier. Elle vérifiait le dessous des voitures, elle
ouvrait les couvercles des poubelles, elle guettait les
jardins. A chaque fois qu’elle appelait son chat elle le
faisait avec un espoir renouvelé.

Un apres-midi, Yves a sonné chez elle.

— Bonjour, madame Duhalde.

— Bonjour.
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Agnes lui a ouvert le portail, mais son voisin ne
semblait pas vouloir entrer.

— C’était a propos de Lili. Elle n’a pas réapparu,
n’est-ce pas ?

— Vous I’avez vu ? Est-ce qu’elle va bien ?

Agnes s’est effondrée quand Yves s’est raclé la
gorge.

— Je crois qu’elle se trouve dans ma cave. Elle doit
étre morte depuis longtemps, mais avec le froid qu’il
fait, elle ne sent pas trop encore.

— En étes-vous siir ?

— Venez.

Agnés a senti ’humidité de ’herbe entrer jusqu’au
fond de ses chaussures. Son voisin lui a tendu la main
pour parcourir le chemin boueux menant jusqu’a la
cave. Ensuite, il est apparu avec deux verres de cognac,
comme s’ils étaient les derniers invités d’une féte, bien
apres que la musique se soit arrétée :

— Etes-vous préte ?

— Oui, j’ai eu le temps de me préparer au pire.

Yves lui a pris le verre vide avant d’ouvrir la porte
de la cave.

— Elle n’est pas belle a voir, mais c’est bien elle,
croyez-moi, je la connaissais tres bien. Vous étes sfire
que vous voulez la voir ?

Sous une simple ampoule, Lili ressemblait plus 4 un
tapis de salle de bain qu’a une déesse féline. L’endroit
ou se trouvait le chat était visqueux, et méme si les
fenétres étaient ouvertes, respirer cette puanteur ren-
dait malade. Agnés est sortie en toussant.
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— Cava aller ?

Agnés avait envie de ’embrasser, mais au lieu de
cela, elle a sorti un mouchoir de sa manche, et s’est
essuyé le nez.

— Je voudrais ’enterrer chez moi, lui a dit Agnes
quand ils ont fermé la porte de la cave.

— Je m’en chargerai, madame Dubhalde, lui a dit
Yves en attrapant le manche d’une pelle.

— Nous le ferons ensemble.

Agneés a porté de chez elle de ’'ammoniaque, de la
lessive, des torchons, des gants en caoutchouc, une
serpilliere et des sacs poubelles. Ils ont di mettre des
sacs plastiques a leurs pieds et des gants en caoutchouc
pour nettoyer la cave.

— C’est bizarre, car je n’utilise pas de mort-aux-
rats, je ne comprends pas comment c’est arrivé, lui a
dit Yves.

— Que pouvait-elle bien chercher...

Agnés a ouvert un sac poubelle et Yves a recueilli les
restes de Lili avec la pelle.

— Elle ne pése pas plus qu’un chaton, a dit Agnés.

A la porte, Aitatxi les a regardé, sévere.

— Je vous apporterai les conserves de sardines
qu’il me reste et les sacs de croquettes, celui-ci va les
apprécier.

— Mais, madame Dubhalde, peut-étre que...

— Non, celle-ci était la derniére, je ne prendrai plus
de chat.

Monsieur Dubois a creusé la tombe sous le figuier
d’Agnes, tandis qu’elle le regardait faire. Ils n’ont pas
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dit un mot, ils ont juste murmuré une priere rapide. Ils
ont enterré Lili sans la sortir du sac.

— Merci, monsieur Dubois, je vous remercie vrai-
ment de ce que vous avez fait pour moi.

— C’était la moindre des choses, madame Duhalde.

— La vie continue, qu’allons-nous y faire ?

— C’est ainsi oui, la vie doit continuer.

— Bonne soirée, monsieur Dubois.

— De méme, madame Duhalde.

Chacun est retourné chez soi, chacun a ses horaires,
a son terrain et 4 sa marque de café. Apres quelques
jours, il leur a semblé qu’ils étaient retournés dans leur
vie d’avant ou rien ne s’était passé, mais il leur a fallu
des semaines pour oublier cette odeur.
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Katzenmenschen

EIN griiner, unansehnlicher Zaun, der mit jedem Tag
baufilliger und l6chriger wird, trennt die Grundstiicke
von Agnes und Yves. Beide friihstiicken zur gleichen
Zeit, jeder in seinem Haus.

Agnes weif§ iiber Herrn Dubois alles, was man
iber jemanden wissen muss; zum Beispiel, dass er
jeden Morgen, wihrend er mit der einen Hand die
Sud Ouest vom Vortag durchblittert, mit der anderen
eine Kaffeetasse hochhebt. Er hilt sie in der Luft, bis
er die Zeitung ganz durchgesehen hat, und wenn er
zur letzten Seite kommit, leert er sie in einem Zug, Bis
vor einem Jahr rauchte er zwischendurch eine Ziga-
rette. Aber er hat aufgehort. Nach dem Friihstiick, die
Dusche. Mit zuriickgekimmten Haaren geht er zum
Fenster und fiillt Futter in das Schilchen, wihrend der
Kater mit den Kopf immer wieder leicht gegen seine
Hand st6£t. Dann zieht er die Gardinen in der Kiiche
und im Wohnzimmer zu.

Yves weif$ nicht viel iiber Frau Duhalde: Sie hat
einen kahlen, aber gepflegten Garten, wirft jeden
Mittwoch eine Kognakflasche in den Recyclingcontai-
ner und, obwohl sie selbst klein und schmal ist, hat sie
eine dicke Tochter, die in Spanien lebt und zu Weih-
nachten zu Besuch kommt.
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Um zehn vor neun lisst Yves den Lieferwagen an,
auf dem der Name seines Lampengeschiftes steht,
und fihrt zur Arbeit.

Agnes macht Haus- und Gartenarbeit.

Nur das Wetter bringt den Lebensrhythmus der
Nachbarn durcheinander.

Seit drei Jahren leben sie in den nebeneinander-
stehenden Hiusern. Das von Yves hatte zuvor einem
lteren Ehepaar aus Madrid gehort.

Mittwochs isst Yves mit seinen beiden Séhnen zu
Abend. Wenn es nicht zu kalt ist, auf der Terrasse,
Sommer wie Winter. Agnes lauscht dann von ihrem
Grundstiick aus. Nicht einmal verstecken muss sie
sich, so lippig ist die Vegetation im Garten des Man-
nes. Neben Rugby unterhalten sie sich auch iiber Autos
und Frauen. Manchmal geht es dabei um die Bedie-
nung an der Tankstelle in Pausu, oder auch um die
Tochter eines Cousins. Agnes wird rot vor Scham bei
dem Gedanken, dass Vater und Sohne dieselbe Frau
teilen kénnten.

Jedes Mal traumt Agnes davon, mit einer auf Kar-
toffeln oder Maronen gebetteten gebratenen Pute dort
aufzutauchen, ihre Teller bis zum Rand zu fiillen, ein
oder zwei Gliaschen mitzutrinken, zu lachen, aber nicht
zu auffillig.

Doch seit Wochen schon ist das Wetter miserabel
und Agnes bleiben vorwiegend ihre morgendlichen
Beobachtungen, denn sein Abendessen nimmt Yves im
Wohnzimmer ein, im Licht des Fernsehers. Aber Agnes
hat gelernt die Schatten zu lesen.
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Der Tag wird ihr jetzt lang. Friiher, als sie Frau
Bretal pflegte, kamen Yves und sie fast zur gleichen
Zeit nach Hause. Aber als die alte Dame starb, wurde
Agnes arbeitslos und die junge Frau von der Arbeits-
agentur schlug ihr vor, die Unterlagen fiir die Rente
vorzubereiten. Eigentlich sprach sie mit ihrer in Tou-
louse lebenden Schwester immer donnerstagabends,
doch an jenem Montag rief sie sie morgens an, um
sie um Rat zu bitten. Die Schwester entschied die Fra-
ge schnell. Am Nachmittag empfahl ihr die Tochter
das Gleiche. Am Mittwoch war Agnes eine in Rente
gegangene Frau.

Jetzt gibt Agnes, wenn Yves zur Arbeit fihrt, dessen
Kater ein Tiitchen Feuchtfutter. ,,Man muss sich nur
sein glinzendes Fell sehen, um zu wissen, dass er ein
gliicklicher Kater ist“, geht ihr dabei durch den Kopf,
und sie streichelt Lili beruhigend, denn die wird unru-
hig, wenn eine andere Katze ums Haus schleicht.

Bis zu jenem Ereignis hatten sie nicht ein einziges Mal
linger miteinander gesprochen. Es war ein Nachmittag
im November. Als Agnes aus der Dusche kam, schien
es ihr, als habe sie in der Nihe des Hauses das untrost-
liche Jammern eines Kindes gehort. Im Bademantel
ging sie auf die Terrasse und entdeckte Yves auf der
anderen Seite des Zauns, in Espadrilles, den Besen
in der Hand. Mitten in Agnes Garten, in der siiflen
Geborgenheit der braunfleckigen Hortensien, hatte
Herr Dubois gestreifter Kater Lili in seiner Gewalt.
Frau Duhaldes Katze lag mit gespreizten Beinen bauch-
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lings auf dem Boden. Den Kopf zum Himmel gedreht
stief§ sie Schreie aus, die durchdringender waren als
das Quietschen eines aus den Schienen gesprungenen
Zuges.

Mitgefiihl stieg in Agnes auf und sie zog den Giirtel
ihres Bademantels fester.

«Frau Duhalde? Darf ich rilbberkommen?»

«Ja, bitte, kommen Sie nur.»

Yves stief§ seinen Kater mit dem Besenstiel und
fiir einen Moment schien es, als habe er damit Erfolg
gehabt, doch ohne voneinander abzulassen liefen
die beiden Katzen davon, unter einen von Agnes
Feigenbdume.

Agnes versuchte etwas sagen, aber stattdessen nahm
sie ein Einmachglas von dem Terrassentisch und warf
es nach den Katzen. Diese unterbrachen den Paarungs-
akt und verharrten mit Blick auf ihre Besitzer.

Yves reichte Agnes die Hand:

«Guten Tag.»

«Guten Tag.»

«Was fiir ein Aufruhr... Ging das schon lange so?
Entschuldigen Sie, aber ich habe mit der Bohrmaschi-
ne gearbeitet und es nicht mitbekommen.»

«Machen Sie sich keine Gedanken, wir wissen ja,
wie Tiere sind», erwiderte Agnes, wihrend sie die wei-
e Katze hochhob. «Nicht wahr, Lili?»

«Liliane? Ein kurioser Name fiir eine Katze.»

«Nein, Lili. Blume. Lili ist ein baskischer Name
und bedeutet Blume.»
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«Sie werden staunen, aber ich kenne Ihre Katze.
Manchmal schlift sie bei mir, auf dem Stuhl auf mei-
nem Balkon.»

«Das darf doch nicht wahr sein», sagte die Frau
verlegen.

«Doch, schon seit einiger Zeit. Auf meinem Sofa
hat sie auch schon das eine oder andere Nickerchen
gehalten, sie mag meine Decke.» Der Mann kniff die
Augen zusammen, um anzudeuten, dass es ihm nichts
ausmachte.

«Ich weif$ nicht, was ich sagen soll, ich wusste nicht,
dass diese Stromerin...»

«Das macht doch nichts, Frau Duhalde, sie stort
nicht.»

«Vielen Dank, Sie sind sehr freundlich.»

«Aber ich bitte Sie!»

Yves streichelte Lilis Kopf und Agnes staunte iiber
die Gréfle seiner Hand.

«Ich hoffe, ich bin noch rechtzeitig gekommen.»

«Es ist meine Schuld. Ich hatte schon mehr-
mals einen Termin zum Sterilisieren, aber im letzten
Moment habe ich es mir dann immer anders iiberlegt,
nicht wahr, Lili?»

Lili war sichtlich erregt, schnupperte nach dem
Minnchen, das man ihr entrissen hatte, hieb mit den
Pfoten genussvoll in die Luft und versuchte aus Agnes
Armen zu entkommen.

«Wirklich schén. Ist sie eine Perserkatze?» Yves hat-
te Lilis Pfote ergriffen, als wolle er ihr einen Heirats-
antrag machen.
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«Ja, vielleicht nicht hundertprozentig, aber ja.»

«Sie sollten vorsichtig sein; sie ist zu schon, um frei
herumzulaufen. Hier treiben sich viele gewissenlose
Leute herum, wissen Sie, die nehmen mit, was sich
ihnen bietet, ohne an den Schaden zu denken, den sie
damit anrichten. Vor denen muss man auf der Hut
sein.»

«Es ist aber schwer, sie im Haus zu halten.»

«Ja, das stimmt allerdings, diese Teufel finden
immer einen Schleichweg.»

«Und wie heif$t Threr?»
«Er hat auch einen baskischen Namen, Aitatxi.»
«Er ist auch schon...»

Agnes kraulte Aitatxi die Brust und ihre kleine
Hand verschwand in seinem tippigen Fell.

«Nein, schon ist Aitatxi nicht. Grof, ja, das ist er.
Sieben Kilo wiegt er. Er war noch ein Kitzchen, als
ihn meine Ex-Frau geschenkt bekam, mit Namen und
allem, Fifi oder Pioupiou oder so dhnlich, aber je gro-
Ber er wurde, desto dhnlicher wurde er meinem Grof3-
vater, und so haben wir ihn dann umbenannt. Er war
beim Militir. Mein Grof3vater, meine ich natiirlich.
Er sprach iibrigens auch baskisch, wie Sie. Und die-
ser Strolch hier hat die gleichen Ziige ums Kinn wie
er. Ich werde Thnen ein Foto zeigen, dann sehen Sie es
selbst.»

Agnes wusste nicht, ob er ihr das Foto sofort oder
irgendwann demnichst zeigen wollte und verspiirte
plotzlich das Bediirfnis zu gehen. Sie bedeckte ihren
Ausschnitt mit Lili:
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«Ich werde mich noch erkilten.»

«Als sie ging, versuchte sie, den Kater mitzunehmen,
aber ich habe sie nicht gelassen. Wie hitte ich denn
zulassen konnen, dass sie meinen Aitatxi mithimmt!»

Agnes kannte sein lautes, urwiichsiges Lachen von
seinen Abendessen mit den Séhnen, aber seine krafti-
gen Zihne waren ihr neu.

NacHDEM es zu der Paarung gekommen war, liefS
Agnes Lili nicht mehr aus dem Haus, aber Aitatxi hat-
te begonnen, in den frithen Morgenstunden auf der
Suche nach Lili ums Haus zu schleichen. Agnes wurde
dann von Lilis herzzerreiffendem Jaulen geweckt. Die
Frau strich ihr tiber den Riicken: «Das ist nicht gut fiir
uns, das ist nicht gut fiir uns, meine Prinzessin.» Tags-
iber verbrachte Lili viele Stunden am Fenster, die Nase
an die Scheibe gedriickt. Oder sie rieb sich den Riicken
an den Kanten der Mébel.

In einer dieser Nichte, als Agnes gerade in der Kiiche
Lilis Urin mit Salmiakgeist wegwusch, tauchte Aitatxi
vor dem Fenster auf. Fauchend und mit zusammenge-
kniffenen Augen begann Lili mit dem Kopf gegen die
Scheibe zu stofen, driickte ihr Hinterteil gegen das
Fenster und jaulte dabei, dass es im ganzen Viertel zu
horen war. Agnes 6ffnete eine Tiite Feuchtfutter und
schob es durch den Fensterspalt hinaus, doch Aitatxi
stiefd es mit der Schnauze auf den Boden. Als Agnes
versuchte, die Kitzin zu beruhigen, landete ein Pfoten-
hieb an ihrem Hals. Mit trinengefiillten Augen 6ffnete
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Agnes Lili das Fenster, und kaum war diese bei der Tiir
angekommen, bestieg Aitatxi sie.

Agnes stand schluchzend in der Kiiche, als es
klingelte.

«Frau Duhalde? Ich bin es, Herr Dubois, darf ich
hereinkommen?»

Agnes ging zur Tiir, sie trug einen Winterpyjama.
Yves gab ihr die Hand. Es war drei Uhr morgens und
er hatte einen Besen dabei.

«Ich hitte sie nicht aus dem Haus lassen diirfen,
aber dieser verteufelte Kater... Zwei Tage habe ich
kein Auge zugemacht... Es tut mir leid. Wo sind sie
hingelaufen?»

Agnes trocknete ihre Trinen mit dem Armel des
Pyjamas und fithrte den Mann durch das im Dunkeln
liegende Haus nach hinten auf die Terrasse. Als sie
bei den Katzen ankamen, stief§ Yves Aitatxi mit dem
Besen und Lili sprang wie eine Feder davon. Der Kater
begann sofort, sich schnurrend an Yves Hausschuhen
zu reiben.

Lili, aufgebliiht durch die Leidenschaft ihres Lieb-
habers, saf§ auf dem Gelidnder und beobachtete sie.

«Ich nutze die Zeit zum Hausputz. Gestern habe
ich die Abzugshaube gereinigt und heute werde ich
versuchen diese Farbspritzer auf dem Boden hier weg-
zubekommen», erklirte Agnes. «Mo6chten Sie ein Glas
Milch? Einen Ricoré? Gehen wir hinein, wir erkilten
uns sonst.»

Yves trug einen Morgenmantel aus Satin, darunter
ein Sweatshirt und Unterhosen. Als Agnes es merkte,
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wand sie den Kopf ab, wie sie es bei brutalen Szenen
im Fernsehen tat.

«Der Arzt hat mir Milchprodukte verboten, wegen
dem Cholesterin.»

«Ichhabeheute Nachmittageinen Kuchen gebacken.
Davon werden Sie doch ein Stiickchen probieren.»

«Da kann ich natiirlich nicht nein sagen.»

Es roch noch nach Butter in Agnes Kiiche. Auf dem
Tisch stand auf dem Backrost der noch unberiihrte
Kuchen, noch immer in der Form. Agnes holte ein lan-
ges Messer heraus und schnitt ein Stiick ab.

Aitatxi und Lili begannen, sich um den Tisch
herum nachzujagen. Von Zeit zu Zeit legte sich Lili
auf den Riicken und streckte die Beine aus, wie ein
Filmstar. Aitatxi niherte sich ihr, versetzte ihr einen
spielerischen Hieb mit der Pfote, beschnupperte sie,
maunzte.

«Sind Sie sicher, dass Sie nicht doch einen Ricoré
mochten? Ich mache Thnen einen mit wenig Milch und
viel Wasser...»

«Nein, wirklich nicht. Wenn ich vielleicht...», und
als er lachte, bemerkte Agnes, dass einer seiner Zih-
ne wackelte, «wenn ich vielleicht...», wiederholte er,
wohl wissend, dass sein Vorhaben verwegen war.

Agnes schob ihm ihr Glas hiniiber und sah den
Mann an. Der stiefs den Kuchen zwei, drei Mal bis auf
den Boden und liefd auf der Milch schwimmende Krii-
mel zuriick.

Aitatxi sprang auf Lili und das Weibchen nahm die
Gestalt eines Teppichs an.
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«Es ist Zeit zu gehen.» Yves versetzte dem Kater
einen leichten Tritt gegen den Oberschenkel. «Frau
Dubhalde, Thr Kuchen war kostlich!»

Mit Lili auf dem Arm begleitete Agnes den Mann
und seinen Kater zur Tiir.

AcnEs blithte auf, wenn sie bemerkte, dass Yves zu
Hause war. Morgens kimmte sie sich direkt nach dem
Aufstehen. Am Abend, wenn es auf sechs zuging, zog
Agnes die Vorhinge im Wohnzimmer auf und kleide-
te sich, als wolle sie ausgehen. Sie setzte sich auf das
kleine Sofa, denn das stand am nichsten beim Fens-
ter, und blitterte den Katalog von La Redoute und die
Prospekte der groflen Einkaufszentren durch. Einmal,
als sie zur Toilette ging, entdeckte sie auf dem Boden
eine gelbliche Spur.
«Was haben sie mit dir gemacht, meine Armste?»

Lili rieb ihren Kopf an Agnes Knochel. Diese stellte
ihr in einer Kaffeetasse lauwarme Milch hin und die
Katze trank sie mit prizisen Zungenschligen. Dann
rief Agnes die Tierirztin an.

«Frau Mitxelena, hier ist Agnes Duhalde. Ich rufe
Sie an, weil ich nicht weif3, was ich mit der kleinen Lili
machen soll: Sie hat sich heute Morgen {ibergeben und
ich glaube, sie ist trichtig.»

Im Hintergrund der Stimme der Tierirztin war
Gebell zu horen.

«Das will nichts heiflen.»
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«Dieser verteufelte Kater meines Nachbarn ist es
gewesen, er lisst sie nicht in Frieden.»

«Wie auch immer, dass sie sich tibergeben hat, will
nichts heiflen, Frau Duhalde.»

«Sie ist unwahrscheinlich anhanglich.»

«Die Operation kostet 150 Euro, seien Sie nicht
dumm und machen Sie es endlich, Frau Duhalde, sie
wird schon ihr Vergniigen gehabt haben.»

«Ich glaube, es ist schon zu spit.»

«Auferdem, unter uns gesagt, wenn die Kater wie
unsere Minner sind...»

Agnes verstand es, an den richtigen Stellen zu
lachen.

«Ansonsten ist es auch noch frith genug fiir eine
Abtreibung.»

«Nein, sie ist sicher gar nicht trachtig, das sind mei-
ne Hirngespinste, Sie wissen ja, wie ich bin.»

Agnes legte dem Tier die Hande auf den Bauch. Er
wurde runder, gar kein Zweifel.

Obwohl sie sie eigentlich fiir Feiertage oder
Geburtstage aufhob, gab sie Lili zum Mittagessen eine
Dose Sardinen in Olivendl.

Um sich die Zeit zu verkiirzen, bis Yves nach Hause
kam, ging sie am Nachmittag ins Schwimmbad und
machte danach, eine Woche friiher als gewohnlich, den
Monatseinkauf im Champion. Um fiinf nach sechs
horte sie den Mann pfeifend aus seinem Lieferwagen
steigen. Agnes wartete vor dem Haus auf ihn.

«Herr Dubois! Ich muss mit Thnen reden.»

«Selbstverstindlich, ist etwas passiert?»
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«Das ist wirklich ein Zirkus mit den Katzen!»

«Wollen Sie mit hereinkommen? Ich mache uns
einen Kaffee.»

Agnes unterdriickte das Weinen.

«Es ist Lili. Sie ist trichtig.»

«Unsere kleine Prinzessin? Sind Sie da sicher?»
«Die Tierdrztin hat es mir gesagt, sie ist trichtig.»
«Und jetzt?»

«Ich weif$ nicht, wenn sie langhaarig sind, kénnten
wir sie verkaufen. Fiir eine Perserkatze sind die Leute
bereit eine Menge Geld zu zahlen.»

Yves offenstehender Mund lief§ fiir einen Moment
seine kriftigen Zihne sichtbar werden.

«Die Tierarztin hat mir gesagt, dass wir noch Zeit
haben, eine Abtreibung zu machen.» Agnes zuckte
zusammen, als sie Yves und sich selbst in einem Verb
vereinte. «Ich weif$ nicht.»

«Wollen Sie wirklich keinen Kaffee? Ich habe auch
Ricoré, wenn Sie mochten...»

In Yves Haus roch es nach Riucherstibchen. Ein
aufgespannter Regenschirm stand neben der Tiir und
auf den Fliesen hatte sich eine kleine Pfiitze gebildet.
Auf dem Kiichentisch lag eine Ausgabe der L’Equipe,
auf der Brotkrumen verstreut waren, ein Brotkanten
und eine Wurstpelle. Agnes war bestiirzt, als sie neben
der Spiile eine leere Flasche Wein entdeckte. Sie starr-
te auf den Mikrowellenherd, in dem es in den beiden
dicht nebeneinanderstehenden Tassen zu sprudeln
begann.
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«Ich wire bereit, die Halfte der Abtreibung zu
zahlen, aber es ist Thre Entscheidung, was wir tun
werden.»

«Ich glaube, ich mochte es durchziehen», sagte
Agnes gerade in dem Moment, als der Mann die Kiiche
verliefs.

Yves kam mit einem alten Album zuriick, das in
der Mitte aufgeschlagen war. Auf einem Foto war ein
Mann mit gezwirbeltem Schnurrbart, hellen Augen,
Medaillen an der Brust und einem Sibel in der Hand
zu sehen.

«Sie miissen doch zugeben, dass sie sich aufs Haar
gleichen.»

«Stimmt, sie haben die gleiche Kinnpartie.»

Yves blitterte weiter.

«Das ist das letzte Foto von ihm. Damals ging es
mit ihm zu Ende.»

Das Foto war auf Yves Hochzeit aufgenommen.
Der Schnurrbart des Grof3vaters war ermattet, seine
Augen glasig. Neben ihm, Yves und dessen Frau. In
Agnes stieg etwas auf, was sie seit langem nicht mehr
gespiirt hatte.

«Ich méchte nicht aufdringlich erscheinen, aber
sind Sie getrennt oder...»

«Ja,vier Jahreist es her, dass wir uns getrennt haben.
Vier gliickliche Jahre. Und Sie? Sind Sie verheiratet?»

«Ich? Nein.»

«Ledig?»

«Es hat bei uns nicht zum Heiraten gereicht, ja.»
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Aitatxi nieste, als Yves mit der Hand die Riucher-
kerze anfachte.

«Also, mit Lili... Wir ziehen es durch.»

«In Ordnung.»

Agnes hatte den Eindruck, dass der Moment
gekommen war, entweder den Mantel auszuziehen
oder zu gehen.

«Ich werde Sie auf dem Laufenden halten.»

«Einen schonen Abend noch.»

«Gleichfalls.»

JE dicker Lilis Bauch wurde, desto seltener wurden
Aitatxis Besuche. Es war schon dunkel, wenn Yves nach
Hause kam und Agnes sah ihn nur morgens. Manch-
mal stand sie lange da und betrachtete die Silhouette,
die Yves Lieferwagen auf dem Asphalt zuriickliefS.

Aitatxi verschlang weiterhin jeden Tag sein Tiit-
chen Feuchtfutter. Lili setzte sich dabei neben ihn und
vollfithrte mit ihrem Schwanz eine raffinierte Choreo-
grafie, doch der Kater hob den Kopf nicht vom Tel-
ler und wenn er gesittigt war, zog er wieder davon,
gemichlicher als er gekommen war.

Agnes streichelte Lili den Riicken. Zu jener Zeit
waren ihre Zitzen schon deutlich zu sehen.

Eines Tages, als sie vom Schwimmbad zuriickkam,
entdeckte Agnes eine schleimige Spur im Korridor. Sie
erschrak. Ein kratzendes Geriausch und dann ein Wim-
mern, das sie zuvor nicht wahrgenommen hatte, fiihr-
ten Agnes ins Schlafzimmer.
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In einem Nest aus einem Pullover und einer Decke
lag Lili im Kleiderschrank, die Augen rund vor Angst.

Als Agnes ihren Bauch beriihrte, wich die Katze
zuriick.

Die Decke war feucht und gelbliche Flecken mar-
kierten den Weg, den Lili zum Schrank genommen
hatte.

Agnes stellte ein Schilchen mit Wasser neben die
Katze, streichelte sie. Lili zuckte bei ihren Berithrun-
gen zusammen. Agnes hielt ihre Pfote, wie im Film die
Eheminner ihren gebirenden Frauen.

Nachdem es ihr gelungen war, die Katze zu beru-
higen, zog Agnes ihr Angorakleid an und puderte ihr
Gesicht. Sie tupfte sich etwas Kokos-Parfiim hinter die
Ohren und an die Handgelenke und machte sich auf
den Weg zu Yves.

«Ich komme gleich zuriick, Liebes. Halt durch, ich
bin sofort wieder da.»

Mit geroteten Nasen und regennassem Haar kamen
die beiden zuriick. Yves hielt noch die Schliissel seines
Lieferwagens in der Hand. Doch in Agnes Schlaf-
zimmer war es warm, und nachdem sie ihre Mintel
ausgezogen hatten, setzten sie sich auf das Bett und
beobachteten die Katze. Lili stemmte sich mit aller
Kraft gegen den Schrankboden. Das Wasser aus dem
Schilchen war verschiittet, ein paar Tropfen hingen
zitternd an den Spitzen ihrer Schnurrhaare. Jedes Mal,
wenn sich Lilis Bauch zusammenzog, erschrak Agnes,
doch sobald sie sich der Katze niherte, wich diese
zuriick.
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«Na, da hat ja mein dummdreister Kater ganz
schén was angerichtet!», wiederholte Yves ein ums
andere Mal stolz.

Agnes bot Yves etwas zu trinken an, er bat um einen
kleinen Kognak.

Als sie zuriickkam, nahm sie zum ersten Mal in
ihrem Leben bewusst die Gegenstinde in ihrem Schlaf-
zimmer wahr: das bestickte Deckchen und die Sup-
penschiissel aus Porzellan auf der Kommode, das Foto
von Caroline, kurz nachdem sie nach Alicante gezogen
war, ein Eis in der Hand und an eine Palme gelehnt,
der malvenfarbige Teddybar auf dem Bett, ihre Samm-
lung Parfiimflakons. Zum ersten Mal in ihrem Leben
fiihlte sie sich fremd in ihrem Schlafzimmer.

Yves hielt den Kognakschwenker mit beiden
Handen.

«Da kommt es, da kommt das Erste!», rief er, kniete
sich auf den Teppich und streckte seinen Kopf neben
den der Katze.

Agnes fuhr fort, nicht wahrnehmbare Schliickchen
ihres Kognaks zu trinken und war froh, dass Yves die
Situation in Griff hatte. Sie war an Ereignisse in ihrem
Leben nicht gewohnt.

Zuerst stiefS Lili etwas Feuchtes und Weiches aus.
Dann trennte sie mit einem sanften Biss die Nabel-
schnur ab, die sie mit dem Jungen verband. Das Neu-
geborene glich einem Maulwurf, seine Augen waren
geschlossen und es war mit einer schleimigen Schicht
iiberzogen. Wihrend Lili es leckte, kam das Zweite,
ein Weifdes.
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Agnes Knochen knackten, als sie sich neben Yves
kniete.

«Das scheint langhaarig zu sein!», rief Yves.

«O nein, es ist tot! Es bewegt sich nicht... Es ist tot
geboren!»

«Aber nein, gleich fingt es an sich zu strecken, Sie
werden sehen.»

Agnes wartete mit Trinen in den Augen auf das
Strampeln der Katzenjungen. Sie konnte nicht glau-
ben, dass diese mit klebrigem Fell iiberzogenen Fleisch-
knzuel lebten.

«Man darf sie nicht beriithren, wenn sie unseren
Geruch annehmen, wird die Mutter sie verstofSen und
toten», erklirte sie Yves.

Zwei Stunden dauerte die Geburt: Vier Kitzchen wur-
den geboren, zwei kurzhaarige und zwei langhaarige.
Nachdem Lili den Mutterkuchen gefressen hatte, putz-
te sie eines nach dem anderen, bis das Fell der Jungen
glatt und glinzend war.

Die Katzenjungen begannen bald zu maunzen und
zu krabbeln, bis sie ihren Platz an der Brust der Mutter
gefunden hatten.

Yves und Agnes setzten sich aufs Bett und betrach-
teten die Neugeborenen.

«Sie sehen aus wie ihr Vater...», meinte der Mann.

«Suchen Sie sich eins aus, Herr Dubois. Sie kénnen
auch mehr als eins nehmen, wenn Sie méchten.»
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«Das ist sehr freundlich, aber ich bin ganz zufrie-
den so.»

«Vielleicht fiir einen Threr Séhne...»

Das Gefiihl der Plumpheit, das Agnes nur zu gut
kannte, breitete sich in ihrem ganzen Koérper aus, denn
Herr Dubois hatte ihr nie etwas von seinen Séhnen
erzihlt. Yves beobachtete die Katzenjungen mit der
Befriedigung eines Vaters.

«Sie mogen keine Tiere. Stellen Sie sich vor, Kinder
wollen sie auch nicht.»

Wenn Caroline wollte, konnte sie ihr mit einem
Kurierdienst eines schicken. Aber sie wiirde nicht
wollen. Caroline hatte Katzen noch nie gemocht, und
wenn Agnes ihr am Telefon von Lilis Schwangerschaft
erzdhlte, hatte sie stets das Thema gewechselt.

«Ich habe mir iiberlegt, dass ich am schwarzen Brett
im Champion einen Aushang machen werde.»

«Dafiir sollten wir ein Foto von ihnen machen...»

«Aber jetzt sind sie noch zu klein, um sie zu
fotografieren.»

«In ein paar Wochen machen wir ein Familienfoto,
ich werde auch Aitatxi fiir diesen Anlass herrichten.»

Yves machte Anstalten aufzustehen.

«Ich muss gehen, meine Sohne kommen zum
Abendessen.»

Agnes sah auf die Uhr. Sie wiirde sich die Stunden
bis zum Schlafengehen mit einem weiteren Glischen
Kognak vertreiben.

«Vielen Dank fiir alles, Herr Dubois.»



Katzenmenschen 103

«Wenn etwas sein sollte, wissen Sie ja, wo ich woh-
ne. Wir sind jetzt ein Familie, Frau Duhalde, die beiden
haben uns zu Verwandten gemacht! Und vielen Dank
fiir den Kognak. Bei diesem Wetter hat er mir richtig
gut getan.»

Als er sich vom Bett erhob, glich Yves einem Biren,
der nach einem strengen Winter mit ungelenken Bewe-
gungen erwachte. Agnes Blick ruhte einen Moment
auf den auf der Tagesdecke zuriickgebliebenen Falten,
bevor sie Yves zur Tiir begleitete. Eine Windboe schlug
ihr den Regen ins Gesicht und Yves rannte lamentie-
rend die Treppe hinunter.

Dik folgenden Tage verbrachte Agnes damit, die Katz-
chen zu betrachten und Lili zu kimmen.

Noch bevor ein Monat vergangen war, entdeckte
Agnes zwei der Kitzchen, wie sie an der Spitzenbor-
diire der Bettdecke kletterten, die beiden anderen in
der Schublade, in der sie ihre Striimpfe und Schals auf-
bewahrte. Lilis Fell war stumpf geworden, sie hatte
ihre Anmut verloren und wirkte niedergeschlagen. In
Agnes vermischten sich Liebe und Mitleid, zirtliche
und grobe Liebkosungen.

Sie wartete auf ein Zeichen von Yves. Sie konnte
nicht nachvollziehen, wieso Herr Dubois nicht vorbei-
kam, um sich nach Lili und den Kitzchen zu erkun-
digen. An jenem Tag, nachdem sie sich mit einem
Glischen Mut angetrunken hatte, klingelte sie an
seiner Tiir. Yves Offnete im Jogginganzug, eine kleine
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Brille saf auf der Grenzlinie zwischen seiner Nase und
der Welt. Der aus dem Haus kommende Geruch von
Riucherstibchen besinftigte Agnes.

«Guten Abend, Frau Duhalde.»

«Guten Abend Herr Dubois, entschuldigen Sie, dass
ich noch so spit vorbeikomme, ich stére Sie womog-
lich beim Abendessen.»

«Nein, seien Sie unbesorgt. Wie geht es der Fami-
lie?», fragt Yves wihrend er die Brille zusammenklapp-
te, ohne Agnes hereinzubitten.

«So langsam geht es voran mit ihnen. Heute habe
ich ein Weibchen im Brotkorb gefunden, es lag ganz
gemiitlich auf dem Toastbrot.»

«Mochten Sie hereinkommen? Fiir niachste Woche
ist Schnee angekiindigt und es soll noch kilter werden.
Ein scheufflicher Tag heute, wirklich.»

Agnes machte Anstalten, sich die Kapuze ihres
Anoraks vom Kopf zu streifen, zog sie dann aber mit
der Kordel fester.

«Vielen Dank, aber mein Backofen ist noch an, ein
Kuchen, Sie wissen ja. Eigentlich bin ich nur gekom-
men, weil Sie doch das Foto machen wollten. Ich weifd
nicht, wenn es Thnen vielleicht an einem der nichsten
Tage passen wiirde...»

«Aber natiirlich! Ich komme jetzt gleich, wenn es
Thnen recht ist.»

Agnes fiel ihr imaginirer Kuchen ein, trotzdem
stimmte sie zu.

Yves holte Aitatxi aus seiner Ecke im Wohnzim-
mer, der auf Yves Armen bis in Agnes Wohnung weiter



Katzenmenschen 105

vor sich hin déste. Dort begriifSte ihn Lili mit einem
Fauchen.

«Nicht aufregen, Prinzessin. Der Vater muss doch
auch auf das Foto, sei brav.»

«Wo sollen wir es machen?», frage Yves.

«Ich weif$ nicht... Vielleicht im Schlafzimmer. Das
scheint mir der natiirlichste Ort, oder?»

Yves setzte seine Brille auf und blickte lange auf die
Knopfe der Kamera. Wihrenddessen schiittelte Agnes
die Kissen auf und bettete die vier Kitzchen und Lili
darauf.

«Aitatxi! Komm her!»

Sobald der Kater auf das Bett gesprungen war,
machte Yves die Fotos. Agnes beobachtete sie auf
Zehenspitzen stehend vom Tiirrahmen aus.

«Was halten Sie davon, wenn wir eins von der gan-
zen Familie machen, Frau Duhalde?»

Agnes unterdriickte ein kleines Licheln und setz-
te sich aufs Bett. Yves platzierte die Kamera auf der
Kommode, nachdem er das Foto von Caroline beisei-
tegeschoben hatte. Dann setzte er sich geriuschvoll
neben Agnes. Der stockte der Atem. Als sich ihre Hin-
de beriihrten, machte es Klick.

«Zu Hause habe ich so ein Ding zum Drucken. Wis-
sen Sie, meine S6hne wissen nie, was sie mir zu Weih-
nachten schenken sollen, und Geld haben sie mehr als
genug. Ich bringe ihnen die Fotos gleich vorbei.»

In der Zeit, bis Yves zuriickkam, schob Agnes
einen Kuchen in den Ofen und auf ein Kirtchen, des-
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sen Oberfliche an Papyrus erinnerte, schrieb sie mit
Fiillfederhalter:

Vier niedliche, kleine Kitzchen zu verschenken:

Zwei weifSe mit mittellangem Fell und zwei grau
getigerte.

Sie sind am 17. September zur Welt gekommen.
Damit das Abstillen moglichst sanft verldauft, mochte
ich sie friihestens ab dem 14. November abgeben.

Wenn Sie ein Katzchen reservieren michten, rufen
Sie mich bitte an.

(0559202133)

Jetzt musste sie nur noch das Foto aufkleben und
die Kirtchen im Supermarkt, bei der Tierirztin und
am Bahnhof aufhingen.

Yves brachte ihr einen ganzen Stapel Abziige, dar-
unter auch einen, auf dem sie beide zu sehen waren.

«Sie wissen schon, zur Erinnerung.»

Agnes stellte es neben das Foto von Caroline,
in einem Rahmen, in dem frither ein Foto aus ihrer
Jugendzeit gesteckt hatte.

NacHDEM sie die Anzeige aufgehiangt hatte, verteilte
sie die Kitzchen innerhalb kiirzester Zeit. Aber als sie
das letzte verschenkt hatte (an ein Paar aus Lesaka, das
ihr dafiir eine Schachtel Ferrero Rocher mitbrachte),
verschwand Lili. Agnes verwendete eines der von Yves
aufgenommenen Fotos, um Plakate zu machen und sie
im Stadtteil auszuhingen, aber es vergingen Wochen,
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ohne dass jemand anrief. Um schlafen zu kénnen, riet
ihr der Arzt, statt einer halben eine ganze Tablette
zu nehmen; und sie solle weiterhin ins Schwimmbad
gehen, das mache miide.

Tag fiir Tag drehte Agnes morgens und nachmit-
tags eine Runde durch den Stadtteil. Sie sah unter den
Autos nach, 6ffnete die Deckel der Miilltonnen, spihte
in die Vorgarten. Jedes Mal, wenn sie nach der Katze
rief, hegte sie neue Hoffnung.

Eines Nachmittags liutete Yves an ihrer Tiir.

«Guten Tag, Frau Duhalde.»

«Guten Tag.»

Agnes o6ffnete ihm das Gartentor, aber der Mann
machte keine Anstalten einzutreten.

«Es ist wegen Lili. Sie ist noch nicht wieder aufge-
taucht, oder?»

«Haben Sie sie gesehen? Geht es ihr gut?»

Als Yves sich riausperte, brach fiir Agnes die Welt
zusammen.

«Ich glaube, sie liegt in meinem Keller. Sie muss
schon linger tot sein, aber bei der Kilte hat man den
Geruch bisher nicht so bemerkt.»

«Sind Sie sicher?»

«Kommen Sie!»

Agnes spiirte, wie die Feuchtigkeit des Grases in
ihre Schuhe drang. Der Mann bot ihr die Hand, um
den schlammigen Weg zu dem Keller zuriickzulegen.
Dann erschien er mit zwei Gliasern Kognak, als seien
sie die letzten Giste eines Festes, nachdem sogar die
Musik aufgehort hatte zu spielen.
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«Sind Sie bereit?»

«Ja, ich habe Zeit gehabt, mich auf das Schlimmste
vorzubereiten.»

Yves nahm ihr das leere Glas aus der Hand, bevor
er die Kellertiir 6ffnete.

«Sie sieht nicht gut aus, aber sie ist es, glauben Sie
mir, ich kannte sie gut. Sind Sie sicher, dass Sie sie
sehen wollen?»

Im Licht einer nackten Gliihbirne glich Lili mehr
einem alten WC-Vorleger als einer Katzengottin. Sie
war umgeben von schmierigen Flecken, und obwohl
die Fenster offen standen, verursachte das Einatmen
dieses Gestanks einen kratzenden Schmerz. Agnes
ging hustend hinaus.

«Sind Sie in Ordnung?»

Sie hitte ihn gern umarmt, doch stattdessen zog
sie ein Taschentuch aus dem Armel und tupfte sich die
Nasenlocher trocken.

«Ich wiirde sie gern zu Hause begraben», sagte sie,
als sie die Kellertiir hinter sich schlossen.

«Ich kiimmere mich um alles, Frau Duhalde»,
erklirte Yves und ergriff den Stiel einer Schaufel.

«Wir machen es gemeinsam.»

Agnes holte Salmiakgeist, Reinigungslauge, Tiicher,
den Wischmopp und Miilltiiten von zu Hause. Um
den Boden des Kellers zu putzen, mussten sie Plastik-
tiiten um die Schuhe binden und Gummihandschuhe
anziehen.

«Es ist seltsam, ich benutze kein Rattengift, ich ver-
stehe nicht, wie das passiert ist», sagte Yves.
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«Was mag sie wohl gesucht haben...»

Agnes hielt eine Miilltiite auf und Yves fiillte Lilis
Uberreste mit der Schaufel hinein.

«Sie wiegt nicht mehr als ein Kitzchen», bemerkte
Agnes.

Von der Tiirschwelle aus beobachtete Aitatxi die
beiden mit strengem Blick.

«Ich werde Thnen die restlichen Sicke mit Futter
und die Dosen mit Sardinen heriiberbringen, der da
wird dankbar sein.»

«Aber Frau Duhalde, vielleicht...»

«Nein, das war die letzte, ich will keine Katze
mehr.»

Wihrend Herr Dubois das Grab unter Agnes Fei-
genbaum aushob, beobachtete ihn Frau Duhalde. Sie
sagten nichts, murmelten nur ein schnelles Gebet.
Sie begruben Lili, ohne sie aus der Plastiktiite zu
nehmen.

«Vielen Dank, Herr Dubois, ich danke Thnen wirk-
lich fiir alles, was Sie fiir mich getan haben.»

«Das war doch selbstverstindlich, Frau Duhalde.»

«Das Leben geht weiter, es ist nicht zu indern!»

«So muss es auch sein, das Leben muss weiterge-
hen.»

«Ich wiinsche Thnen eine gute Nacht, Herr
Dubois.»

«Ebenfalls, Frau Duhalde.»

Jeder ging in sein Haus zuriick, jeder zu seinem
Tagesablauf, auf sein Grundstiick, zu seiner Kaffee-
marke. Nach einigen Tagen, glaubten sie, wiirden sie zu
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dem Leben zuriickkehren, das sie gefiihrt hatten, bevor
das alles geschehen war; doch es vergingen Wochen,
ohne dass sie jenen Geruch vergessen konnten.
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HEeT wankele groene hek tussen de tuinen van Agnes
en Yves vervalt elke dag een beetje meer. Zij ontbijten
even laat, elk in hun eigen huis.

Agnes weet over meneer Dubois alles wat je maar
over iemand kunt weten: dat hij elke ochtend met zijn
ene hand in de Sud-Ouest van gisteren zit te bladeren,
terwijl hij in zijn andere hand een kopje koffie vast-
houdt, bijvoorbeeld. Hij houdt het lepeltje omhoog
totdat hij de hele krant uit heeft, en eenmaal op de
laatste bladzijde aangekomen, drinkt hij zijn koffie
in een teug op. Tot een jaar geleden rookte hij er ook
een sigaar bij. Maar daar is hij mee gestopt. Na het
ontbijt neemt hij een douche. Met achterover gekamde
haren gaat hij naar het raam en vult het bakje met kat-
tenbrokjes, terwijl de kat hem kopjes geeft tegen zijn
hand. Daarna sluit hij de gordijnen in de keuken en de
woonkamer.

Yves weet niet zoveel over mevrouw Duhalde: dat
zij een eenvoudig maar keurig tuintje heeft, dat zij elke
woensdag een cognacfles in de glasbak gooit, en dat
zij, hoewel ze zelf klein en fijn gebouwd is, een gezette
dochter heeft die in Spanje woont en doorgaans met
kerst op bezoek komt.
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Om tien voor negen start Yves de bestelwagen met
de naam van zijn lampenwinkel erop en gaat naar zijn
werk.

Agnes doet het huishouden en werkt in de tuin.

Alleen het weer kan de leefgewoonten van de twee
buren verstoren.

Ze wonen nu al drie jaar naast elkaar. Yves had zijn
huis gekocht van een ouder echtpaar uit Madrid.

Woensdags krijgt Yves zijn twee zonen te eten. Als
het niet te koud is op het terras, of het nu zomer is
of winter. Dan kan Agnes ze vanuit haar tuin goed
horen. Ze hoeft dat niet stiekem te doen door de dichte
begroeiing van Yves’ tuin. Het gaat dan, behalve over
rugby, ook over auto’s en vrouwen. Soms hebben ze
het over het meisje van de benzinepomp in Pausu, en
ook over de dochters van een neef. En dan moet Agnes
blozen bij de gedachte dat vader en zonen dezelfde
vrouw zouden kunnen delen.

Elke keer droomt Agnes dat ze binnenkomt met
een gebraden kalkoen, gegarneerd met aardappelen en
kastanjes, ze de borden volschept en daarna een glaas-
je of twee aanneemt, een beetje discreet lachend.

Maar er zijn ook weken dat het hondenweer is, en
dan moet Agnes het doen met de beelden van de och-
tend, want Yves eet dan in de woonkamer bij het licht
van de televisie. Maar Agnes heeft geleerd de schadu-
wen te lezen.

Dan zijn de dagen lang. Vroeger, toen ze nog voor
mevrouw Bretal zorgde, kwamen zij en Yves bijna
tegelijkertijd thuis. Maar toen de oude vrouw stierf,
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kwam Agnes zonder werk te zitten, en het meisje van
het arbeidsbureau stelde haar voor om haar pensi-
oenpapieren in orde te maken. Hoewel ze altijd don-
derdagavond met haar zus in Toulouse belt, deed ze
dat nu meteen die maandagochtend om haar advies te
vragen. Die loste het probleem snel op. Haar dochter
zei ’s middags precies hetzelfde. En op woensdag was
Agnes een gepensioneerde vrouw.

Tegenwoordig brengt Agnes dus, als Yves naar zijn
werk is, een zakje met voer naar zijn kat, en denkt dat
‘een glanzende vacht voldoende is om te zien of een
kat gelukkig is’. Ze maakt Lili rustig door haar te aai-
en, want ze blijft onrustig als andere katten rond het
huis lopen.

Tot dan toe hadden ze nooit een lang gesprek
gevoerd. Het was op een novemberavond. Toen Agnes
onder de douche vandaan kwam meende ze buiten het
klaaglijke gejammer van een kind te horen. Ze ging in
haar badjas het terras op en kwam daar Yves tegen,
aan de andere kant van het hek, op espadrilles en met
een bezem in zijn handen. In het midden van Agnes’
tuin, daar in de zwoelheid van de verdorde hortensia’s,
had de gestreepte kat van meneer Dubois Lili te pak-
ken genomen. De kat van mevrouw Duhalde was met
gespreide poten tegen de grond gewerkt, met de kop
omhoog gedraaid, terwijl het gemiauw luider was dan
het lawaai van een ontsporende trein.

Agnes voelde medelijden en trok de ceintuur van

haar badjas strakker.

‘Mevrouw Duhalde, mag ik?’
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‘Natuurlijk, gaat uw gang.’

Yves duwde met de bezemsteel zijn kat weg, en het
leek er even op dat dat lukte, maar ze gingen haastig
een stukje verderop zonder van elkaar los te komen,
onder Agnes’ vijgenboom.

Agnes probeerde om iets te zeggen, maar pakte dan
een glazen potje van de tuintafel en gooide dat naar de
katten. Die staarden hun baasjes aan en stopten met
hun vrijpartij.

Yves gaf Agnes de hand.

‘Goedemiddag.’

‘Ook goedemiddag.’

‘Wat een kabaal... Waren ze al lang bezig? Neem
me niet kwalijk, ik was bezig met de boormachine en
had het niet door.’

‘Maakt u zich geen zorgen, we weten hoe dieren
zijn,” zei Agnes, terwijl ze haar witte kat van de grond
optilde. ‘Ja toch, Lili?’

‘Liliane? Aparte naam voor een kat.’

‘Nee, Lili. Bloem. Lili is Baskisch voor bloem.’

‘TIk ken haar wel. Ze ligt wel eens bij mij te slapen
op het bankje op het balkon.’

‘Het zal toch niet waar zijn?’ zei zij, ietwat gege-
neerd.

“Toch wel, al een hele tijd. Ze doet ook wel eens een
dutje op mijn bank, ze vindt mijn deken lekker,’ zei hij,
zijn ogen sluitend ten teken dat hij dat niet erg vond.

“Wat moet ik zeggen, ik wist niet dat ze zo ondeu-
gend was...’
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‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Duhalde, ze
stoort niet.’

‘Dank u wel, wat aardig van u.’

“Welnee, geen dank?

Yves aaide het kopje van Lili, en Agnes verbaasde
zich over de grootte van zijn hand.

‘Tk hoop dat we op tijd zijn geweest.’

‘Het is mijn schuld. Ik heb al vaker een afspraak
gemaakt om haar te laten steriliseren, maar op het
laatste moment deinsde ik er altijd voor terug, he,
Lili»

Lili was verward, de geur van het mannetje dat haar
was afgenomen nog in haar neus, terwijl ze lief in de
lucht krabde en van Agnes’ schoot af wilde.

‘Echt een mooi dier. Een Pers?’ Yves pakte Lili’s
pootje, alsof hij haar ten huwelijk vroeg.

‘Ja. Niet helemaal zuiver, naar het schijnt, maar
inderdaad.’

‘U moet wel oppassen; zij is te mooi om buiten te
lopen. Er lopen genoeg wrede naturen rond, weet u,
mensen die alles grijpen wat ze kunnen, zonder zich
druk te maken over de schade die ze aanrichten. Kijk
daarvoor wel uit.’

‘Het is wel moeilijk om haar binnen te houden.’

‘Dat klopt, die mormels weten goed alle gaatjes te
vinden.’

‘En hoe heet die van u?’

‘Aitatxi. Opa dus, ook Baskisch.’

‘Die van u is ook mooi...’
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Agnes aaide de borst van Aitatxi en liet haar hand
verdwijnen in zijn vacht.

‘Nee, Aitatxi is niet mooi. Wel groot. Hij weegt
zeven kilo. Mijn toenmalige vrouw heeft hem kado
gekregen toen hij nog een kitten was, met naam en al,
Fifi of Pioupiou of zoiets dergelijks, maar toen hij gro-
ter werd kreeg hij steeds meer het uiterlijk van mijn
opa en toen hebben we de naam veranderd. Hij was
een militair. Mijn opa dus. En die kat heeft precies
dezelfde smoel. Als ik u zijn foto laat zien zult u dat
beamen.’

Agnes wist niet of hij die foto meteen wilde laten
zien of in de nabije toekomst en kreeg opeens zin om
weg te gaan. Zij drukte Lili tegen haar borst.

‘Ik begin het koud te krijgen.’

“Toen ze het huis uitging heeft ze geprobeerd de kat
mee te nemen, maar dat wilde ik niet. Hoe zou ik haar
mijn aitatxi kunnen laten meenemen?’

Agnes kende zijn harde, primaire lach van de keren
dat hij met zijn zonen at, maar zij wist nog niet van
zijn grote tanden.

SiNDs die dag liet Agnes Lili niet meer naar buiten,
maar Aitatxi begon Lili op te zoeken, rond het huis
te lopen, in de kleine uurtjes. Agnes werd wakker van
het gemiauw van Lili, dat door merg en been ging. Ze
aaide over de rug van de kat, terwijl ze zei ‘nee, dat is
niet verstandig, prinses.” Overdag bracht Lili de uren
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door met haar neus tegen de ruit, of wreef met haar
rug aan alle kanten tegen de meubels op.

Op een van die avonden, toen Agnes Lili’s plasvlek-
ken in de keuken met ammoniak aan het wegpoetsen
was, verscheen Aitatxi aan de andere kant van het
raam. Lili begon kopjes te geven tegen de ruit, hijgend,
met de ogen halfdicht, met haar gatje tegen het raam
gedrukt, terwijl de hele buurt haar gejank kon horen.
Agnes opende een zak met kattenvoer en stak die door
een kier van het raam, maar Aitatxi stootte met zijn
snuit de zak tegen de grond. Toen Agnes haar kat pro-
beerde rustig te maken, kreeg ze een haal tegen haar
hals. Met de tranen in haar ogen opende Agnes het
raam voor Lili, en nauwelijks was ze bij de deur of
Aitatxi sprong bovenop haar.

Terwijl Agnes snikkend in haar keuken zat, ging de
bel.

‘Mevrouw Duhalde? Ik ben het, meneer Dubois.
Mag ik binnenkomen?’

Agnes ging naar de deur in haar pyjama. Yves gaf
haar een hand. Het was drie uur ’s nachts en hij had
een bezem in zijn hand.

‘Tk had hem niet naar buiten moeten laten, maar
die rotkat... Ik doe al twee nachten geen oog dicht...
Het spijt me. Waar zijn ze nu?’

Agnes droogde haar tranen met de mouw van haar
pyjama en leidde hem door het donkere huis naar het
achterterras. Toen ze bij de katten waren aangekomen,
gaf Yves Aitatxi een mep met de bezem, terwijl Lili
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wegsprong als een veer. Opeens begon de kater al spin-
nend tegen Yves’ kamerjas te wrijven.

Ze keken naar Lili die op het hek zat, mooi in haar
begeerlijkheid.

‘Tk maak het huis aan kant. Gisteren heb ik de
afzuigkap schoongemaakt en vandaag probeer ik de
verfspetters van de vloer te boenen,’ zei Agnes. ‘Wilt u
een glas melk? Of oploskoffie? Laten we naar binnen
gaan, het is koud hier.’

Yves droeg een satijnen kamerjas met daaronder
een trainingsjasje en een onderbroek. Toen Agnes dat
zag, draaide ze haar hoofd af, net zoals bij geweldda-
dige sceénes op de televisie.

‘Tk mag geen zuivel van de dokter, vanwege de cho-
lesterol.’

‘TIk heb vanmiddag een cake gebakken, u wilt vast
wel een stukje.’

‘Nou, daar zeg ik geen nee tegen!’

Agnes’ keuken geurde nog naar boter. Op tafel, op
de ovenbakplaat, stond een nog maagdelijke cake, nog
niet uit de vorm genomen. Agnes nam een lang mes en
sneed er een stuk van.

Aitatxi en Lili renden achter elkaar aan rond de
tafel. Tussendoor lag Lili op haar rug met gespreide
poten, als een filmster. Aitatxi ging naar haar toe en
gaf haar een speelse haal, besnuffelde haar, miauwde.

“Weet u zeker dat u geen oploskoffie wilt? Dan maak
ik hem met wat minder melk en wat meer water...’
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‘Nee, echt niet. Misschien...” Hij lachte, en Agnes
merkte dat er een tand loszat, ‘Misschien...” zei hij,
alsof hij aan iets ondeugends zat te denken.

Agnes keek hem aan terwijl ze hem haar beker gaf.
Hij doopte zijn cake een paar keer helemaal tot op de
bodem, zodat de kruimels op de melk dreven.

Aitatxi sprong bovenop Lili, alsof het poesje een
tapijt geworden was.

“Tijd om op te stappen.’ Yves gaf zijn kat een tikje
tegen zijn poot. ‘Mevrouw Duhalde, heerlijke cake
was dat.’

Met Lili in haar armen begeleidde Agnes Yves en
zijn kat naar de deur.

AGNEs begon zich mooi te maken als ze dacht dat Yves
thuis was. ’s Ochtends, meteen na het opstaan, kamde
zij haar haar. ’s Middags tegen zessen deed ze de gor-
dijnen in de kamer open en trok ze nette kleren aan.
Ze bladerde wat in catalogi van La Redoute of dat
soort warenhuizen terwijl ze in de fauteuil zat, want
die stond het dichtst bij het raam. Op een keer vond
ze een gelig spoor op de grond toen ze naar het toilet
ging:

‘Schatje, wat hebben ze met jou gedaan?’

Lili gaf kopjes tegen haar enkels. Agnes gaf haar
een theelepeltje warme melk, en de kat likte het secuur
op. Daarna belde ze de dierenarts.
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‘Dag mevrouw Mitxelena, met Agnes Duhalde. Tk
bel omdat ik me geen raad weet met Lili. Vanochtend
moest ze overgeven en ik denk dat ze zwanger is.’

Bij de dierenarts was geblaf te horen op de achter-
grond.

‘Dat wil nog niets zeggen.’

‘Het is die rotkat van de buurman, die laat haar
niet met rust.’

‘Maar overgeven wil in ieder geval nog niets zeg-
gen, mevrouw Duhalde.’

“Ze is erg aanhalig.’

‘Het zaakje weg laten halen kost 150 euro, wees
slim, gewoon doen, mevrouw Duhalde, de poes heeft
haar plezier gehad.

‘Tk denk dat het al te laat is.

‘En verder, onder ons gezegd, als katers op mannen
lijken...’

Agnes wist te lachen op het juiste moment.

‘En anders zijn we op tijd voor een abortus.’

‘Nou ja, zeker is het niet dat ze zwanger is, dat heb
ik me in mijn hoofd gehaald, u weet hoe ik ben.’

Agnes liet haar handen rusten op de buik van het
dier. Die begon echt op te zwellen, geen twijfel moge-
lijk.

Ze gaf de kat een blikje sardientjes in olijfolie dat
eigenlijk voor haar verjaardag of voor feestdagen
bedoeld was.

Om de tijd tot Yves’ thuiskomst sneller te laten
gaan, ging ze die middag naar het zwembad en daar-
na, een week eerder dan normaal, deed ze de bood-
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schappen voor de hele maand bij de Champion. Om
vijf over zes stapte Yves al fluitend uit zijn busje. Agnes
stond te wachten voor het huis.

‘Meneer Dubois, we moeten elkaar even spreken.’

‘Natuutlijk, is er iets gebeurd?’

‘Gedonder met die katten!’

“Wilt u even binnenkomen? Dan maak ik koffie.’

Agnes hield haar tranen in.

‘Het is Lili. Ze is zwanger.’

‘Ons prinsesje? Het zal toch niet waar zijn?’

“Volgens de dierenarts wel.’

‘En nu?’

‘Tk weet het niet, als ze een mooie vacht hebben
kunnen we ze misschien verkopen. Mensen willen best
geld geven voor een Perzische kat.’

Yves’ grote tanden waren eventjes heel duidelijk te
zien.

‘De dierenarts zegt dat we nog op tijd zijn voor een
abortus,’ zei ze, terwijl een huivering door haar heen
ging omdat ze Yves en haarzelf in dezelfde zin had
genoemd. ‘Tk weet het niet.’

“Weet u zeker dat u geen koffie wilt? Ik heb ook
oploskoffie, als u wilt...’

Er hing een wierooklucht in Yves’ huis. In de hal lag
een open paraplu met een klein plasje op de tegels. Op
de keukentafel lag L’Equipe, bezaaid met broodkrui-
mels, een stukje brood en een velletje van de chorizo.
Agnes moest rillen toen ze een lege fles wijn naast de
gootsteen zag staan. Ze staarde naar de magnetron,
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waar de twee kopjes naast elkaar het kookpunt nader-
den.

‘Ik wil best de helft van de abortus betalen, zeg
maar wat u wilt.’

‘Ik denk dat het maar moet gebeuren,’ zei Agnes,
net toen Yves de keuken uitkwam.

Yves kwam terug met een oud fotoalbum, in het
midden opengeslagen. In het album stond een man met
een stoere snor, heldere ogen, medailles op de borst en
een sabel in de hand.

‘Zegt u me niet dat ze niet op elkaar lijken.’

‘Hetzelfde gezicht, het klopt inderdaad.’

Yves bladerde verder:

‘Dat is zijn laatste foto. Hij liep op zijn laatste
benen.’

Het was een foto van Yves’ bruiloft. Opa’s snor was
uitgezakt en zijn ogen waren fletser. Daarnaast ston-
den Yves en zijn vrouw. Agnes voelde iets dat zij al heel
lang niet meer had gevoeld.

‘TIk wil niet indiscreet lijken, maar zijn jullie geschei-
den of zo?’

‘Ja, vier jaar geleden. Vier gelukkige jaren. En u,
bent u getrouwd?’

‘Nee.’

‘Nooit geweest ook?’

‘Het is er nooit van gekomen, nee.’

Aitatxi moest niesen toen Yves de wierook met zijn
hand wegwuifde.
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“Zeg, met Lili... moeten we het maar gewoon laten
gebeuren.’

‘Dat is goed.’

Agnes voelde dat het tijd werd om haar jas uit te
trekken, of weg te gaan.

‘Ik houd u op de hoogte.’

‘Een goedenavond nog.’

‘U hetzelfde.’

Zopra Lili’s buik ging groeien, werden Aitatxi’s
bezoekjes schaarser. Het was donker tegen de tijd dat
Yves thuiskwam, en Agnes zag hem alleen nog ’s mor-
gens. Soms bleef ze lang staren naar de omtrekken die
Yves’ bestelbusje op het asfalt had achtergelaten.

Aitatxi bleef elke dag de zak kattenvoer naar binnen
werken. Lili zat dan naast hem, terwijl haar staart uit-
blonk in kronkelige choreografie, maar de kater keek
niet op van zijn bordje en ging er, eenmaal verzadigd,
weer vandoor, iets trager dan dat hij was gekomen.

Agnes aaide de rug van Lili. Haar tepeltjes werden
al zichtbaar.

Toen ze op een dag terugkwam uit het zwembad,
vond Agnes een smerig spoor in de gang. Ze schrok.
Eerst een krabbend geluid, en daarna een tot dan toe
onbekend gehuil deden Agnes naar haar slaapkamer
snellen.

Lili lag in de klerenkast, in een nestje gemaakt van
een trui en een deken, met grotere ogen dan ooit tevo-
ren, vol angst.
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Toen Agnes het buikje van de kat aanraakte, deins-
de die terug.

De deken was nat en er was een bruin spoor dat liep
naar de kast.

Ze zette een kom met water naast de kat en aaide
haar. De kat trilde bij elke aanraking. Zij pakte een
pootje, zoals mannen dat in films doen bij vrouwen als
ze aan het bevallen zijn.

Toen ze de kat rustig had gekregen trok Agnes haar
jurk van angorawol aan en poederde haar gezicht. Ze
deed een beetje kokosparfum achter haar oren en op
haar polsen en ging naar het huis van Yves.

‘Tk kom zo terug, liefje, hou vol, ik kom zo terug.’

Met rode neus en de haren nat van de regen kwa-
men ze terug, Yves nog steeds met de sleutels van zijn
busje in zijn hand. Maar in de slaapkamer van Agnes
was het warm, en ze gingen beiden op het bed zitten,
de jassen uitgetrokken, kijkend naar de kat. Lili duwde
met enige kracht tegen de kastwand; het water was uit
de kom gelopen en een paar druppels trilden in haar
snorharen. Steeds wanneer haar buik zich samentrok
moest Agnes schrikken, maar elke keer als ze de kat
naderde, deinsde die terug,.

“Wat een bende heeft die rotkat van mij er weer van
gemaakt!’ zei Yves steeds weer, met trots in zijn stem.

Agnes vroeg of hij wat wilde drinken en hij ant-
woordde dat hij wel een cognacje wilde.

Toen ze terugkwam gaf ze zich voor het eerst in haar
leven rekenschap van de dingen in haar slaapkamer: de
commode met het gehaakte kleedje en de porseleinen
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soepterrine, de foto van Caroline, net aangekomen in
Alicante, geleund tegen een palmboom, ijsje in haar
hand, de lila teddybeer, de verzameling parfumflesjes.
Voor het eerst in haar leven voelde ze zich een vreemde
in haar eigen slaapkamer.

Yves omvatte het cognacglas met beide handen.

‘Kijk, daar komt de eerste!’ riep hij, terwijl hij op
zijn knieén op het tapijt zat, met zijn hoofd ter hoogte
van de kat.

Agnes bleef onmerkbaar nippen van haar cognac.
Yves was blij dat alles onder controle was, aangezien
hij eigenlijk niet veel gewend was.

Het eerste wat Lili uitdreef was iets nats en zachts.
Daarna beet ze met een zacht knauwtje de navelstreng
van de kitten door. De nieuwgeborene leek op een
mol. De oogjes waren dicht en hij was bedekt met een
laagje slijm. Terwijl Lili hem aan het likken was kwam
de tweede, wit van kleur.

Agnes’ botten kraakten toen zij naast Yves op haar
knieén ging zitten.

‘Die lijkt harig te zijn!’ zei Yves.

‘Hij zal toch niet dood zijn? Hij beweegt niet... Hij
is dood!’

“Welnee, die rekt zich van het ene op het andere
moment uit, u zult het zien.’

Agnes wachtte met tranen in haar ogen op de eerste
levenstekenen van de kitten. Zij kon niet geloven dat er
in dit kleine slijmerige bolletje vlees leven zat.
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‘Niet aanraken, als ze onze geur aannemen wor-
den ze door hun moeder verstoten en dan maakt zij ze
dood,’ zei Agnes tegen Yves.

DE BEVALLING duurde twee uur: er kwamen vier kit-
tens, twee kortharige en twee langharige. Nadat ze de
placenta had opgegeten, likte Lili ze alle vier schoon
totdat ze helemaal glansden.

Opeens begonnen ze te miauwen en te kruipen tot-
dat de tepels van hun moeder bezet waren.

Yves en Agnes gingen op het bed zitten, kijkend
naar de pasgeborenen.

“Ze lijken op hun vader...’ zei hij.

‘Zoekt u er maar eentje uit, meneer Dubois. Meer
mag ook, hoor.’

‘Dank u wel, maar ik ben al voorzien.’

‘Misschien voor een van uw zonen?’

Het lompe gevoel, dat haar zo vertrouwd was, ver-
vulde haar nu helemaal, want meneer Dubois had haar
nog nooit over zijn zonen verteld. Yves keek voldaan
als een vader naar de kleintjes.

‘Ze houden niet van dieren. Ze willen zelfs niet
eens kinderen.’

Ze zou Caroline er eentje per koerier kunnen stu-
ren, als ze zou willen. Maar die zou dat niet op prijs
stellen. Ze was nooit gek op katten geweest en elke
keer als Agnes aan de telefoon de zwangerschap van
Lili aanroerde, veranderde ze van onderwerp.
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‘Tk denk dat ik maar een berichtje zet op het adver-
tentiebord bij de Champion.’

‘Dan moeten wij er wel een foto bij plaatsen.’

‘Maar nu zijn ze nog te klein voor op de foto.’

‘Over een week of twee zullen we een familiepor-
tret maken. Dan zorg ik dat Aitatxi ook gereed is voor
die gelegenheid.’

Yves vond dat dit het moment was om op te stap-
pen:

‘Tk moet er vandoor, mijn zonen komen zo eten.’

Agnes keek op de klok. Met nog een cognacje zou-
den de uren voor het slapen gaan nog wat verzacht
kunnen worden.

‘Dank u wel voor alles, meneer Dubois.’

‘Als u me nodig hebt, weet u me wel te vinden. We
zijn nu familie, mevrouw Duhalde, ze hebben van ons
verwanten gemaakt! En bedankt voor het glaasje. Met
dit weer is dat precies wat ik nodig heb.’

Toen Yves onzeker bewegend van het bed opstond
leek hij wel op een beer die uit zijn winterslaap ont-

waakt.

Agnes bleef even kijken naar de plooien in de sprei
voordat ze hem naar de deur vergezelde. Agnes kreeg
een natte windvlaag in zijn gezicht en Yves rende snel
en mopperend de trap op.

AGNEs besteedde de volgende dagen aan het kijken
naar de kittens en het aaien van Lili.
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Er was nog geen maand voorbij, of Agnes vond
twee kittens bengelend aan de franje van het dekbed,
en de andere twee in de lade met de sjaals en de kou-
sen. Lili’s vacht verloor zijn kleur en de elegantie van
weleer en Lili zelf toonde vermoeid. Liefde en mede-
lijden vermengden zich in Agnes, als zachte en ruwe
strelingen.

Ze wachtte op een teken van Yves. Ze vond het moei-
lijk te begrijpen waarom meneer Dubois niet kwam
vragen naar Lili en de kittens. Op zekere dag belde ze
aan, nadat ze zich met een borreltje moed ingedronken
had. Yves deed de deur open in zijn trainingspak, met
een brilletje tussen zijn neus en de buitenwereld in. De
geur van wierook, die uit zijn huis kwam, maakte haar
rustig,.

‘Goedenavond, mevrouw Duhalde.’

‘Goedenavond, meneer Dubois, en neemt u me niet
kwalijk dat ik nog zo laat stoor, misschien was u aan
het eten.’

‘Nee hoor, maakt u zich geen zorgen. Hoe is het
met de familie?’ vroeg Yves, terwijl hij zijn bril dicht-
klapte, zonder haar uit te nodigen om naar binnen te
komen.

‘Het gaat z’n gangetje. Vandaag vond ik een kitten
in de broodmand, bovenop het brood.’
‘Wilt u binnenkomen? Ze hebben voor volgende

week sneeuw voorspeld en nog lagere temperaturen.
Hondenweer vandaag, nietwaar?’
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Agnes maakte een gebaar alsof ze de capuchon van
haar anorak naar beneden deed, maar trok juist de
koordjes strakker aan.

‘Dank u wel, maar ik heb de oven aan staan, een
cake, begrijpt u wel. Hoe dan ook, ik kom eigenlijk
omdat we hadden afgesproken een foto te maken. Zou
het misschien goed uitkomen om een dezer dagen er
eentje te maken?’

‘Jazeker wel. Ik kan direct komen als u wilt.’

Agnes dacht aan de denkbeeldige cake, maar stem-
de toch toe.

Yves pakte Aitatxi uit een hoek van de kamer die
lui in zijn armen bleef liggen tot bij Agnes thuis. Daar
begroette Lili hem met geblaas.

‘Gedraag je een beetje, prinses. De vader moet ook
op de foto, dus wees een beetje netjes.’

“Waar moet het gebeuren?’ vroeg Yves.

‘Tk weet het niet... In mijn slaapkamer, bijvoor-
beeld. Dat lijkt mij de meest natuurlijke plek, niet-
waar?’

Yves zette zijn bril op en keek langdurig naar de
knopjes op zijn fotocamera. Ondertussen schikte
Agnes de kussens en zette Lili en de vier kittens in het
midden.

‘Aitatxi, kom eens hier!’

Meteen nadat de kat op het bed sprong, nam Yves
de foto’s. Agnes stond op haar tenen in de deurope-
ning en keek toe.

‘Mevrouw Dubhalde, zullen we er nog een doen met
de hele familie?’
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Agnes onderdrukte een lachje voordat ze op het
bed ging zitten. Yves verschoof de foto van Caroline
op de commode en zette er zijn camera neer. Daarna
ging hij met een hoop lawaai naast Agnes zitten. Agnes
hield de adem in. Net toen hun handen elkaar raakten
klonk de klik.

“Thuis heb ik zo’n ding voor het afdrukken van
foto’s. Mijn zonen weten nooit wat ze me met kerst
moeten geven, weet u, en ze hebben geld teveel. Ik kom
ze u zo brengen.’

In de tijd dat hij weg was zette Agnes een cake in
de oven en schreef met een vulpen op een gemarmerd
kaartje:

Quatre adorables petits chatons a donner:
Deux blancs a poils mi-longs et deux gris tigrés.
Ils sont nés le 17 septembre. Je les garde donc au moins
jusqu’au 14 novembre, afin que le sevrage
se fasse en douceur.
Pour en réserver un, me contacter par téléphone

(0559202133)*

Nu moest ze alleen nog de foto erop plakken en ze
bij de supermarkt, de dierenarts en het station ophan-
gen.

Vier schattige kleine katjes te vergeven: Twee witte halflangharige
en twee grijze getijgerde. Ze zijn 17 september geboren. Tk houd ze dus
tenminste tot 14 november bij me, zodat ze nog rustig gespeend kunnen
worden.Wilt u er een reserveren, bel me dan (0558202133)
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Yves gaf Agnes een stapeltje foto’s, waaronder een
met hun beiden erop.

‘Als aandenken, nietwaar.’

Ze zette hem naast de foto van Caroline in een lijst-
je waar ooit een foto van haar als jong meisje prijkte.

DE roto werd opgehangen, en weldra gingen de kit-
tens hun weg. Bij de laatste moest er een cadeautje aan
te pas komen (in ruil voor een doos Ferrero Rocher
werd die meegenomen door een stel uit Lesaka).

Lili liep van huis weg. Ze gebruikte een foto van
Yves voor kaartjes om in de hele buurt op te hangen,
maar weken gingen voorbij zonder een enkele reactie.
De dokter raadde haar aan een hele slaappil te nemen
in plaats van een halve, en naar het zwembad te blijven
gaan om moe te worden.

Elke dag, ’s ochtends en ’s avonds, maakte Agnes
een ommetje in de buurt. Ze speurde onder auto’s,
opende vuilnisbakken, spiedde in tuinen. Haar hoop
flakkerde op, elke keer als zij haar kat riep.

Op een avond belde Yves aan.

‘Goedenavond, mevrouw Duhalde.’

‘Goedenavond.’

Agnes opende het hek, maar Yves maakte geen aan-
stalten om binnen te komen.

‘Het gaat over Lili. Ze is nog niet terug, toch?’
‘Heeft u haar gezien? Gaat het goed met haar?’
Toen Yves zijn keel schraapte, zeeg Agnes ineen.
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‘Tk denk dat ze in mijn kelder zit. Ze moet al een
tijdje dood zijn, maar vanwege de kou van het moment
ruik je het nog niet zo.’

“Weet u het zeker?’

‘Komt u maar mee.’

Agnes voelde het vocht van het gras haar schoe-
nen binnendringen. Yves reikte haar de hand langs
het modderige paadje naar de kelder. Daarna kwam
hij met twee glazen cognac, alsof zij de laatste geno-
digden waren op een feestje waar zelfs de muziek al is
uitgezet:

‘Bent u er klaar voor?’

‘Ja, ik heb me kunnen voorbereiden op het ergste.’

Yves nam het lege glas aan voordat hij de kelder-
deur opende.

‘Het ziet er niet mooi uit, maar dat is haar, geloof
mij maar, ik ken haar goed genoeg. Weet u zeker dat u
haar wilt zien?’

ONDER het licht van een enkel peertje zag Lili er meer
uit als een oud wec-matje dan als kattengodin. Rondom
de kat was het smerig, en ondanks dat de ramen open-
stonden sloeg de stank gemeen op de adem. Agnes
moest hoesten.

‘Gaat het met u?’

Agnes had zin om hem in de armen te vallen, maar
pakte in plaats daarvan een zakdoekje uit haar mouw
en snoot haar neus.
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‘Tk zou haar bij mij thuis willen begraven,’ zei Agnes
toen ze de deur weer hadden dichtgetrokken.

‘Ik regel alles wel, mevrouw Duhalde,’ zei Yves, ter-
wijl hij een schop bij het handvat pakte.

“We zullen het met zijn tweeén doen.’

Agnes kwam met ammoniak, bleekwater, vaat-
doekjes, een zwabber en een paar vuilniszakken uit
haar huis. Ze moesten plastic zakken om hun schoe-
nen binden en huishoudhandschoenen aantrekken om
de kelder schoon te maken.

‘Vreemd, ik gebruik helemaal geen rattengif, ik
begrijp niet hoe dit gebeurd is,” zei Yves.

“Wat zou ze daar gezocht hebben?’

Agnes opende een vuilniszak en Yves schepte met
de schop de resten van Lili erin.

“Ze weegt net zoveel als een kitten,” zei Agnes.

In de deuropening zat Aitatxi en keek hen kil aan.

‘TIk breng u nog de sardientjes en de zakken voer die
ik over heb, dat zal hij op prijs stellen.’

‘Maar misschien, mevrouw Duhalde...’

‘Nee, dit was de laatste, ik neem geen katten
meer.’

Terwijl mevrouw Duhalde naar hem keek, groef
meneer Dubois het graf onder de vijgenboom. Er
werd niet gepraat, alleen een kort gebed, fluisterend.
Ze begroeven Lili zonder haar uit de zak te halen.

‘Heel erg bedankt, meneer Dubois, voor wat u alle-
maal voor mij gedaan hebt.’

‘Dat spreekt toch vanzelf, mevrouw Duhalde.’
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‘Het leven gaat door, wat doe je eraan?’

Zo is het maar net, het leven moet doorgaan.’

‘Fijne avond, meneer Dubois.’

‘U hetzelfde, mevrouw Duhalde.’

En beiden gingen weer terug naar huis, terug naar
hun eigen dagindeling, hun eigen territorium en hun
eigen merk koffie. Na een paar dagen waanden ze zich
weer terug in het leven van voor de gebeurtenissen,
maar het kostte weken om de gedachte aan de geur
kwijt te raken.
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Chats

LEs TERRAINS d’Agnes et d’Yves sont séparés par une
chétive grille verte. Ils prennent leur petit déjeuner en
méme temps, chacun chez soi.

Agnés sait sur monsieur Dubois tout ce qu’il faut
savoir sur quelqu’un : le matin, par exemple, tandis
qu’une main feuillette le Sud-Ouest de la veille, ’autre
tient une tasse de café en I’air jusqu’a ce qu’il ait passé
entiérement en revue le journal et, arrivé a la derniére
page, il la boit d’un trait. Jusqu’a P’année derniére,
il fumait aussi pendant ce temps un cigare. Mais il a
arrété. Apres avoir pris son petit déjeuner, il se douche.
Puis il sort dans la galerie, cheveux tirés en arriere, et
verse des croquettes dans le plateau tandis que le chat
lui donne de petits coups de téte dans la main. Ensuite
il tire les rideaux de la cuisine et de la salle de séjour.

Yves ne sait pas grand-chose sur madame Duhalde :
son jardin est austére mais assez bien entretenu, tous
les mercredis elle jette une bouteille de cognac dans le
bac de recyclage et, bien qu’elle soit petite et mince,
sa fille est grosse, vit en Espagne et lui rend en général
visite 2 Noél.

A neuf heures moins dix, Yves se dirige vers son
lieu de travail dans la fourgonnette qui porte le nom
de son magasin de lampes. Agnés s’attelle aux taches
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ménageres et fait son jardin. Il y a trois ans qu’ils habi-
tent des maisons contigués. Seul le temps trouble la
fagon de vivre des voisins.

La maison d’Yves appartenait 2 un couple age de
Madrid. Tous les mercredis, il dine avec ses deux fils.
Sur la terrasse s’il ne fait pas trop froid, peu impor-
te que ce soit I’été ou I’hiver. Agnes les écoute et la
végétation du jardin de ’homme est si dense qu’elle
n’a pas besoin de se cacher. Ils parlent de rugby mais
aussi de voitures et de femmes. Parfois de ’employée
de la station-service de Pausu et tres souvent des filles
d’un cousin. Agnes rougit quand elle se dit que pere et
enfants seraient préts 4 partager la méme femme.

Elle réve, chaque fois, de leur apporter une dinde
rotie accompagnée de pommes de terre ou de cha-
taignes, de remplir leurs assiettes jusqu’a ce qu’elles
débordent, de s’asseoir avec eux, de boire un verre ou
deux et de rire sans se faire remarquer.

Mais, certaines semaines, a cause du mauvais
temps, Agnés doit se contenter de ne voir Yves que
le matin car il dine en général dans la salle de s¢jour,
éclairé par le téléviseur. Bien qu’Agnés ait appris a lire
les ombres.

Désormais la journée se fait longue. Autrefois,
quand elle s’occupait de madame Bretal, Yves et elle
arrivaient 4 la maison a peu prés en méme temps. Mais
apres le déces de la vieille dame, Agnes s’est retrouvée
sans travail et la fille de PANPE lui a proposé de rem-
plir les formulaires pour demander sa retraite. Bien
que ce soit le jeudi soir qu’elle parle avec sa sceur de
Toulouse, elle lui a téléphoné le lundi matin pour lui
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demander conseil. C’est elle qui a résolu le probleme.
Dans ’aprés-midi, sa fille lui a fait part de son accord.
Le lendemain, Agnés était a la retraite.

Maintenant, quand Yves va travailler, Agnés donne
a son chat un sachet de nourriture humide. Selon elle,
il suffit de regarder I’éclat de son pelage pour voir qu’il
est heureux et elle apaise Lili en la caressant car elle
devient nerveuse quand un autre chat réde dans les
parages.

ILs N’ AVAIENT encore jamais eu de longue conversation.
Un soir de novembre, sortant de la douche, Agnés a
cru entendre a deux pas d’elle les sanglots éplorés d’un
bébé. Elle est sortie sur la terrasse en peignoir et est
tombée sur Yves posté de I’autre coté de la grille, en
espadrilles, un balai 4 la main. Au beau milieu du jar-
din d’Agnes, sous les hortensias cramés, le chat rayé de
monsieur Dubois s’était emparé deLili : il Pavaitimmo-
bilisée par terre, pattes arriere dépliées et téte tournée
vers le ciel, poussant de violents miaulements.

A . . .
Emue, Agneés a serré la ceinture de son peignoir.
— Je peux venir, madame Duhalde ?

— Bien siir, entrez, entrez.

Yves a frappé son chat avec le manche de son balai,
donnant un instant 'impression d’avoir réussi son
coup, mais les deux animaux se sont éloignés, agrippés
I’un a I’autre, et se sont maladroitement installés sous
le figuier d’Agnes.
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Elle a essayé de dire quelque chose, mais a la place,
elle a lancé un bocal de verre posé sur la table de la ter-
rasse sur les chats. Ils ont regardé leurs maitres, inter-
rompant leur accouplement.

Yves a tendu une main 3 Agnés :

— Bonsoir.

— Bonsoir.

— Quel scandale!... Il y a longtemps qu’ils ont
commencé ? Excusez-moi, j’étais en train de percer
une tablette et je n’ai rien entendu.

— Ne vous en faites pas, vous savez comment sont
les animaux — a dit Agnés en prenant sa chatte blan-
che. N’est-ce pas Lili ?

— Liliane ? Curieux nom pour un chat.

— Non, Lili. Fleur. Lili signifie fleur en basque.

— Ah bon ! Dites-vous que je la connaissais. Elle
dort parfois chez moi, sur la chaise qui est dans P’en-
trée de derriére, et elle adore ma couverture.

— Ce n’est pas possible — a dit la femme en rou-
gissant.

— Oui, depuis quelques mois. Elle a aussi plus
d’une fois piqué un roupillon sur un grabat que j’ai
en haut, vous savez, ils entrent par le toit et... — a dit
I’homme en fermant a moitié les yeux pour montrer
que Paffaire n’avait aucune importance.

— Je ne sais pas quoi vous dire, je ne savais pas
qu’elle était si coquine...

— Soyez rassurée, madame Duhalde, elle ne déran-
ge pas du tout.

— Merci beaucoup, vous étes trés aimable.
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— Non, simplement...

Yves a caressé la téte de Lili et, la voyant de si pres,
Agnes a été surprise par la taille de sa main.

— J’espere que je suis arrivé a temps, c’est tout.

— C’est ma faute. J’ai plus d’une fois téléphoné
a la vétérinaire pour la faire castrer, mais, au dernier
moment, je m’en veux toujours, n’est-ce pas, Lili ?

Lili était perturbée, flairant le male qui lui avait
été arraché, langant des coups de griffe inoffensifs,
essayant d’échapper a I’étreinte de sa maitresse.

— Elle est vraiment jolie. C’est une chatte persane ?
— Yves a saisi une petite patte, comme s’il lui deman-
dait de se marier avec lui.

— Oui, peut-étre pas de pure race, mais oui.

— Vous devriez la surveiller de trés pres, elle est
trop belle pour se déplacer en liberté. Vous savez,
beaucoup de gens infréquentables s’emparent de la
premiere chose qui leur tombe sous la main sans se
soucier du mal qu’ils peuvent faire. Avec eux, il ne faut
jamais baisser la garde.

— Mais ce n’est pas si facile de la retenir a la
maison.

— Tres juste, il est vrai que ces diables connaissent
par cceur tous les recoins passés et a venir.

— Et comment s’appelle le votre ?

— Aitatxi.

— Lui aussi est joli.

Agnes lui a caressé la poitrine et sa petite main a
presque disparu dans son pelage épais.
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— Non, Atatxi n’est pas joli. Il est grand, ¢a c’est
stir. Il pese neuf kilos. On ’avait offert 4 mon ex-fem-
me quand il était tout petit, y compris le nom, Fifi,
Pioupiou ou quelque chose de ce genre, mais au fur
et a mesure qu’il grandissait, il ressemblait de plus en
plus 2 mon grand-pére et on a décidé de le rebaptiser.
Il était militaire. Je parle de mon grand-pére. Lui aussi
savait comme vous parler en basque.

— Non, moi je...

— Et cette canaille est pareille que lui. Je vais vous

montrer sa photo et vous allez me dire ce que vous en
pensez.

Agneés, qui ne savait pas si Yves voulait lui montrer
la photo tout de suite ou un peu plus tard, a ressenti le
besoin de s’en aller. Elle a serré Lili contre sa poitrine.

— Je ne voudprais pas prendre froid.

— Quand il a quitté la maison il a essayé d’em-
porter le chat avec lui, mais je ne P’ai pas laissé faire,
comment ’aurais-je laissé prendre avec lui mon petit
grand-pere ?

Agneés avait entendu plus d’une fois le rire primaire
d’Yves, mais elle n’avait pas encore pris conscience de
ses dents puissantes.

A pARTIR du jour de Paccouplement, Agnés n’a plus
laissé Lili sortir mais Aitatxi la recherchait, rodant
autour de la maison dés potron-minet. Des qu’Agnes
se réveillait, elle entendait les miaulements déchirants
de Lili. Elle lui caressait le dos en disant : « ce n’est
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pas ce qu’il nous faut, princesse, ce n’est pas ce qu’il
nous faut ». La chatte passait sa journée le nez collé a
la vitre et frottait son corps contre toutes les arétes de
la maison.

Un soir, pendant qu’Agnés nettoyait avec de I’am-
moniaque Iurine de Lili qui souillait le sol de la cui-
sine, Aitatxi est apparu de Pautre c6té de la fenétre.
Lili s’est mise a donner des coups de téte contre elle en
soufflant, puis 4 appuyer son anus contre la vitre et a
feuler comme elle ne I’avait encore jamais fait. Agnés a
ouvert un sachet de nourriture humide et, entrouvrant
la fenétre, I’a tendu a Aitatxi, mais le chat I’a jeté par
terre avec son museau. Quand Agnés a essayé de cal-
mer sa chatte, elle lui a donné un coup de griffe dans le
cou. En larmes, Agnés a ouvert la fenétre et, sous ses
yeux, Aitatxi est monté sur elle.

Agnés était en train de pleurer de toutes ses lar-
mes dans la cuisine quand elle a entendu sonner a la
porte.

— Madame Duhalde ? C’est monsieur Dubois, je
peux monter ?

Agnes, qui était en chemise de nuit d’hiver, a ouvert
la porte. Yves lui a serré la main. Il était cinq heures du
matin et il tenait un balai.

— Je ne voulais pas le laisser sortir, mais c’est une
canaille... Deux jours sans fermer I’ceil... Je suis déso-
1é. Ou sont-ils allés ?

— Derriere.

Agnes a séché ses larmes avec la manche de sa che-
mise de nuit et a guidé Yves dans la maison plongée
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dans le noir jusqu’a la terrasse de derriere. Yves a
poussé Aitatxi avec le balai et Lili a bondi comme un
ressort. Aitatxi s’est frotté en ronronnant aux pantou-
fles d’Yves.

Juchée sur la balustrade, Lili les observait, embellie
par le désir du méle.

— Jen profite pour faire le ménage a fond. Hier,
j’ai nettoyé la hotte et, aujourd’hui, je voulais enlever
ces éclaboussures de peinture — a dit Agnés. Vous
voulez un verre de lait ? De ricoré ? Entrons, sinon on
va prendre froid.

Yves portait une robe de chambre de satin sur un
sweat-shirt et un boxer. Quand Agnés s’en est rendue
compte, elle a détourné les yeux comme lorsqu’on
montre des scénes de violence a la télévision.

— Le médecin m’a interdit toutes les boissons lac-
tées, a cause du cholestérol, vous savez.

— Cet apres-midi, j’ai fait un giteau de Savoie, pre-
nez-en un petit bout.

— Ah, voila quelque chose que je ne peux pas refu-
ser. Qu’est-ce qui vous est arrivé au cou ?

— Rien, des trucs de chats.

La cuisine d’Agnés sentait le beurre. Sur le plan de
travail, encore dans son moule, il y avait un giteau de
Savoie intact. Agnés a pris un couteau a longue lame et
en a coupé un morceau.

Aitatxi et Lili ont commencé i jouer autour de la
table. Lili se couchait de temps en temps sur le dos et
étirait ses pattes comme une actrice de cinéma. Aita-
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txi s’approchait d’elle, lui donnait des coups de griffe
inoffensifs, la flairait, miaulait.

— Vous ne voulez vraiment pas un verre de Ricoré ?
Je vais y mettre une larme de lait et beaucoup d’eau...

— Non, vraiment. Peut-étre — a dit Yves qui vou-
lait se montrer espiegle, et Agnés s’est rendue compte
que lorsqu’il riait, il avait une dent qui bougeait —,
peut-étre...

Agnés lui a tendu son verre sans cesser de le regar-
der. Yves y a plongé deux ou trois fois le gteau jusqu’a
toucher le fond, laissant quelques mies a la surface.

Aitatxi a sauté sur Lili et la femelle s’est aplatie
comme un tapis.

— Il est temps de partir. — Yves a donné un petit
coup de pied dans la cuisse de son chat. Madame
Dubhalde, c’était délicieux.

Serrant Lili dans ses bras, Agnes a raccompagné
I’homme et son chat jusqu’a la porte.

Quand elle sentait qu’Yves était a la maison, Agnés
s’apprétait. Le matin, 4 peine levée, elle se peignait.
L’aprés-midi, un peu avant dix-huit heures, elle tirait
les rideaux et s’habillait en tenue de ville. Assise dans le
fauteuil de la salle de séjour, elle feuilletait La Redoute
et d’autres catalogues de grands magasins.

Un jour, alors qu’elle allait aux toilettes, Agnes a
remarqué une tache jaunatre sur le sol.

— Mais qu’est-ce qu’on t’a fait, ma jolie petite ?
Lili a frotté sa téte contre les chevilles d’Agnes. Cel-
le-ci lui a donné du lait tiede dans une tasse de café
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que la chatte a bu avidement. Elle a immédiatement
téléphoné a la vétérinaire.

— Madame Mitxelena, c’est Agnes Duhalde. Je
vous appelle parce que je ne sais pas quoi faire avec la
petite Lili : ce matin, elle a vomi et je mettrais ma main
a couper qu’elle est grosse.

On entendait des aboiements derriére la voix de la
vétérinaire.

— Ca ne veut rien dire.

— C’est le maudit chat du voisin, il ne la laisse pas
une minute en paix.

— Madame Dubhalde, qu’elle ait vomi ne veut rien
dire.

— En ce moment, elle est tres caline.

— Un lavement cofite cent cinquante euros, mada-
me Duhalde, ne soyez pas sotte et faites tout en une
seule fois, dites-vous qu’elle a dii s’accorder quelques
petits plaisirs...

— Je crois qu’il est trop tard.

— Et en plus si, de vous a moi, les chats males res-
semblent aux nétres...

Agnés avait le sens de ’humour quand il le fallait.

— De toute maniére, si ce que vous dites est vrai,
on peut encore faire un avortement.

— Non, c’est stirement des trucs a moi, elle n’est
sans doute pas grosse, vous savez comme je suis
craintive.

Agnés a entouré de ses mains le ventre de I’animal.
Il était évident que la chatte devenait rondouillette.
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Bien que destinées aux anniversaires et autres jours
de féte, Agnés lui a donné 4 manger une boite de sar-
dines a I’huile d’olive.

Pour passer plus vite le temps avant le retour d”Yves
a la maison, elle est allée dans ’apres-midi a la piscine
puis, avec une semaine d’avance, faire ses courses du
mois au supermarché Champion. A six heures cing
précises, elle a entendu Yves sortir de la fourgonnette
en sifflant.

— Monsieur Dubois, je dois vous patler !

— Pas de probléme, il s’est passé quelque chose ?

— Les chats, quel grabuge !

— Vous voulez monter ? J’allais faire du café.

Agneés a retenu ses larmes.

— 1l s’agit de Lili, elle est grosse.

— Notre petite princesse ? C’est siir ?

— C’est la vétérinaire qui me I’a dit, elle est
grosse.

— Etalors ?

— Je ne sais pas, s’ils sont trés poilus, on pourrait
\

les vendre. Les gens sont préts a payer des fortunes
pour des chats persans.

Yves a montré un instant ses dents puissantes.

— La vétérinaire m’a dit que nous avions encore le
temps de provoquer un avortement. — Agneés a frémi
en mettant Yves et elle dans le méme verbe. Je ne sais
pas.

— Vous étes stire de ne pas vouloir de café ? J’ai
aussi du Ricoreé, si vous préférez...
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La maison d’Yves sentait I’encens. Dans ’entrée,
un parapluie ouvert avait fait une petite flaque sur les
carreaux. Sur la table de la cuisine, il y avait L’Equipe
parsemée de miettes, un bout de pain et la peau d’un
chorizo. Agneés s’est sentie troublée quand elle a vu une
bouteille de vin vide a c6té de I’évier. Elle a observé
attentivement le four micro-ondes et les deux tasses
qui tintaient et menagaient de bouillir.

— Moi, je serais prét a payer la moitié de ’avorte-
ment, mais nous ferons ce que vous souhaitez.

— Je ne préfererais pas — a dit Agnes juste au
moment ou ’homme sortait de la cuisine.

Yves est revenu avec un vieil album de photos
ouvert. Il a montré un homme a la moustache raide,
aux yeux clairs, qui avait des médailles sur la poitrine
et un sabre a la main.

— Dites-moi s’ils ne sont pas pareils.

— Ils ont, il est vrai, le méme visage, la méme
expression...

— Oui, oui, la méme expression, n’est-ce pas ?

Yves a feuilleté I’album.

— Celle-ci, c’est ’'une de ses derniéres photos. Le
pauvre aitatxi avait déja un pied dans la tombe.

La photo avait été prise au mariage d’Yves. La
moustache du grand-pére tombait, ses yeux étaient
transparents. A coté de lui, il y avait Yves et sa femme.
Agneés a ressenti quelque chose mais sans arriver a se
rappeler a quel moment elle avait éprouvé un senti-
ment identique.
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— Je ne voudrais pas avoir I’air de me méler de ce
qui ne me regarde pas, mais vous étes séparés ou... ?

— Divorcés, oui, il y a quatre ans, quatre ans de
bonheur. Et vous ? Vous étes mariée ?

— Non, moi non.

— Célibataire ?

— On n’est pas allé jusqu’au mariage, et voila.

Quand Yves a soufflé sur le baton d’encens, Aitatxi
a éternué.

— A propos de Lili... On va laisser les choses se
faire naturellement.

— D’accord.

Agnés avait 'impression qu’il était temps soit d’6ter
son manteau soit de s’en aller.

— Je vous tiendrai au courant.

— Passez une bonne soirée.

— Vous aussi, monsieur Dubois.

Tandis que le ventre de Lili grossissait, les visites
d’Aitatxi s’espacaient. A cette époque, la nuit était
déja tombée quand Yves rentrait a la maison et Agnes
n’avait que le matin pour le voir. Il lui arrivait d’obser-
ver un moment les traces laissées par la fourgonnette
dans la rue.

Aitatxi continuait de dévorer jour apreés jour le
sachet de nourriture humide. Lili s’asseyait a c6té de
lui, se langait dans des chorégraphies alambiquées
avec sa queue, mais le chat ne levait pas les yeux de
Passiette et, quand il était rassasié, il s’en allait, mar-
chant plus lentement qu’a son arrivée.
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Agnes caressait le dos de Lili. Elle avait les mamel-
les qui sortaient.

UN JOUR, revenant de la piscine, Agnés est tombée
dans le couloir sur quelque chose de visqueux. Elle a
eu peur. Le bruit émis par des coups de griffe, puis une
plainte, ’ont menée jusqu’a sa chambre.

Lili était dans I’armoire a linge, au milieu d’un nid
fait avec une veste et un coussin. La peur arrondissait
ses yeux.

L’animal a reculé quand Agnes lui a touché le
ventre.

Le coussin était mouillé et la trainée ocre se perdait
dans Parmoire.

Elle lui a apporté une tasse d’eau et I’a caressée. Lili
frémissait chaque fois qu’Agnés la touchait. Elle lui a
pris une patte comme les hommes qui, dans les films,
prennent la main de leur épouse qui accouche.

I’animal calmé, Agnes a enfilé sa robe en angora
synthétique et s’est poudré les joues. Elle a mis une
goutte d’eau de toilette Noix de coco a ses poignets,
derriere les oreilles, et s’est dirigée vers la maison
d’Yves.

— Je reviens tout de suite, ma chérie, du courage,
on te retrouve dans un instant.

Au retour ils avaient les cheveux mouillés par la
pluie et les narines rougies par le froid. Yves avait
encore la clé de la fourgonnette 4 la main. Mais la
chambre d’Agnés était chaude et, apres avoir 6té man-
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teau et pardessus, ils se sont assis sur le lit, regardant
la chatte. Lili poussait fort au fond de ’armoire, elle
avait renversé I’eau de la tasse et des gouttes tremblan-
tes pendaient a ses moustaches. Chaque fois que son
ventre se contractait, Agnes était effrayée, mais des
qu’elle s’approchait, la chatte reculait.

— Cette canaille de chat a semé la zizanie — répé-
tait Yves avec orgueil.

Agnes I’a invité a boire quelque chose. Yves a
demandé un petit verre de cognac.

Retournant dans la chambre a coucher, Agnés a,
pour la premiére fois de sa vie, observé les objets qui
les entouraient : les tapis, la soupiére en porcelaine
posée sur la commode, la photo de Caroline venant
d’arriver a Alicante, une glace a la main, adossée a un
palmier, une peluche mauve sur le lit et la collection
de flacons de parfums sur une table de nuit. Pour la
premiére fois de sa vie, Agnés s’est sentie une étranggere
dans sa propre chambre.

Yves a entouré son verre de ses mains.

— 11 arrive, le premier arrive ! — s’est-il écrié en
s’agenouillant sur le tapis et en s’approchant de la
chatte.

Agnés a continué de boire son cognac par minuscu-
les gorgées, heureuse de voir Yves prendre la situation
en main parce qu’elle n’était pas habituée a ce genre
de choses.

Lili a expulsé quelque chose d’humide et de mou.
Puis, elle a rompu a coups de dents le cordon la reliant
au chaton qui venait de naitre. Il ressemblait a une
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taupe et était recouvert d’une couche gluante. Tandis
que Lili le 1échait est arrivé le deuxieme, d’une couleur
blanchAtre.

Les os d’Agnés ont craqué quand elle s’est age-
nouillée a coté d’Yves.

— Celui-la sera sans doute poilu ! — a dit Yves.

— Non, il est mort ! Regardez... il ne respire pas...
Il est né mort !

— Mais non, vous allez voir que d’un instant a
’autre, il va se dégourdir...

Agnés a attendu les premiers mouvements des cha-
tons, les yeux baignés de larmes. Elle n’arrivait pas a
se mettre dans la téte que ces petites pelotes de poils
gluants étaient vivantes.

— 1l ne faut pas les toucher, sinon s’ils s’impre-
gnent de notre odeur, la mere risque de les rejeter et de
les tuer — a dit Agnés A Yves.

I’AccoucHEMENT a duré deux heures : quatre chatons
sont nés, deux a poils ras et deux a poils longs. Apres
avoir mangé le placenta, Lili les a léchés jusqu’a ce
qu’ils soient lisses et brillants.

Puis ils se sont mis a miauler et a se trainer vers les
mamelles de leur mére.

Yves et Agnes se sont assis sur le lit, observant les
nouveau-nés.

— Ils ressemblent au pere... a-t-il dit.

— Prenez celui que vous voulez, monsieur Dubois.
Et méme plus si vous en avez envie.
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— Je vous remercie, madame Duhalde, mais ¢a va
comme ¢a.

— Peut-étre que ’'un de vos fils...

L’impression d’étre grossiere, si courante chez elle,
s’est répandue sur tout son corps car monsieur Dubois
ne lui avait jamais dit qu’il avait des enfants. Yves a
regardé les chatons avec le sentiment de plénitude d’un
pere.

— IIs n’aiment pas les animaux et sachez qu’ils ne
veulent méme pas d’enfants.

Elle pouvait en envoyer un a Caroline par transport
animalier. Mais celle-ci refuserait. Elle n’avait jamais
aimé les chats et chaque fois qu’Agnes faisait allusion
a la grossesse de Lili, elle changeait de sujet.

— Je pensais mettre une petite annonce sur le
tableau du Champion.

— Pour ¢a, il faudrait les prendre en photo.

— Mais ils sont encore trop petits.

— On fera la photo de famille dans deux semai-
nes. Je vais préparer également Aitatxi pour I’occasion
— Yves en a profité pour se lever. Je dois m’en aller.
Mes fils viennent diner.

Agnés a consulté sa montre. Un autre petit verre de
cognac I’aiderait a passer agréablement le temps avant
de se coucher.

— Merci pour tout, monsieur Dubois.

— Si vous avez besoin de quelque chose, vous savez
ou j’habite. Nous formons maintenant une famille,
madame Dubhalde, ils ont fait de nous des parents ! Et
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merci beaucoup pour le cognac. Avec un temps pareil,
il m’a fait un bien fou.

Quand il s’est levé, Yves ressemblait 2 un ours qui
se réveillerait apres un rude hiver. Avant de le raccom-
pagner a la porte, Agnés a remarqué qu’ils avaient
froissé le couvre-lit. Une saute de vent a empli le visage
d’Yves de pluie et il a descendu I’escalier a toute vitesse
en maugréant.

Agnes a passé les jours suivants a lisser Lili et a
observer les chatons.

Le mois n’était pas encore fini qu’Agnes a trouvé
deux chatons pendus au coin du couvre-lit et deux
autres pelotonnés dans le tiroir ou elle rangeait bas et
mouchoirs. Le pelage de Lili était devenu terne, sans
grice et elle était abattue. En Agnés se mélaient amour
et compassion, caresses douces et violentes.

Elle attendait un geste d’Yves. Elle avait du mal a
comprendre pourquoi monsieur Dubois ne venait pas
demander des nouvelles de Lili et de ses petits. Ce jour-
14, ragaillardie par un petit verre, elle a sonné chez lui.
Yves, en survétement, de minuscules lunettes posées a
la frontiere qui sépare le nez du monde, lui a ouvert la
porte. L’odeur d’encens qui arrivait de Pintérieur 1’a
apaisée.

— Bonsoir, madame Duhalde.

— Bonsoir, monsieur Dubois et excusez-moi de me
présenter si tard, peut-étre que vous étiez en train de
diner.
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— Non, ne vous en faites pas. Comment va la
famille ? — lui a demandé Yves apres avoir replié ses
lunettes mais sans lui proposer d’entrer.

— Ca va, ¢a va. Aujourd’hui, j’ai trouvé une femelle
sur le pain de mie dans la corbeille de la cuisine.

— Vous voulez entrer ? On a annoncé de la neige
pour la semaine qui vient et des températures encore
plus basses. Quel temps de chien !

Agnés s’apprétait a baisser la capuche de son
anorak, mais elle a fini par le fermer encore plus
hermétiquement.

— Merci, mais j’ai laissé le four allumé. Un giteau
de Savoie, voyez-vous. Je suis venue parce que vous
étiez d’accord pour faire une photo. Je ne sais pas si
un de ces jours vous conviendrait.

— Mais, bien siit. Tout de suite, si vous voulez.

Yves a attrapé Aitatxi qui s’était réfugié dans un
coin de la salle de séjour et le chat s’est prélassé dans
les bras d”Yves jusqu’a la maison d’Agnes ou Lili I’a
salué en maugreant.

— Ne te mets pas dans cet état, princesse. Sois gen-
tille, il faut que le papa apparaisse, lui aussi, sur la
photo.

— On fait ¢a ot ?

— Je ne sais pas... Dans ma chambre, par exemple.
C’est I’endroit le plus naturel, non ?

Yves a mis ses lunettes et regardé longuement les
boutons de I’appareil tandis qu’Agnes retapait les
coussins et y mettait Lili et ses quatre chatons.

— Aitatxi, viens ici !
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Yves a pris les photos au moment ot le méle sautait
sur le lit. Agnés, sur la pointe des pieds, les observait
depuis I’encadrement de la porte.

— Madame Duhalde, que diriez-vous d’une photo
de la famille au complet ?

Agneés a réprimé un petit sourire avant de s’asseoir
sur le lit. Yves a rechargé P’appareil et I’a posé sur la
commode aprés avoir un peu repoussé la photo de
Caroline. Puis il s’est bruyamment assis a coté d’Agnes.
Elle en a eu le souffle coupé. Quand les mains de tous
les deux se sont touchées, il y a eu le déclic.

— J’ai un machin pour imprimer a la maison. Vous
savez, les enfants ont toujours de I’argent en trop et
ils ne savent jamais quoi m’offrir 4 Noél. Je vous les
rapporte tout de suite.

Pendant ce temps, Agnes a mis un giteau au four et
écrit sur un bristol imitant les veines du papyrus :

Quatre adorables petits chatons a donner :

Deux blancs avec poil mi-long et deux gris tigrés.
Ils sont nés le 17 septembre. Je les garde donc au
moins jusqu’au 14 novembre, afin que le sevrage se
fasse en douceur.

Pour en réserver un, me contacter par téléphone.

(05 59 2021 33)

Il ne lui restait plus qu’a coller la photo, faire des
photocopies et mettre les affiches au supermarché,
dans la salle d’attente du vétérinaire, a la boulangerie
et a la gare.
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Yves lui a rapporté une bonne liasse de photocopies
et dans 'une d’entre elles, ils apparaissaient tous les
deux.

— En souvenir, vous savez.

Elle I’a mise a c6té de la photo de Caroline dans un
cadre ou il y avait eu jadis une photo d’elle quand elle
était jeune.

Elle a réussi a placer tous les chatons en moins d’un
mois. Mais a peine avait-elle donné le dernier (2 un
couple de Lesaka qui, en contrepartie, lui avait offert
une boite de Ferrero Rocher) que Lili a disparu. Utili-
sant une photo prise par Yves, elle a fait une nouvelle
affiche qu’elle a collée dans le quartier, mais des semai-
nes ont passé sans qu’elle recoive le moindre appel.
Afin qu’elle puisse dormir, le médecin lui a conseillé de
prendre non pas la moitié d’un cachet mais un entier
et de ne pas arréter d’aller a la piscine pour qu’elle se
fatigue.

Matin et soir, tous les jours, Agnes allait faire un
tour dans le quartier. Elle regardait sous les voitures,
soulevait les couvercles des poubelles, inspectait les
jardins. Chaque fois qu’elle appelait la chatte, elle était
toujours pleine d’illusions.

Un soir, Yves a sonné a sa porte.

— Bonsoir, madame Duhalde.

— Bonsoir.

Agnés a ouvert la grille, mais ’homme ne semblait
pas vouloir entrer.

— C’est a propos de Lili. Vous ne I’avez pas revue,
n’est-ce pas ?
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— Vous, vous I’avez vue ? Elle va bien ?

Accablée par la voix enrouée d’Yves, Agnes I’a
écouté.

— Je crois qu’elle est dans ma cave. Elle a dit mou-
rir il y a longtemps, mais avec ce froid, elle ne sent pas
encore trop.

— Vous en étes siir ?

— Venez.

Agnes a senti ’humidité de I’herbe s’introduire
dans ses chaussures. ’homme lui a tendu la main pour
’aider a parcourir le chemin boueux qui y menait.
Puis il est apparu avec deux verres de cognac et tous
les deux ressemblaient aux derniers invités d’une féte
alors que la musique s’est déja tue.

— Vous étes préte ?

— Oui, j’ai eu le temps de me préparer pour le
pire.

Avant d’ouvrir la porte de la cave, Yves a pris le
verre vide qu’Agnes avait a la main.

— Elle n’est pas belle a regarder, mais C’est elle,
croyez-moi, je la connaissais tres bien. Vous avez vrai-
ment envie de la voir ?

Sous la lumiére d’une ampoule nue, Lili ressemblait
davantage a un tapis de bain qu’a une déesse féline. Il
y avait un cercle visqueux autour d’elle et, méme si les
fenétres étaient ouvertes, il était insupportable de res-
pirer cet air pestiféré. Agnés est sortie en toussant.

—Cava?
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Agnés avait envie de le serrer dans ses bras, mais a
la place, elle a sorti un mouchoir de sa manche et s’est
mouchée.

— Je voudrais Penterrer chez moi — a-t-elle dit en
sortant.

— Je vais m’occuper de tout, madame Duhalde —
a dit Yves en saisissant le manche d’une pelle.

— On va le faire a deux.

Agnés a rapporté de chez elle de 'ammoniaque, de
la lessive, des gants, des chiffons, un seau et des sacs-
poubelles. Ils ont dii recouvrir leurs pieds de plastique
pour nettoyer le sol.

— C’est bizarre parce que je n’utilise jamais de
mort-aux-rats... Je ne comprends pas ce qui a pu se
passer... lui a dit Yves.

— Que pouvait-elle bien chercher ?

Agnes a ouvert un sac-poubelle et Yves a ramassé
avec une pelle les restes de Lili.

— Elle a le poids d’un chaton ! — a dit Agnes.

Aitatxi leur a jeté un regard sévere.

— Je vais lui apporter la nourriture et les boites de
sardines qu’il me reste, il saura les apprécier.

— Madame Duhualde, peut-étre que...

— Non, celui-ci, c’était le dernier, je n’aurai plus
de chats.

Monsieur Dubois a creusé un trou sous le figuier
d’Agnes tandis qu’elle ’observait. Ils n’ont pas patlé et
se sont contentés de murmurer une courte priere. Puis
ils ont enterré Lili sans la sortir du sac.
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— Merci beaucoup, monsieur Dubois, je vous suis
trés reconnaissante pour tout ce que vous avez fait
pour moi.

— Ce n’est rien, madame Duhualde.

— La vie continue, qu’est-ce qu’on peut y faire !

— Oui, c’est comme ¢a !

— Passez une bonne nuit, monsieur Dubois !

— Vous aussi, madame Duhalde.

De retour chez soi, chacun a renoué avec son horai-
re, son territoire, sa marque de café. Quelques jours
plus tard, ils pensaient avoir recouvré leur vie d’autre-
fois, avant qu’il se passe ce qui s’était passé, mais ils
ont mis des semaines a se débarrasser de ’odeur qu’ils
avaient sur eux.
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Argitalpen honi buruz

Euskaratik beste hizkuntzetarako literatur itzulpengintza
sustatzeko ahaleginari jarraituz, “Idazlea itzultzaileen lante-
gian” ekimena antolatu zuen EIZIEk 2012ko urrian, Etxepare
Euskal Institutuaren babesarekin eta UPPA unibertsitateare-
kin lankidetzan. Izan ere, gure literaturaren lagin bat mundu
zabalean ezagutzera emateko bidea ematen baitigu lantegiak
besteak beste, han itzultzen diren testuen bitartez.

Eider Rodriguez idazlea eta bost itzultzaile jarri genituen
mahai baten bueltan, eta, Katu jendea ipuina ardatz harturik,
ikuspegi berri bati heldu eta hiru itzulbide desberdin aztertu
genituen: zuzenekoa, zeharbidezkoa eta lankidetzakoa.

Hona ekarri dugu emaitza: Eider Rodriguezen narrazio
bat bost hizkuntzatan:

Katu jendea - Katu jendea liburutik ekarria (Elkar, 2010).

Gatos - Eider Rodriguezek berak itzulia (Un montén de gatos
liburutik ekarria. Caballo de Troya, 2012).

Tant de chats - Joana Pocheluk euskaratik zuzenean itzulia.

Katzenmenschen - Gabriele Schwabek euskaratik zuzenean
itzulia.

Katmensen - Peter Smaardijk eta Henrike Olasolok euskara-
tik itzulia.

Chats - André Gabastouk zeharbidez gaztelaniatik itzulia.

Lantegiari buruzko informazio gehiago: http:/www.eizie.
org/Elkartea/ikastaroak/itzulikal2amaiera



Acerca de esta publicacién

Con el fin de promocionar la traduccién vy la difusién de la
literatura en lengua vasca, la asociacién EIZIE celebr6é una
nueva edicién del taller “El escritor y sus traductores”, cuyos
frutos permiten dar a conocer un fragmento de la literatura
vasca en distintas lenguas y culturas de destino.

En la edicién de 2012, EIZIE conté con el patrocinio del
Instituto Vasco Etxepare y la colaboracién de la Universidad
de Pau (UPPA), y abordé tres vias de traduccién diferentes:
traduccion directa a partir del original en lengua vasca, tra-
duccién indirecta a partir de la autotraduccién de la autora,
y traduccién en colaboracién.

Participaron en el taller la escritora y traductora Eider Ro-
driguez y cinco traductores. La presente publicacién recoge
el relato Katu jendea en cinco idiomas: euskera, espafiol,
francés, neerlandés y aleman.

Katu jendea - original en euskera. Extraido de la coleccién de
relatos del mismo titulo. Editorial Elkar (2010).

Gatos - Autotraduccion de la autora. Extraido de Un montén
de gatos. Editorial Caballo de Troya (2012) .

Tant de chats — Traduccién de Joana Pochelu a partir del ori-
ginal en lengua vasca.

Katzenmenschen — Traduccién de Gabriele Schwab a partir
del original en lengua vasca.

Katmensen — Traduccién de Peter Smaardijk y Henrike Ola-
solo a partir del original en lengua vasca.

Chats — Traduccién de André Gabastou a partir de la version
en castellano.

Encontrard mas informacién sobre esta edicién del taller “El
escritor y sus traductores” en la pagina web de EIZIE (en eus-
kera, castellano, francés e inglés): http://www.eizie.org/Elkar-
tea/ikastaroak/itzulika12amaiera



A propos de cette publication

Afin de promouvoir la traduction et la diffusion littéraire d’ex-
pression basque, 'association EIZIE a organisé en octobre
2012 une nouvelle édition de latelier « L’écrivain et ses tra-
ducteurs », avec le soutien de I'Institut Basque Etxepare et en
collaboration avec I'UPPA. A travers les textes traduits lors de
ces ateliers, c’est un fragment de la littérature basque qui est
diffusé dans différentes langues cibles.

C’est I’écrivain Eider Rodriguez qui a participé a ce nou-
vel atelier, et cinq traducteurs se sont réunis autour d’elle,
pour échanger sur la traduction de sa nouvelle Katu Jendea.
Pour ce faire, trois modes de traductions différentes ont été
étudiées : la traduction directe a partir de la version originale
en langue basque, la traduction indirecte a travers |’auto-tra-
duction en espagnol de I'écrivain elle-méme, et enfin, la tra-
duction en collaboration.

La présente publication recueille donc la nouvelle Katu
jendea en cinq langues différentes : basque, espagnol, fran-
cais, néerlandais et allemand.

Katu jendea - Extrait du livre Katu jendea (Elkar, 2010).

Gatos — Traduit par Eider Rodriguez elle-méme (Extrait du
livre Un montdn de gatos. Caballo de Troya, 2012).

Tant de chats — Traduction par Joana Pochelu, a partir de
I'original en langue basque.

Katzenmenschen - Traduction par Gabriele Schwab, a partir
de I'original en langue basque.

Katmensen - Traduction par Peter Smaardijk et Henrike Ola-
solo, a partir de I'original en langue basque.

Chats —Traduction par André Gabastou, a partir de la version
espagnole.

Vous trouverez de plus amples renseignements sur [’édition
2012 de I'atelier « L'écrivain et ses traducteurs » sur la page
web d’EIZIE : http://www.eizie.org/Elkartea/ikastaroak/itzuli-
kal2amaiera



Zu dieser Ausgabe

Auch im Jahr 2012 veranstaltete der Verein Baskischer Uber-
setzerlnnen, Dolmetscherlnnen und Lektorinnen (EIZIE) den
Workshop “Schriftstellerinnen treffen ihre Ubersetzerlnnen”,
dessen Ziel es ist, die Ubersetzung baskischsprachiger Litera-
tur zu férdern und zu verbreiten. Die dort libersetzten Texte
tragen u. a. dazu bei, einen Teil der baskischen Literatur in
anderssprachigen Kulturen bekanntzumachen.

An dem Workshop, der in diesem Jahr von dem baski-
schen Kulturinstitut Etxepare und der Universitit Pau (UPPA)
unterstlitzt wurde, nahmen die Schriftstellerin Eider Rod-
riguez und fiinf Ubersetzerinnen teil, die deren Erzihlung
Katu jendea in ihre jeweiligen Sprachen tbertrugen. Anhand
der Texte wurden aullerdem drei unterschiedliche Formen
des Ubersetzens untersucht und diskutiert: die direkte Uber-
setzung von der Ausgangs- in die Zielsprache, die Uber-
setzung unter Zuhilfenahme einer Briickensprache und die
Ubersetzung im Team.

Diese Ausgabe zeigt nun das Ergebnis: Die Erzahlung von
Eider Rodriguez in fiinf Sprachen.

Katu jendea — Baskische Originalfassung aus dem gleichna-
migen Buch (Erzdhlungen) Katu jendea (Elkar, 2010).

Gatos - Selbstiibersetzung der Autorin ins Spanische. Aus
dem Buch (Erzdhlungen): Un montén de gatos (Ca-
ballo de Troya, 2012).

Tant de chats — Ubersetzung aus dem Baskischen ins Franzo-
sische von Joana Pochelu.

Katzenmenschen — Ubersetzung aus dem Baskischen ins
Deutsche von Gabriele Schwab.

Katmensen — Ubersetzung aus dem Baskischen ins Nieder-
lindische von Peter Smaardijk und Henrike Olasolo

Chats — Ubersetzung der spanischen Fassung ins Franzsi-
sche von André Gabastou.

Nihere Information zu dem Workshop finden Sie auf der

Website von EIZIE: http://www.eizie.org/Elkartea/ikastaroak/

itzulika12amaiera



Over deze uitgave

In het kader van de promotie van Baskische literatuur in ver-
taling heeft de EIZIE (de Baskische vereniging van vertalers,
correctoren en tolken), onder auspicién van het Baskisch In-
stituut Etxepare en in samenwerking met de Universiteit van
Pau (UPPA), in oktober 2012 de workshop “De schrijver en
zijn vertalers” georganiseerd. In feite zorgen de daar ontstane
vertalingen ervoor dat wij in staat zijn om ook op deze wijze
een proeve van onze literaire productie aan de wereld te pre-
senteren.

Wij hebben de schrijfster Eider Rodriguez en vijf vertalers
om de tafel gezet met als centraal gegeven haar vertelling
Katmensen. Dit heeft geresulteerd in een nieuwe kijk op dit
verhaal en werden drie verschillende vertaalwijzen — de di-
recte vertaling, de indirecte vertaling en de vertaling in sa-
menwerking — aan een analyse blootgesteld.

Wij presenteren hierbij het resultaat, een verhaal van Ei-
der Rodriguez in vijf talen:

Katu jendea — Uit de bundel Katu jendea (uitgeverij Elkar,
2010).

Gatos — Door Eider Rodriguez zelf vertaald naar het Spaans
(uit de bundel Un montdn de gatos — uitgeverij Ca-
ballo de Troya, 2012).

Tant de chats — Door Joana Pochelu direct uit het Baskisch
naar het Frans vertaald.

Katzenmenschen — Door Gabriele Schwab direct uit het Bas-
kisch naar het Duits vertaald.

Katmensen — Door Peter Smaardijk en Henrike Olasolo di-
rect uit het Baskisch naar het Nederlands vertaald.

Chats — Door André Gabastou vertaald uit het Spaans naar
het Frans.

Meer informatie over de workshop is te vinden op de web-
stek van de EIZIE: http://www.eizie.org/Elkartea/ikastaroak/
itzulika12amaiera
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