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Je n´écris que pour cents lecteurs.Je n´écris que pour cents lecteurs.

StendhalStendhal

Madame Beylek laurogei urte bete berri ditu eta Madame Beylek laurogei urte bete berri ditu eta 
horietatik hirurogei Stendhali buruzko zernahi gau-horietatik hirurogei Stendhali buruzko zernahi gau-
za biltzen pasatu du: frantsesezko edizio kontaezinak, za biltzen pasatu du: frantsesezko edizio kontaezinak, 
Grenobleko idazlearen obrekin hainbat hizkuntzatan Grenobleko idazlearen obrekin hainbat hizkuntzatan 
egin diren edizioak, literatur azterketak; grabatu, iru-egin diren edizioak, literatur azterketak; grabatu, iru-
di, argazkiak; haren erretratuekin egindako hautson-di, argazkiak; haren erretratuekin egindako hautson-
tzi, lorontzi, oihalak…tzi, lorontzi, oihalak…

Museo bat du Madame Beylek bere hiru pisu-Museo bat du Madame Beylek bere hiru pisu-
ko jauregitxoan, oso gaztetatik nekez, diruz eta ilu-ko jauregitxoan, oso gaztetatik nekez, diruz eta ilu-
sioz batu, bildu, irun eta aniztu duen bildumarekin sioz batu, bildu, irun eta aniztu duen bildumarekin 
gainezkatutako museo paregabea. Jende gutxik du, gainezkatutako museo paregabea. Jende gutxik du, 
ordea, museoa ezagutzeko aukera, sarrera doanekoa ordea, museoa ezagutzeko aukera, sarrera doanekoa 
izan arren, baldintzak ez baitira hain doaneko gerta-izan arren, baldintzak ez baitira hain doaneko gerta-
tzen: interesatuak, museoa bisitatzeko gogoa adieraz-tzen: interesatuak, museoa bisitatzeko gogoa adieraz-
terakoan, bere curriculum profesionala eta Stendhali terakoan, bere curriculum profesionala eta Stendhali 
buruz idatzi dituen lanen fotokopiak bidali behar ditu buruz idatzi dituen lanen fotokopiak bidali behar ditu 
eskari-gutunarekin batera. Oso begi zorrotzak omen eskari-gutunarekin batera. Oso begi zorrotzak omen 
ditu Madame Beylek bisitariak aukeratzeko orduan; ditu Madame Beylek bisitariak aukeratzeko orduan; 
kontua da, behintzat, oso jende gutxik ezagutzen due-kontua da, behintzat, oso jende gutxik ezagutzen due-
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la haren museoa. Félix de Azúak, adibidez —hurbile-la haren museoa. Félix de Azúak, adibidez —hurbile-
tik ezagutzen dudan kasua delako dakart hona, berak tik ezagutzen dudan kasua delako dakart hona, berak 
eman baitzidan lehendabizikoz museoaren berri—, eman baitzidan lehendabizikoz museoaren berri—, 
ez du museoan sartzeko aukerarik izan, nahiz lan bat ez du museoan sartzeko aukerarik izan, nahiz lan bat 
baino gehiago eskainia dion Stendhali. Horregatik, baino gehiago eskainia dion Stendhali. Horregatik, 
itxaropen handirik gabe bidali nuen nik beharrez-itxaropen handirik gabe bidali nuen nik beharrez-
ko dokumentazio osoa. Ustekaberik, ordea, handik ko dokumentazio osoa. Ustekaberik, ordea, handik 
hilabetera jaso nuen emakumearen erantzuna, oi ene hilabetera jaso nuen emakumearen erantzuna, oi ene 
harridura!, bisita-eguna eta ordua zehaztuz.harridura!, bisita-eguna eta ordua zehaztuz.

Nire dokumentazioari zer ikusi ote zion jakin Nire dokumentazioari zer ikusi ote zion jakin 
gabe aparkatu nuen autoa gabe aparkatu nuen autoa rue de Verrièresrue de Verrièreseko lertxun eko lertxun 
batzuek erdi ezkutatzen duten hiru solairuko jaure-batzuek erdi ezkutatzen duten hiru solairuko jaure-
gitxoaren aurrean. Arratsaldeko seiak puntuan ziren gitxoaren aurrean. Arratsaldeko seiak puntuan ziren 
txirrina jo nuenean.txirrina jo nuenean.

—À l’heure! —À l’heure! —esan zuen Madame Beylek. Adi-—esan zuen Madame Beylek. Adi-
nean sartua izanagatik ere, azal fi neko aurpegi argi-nean sartua izanagatik ere, azal fi neko aurpegi argi-
tsua zuen emakumeak.tsua zuen emakumeak.

Kortesiazko diosalen ondoren, liburutegi nagusira Kortesiazko diosalen ondoren, liburutegi nagusira 
eraman ninduen. Aulkiek, errezelek, alfonbrak, sofa eraman ninduen. Aulkiek, errezelek, alfonbrak, sofa 
eta mahai gaineko estalkiek kolore gorrimina zuten, eta mahai gaineko estalkiek kolore gorrimina zuten, 
eta tonu nagusi hark halako giro dekadentea ematen eta tonu nagusi hark halako giro dekadentea ematen 
zion gelari. Stendhalen hainbat ediziorekin gainezka-zion gelari. Stendhalen hainbat ediziorekin gainezka-
tuta zeuden horma guztiak eta lanpara piztu beharrean tuta zeuden horma guztiak eta lanpara piztu beharrean 
aurkitzen zaren ilunabarreko argi doi horixe irrista-aurkitzen zaren ilunabarreko argi doi horixe irrista-
tzen zen sarreraren parez pare zegoen leiho zabaletik tzen zen sarreraren parez pare zegoen leiho zabaletik 
gelara. “Konfi dentzietarako egokia”, pasatu zitzaidan gelara. “Konfi dentzietarako egokia”, pasatu zitzaidan 
burutik, Julien Sorelen eta Mathilde Rênalen maitasu-burutik, Julien Sorelen eta Mathilde Rênalen maitasu-
nezko xuxurla eta malkoak gogoan.nezko xuxurla eta malkoak gogoan.

Madame Beyle argia piztu ez piztu zegoela ikusi-Madame Beyle argia piztu ez piztu zegoela ikusi-
rik, ezezkoa egin nion begi-keinu batez. Uste dut ema-rik, ezezkoa egin nion begi-keinu batez. Uste dut ema-
kumea lasaitu egin zela, nire iradokizun harexen zain kumea lasaitu egin zela, nire iradokizun harexen zain 
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egon izan balitz bezala, esker oneko buru mugimendu egon izan balitz bezala, esker oneko buru mugimendu 
batez onetsi baitzuen nire eskaria.batez onetsi baitzuen nire eskaria.

Liburutegiaren erdira eraman ninduen, liburuz Liburutegiaren erdira eraman ninduen, liburuz 
tontorka zegoen mahai bateraino. Bat hartu, bestea tontorka zegoen mahai bateraino. Bat hartu, bestea 
begiratu hasi zen emakumea, hainbat edizio bitxiren begiratu hasi zen emakumea, hainbat edizio bitxiren 
berri ematen zidalarik.berri ematen zidalarik.

…elle regardait huit ou dix volumes accumulés…elle regardait huit ou dix volumes accumulés
sur la console du salon…sur la console du salon…

Emakumearen zirkin bakoitzak Stendhalen libu-Emakumearen zirkin bakoitzak Stendhalen libu-
ruetako pasarteren bat oroitarazten zidan, emakume ruetako pasarteren bat oroitarazten zidan, emakume 
hura eta haren zirkunstantziak Stendhalen libururen hura eta haren zirkunstantziak Stendhalen libururen 
batekoak izan zitezkeen soilik.batekoak izan zitezkeen soilik.

Esan den bezala izan ala ez: ez dakit nola, baina Esan den bezala izan ala ez: ez dakit nola, baina 
lanpara piztu aurreko arratsaldeko argiaz hasi ginen lanpara piztu aurreko arratsaldeko argiaz hasi ginen 
biok solasean, debozio handiz eta sakratutzat ditugun biok solasean, debozio handiz eta sakratutzat ditugun 
kontuez hitz egiten dugun tonu apaldu horretan. Ez kontuez hitz egiten dugun tonu apaldu horretan. Ez 
genuen Stendhalen aipua hitzez hitz errepikatu beha-genuen Stendhalen aipua hitzez hitz errepikatu beha-
rrik, ez genuen Stendhalen argiari buruzko aipua non rrik, ez genuen Stendhalen argiari buruzko aipua non 
agertzen zen adierazteko premiarik ere. Zuzen baino, agertzen zen adierazteko premiarik ere. Zuzen baino, 
zeharkako bidetik soilik irits daiteke gizakia bihotza-zeharkako bidetik soilik irits daiteke gizakia bihotza-
ren muinak bizi duenera, ren muinak bizi duenera, il faut toucher le coeur en il faut toucher le coeur en 
faisant un retour:faisant un retour: Julien Sorelek ere zeharkako bide  Julien Sorelek ere zeharkako bide 
ezin egokiagoa zuen lanpara piztu aurreko argi doia-ezin egokiagoa zuen lanpara piztu aurreko argi doia-
ren erdi ilunpea Mathilderen bihotza irabazteko.ren erdi ilunpea Mathilderen bihotza irabazteko.

Ados gentozen Madame Beyle eta biok: Julienen Ados gentozen Madame Beyle eta biok: Julienen 
eta Mathilderen arteko konfi dentziazko ataka giro-eta Mathilderen arteko konfi dentziazko ataka giro-
tzea zuen helburu argiaren erabilerak. Julien Sorelek tzea zuen helburu argiaren erabilerak. Julien Sorelek 
Mathilderen eskua lehendabiziko aldiz ukitzen due-Mathilderen eskua lehendabiziko aldiz ukitzen due-
nean, bero sapa egiten du, eguzkia gorenean dago eta nean, bero sapa egiten du, eguzkia gorenean dago eta 
lorategiko ezkien itzalpean daude biak, argi betearen lorategiko ezkien itzalpean daude biak, argi betearen 
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eta itzalpearen arteko kontrasteak indartutako egoe-eta itzalpearen arteko kontrasteak indartutako egoe-
ra batean: ra batean: l’obscurité y était profonde.l’obscurité y était profonde. Handik egun  Handik egun 
batzuetara, eskua bigarren aldiz hartzen dionean, batzuetara, eskua bigarren aldiz hartzen dionean, 
gaua iristear da, eta narratzaileak, gaua iluna izango gaua iristear da, eta narratzaileak, gaua iluna izango 
dela aurreratu eta gero, Julienen urduritasuna azpi-dela aurreratu eta gero, Julienen urduritasuna azpi-
marratzen digu: marratzen digu: le soleil en baissant, et rapprochant le le soleil en baissant, et rapprochant le 
moment décisif, fi t battre le coeur de Julien d’une façon moment décisif, fi t battre le coeur de Julien d’une façon 
singulière. singulière. Eleberriaren azken aldera, Julien elizan sar-Eleberriaren azken aldera, Julien elizan sar-
tzen denean Mathilderi tiro egiteko, tzen denean Mathilderi tiro egiteko, toutes les fenêtres toutes les fenêtres 
hautes de l’édifi ce étaient voilées avec des rideaux cra-hautes de l’édifi ce étaient voilées avec des rideaux cra-
moisis. moisis. Elizako errezelen kolore gorri biziak Elizako errezelen kolore gorri biziak (cramoi-(cramoi-
si) si) indartu egiten du eszena baina, aldi berean, baita indartu egiten du eszena baina, aldi berean, baita 
apaldu ere zauriak Mathilderi eragingo dion odola.apaldu ere zauriak Mathilderi eragingo dion odola.

—Zinea asmatu baino lehenagotik ere, argiaren —Zinea asmatu baino lehenagotik ere, argiaren 
arabera eta argi-kontrasteen bidetik pentsatzen zituen arabera eta argi-kontrasteen bidetik pentsatzen zituen 
Stendhalek eszena gogoangarrienak; oso kontuan zuen Stendhalek eszena gogoangarrienak; oso kontuan zuen 
argi gehiegiak itsutu egiten duela —esan zidan Mada-argi gehiegiak itsutu egiten duela —esan zidan Mada-
me Beylek, haren adinari ez zegokion adore suhar me Beylek, haren adinari ez zegokion adore suhar 
batez—. Lanpara piztu aurreko ilunabarreko argi batez—. Lanpara piztu aurreko ilunabarreko argi 
nagia oso aproposa da porrot sentimentala azpima-nagia oso aproposa da porrot sentimentala azpima-
rratzeko. Lanpara piztu aurreko arratsalde argi horixe rratzeko. Lanpara piztu aurreko arratsalde argi horixe 
bera ezin egokiagoa da adinean sartzen ari denaren bera ezin egokiagoa da adinean sartzen ari denaren 
bizitzari buruzko ikuspegi malenkoniatsuaz jarduteko. bizitzari buruzko ikuspegi malenkoniatsuaz jarduteko. 
Stendhal bera adin horren atarian zegoen —eguerdiko Stendhal bera adin horren atarian zegoen —eguerdiko 
deabruak eraso egiten omen duen sasoian— Mathilde deabruak eraso egiten omen duen sasoian— Mathilde 
Demboswkirekin hautsi eta gero.Demboswkirekin hautsi eta gero.

Emakumearen izena esaterakoan ahotsa goratu Emakumearen izena esaterakoan ahotsa goratu 
zuen pixka bat, Stendhalek maite izan zuen eta Julien zuen pixka bat, Stendhalek maite izan zuen eta Julien 
Sorelek maitatutako emakumearen izen-kointziden-Sorelek maitatutako emakumearen izen-kointziden-
tziaz jabe nendin seguru asko.tziaz jabe nendin seguru asko.
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Horiek horrela izan ala ez: biok bat etorri ginen, Horiek horrela izan ala ez: biok bat etorri ginen, 
behintzat, argi beraren metafora bera —bihotza behintzat, argi beraren metafora bera —bihotza 
malenkoniaz biltzen duen argi abaildu hori, esate malenkoniaz biltzen duen argi abaildu hori, esate 
baterakobaterako—— guztiz baliagarria gerta daitekeela konfi - guztiz baliagarria gerta daitekeela konfi -
dentzia gozoenetarako, maitasunaren ozpinak dasta-dentzia gozoenetarako, maitasunaren ozpinak dasta-
tzeko, bizitzaren dekadentziaz ohartzeko edo historia tzeko, bizitzaren dekadentziaz ohartzeko edo historia 
interpretatzeko, testuinguruak bezain anitza baita interpretatzeko, testuinguruak bezain anitza baita 
metafora baten balioa.metafora baten balioa.

Baina bat-batean, mahaitik apaletaraino joan eta Baina bat-batean, mahaitik apaletaraino joan eta 
Stendhalen obren hainbat lehendabiziko edizio era-Stendhalen obren hainbat lehendabiziko edizio era-
kusten hasi zitzaidan Madame Beyle, argitalpenen kusten hasi zitzaidan Madame Beyle, argitalpenen 
datak seinalatuz hatz zimurtu batez:datak seinalatuz hatz zimurtu batez:

—Histoire de la peinture en Italie,—Histoire de la peinture en Italie,  18171817, , La char-La char-
treuse de Parme,treuse de Parme,  18391839. Stendhalen lehendabiziko . Stendhalen lehendabiziko 
obra eta azkenekoa dira. Tartean, hogei urte doietan obra eta azkenekoa dira. Tartean, hogei urte doietan 
Stendhal idazle handi egin zuten Stendhal idazle handi egin zuten Le rouge et le noirLe rouge et le noir  
eta beste hainbat lan. Edozein liburu zabaldu, edozein eta beste hainbat lan. Edozein liburu zabaldu, edozein 
orrialdetan begiratu, eta Stendhal pixka bat ezagu-orrialdetan begiratu, eta Stendhal pixka bat ezagu-
tzen duenak ez du zalantzarik: Stendhal da, Stendhal tzen duenak ez du zalantzarik: Stendhal da, Stendhal 
beti. Estiloa, zehatza bezain gardena; mugimenduaren beti. Estiloa, zehatza bezain gardena; mugimenduaren 
inpresioa ematen duten erliebeak ditu; bere pentsa-inpresioa ematen duten erliebeak ditu; bere pentsa-
menduari segitzen dio, itzalak gorputzari nola… Nor-menduari segitzen dio, itzalak gorputzari nola… Nor-
tasun literarioari ez zaio ia aldaketarik nabarmentzen, tasun literarioari ez zaio ia aldaketarik nabarmentzen, 
ez gaietan eta ez estiloan ere, hogei bat urteko literatur ez gaietan eta ez estiloan ere, hogei bat urteko literatur 
ibilbidean. Argiarekiko obsesio horrek, ibilbidean. Argiarekiko obsesio horrek, Ancien Régi-Ancien Régi-
meme delakoaren dekadentziarekiko lilura eta mina azpi- delakoaren dekadentziarekiko lilura eta mina azpi-
marratzen ditu…marratzen ditu…

Madame Beylek tinko begiratu zidan, bere solasa-Madame Beylek tinko begiratu zidan, bere solasa-
ri buruzko nire ardura neurtzeko edo. Emakumearen ri buruzko nire ardura neurtzeko edo. Emakumearen 
jardunarekiko errespetuz, ez nuen zirkinik egin. Nire jardunarekiko errespetuz, ez nuen zirkinik egin. Nire 
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jarrera onetsiko zuen, hizketan jarraitu zuen-eta, bere jarrera onetsiko zuen, hizketan jarraitu zuen-eta, bere 
gorputz erkindutik espero ezin zitekeen kemen batez:gorputz erkindutik espero ezin zitekeen kemen batez:

—Idazleak sumatu baino zerbait gehiago egiten —Idazleak sumatu baino zerbait gehiago egiten 
du sekulako aldaketak gertatzen ari direla gizartearen du sekulako aldaketak gertatzen ari direla gizartearen 
bihotzean; aldaketa horien lekuko izan nahi du, bihotzean; aldaketa horien lekuko izan nahi du, Ancien Ancien 
RégimeRégime delakoaren azken hondarrak deskribatu nahi  delakoaren azken hondarrak deskribatu nahi 
ditu. Stendhalek, kontatzen dituen guztiak kazeteta-ditu. Stendhalek, kontatzen dituen guztiak kazeteta-
tik jaso arren, badaki tempus berezi baten pazientzia tik jaso arren, badaki tempus berezi baten pazientzia 
behar duela astiro-astiro gorpuztuko den aldaketa behar duela astiro-astiro gorpuztuko den aldaketa 
historikoaren muina jasotzeko; badaki, halaber, kaze-historikoaren muina jasotzeko; badaki, halaber, kaze-
tetatik jasotzen dituen gertakizun historikoak baino tetatik jasotzen dituen gertakizun historikoak baino 
haratagoko aldaketa sakonen barne mugimenduak haratagoko aldaketa sakonen barne mugimenduak 
deskribatu behar dituela. Izan ere, Stendhalek ondo deskribatu behar dituela. Izan ere, Stendhalek ondo 
defi nitu zuen bezala, eleberria “ispilu bat da, bidean defi nitu zuen bezala, eleberria “ispilu bat da, bidean 
aurrera doana”.aurrera doana”.

—Travelling—Travelling bat! —atera zitzaidan nahi gabe. bat! —atera zitzaidan nahi gabe.
—Voilà!—Voilà! –egin zuen emakumeak, maistra batek  –egin zuen emakumeak, maistra batek 

haur bati begi-bistakoa zena ikusi izana txalotzen haur bati begi-bistakoa zena ikusi izana txalotzen 
dion eran—, dion eran—, travellingtravelling bat, bai. Edo  bat, bai. Edo travellingtravelling baten  baten 
traza guztia duen zerbait, alegia. Narratzaileak ez du traza guztia duen zerbait, alegia. Narratzaileak ez du 
deus lortzen kontagai duen oro beti talaia bakar bate-deus lortzen kontagai duen oro beti talaia bakar bate-
tik begiratuta, Stendhal izan zen horretaz lehendabizi tik begiratuta, Stendhal izan zen horretaz lehendabizi 
konturatu zena. Horregatik formulatu zuen travellin-konturatu zena. Horregatik formulatu zuen travellin-
garen zeregina —bidean aurrera doan ispilu baten garen zeregina —bidean aurrera doan ispilu baten 
gisa jokatzen duen ikusteko modu horrena—: tonua-gisa jokatzen duen ikusteko modu horrena—: tonua-
ren kasuan bezala, zinema asmatu baino lehenagoko ren kasuan bezala, zinema asmatu baino lehenagoko 
kontuez ari gara berriro, mon ami!kontuez ari gara berriro, mon ami!

Zinemari buruzko bigarren aipamena zen eta nire Zinemari buruzko bigarren aipamena zen eta nire 
hausnarketen berri ematekotan egon nintzen. Baina ez hausnarketen berri ematekotan egon nintzen. Baina ez 
nuen emakumearen jarioa eteteko ausardiarik izan.nuen emakumearen jarioa eteteko ausardiarik izan.
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—Balore absolutuen egarriz bizi da Julien Sorel, —Balore absolutuen egarriz bizi da Julien Sorel, 
balore absolutuak nozitzen ari diren dekadentziaren balore absolutuak nozitzen ari diren dekadentziaren 
lekuko kezkatua da Stendhal —gero eta sutsuago ari lekuko kezkatua da Stendhal —gero eta sutsuago ari 
zen emakumea, museoetako gidarien oso bestela—. zen emakumea, museoetako gidarien oso bestela—. 
Idazleak zein bere pertsonaiak Errenazimendua mai-Idazleak zein bere pertsonaiak Errenazimendua mai-
te dute, energiaren garai baikor hura; bi-biek maite te dute, energiaren garai baikor hura; bi-biek maite 
dute Italia, halako mirariak emateko gai den lurral-dute Italia, halako mirariak emateko gai den lurral-
de miresgarria. Stendhal, Julien Sorel ere bezala, de miresgarria. Stendhal, Julien Sorel ere bezala, xixxix..
ean bizi da, ean bizi da, xvixvi.aren lilurak bizi du, baina, Sorelek .aren lilurak bizi du, baina, Sorelek 
ez bezala, Stendhalek badaki ez bezala, Stendhalek badaki xxxx.ak biziko duela bere .ak biziko duela bere 
lana: “lana: “19351935ean ulertuko naute”, dio ean ulertuko naute”, dio 18351835ean. Eklekti-ean. Eklekti-
zismoaren garaia da Stendhalena; iraganeko elemen-zismoaren garaia da Stendhalena; iraganeko elemen-
tuen erabilerari interpretazio formal berriak erantsiz tuen erabilerari interpretazio formal berriak erantsiz 
sortutako emaitza sinkretikoena.sortutako emaitza sinkretikoena.

Isilik gelditu zen, nik zer esango edo. Liburutegi-Isilik gelditu zen, nik zer esango edo. Liburutegi-
ko leihoa zabalik zegoen arren, muselinazko gorti-ko leihoa zabalik zegoen arren, muselinazko gorti-
nak geldi-geldi zeuden, ez zen entzuten etxe aurreko nak geldi-geldi zeuden, ez zen entzuten etxe aurreko 
zuhaitzetan haizerik ez inolako beste hotsik.zuhaitzetan haizerik ez inolako beste hotsik.

Burura etorritako lehenarekin atera nahi izan nuen Burura etorritako lehenarekin atera nahi izan nuen 
zerbait esan beharraren atakatik.zerbait esan beharraren atakatik.

—Ez duzu uste gaurko arteari ere horrelako zerbait —Ez duzu uste gaurko arteari ere horrelako zerbait 
gertatzen zaiola, modernitateak ezinbestekoa duela gertatzen zaiola, modernitateak ezinbestekoa duela 
eklektizismoa? —galdetu nion, erantzun gogobete-eklektizismoa? —galdetu nion, erantzun gogobete-
koren baten itxaropenik gabe, emakumearen adime-koren baten itxaropenik gabe, emakumearen adime-
na Stendhalek soilik ase zezakeen miresmenez itsutua na Stendhalek soilik ase zezakeen miresmenez itsutua 
zegoela uste bainuen.zegoela uste bainuen.

Gogor begiratu zidan, bere jardunean eta diskur-Gogor begiratu zidan, bere jardunean eta diskur-
tsoan parte hartzeko eskubiderik ez banu bezala. tsoan parte hartzeko eskubiderik ez banu bezala. 
Gero, ordea, jarrera aldaturik, irribarre baten imin-Gero, ordea, jarrera aldaturik, irribarre baten imin-
tzioa egin zidan:tzioa egin zidan:
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—Venez ici—Venez ici —esan zidan, haur-jolasetan ohikoa  —esan zidan, haur-jolasetan ohikoa 
den hizketa modu kantari batez.den hizketa modu kantari batez.

Beste gela batera eraman ninduen. Aurrekoa baino Beste gela batera eraman ninduen. Aurrekoa baino 
txikiagoa zen, baina liburuz beteta zegoen hura ere. txikiagoa zen, baina liburuz beteta zegoen hura ere. 
Aulkiak, errezelak, alfonbra, sofa eta mahai gaineko Aulkiak, errezelak, alfonbra, sofa eta mahai gaineko 
estalkiak, gela nagusian ez bezala, kolore hil asko-estalkiak, gela nagusian ez bezala, kolore hil asko-
tarikoak ziren eta kolore-aniztasun hark halako giro tarikoak ziren eta kolore-aniztasun hark halako giro 
eklektiko bat ematen zion gelari. Utzi berri genuen eklektiko bat ematen zion gelari. Utzi berri genuen 
liburutegiko lanpara piztu aurreko argi doi bera zen liburutegiko lanpara piztu aurreko argi doi bera zen 
nagusi han ere, eta han ere Stendhalen liburuak topa-nagusi han ere, eta han ere Stendhalen liburuak topa-
tuko nituela uste nuen.tuko nituela uste nuen.

Bat-batean, ordea, liburu batzuen bizkarrak ezagu-Bat-batean, ordea, liburu batzuen bizkarrak ezagu-
tu nituen. Ez ziren ez Stendhalenak ez Stendhali buruz-tu nituen. Ez ziren ez Stendhalenak ez Stendhali buruz-
koak! Bekainak jaso nituen, gertakari haren arrazoia koak! Bekainak jaso nituen, gertakari haren arrazoia 
ulertu ezinez, nik estimu handitan nuen beste autore ulertu ezinez, nik estimu handitan nuen beste autore 
bat baitzen bigarren gela hartako protagonista baka-bat baitzen bigarren gela hartako protagonista baka-
rra. Nik ezer galdetzerako, Madame Beylek, handik rra. Nik ezer galdetzerako, Madame Beylek, handik 
eta hemendik liburu batzuk harturik, haietako izen-eta hemendik liburu batzuk harturik, haietako izen-
buruak eta datak seinalatu zituen hatz erakusleaz eta buruak eta datak seinalatu zituen hatz erakusleaz eta 
hizketan hasi zitzaidan berriro:hizketan hasi zitzaidan berriro:

—Gaurko hainbat artistak —berdin dio pintore, —Gaurko hainbat artistak —berdin dio pintore, 
idazle edo zinemagile— ez dute Stendhalen pazientzia idazle edo zinemagile— ez dute Stendhalen pazientzia 
bera gordetzen. Sekulako aldaketak antzematen zaizkie bera gordetzen. Sekulako aldaketak antzematen zaizkie 
obratik obrara. Artistak presa duela dirudi, galdutako obratik obrara. Artistak presa duela dirudi, galdutako 
osotasun baten puska-bazter guztietatik txinpart gisa osotasun baten puska-bazter guztietatik txinpart gisa 
heltzen zaizkion hots heterogeneoak ulertzen saiatze-heltzen zaizkion hots heterogeneoak ulertzen saiatze-
ko. Ezagutzen duzu Italo Calvino? Atsegin duzu?ko. Ezagutzen duzu Italo Calvino? Atsegin duzu?

Ez zidan, ordea, Calvinori nion miresmena agertze-Ez zidan, ordea, Calvinori nion miresmena agertze-
ko paradarik eman, izenburuak eta datak irakurtzen ko paradarik eman, izenburuak eta datak irakurtzen 
hasi baitzitzaidan, liburuak hatz erakusleaz seinalatu hasi baitzitzaidan, liburuak hatz erakusleaz seinalatu 
ahala:ahala:
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—Calvinoren lehendabiziko liburuak, —Calvinoren lehendabiziko liburuak, Il sentiero Il sentiero 
dei nidi di ragnodei nidi di ragno eleberriak, ez dakit ezagutzen duzun,  eleberriak, ez dakit ezagutzen duzun, 
19471947ko data darama. Azkenak, ko data darama. Azkenak, Colezzione di sab-Colezzione di sab-
biabia artikulu-bildumak,  artikulu-bildumak, 19841984 urtea. Stendhalen obren  urtea. Stendhalen obren 
argitarapen-daten arteko tarte berdintsua; honezke-argitarapen-daten arteko tarte berdintsua; honezke-
ro ohartuko zinen. Baina, Stendhalenean ez bezala, ro ohartuko zinen. Baina, Stendhalenean ez bezala, 
zenbat genero, zenbat bide desberdin, zenbat tonu- zenbat genero, zenbat bide desberdin, zenbat tonu- 
aniztasun eta alberdaniazko proposamen, Calvino re-aniztasun eta alberdaniazko proposamen, Calvino re-
na bezalako literatur bizitza laburrean!na bezalako literatur bizitza laburrean!

Kanila zabaldu zaion iturri oparo bat bezala hasi Kanila zabaldu zaion iturri oparo bat bezala hasi 
zen berriro hizketan, bi idazleen arteko konparazioak zen berriro hizketan, bi idazleen arteko konparazioak 
ematen zizkion emaitzen jario-darioan. Labur-zurrean ematen zizkion emaitzen jario-darioan. Labur-zurrean 
saiatu beharrean nago, ordea, hartaz guztiaz esan ziz-saiatu beharrean nago, ordea, hartaz guztiaz esan ziz-
kidanetatik oroitzen ditudan apurrak ere asko baitira.kidanetatik oroitzen ditudan apurrak ere asko baitira.

Madame Bayleren ustetan, historiaren eta egunen Madame Bayleren ustetan, historiaren eta egunen 
garapen astiroago bat bizi izanak garapen astiroago bat bizi izanak (astiro(astirok, Madame k, Madame 
Beyleren hizketaldian, ez zuen Beyleren hizketaldian, ez zuen bareabarea ez  ez lasaialasaia esan  esan 
nahi) Stendhalen obra guztien arteko antza eta tonu- nahi) Stendhalen obra guztien arteko antza eta tonu- 
unitatea argitzeko balio omen du; liburu bat argitaratu unitatea argitzeko balio omen du; liburu bat argitaratu 
orduko hango genero, tonu edo gaia zaharkituta suma-orduko hango genero, tonu edo gaia zaharkituta suma-
tzearen ezinegonak, ordea, Calvinoren obren arteko tzearen ezinegonak, ordea, Calvinoren obren arteko 
desberdintasuna ulertzen laguntzen omen du. Histo-desberdintasuna ulertzen laguntzen omen du. Histo-
riak bahituta omen zeukan Stendhal, historiak bahitu-riak bahituta omen zeukan Stendhal, historiak bahitu-
ta hasi omen zen Calvino ta hasi omen zen Calvino Il sentiero dei nidi di ragnoIl sentiero dei nidi di ragno  
eleberriarekin, harik eta idazle italiarrak historiaren eleberriarekin, harik eta idazle italiarrak historiaren 
morrontza zuzenetik eta erresistentzian bizi izandako morrontza zuzenetik eta erresistentzian bizi izandako 
esperientzietatik askatzea lortu zuen arte.esperientzietatik askatzea lortu zuen arte.

Aitor dut argigarri eta bidezko iritzi niela emaku-Aitor dut argigarri eta bidezko iritzi niela emaku-
meak egindako bereizketa horiei. Argibide horiek zor meak egindako bereizketa horiei. Argibide horiek zor 
dute, ordea, beste argibide osagarri bat, eta Madame dute, ordea, beste argibide osagarri bat, eta Madame 
Beyleren hitzekin esango dut: “bizitzaren erritmoak Beyleren hitzekin esango dut: “bizitzaren erritmoak 



1414 Anjel Lertxundi Anjel Lertxundi

ikuskera jakin bat eragiten du; ikuskerak, berriz, bizi-ikuskera jakin bat eragiten du; ikuskerak, berriz, bizi-
tzaren erritmoa markatzen”. Emakumeak zioenez, tzaren erritmoa markatzen”. Emakumeak zioenez, 
Calvinok ez omen du Stendhalen garaiko historiaren Calvinok ez omen du Stendhalen garaiko historiaren 
ikuspegi osoturik bizi izan, inoiz ez omen du bere ikuspegi osoturik bizi izan, inoiz ez omen du bere 
obretan oro ordenatzen zuen sistema oro argigarri obretan oro ordenatzen zuen sistema oro argigarri 
haietako bat aurkitzeko esperantzarik argitzen ez argi-haietako bat aurkitzeko esperantzarik argitzen ez argi-
tzeko esperantzarik ematen.tzeko esperantzarik ematen.

Luze jardun zuen ideia haren inguruan, artea har-Luze jardun zuen ideia haren inguruan, artea har-
turik bere jardunaren ardaztzat: munduari sistema oro turik bere jardunaren ardaztzat: munduari sistema oro 
argitzaile bat falta zaionetik, arteak bizi duen nora argitzaile bat falta zaionetik, arteak bizi duen nora 
ezaz eta unean uneko galderak egin beste irtenbiderik ezaz eta unean uneko galderak egin beste irtenbiderik 
ez izateaz aritu zen hainbeste denboran.ez izateaz aritu zen hainbeste denboran.

Jardun luzearen ondoren, Jardun luzearen ondoren, Collezione di sabbia Collezione di sabbia libu-libu-
rua zabaldu eta “rua zabaldu eta “Efi meroakEfi meroak gotorlekuan” izeneko tes- gotorlekuan” izeneko tes-
tu labur bat seinalatu zidan. Ezaguna nuen Calvinok tu labur bat seinalatu zidan. Ezaguna nuen Calvinok 
liparra eta iraunkortasuna lehia dialektikoan jarriz liparra eta iraunkortasuna lehia dialektikoan jarriz 
osatutako artikulua. Madame Beylek ez zidan, ordea, osatutako artikulua. Madame Beylek ez zidan, ordea, 
ezer esateko betarik ematen:ezer esateko betarik ematen:

—Gotorlekuak iraupenaren pozaz bizi dira, esa-—Gotorlekuak iraupenaren pozaz bizi dira, esa-
ten dutelarik: “Denbora nire albotik pasatzen da; nik ten dutelarik: “Denbora nire albotik pasatzen da; nik 
iraun egiten dut”; efi meroek, ordea, erantzuten diote iraun egiten dut”; efi meroek, ordea, erantzuten diote 
gotorlekuei: “Gu hutsaren gainean ibiltzen gara sigi- gotorlekuei: “Gu hutsaren gainean ibiltzen gara sigi- 
saga, idazketa orri zurian ibili ohi den bezala, txiru-saga, idazketa orri zurian ibili ohi den bezala, txiru-
laren notak isilunean legez. Gu gabe, ez da gelditzen laren notak isilunean legez. Gu gabe, ez da gelditzen 
huts ahaltsu eta orotakoa baino, eta hain astuna da huts ahaltsu eta orotakoa baino, eta hain astuna da 
huts hori, ezen mundua zapaltzen duela; gotorleku huts hori, ezen mundua zapaltzen duela; gotorleku 
trinkoenez osatutako aginpidez egina da huts hori, trinkoenez osatutako aginpidez egina da huts hori, 
arina eta azkarra eta sotila den zerbaitek soilik disolba arina eta azkarra eta sotila den zerbaitek soilik disolba 
dezakeen huts bete-betea”.dezakeen huts bete-betea”.

Testuko esaldiak hatz batez erakusten bazizkidan Testuko esaldiak hatz batez erakusten bazizkidan 
ere, ematen zuen buruz zekizkiela aipuak, eta ahots- ere, ematen zuen buruz zekizkiela aipuak, eta ahots- 



 Non omnis moriar  Non omnis moriar 1515 

aldaketa teatral halako batzuk egiten zituen, txotxon-aldaketa teatral halako batzuk egiten zituen, txotxon-
giloetan bezalakoak, orain gotorlekuarena ahots lodiz giloetan bezalakoak, orain gotorlekuarena ahots lodiz 
antzeztuz, orain efi meroena ahots fi n batez.antzeztuz, orain efi meroena ahots fi n batez.

Bat-batean gelditu egin zuen jarduna, arnasaren Bat-batean gelditu egin zuen jarduna, arnasaren 
faltan. Desenkusatu eta eztul txikia egin zuen. Ostera faltan. Desenkusatu eta eztul txikia egin zuen. Ostera 
desenkusatu zen.desenkusatu zen.

—Ne vous fatiguez pas, Madame! ——Ne vous fatiguez pas, Madame! —erregutu nion, erregutu nion, 
eta keinu bat egin nion eskuaz atseden har zezan bere eta keinu bat egin nion eskuaz atseden har zezan bere 
jardunean.jardunean.

Ez nengoen eroso, baina ez nire bisitak Madame Ez nengoen eroso, baina ez nire bisitak Madame 
Beyle neka zezakeelako, emakumeak ordu arte nire Beyle neka zezakeelako, emakumeak ordu arte nire 
kautako deus handirik esaten utzi ez zidalako baino. kautako deus handirik esaten utzi ez zidalako baino. 
Hartu zuen atsedena baliatu nuen, bada, neure ekar-Hartu zuen atsedena baliatu nuen, bada, neure ekar-
mena ere tartekatzeko.mena ere tartekatzeko.

—Orain irakurri duzun horren garapena da, efi -—Orain irakurri duzun horren garapena da, efi -
meroek diotenarena alegia, Calvinoren beraren meroek diotenarena alegia, Calvinoren beraren Sei Sei 
proposamen datorren milurtekorakoproposamen datorren milurtekorako liburu arrakasta- liburu arrakasta-
tsua. Pitzadurarik gabeko sistema…tsua. Pitzadurarik gabeko sistema…

Ez zidan jarraitzen utzi:Ez zidan jarraitzen utzi:
—Bai, badakit zertara datorren zure nondik nora-—Bai, badakit zertara datorren zure nondik nora-

koa: pitzadurarik gabeko sistema bat galtzen ari zen koa: pitzadurarik gabeko sistema bat galtzen ari zen 
garai baten kontakizuna eskaini zion Stendhalek etor-garai baten kontakizuna eskaini zion Stendhalek etor-
kizunari. Italo Calvinok, sistema orokorrekiko gero kizunari. Italo Calvinok, sistema orokorrekiko gero 
eta eszeptikoago, gizabanakoaren baitan ikusten du eta eszeptikoago, gizabanakoaren baitan ikusten du 
arazoaren giltza. Baina ohartzen zara orain bizitzen arazoaren giltza. Baina ohartzen zara orain bizitzen 
ari garen milurtekorako egin zituela Calvinok bere ari garen milurtekorako egin zituela Calvinok bere 
proposamenak? “proposamenak? “19351935ean irakurriko ahal naute!”, ean irakurriko ahal naute!”, 
zioen Stendhalek. Milurtekorako proposamenak egin zioen Stendhalek. Milurtekorako proposamenak egin 
zituen Calvinok.zituen Calvinok.
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—Hilezkortasunaren obsesio bera —apuntatu —Hilezkortasunaren obsesio bera —apuntatu 
nuen.nuen.

Madame Beylek bekainak goratu zituen zirkin Madame Beylek bekainak goratu zituen zirkin 
nekoso batez, nire apuntearekiko duda-muda edo nekoso batez, nire apuntearekiko duda-muda edo 
halako bat adierazteko.halako bat adierazteko.

—Mundua ulertzeko sistema batek sorrarazita-—Mundua ulertzeko sistema batek sorrarazita-
ko bere dohainei buruzko konfi antzak ematen zion ko bere dohainei buruzko konfi antzak ematen zion 
Stendhali etorkizunerako esperantza. Calvinok, Stendhali etorkizunerako esperantza. Calvinok, 
ordea, nekez bizi dezake horrelako esperantzarik, sis-ordea, nekez bizi dezake horrelako esperantzarik, sis-
tema koherente bat eraiki ezinak garbi uzten baitio tema koherente bat eraiki ezinak garbi uzten baitio 
infernua bizi dugula, infernuaren erdian bizi garela infernua bizi dugula, infernuaren erdian bizi garela 
—eta horren segidan, beste atal batean argitzen saia-—eta horren segidan, beste atal batean argitzen saia-
tu naizen Calvinoren ideia batzuen inguruan hasi zen tu naizen Calvinoren ideia batzuen inguruan hasi zen 
Madame Beyle—: Calvinoren ustez, bi modu ditu-Madame Beyle—: Calvinoren ustez, bi modu ditu-
gu infernurik ez bizitzeko: lehendabizikoa, mundu gu infernurik ez bizitzeko: lehendabizikoa, mundu 
modernoak beretzat hartu duena, infernua onartu eta modernoak beretzat hartu duena, infernua onartu eta 
infernuko bihurtzea da, hala jokatuta ez baikara infer-infernuko bihurtzea da, hala jokatuta ez baikara infer-
nuan bizi garenik ohartzen. Bigarren bidea ezinezkoa nuan bizi garenik ohartzen. Bigarren bidea ezinezkoa 
da ia, arreta etengabea eskatzen baitu, Cesare Pave-da ia, arreta etengabea eskatzen baitu, Cesare Pave-
sek zioenaren bidetik: “Amildegitik ihes egiteko modu sek zioenaren bidetik: “Amildegitik ihes egiteko modu 
bakarra, amildegia ikustea, neurtzea, zundatzea eta bakarra, amildegia ikustea, neurtzea, zundatzea eta 
bertara jaistea da”. Calvinok proposatzen duen infer-bertara jaistea da”. Calvinok proposatzen duen infer-
nutik ihes egiteko moduak Paveseren hori gogora-nutik ihes egiteko moduak Paveseren hori gogora-
razten du: ia erabateko infernu baten erdian gaudela razten du: ia erabateko infernu baten erdian gaudela 
onarturik ere, infernu ez den argitxoren bat bilatzen onarturik ere, infernu ez den argitxoren bat bilatzen 
saiatu behar dugu infernu horren erdian, eta mundu-saiatu behar dugu infernu horren erdian, eta mundu-
ko ekaitzetatik babestu behar dugu argi efi mero hori, ko ekaitzetatik babestu behar dugu argi efi mero hori, 
kandelaren argia esku-ahurrarekin bezala.kandelaren argia esku-ahurrarekin bezala.

Irakurri berri nuen Andresz Szczypiorskiren Irakurri berri nuen Andresz Szczypiorskiren Meza Meza 
bat Arras hiriaren aldebat Arras hiriaren alde eleberriko pasarte batez gogo- eleberriko pasarte batez gogo-
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ratu nintzen. Izurriteak eragindako era guztietako ratu nintzen. Izurriteak eragindako era guztietako 
gehiegikerien erdian, pertsonaia batek dio:gehiegikerien erdian, pertsonaia batek dio:

“Mundurik hoberena, Jan? Eskuragarria balitz ere, “Mundurik hoberena, Jan? Eskuragarria balitz ere, 
gure baitan bakarrik lortuko genikek, eta ez gugandik gure baitan bakarrik lortuko genikek, eta ez gugandik 
at”.at”.

Ordurako, Madame Beylek itzulia zuen Calvinoren Ordurako, Madame Beylek itzulia zuen Calvinoren 
Collezione di sabbiaCollezione di sabbia bere apalera eta keinu urduri bat  bere apalera eta keinu urduri bat 
egin zuen eskuaz airean, gero eta itzaliagoa zen liburu-egin zuen eskuaz airean, gero eta itzaliagoa zen liburu-
tegiko argia esku barruan gorde nahi izan balu bezala. tegiko argia esku barruan gorde nahi izan balu bezala. 
Kordoi bati tiratu zion eta, bat-batean, zinema-oihal Kordoi bati tiratu zion eta, bat-batean, zinema-oihal 
bat agertu zen sabaitik nire pareko liburu-apalate-bat agertu zen sabaitik nire pareko liburu-apalate-
gian behera. Galeria argitzen zuen leiho bakarra itxi gian behera. Galeria argitzen zuen leiho bakarra itxi 
zuen Madame Beylek, lanpara piztu aurreko argitasun zuen Madame Beylek, lanpara piztu aurreko argitasun 
malenkoniatsuarekin bukatuz.malenkoniatsuarekin bukatuz.

Sentsazio abaildu hark ez zuen, ordea, askorik Sentsazio abaildu hark ez zuen, ordea, askorik 
iraun: proiektagailu baten fokua piztu zen, eta argia-iraun: proiektagailu baten fokua piztu zen, eta argia-
ren eztandak oihala zuritu zuen. Diapositiba batzuk ren eztandak oihala zuritu zuen. Diapositiba batzuk 
ikusten hasi ginen. Artearekin zerikusia zutenak izaki, ikusten hasi ginen. Artearekin zerikusia zutenak izaki, 
oso desberdinak ziren argazkiak, baina denak egiten oso desberdinak ziren argazkiak, baina denak egiten 
zitzaizkidan kilikagarriak, interesdunak, deigarriak, zitzaizkidan kilikagarriak, interesdunak, deigarriak, 
garden eta zehatzak… Bakoitzak eta guztiek zuten garden eta zehatzak… Bakoitzak eta guztiek zuten 
nire mundu estetikoarekin zerikusia.nire mundu estetikoarekin zerikusia.

Halako batean Madame Beyleren ahotsa nagusitu Halako batean Madame Beyleren ahotsa nagusitu 
zitzaion proiektagailuaren zurrumurruari:zitzaion proiektagailuaren zurrumurruari:

—Diapositibak eta diapositiba batetik bestera-—Diapositibak eta diapositiba batetik bestera-
ko tarte horiek guztiak ere bildu nahi lituzke arte ko tarte horiek guztiak ere bildu nahi lituzke arte 
modernoak; bere egin; deskribatu, kontatu; bereizi eta modernoak; bere egin; deskribatu, kontatu; bereizi eta 
erlazionatu; ezer koherentea adierazi ezinaren nekea erlazionatu; ezer koherentea adierazi ezinaren nekea 
gainditu.gainditu.
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Irudiak gero eta azkarrago zihoazen, amairik Irudiak gero eta azkarrago zihoazen, amairik 
gabeko tunel batean aldapa behera sartu zen Dürren-gabeko tunel batean aldapa behera sartu zen Dürren-
matt-en ipuineko tren haren antzera…matt-en ipuineko tren haren antzera…

Emakumeak hizketan segitzen zuen:Emakumeak hizketan segitzen zuen:
—Horretarako, ordea, astiroago pasatu beharko —Horretarako, ordea, astiroago pasatu beharko 

nizkizuke diapositibak; irudi bakoitza gelditu, ento-nizkizuke diapositibak; irudi bakoitza gelditu, ento-
mologoek egiten duten antzera joka dezazun zure mologoek egiten duten antzera joka dezazun zure 
idazkeraren pantailan.idazkeraren pantailan.

Halako batean, ozta-ozta ikusi ahal izan nuen dia-Halako batean, ozta-ozta ikusi ahal izan nuen dia-
positibetako batek harritu ninduen. Keinu egin nion positibetako batek harritu ninduen. Keinu egin nion 
emakumeari proiektagailua gelditu eta atzera egin emakumeari proiektagailua gelditu eta atzera egin 
zezan.zezan.

—Arrêtez, je vous en prie!—Arrêtez, je vous en prie!
Ez zitzaion askorik kostatu nik nahi nuen irudia Ez zitzaion askorik kostatu nik nahi nuen irudia 

berak esan bezala —entomologoek tximeleta nola— berak esan bezala —entomologoek tximeleta nola— 
oihal zurian geldiaraztea.oihal zurian geldiaraztea.

Jauregi trazako asentu ederreko etxe bat zen. Uste-Jauregi trazako asentu ederreko etxe bat zen. Uste-
kabean —eta zoratu beharrez— harrapatu ninduen kabean —eta zoratu beharrez— harrapatu ninduen 
argazkiak.argazkiak.

—Zuazo-enea! —harritu nintzaion Madame Bey-—Zuazo-enea! —harritu nintzaion Madame Bey-
 leri. leri.

Frankismo-garaiko arkitektura sinkretikoaren adi-Frankismo-garaiko arkitektura sinkretikoaren adi-
bide formal jorienetakoa da Zuazo-enea etxea: erai-bide formal jorienetakoa da Zuazo-enea etxea: erai-
kuntzak adreilua, harria eta egurra konbinatzen ditu; kuntzak adreilua, harria eta egurra konbinatzen ditu; 
elementu formal gotiko, errenazentista eta barrokoak elementu formal gotiko, errenazentista eta barrokoak 
ageri dira nonahi, baina ez nola hala nahasian; deiga-ageri dira nonahi, baina ez nola hala nahasian; deiga-
rria da leiho eta ate gainetako arku desberdinen uga-rria da leiho eta ate gainetako arku desberdinen uga-
ritasuna ere…ritasuna ere…

Ni bizi naizen etxetik oso hurbil dagoen eraikun-Ni bizi naizen etxetik oso hurbil dagoen eraikun-
tza bat dela esan nion Madame Beyleri. Adierazi nion tza bat dela esan nion Madame Beyleri. Adierazi nion 
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halaber beti harritu nauen eraikuntzaren paradoxa halaber beti harritu nauen eraikuntzaren paradoxa 
modukoa ere: hain elementu heterogeneoen erabile-modukoa ere: hain elementu heterogeneoen erabile-
rak halako oreka eder baten itxura ematen dio etxeari, rak halako oreka eder baten itxura ematen dio etxeari, 
kaosarenetik oso urruti.kaosarenetik oso urruti.

—Kaosarenetik oso urruti! Ez daukazu esan beha-—Kaosarenetik oso urruti! Ez daukazu esan beha-
rrik —eten zidan jarduna Madame Beylek—. Ez dut rrik —eten zidan jarduna Madame Beylek—. Ez dut 
etxe hori ezagutzen, diapositibetatik ikusten denaga-etxe hori ezagutzen, diapositibetatik ikusten denaga-
tik baino. Eta zuk bidalitako curriculumean Zarau-tik baino. Eta zuk bidalitako curriculumean Zarau-
tzen bizi zarela irakurri nuenean…tzen bizi zarela irakurri nuenean…

Hizketan jarraitu zuen Madame Beylek, ni bere Hizketan jarraitu zuen Madame Beylek, ni bere 
museoa bisitatzera gonbidatu izanaren misterioa argi-museoa bisitatzera gonbidatu izanaren misterioa argi-
tuz. Ez nire Stendhalenganako miresmenak ez idaz-tuz. Ez nire Stendhalenganako miresmenak ez idaz-
leari buruz idatziak ditudan lanek eraman ninduten, leari buruz idatziak ditudan lanek eraman ninduten, 
bada, Grenobleraino!bada, Grenobleraino!

Baina Madame Beylek hizketan jarraitzen zuen:Baina Madame Beylek hizketan jarraitzen zuen:
—Egingo nuke etxe horren oinarrian dagoen ideia —Egingo nuke etxe horren oinarrian dagoen ideia 

formalak ez zuela sistema estetiko jakinik, egingo formalak ez zuela sistema estetiko jakinik, egingo 
nuke garai joanen erabilera ideologiarik gabea zuela nuke garai joanen erabilera ideologiarik gabea zuela 
oinarri, eta ez haietako balore nagusien itxuraldaketa. oinarri, eta ez haietako balore nagusien itxuraldaketa. 
Areago, zalantzan jartzen dut etxe hori gure garaiek Areago, zalantzan jartzen dut etxe hori gure garaiek 
bizi duten eklektizismoaren ispilu ere den. Ez, ez dau-bizi duten eklektizismoaren ispilu ere den. Ez, ez dau-
ka zer ikusirik Stendhalek eta Calvinok, bakoitzak oso ka zer ikusirik Stendhalek eta Calvinok, bakoitzak oso 
bere moldera, ordezkatzen duten eklektizismoarekin. bere moldera, ordezkatzen duten eklektizismoarekin. 
Larritzen al du etxeak, kikiltzen al du bihotzik? Ez Larritzen al du etxeak, kikiltzen al du bihotzik? Ez 
al du, nora eza bainoago, egokitzapenerako abilezia al du, nora eza bainoago, egokitzapenerako abilezia 
erakusten?erakusten?

Pausa egin zuen, nik galderei erantzuteko baino, Pausa egin zuen, nik galderei erantzuteko baino, 
arnasaldi gero eta etenagoa baretzeko.arnasaldi gero eta etenagoa baretzeko.

—Gure gaurko munduak ezagutzen ditu, ondo eza-—Gure gaurko munduak ezagutzen ditu, ondo eza-
gutzen ere, horrelakoak: sistema koherente baten oso-gutzen ere, horrelakoak: sistema koherente baten oso-



2020 Anjel Lertxundi Anjel Lertxundi

tasun faltan, pikardia sumatzen zaie; forma estetikoen tasun faltan, pikardia sumatzen zaie; forma estetikoen 
ezagutza sakon baten erabilera konpromisorik gabea.ezagutza sakon baten erabilera konpromisorik gabea.

Gauez egin nuen Grenobletik etxerako bidea, men-Gauez egin nuen Grenobletik etxerako bidea, men-
turari eskertuz Zuazo-eneatik hurbil bizitzearen txiri-turari eskertuz Zuazo-eneatik hurbil bizitzearen txiri-
pak Madame Beylerengana eraman izana.pak Madame Beylerengana eraman izana.

Egunsentiarekin batera iritsi nintzen Zarautza. Egunsentiarekin batera iritsi nintzen Zarautza. 
Autoa aparkatu eta, etxera bildu ordez, ez dakit zerk Autoa aparkatu eta, etxera bildu ordez, ez dakit zerk 
hondartza bidean dagoen Zuazo arkitekto frankista-hondartza bidean dagoen Zuazo arkitekto frankista-
ren txalet aurrera eraman ninduen.ren txalet aurrera eraman ninduen.

Argi-abar jaio berriak distira jostari urretsuak era-Argi-abar jaio berriak distira jostari urretsuak era-
giten zituen fatxadako adreiluetan. Eskua luzatu nuen giten zituen fatxadako adreiluetan. Eskua luzatu nuen 
airean, instintiboki luzatu ere, ordu batzuk lehenago airean, instintiboki luzatu ere, ordu batzuk lehenago 
Madame Beylek ere egin zuen antzera diapositiben Madame Beylek ere egin zuen antzera diapositiben 
pantailaren kordoiari tiratzeko.pantailaren kordoiari tiratzeko.

Malgré tout, c’est très belle!,Malgré tout, c’est très belle!, pentsatu nuen, diapo- pentsatu nuen, diapo-
sitibetatik baizen ezagutzen ez zuen etxeari buruzko sitibetatik baizen ezagutzen ez zuen etxeari buruzko 
Madame Beyleren iritzi ezkorra gogoan.Madame Beyleren iritzi ezkorra gogoan.

Amildegiari buruzko Paveseren hitzak eta Calvino-Amildegiari buruzko Paveseren hitzak eta Calvino-
ren infernuari buruzkoak berritu zizkidan oroitzape-ren infernuari buruzkoak berritu zizkidan oroitzape-
nak, eta, oinpean deus ez duzula konturatzeak sortzen nak, eta, oinpean deus ez duzula konturatzeak sortzen 
duen larritasun sosegagaitz halako bat sentiturik, duen larritasun sosegagaitz halako bat sentiturik, 
etxera itzuli ordez, itsas aldera jo nuen.etxera itzuli ordez, itsas aldera jo nuen.

Egunsentiko argi berriak guztiz zilartuta zeukan Egunsentiko argi berriak guztiz zilartuta zeukan 
itsasgaina eta haize batere zakarkeriarik gabeak eten-itsasgaina eta haize batere zakarkeriarik gabeak eten-
gabeko distira jolasti baten irriñoa eragiten zion urari.gabeko distira jolasti baten irriñoa eragiten zion urari.

Mikel Lasaren bi bertso etorri zitzaizkidan uste-Mikel Lasaren bi bertso etorri zitzaizkidan uste-
kabean —edo zoroz, edo zoriz; ez dakit— Pavese eta kabean —edo zoroz, edo zoriz; ez dakit— Pavese eta 
Calvinoren hitzei konpainia egitera:Calvinoren hitzei konpainia egitera:

Far’ eginen dut, egunen batean itsasoaren aurpegianFar’ eginen dut, egunen batean itsasoaren aurpegian
Gauza guztien hutsunea garbi ikusiko dudanean…Gauza guztien hutsunea garbi ikusiko dudanean…
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Je n’écris que pour cents lecteurs.Je n’écris que pour cents lecteurs.

StendhalStendhal

Madame Beyle acaba de cumplir ochenta años, de Madame Beyle acaba de cumplir ochenta años, de 
los cuales ha pasado sesenta coleccionando cualquier los cuales ha pasado sesenta coleccionando cualquier 
cosa que tuviera relación con Stendhal: incontables cosa que tuviera relación con Stendhal: incontables 
ediciones francesas del escritor de Grenoble, ediciones ediciones francesas del escritor de Grenoble, ediciones 
de sus obras en diversos idiomas, estudios literarios; de sus obras en diversos idiomas, estudios literarios; 
grabados, imágenes, fotografías; ceniceros, fl oreros, grabados, imágenes, fotografías; ceniceros, fl oreros, 
paños en los que apareciera su fi gura…paños en los que apareciera su fi gura…

Madame Beyle posee un museo en su palacete de Madame Beyle posee un museo en su palacete de 
tres plantas, un museo sin par, rebosante de cuanto, tres plantas, un museo sin par, rebosante de cuanto, 
desde muy joven, ha podido reunir, espigar y multi-desde muy joven, ha podido reunir, espigar y multi-
plicar a base de celo, dinero e ilusión. Pocos son, sin plicar a base de celo, dinero e ilusión. Pocos son, sin 
embargo, quienes gozan de la oportunidad de conocer embargo, quienes gozan de la oportunidad de conocer 
el museo, aunque la entrada es gratuita, pues las con-el museo, aunque la entrada es gratuita, pues las con-
diciones no resultan siempre asequibles: el interesado, diciones no resultan siempre asequibles: el interesado, 
en el momento de manifestar su intención de visitar el en el momento de manifestar su intención de visitar el 
museo, debe enviar, junto con la carta de solicitud, su museo, debe enviar, junto con la carta de solicitud, su 
currículo profesional y fotocopia de los trabajos que currículo profesional y fotocopia de los trabajos que 
haya escrito acerca de Stendhal. Se dice que Madame haya escrito acerca de Stendhal. Se dice que Madame 
Beyle afi na al máximo a la hora de escoger los visitan-Beyle afi na al máximo a la hora de escoger los visitan-
tes; el caso es, al menos, que son muy pocos los que tes; el caso es, al menos, que son muy pocos los que 
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conocen su mueso. Félix de Azúa, por ejemplo –y lo conocen su mueso. Félix de Azúa, por ejemplo –y lo 
traigo a colación porque el suyo es el caso que conozco traigo a colación porque el suyo es el caso que conozco 
de cerca, puesto que fue él quien me habló por primera de cerca, puesto que fue él quien me habló por primera 
vez del museo–, no ha tenido oportunidad de visitarlo, vez del museo–, no ha tenido oportunidad de visitarlo, 
a pesar de que ha dedicado más de un trabajo a Sten-a pesar de que ha dedicado más de un trabajo a Sten-
dhal. De modo que envié sin mayor esperanza toda la dhal. De modo que envié sin mayor esperanza toda la 
documentación requerida. Pero, inopinadamente, al documentación requerida. Pero, inopinadamente, al 
cabo de un mes recibí la respuesta de la mujer, ¡cuál cabo de un mes recibí la respuesta de la mujer, ¡cuál 
no sería mi sorpresa!, fi jándome fecha y hora para la no sería mi sorpresa!, fi jándome fecha y hora para la 
visita.visita.

Ignorante de lo que podía haber hallado en mi Ignorante de lo que podía haber hallado en mi 
documentación, aparqué el coche ante el palacete de documentación, aparqué el coche ante el palacete de 
tres plantas semioculto tras unos álamos de la rue tres plantas semioculto tras unos álamos de la rue 
de Verrières. Eran las seis en punto cuando toqué el de Verrières. Eran las seis en punto cuando toqué el 
timbre.timbre.

—À l’heure!—À l’heure! –exclamó Madame Beyle. Aunque  –exclamó Madame Beyle. Aunque 
entrada en años, poseía un luminoso rostro de tez entrada en años, poseía un luminoso rostro de tez 
fi na.fi na.

Tras los saludos de cortesía, me condujo a la biblio-Tras los saludos de cortesía, me condujo a la biblio-
teca principal. Sillas, cortinas, alfombra, sofá y tapetes teca principal. Sillas, cortinas, alfombra, sofá y tapetes 
eran de un rojo encendido, y ese tono dominante con-eran de un rojo encendido, y ese tono dominante con-
fería al conjunto de la estancia cierto aire decadente. fería al conjunto de la estancia cierto aire decadente. 
Todas las paredes estaban llenas a rebosar de multitud Todas las paredes estaban llenas a rebosar de multitud 
de ediciones de Stendhal, y desde el ventanal situado de ediciones de Stendhal, y desde el ventanal situado 
frente a la puerta se fi ltraba esa tenue luz crepuscu-frente a la puerta se fi ltraba esa tenue luz crepuscu-
lar que obliga a encender la lámpara. “Muy apropia-lar que obliga a encender la lámpara. “Muy apropia-
da para las confi dencias”, se me pasó por la cabeza, da para las confi dencias”, se me pasó por la cabeza, 
recordando los amorosos murmullos y lágrimas de recordando los amorosos murmullos y lágrimas de 
Julien Sorel y Mathilde Rênal.Julien Sorel y Mathilde Rênal.

Madame Beyle encendía una lámpara tras otra, Madame Beyle encendía una lámpara tras otra, 
hasta que le dirigí una mirada de negativa. A juzgar hasta que le dirigí una mirada de negativa. A juzgar 
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por la agradecida inclinación de cabeza con que la por la agradecida inclinación de cabeza con que la 
aprobó, creo que mi sugerencia la tranquilizó; diría aprobó, creo que mi sugerencia la tranquilizó; diría 
incluso que la esperaba.incluso que la esperaba.

Me guió hasta el centro de la biblioteca, ocupado Me guió hasta el centro de la biblioteca, ocupado 
por una mesa atestada de libros. La mujer los tomaba por una mesa atestada de libros. La mujer los tomaba 
uno tras otro en sus manos, y me explicaba los porme-uno tras otro en sus manos, y me explicaba los porme-
nores de algunas ediciones raras.nores de algunas ediciones raras.

“…elle regardait huit ou dix volumes accumulés“…elle regardait huit ou dix volumes accumulés
sur la console du salon…”.sur la console du salon…”.

Cada gesto de la mujer me recordaba algún pasaje Cada gesto de la mujer me recordaba algún pasaje 
de los libros de Stendhal; aquella mujer y sus circuns-de los libros de Stendhal; aquella mujer y sus circuns-
tancias solo podían pertenecer a alguno de ellos.tancias solo podían pertenecer a alguno de ellos.

Sea o no como acabo de decir, el caso es que, no Sea o no como acabo de decir, el caso es que, no 
sé cómo, comenzamos a hablar de la luz vespertina sé cómo, comenzamos a hablar de la luz vespertina 
que bañaba la estancia antes de encender la lámpara, que bañaba la estancia antes de encender la lámpara, 
y nuestra charla discurría en el tono atenuado y devoto y nuestra charla discurría en el tono atenuado y devoto 
con que acostumbramos a hablar de las cosas que con-con que acostumbramos a hablar de las cosas que con-
sideramos sagradas. No teníamos necesidad de repe-sideramos sagradas. No teníamos necesidad de repe-
tir literalmente la cita de Stendhal, ni tan siquiera de tir literalmente la cita de Stendhal, ni tan siquiera de 
mencionar la procedencia de su pasaje acerca de la luz. mencionar la procedencia de su pasaje acerca de la luz. 
Más que directamente, es por vía indirecta como se Más que directamente, es por vía indirecta como se 
llega a las vivencias más íntimas del corazón humano, llega a las vivencias más íntimas del corazón humano, 
il faut toucher le coeur en faisant un retour:il faut toucher le coeur en faisant un retour: también  también 
a Julien Sorel le había proporcionado un inmejorable a Julien Sorel le había proporcionado un inmejorable 
rodeo para ganarse el corazón de Mathilde la tenue rodeo para ganarse el corazón de Mathilde la tenue 
semipenumbra que reinaba antes de encender la semipenumbra que reinaba antes de encender la 
lámpara.lámpara.

Madame Beyle y yo estábamos de acuerdo: el recur-Madame Beyle y yo estábamos de acuerdo: el recur-
so de la luz tenía como fi nalidad ambientar la atmós-so de la luz tenía como fi nalidad ambientar la atmós-
fera de confi dencias entre Julien y Mathilde. Cuando fera de confi dencias entre Julien y Mathilde. Cuando 
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Julien Sorel toma por primera vez la mano a Mathilde, Julien Sorel toma por primera vez la mano a Mathilde, 
el calor es agobiante, el sol está en su cénit, y ambos el calor es agobiante, el sol está en su cénit, y ambos 
se cobijan a la sombra de los tilos del jardín, en una se cobijan a la sombra de los tilos del jardín, en una 
escena que extrae su fuerza del contraste entre sombra escena que extrae su fuerza del contraste entre sombra 
y luz ardiente: y luz ardiente: l’obscurité y était profonde.l’obscurité y était profonde. Cuando,  Cuando, 
al cabo de unos días, le toma la mano por segunda al cabo de unos días, le toma la mano por segunda 
vez, cae la tarde, y el narrador, tras anticipar que la vez, cae la tarde, y el narrador, tras anticipar que la 
noche será oscura, nos pone de relieve la inquietud de noche será oscura, nos pone de relieve la inquietud de 
Julien: Julien: le soleil en baissant, et rapprochant le moment le soleil en baissant, et rapprochant le moment 
désicif, fi t battre le coeur de Julien d’une façon singu-désicif, fi t battre le coeur de Julien d’une façon singu-
lière.lière. Hacia el fi nal de la novela, cuando Julien entra  Hacia el fi nal de la novela, cuando Julien entra 
en la iglesia para disparar sobre Mathilde, en la iglesia para disparar sobre Mathilde, toutes les toutes les 
fenêtres hautes de l’edifi ce étaient voilées avec des fenêtres hautes de l’edifi ce étaient voilées avec des 
rideaux cramoisis.rideaux cramoisis. El rojo encendido  El rojo encendido (cramoisi)(cramoisi) de las  de las 
cortinas de la iglesia refuerza la escena, pero, al mismo cortinas de la iglesia refuerza la escena, pero, al mismo 
tiempo, atenúa la sangre que manará de la herida de tiempo, atenúa la sangre que manará de la herida de 
Mathilde.Mathilde.

—Aun antes de que se inventara el cine, Stendhal —Aun antes de que se inventara el cine, Stendhal 
pensaba sus escenas más memorables a tenor de la luz pensaba sus escenas más memorables a tenor de la luz 
y con arreglo a sus contrastes; tenía siempre presen-y con arreglo a sus contrastes; tenía siempre presen-
te que el exceso de luz es cegador –me dijo Madame te que el exceso de luz es cegador –me dijo Madame 
Beyle, con una vigorosa energía impropia de su edad–. Beyle, con una vigorosa energía impropia de su edad–. 
La perezosa penumbra de atardecer que reina antes La perezosa penumbra de atardecer que reina antes 
de que se encienda la lámpara es muy apropiada para de que se encienda la lámpara es muy apropiada para 
resaltar el fracaso sentimental. Esa misma luz vesper-resaltar el fracaso sentimental. Esa misma luz vesper-
tina anterior a la lámpara es inmejorable para poner tina anterior a la lámpara es inmejorable para poner 
de relieve la melancólica visión con que observa la de relieve la melancólica visión con que observa la 
vida quien comienza a envejecer. El propio Stendhal vida quien comienza a envejecer. El propio Stendhal 
se encontraba en el umbral de esa edad –la misma en se encontraba en el umbral de esa edad –la misma en 
que, según se dice, ataca el demonio meridiano–, des-que, según se dice, ataca el demonio meridiano–, des-
pués de romper con Mathilde Demboswki.pués de romper con Mathilde Demboswki.
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Alzó un tanto la voz al pronunciar el nombre de la Alzó un tanto la voz al pronunciar el nombre de la 
mujer, seguramente para que yo reparara en la coinci-mujer, seguramente para que yo reparara en la coinci-
dencia entre el nombre de la mujer que Stendhal ama-dencia entre el nombre de la mujer que Stendhal ama-
ra y el de la que amó Julien Sorel.ra y el de la que amó Julien Sorel.

Sea así o no, el caso es que ambos coincidimos ple-Sea así o no, el caso es que ambos coincidimos ple-
namente en que una misma metáfora basada en una namente en que una misma metáfora basada en una 
misma luz –por ejemplo, esa luz declinante que sume misma luz –por ejemplo, esa luz declinante que sume 
al corazón en la melancolía– puede resultar de todo al corazón en la melancolía– puede resultar de todo 
punto apropiada tanto para las más dulces confi den-punto apropiada tanto para las más dulces confi den-
cias como para catar el vinagre del amor, tanto para cias como para catar el vinagre del amor, tanto para 
tomar conciencia de la decadencia de la vida como tomar conciencia de la decadencia de la vida como 
para interpretar la historia, puesto que el valor de una para interpretar la historia, puesto que el valor de una 
metáfora es tan diverso como sus contextos.metáfora es tan diverso como sus contextos.

Pero, de pronto, Madame Beyle se dirigió desde la Pero, de pronto, Madame Beyle se dirigió desde la 
mesa a la estantería y comenzó a mostrarme algunas mesa a la estantería y comenzó a mostrarme algunas 
primeras ediciones de las obras de Stendhal, señalándo-primeras ediciones de las obras de Stendhal, señalándo-
me las fechas de publicación con su dedo arrugado:me las fechas de publicación con su dedo arrugado:

—Histoire de la peinture en Italie,—Histoire de la peinture en Italie, 18171817, , La char-La char-
treuse de Parme,treuse de Parme, 18391839. Son la primera y la última obra . Son la primera y la última obra 
de Stendhal. Entre ambas, de Stendhal. Entre ambas, Le rouge et le noirLe rouge et le noir y otras  y otras 
obras hicieron de Stendhal, en apenas veinte años, un obras hicieron de Stendhal, en apenas veinte años, un 
gran escritor. Basta con abrir cualquier libro por una gran escritor. Basta con abrir cualquier libro por una 
página al azar, y a quien conozca un poco a Stendhal no página al azar, y a quien conozca un poco a Stendhal no 
le cabrá la menor duda: es Stendhal, siempre Stendhal. le cabrá la menor duda: es Stendhal, siempre Stendhal. 
El estilo, tan transparente como preciso; esos relieves El estilo, tan transparente como preciso; esos relieves 
que dan impresión de movimiento; siempre en pos de que dan impresión de movimiento; siempre en pos de 
su pensamiento, como la sombra en pos del cuerpo… su pensamiento, como la sombra en pos del cuerpo… 
Apenas se aprecian alteraciones en su personalidad Apenas se aprecian alteraciones en su personalidad 
literaria, ni en temas ni en estilo, en su recorrido lite-literaria, ni en temas ni en estilo, en su recorrido lite-
rario de aproximadamente veinte años. Esa obsesión rario de aproximadamente veinte años. Esa obsesión 
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por la luz pone de relieve su fascinación y dolor por la por la luz pone de relieve su fascinación y dolor por la 
decadencia del decadencia del Ancien Régime…Ancien Régime…

Madame Beyle fi jó su mirada en mí, tal vez para Madame Beyle fi jó su mirada en mí, tal vez para 
calibrar mi interés por sus observaciones. Yo perma-calibrar mi interés por sus observaciones. Yo perma-
necía completamente inmóvil, atendiendo a sus expli-necía completamente inmóvil, atendiendo a sus expli-
caciones con el máximo respeto. Creo que aprobó mi caciones con el máximo respeto. Creo que aprobó mi 
actitud, pues prosiguió con una energía sorprendente actitud, pues prosiguió con una energía sorprendente 
para su desgastado aspecto:para su desgastado aspecto:

—El escritor no se conforma con percibir que se —El escritor no se conforma con percibir que se 
están produciendo enormes cambios en el seno de la están produciendo enormes cambios en el seno de la 
sociedad; quiere ser testigo de esos cambios, quiere sociedad; quiere ser testigo de esos cambios, quiere 
describir la agonía del describir la agonía del Ancien Régime.Ancien Régime. Stendhal, aun- Stendhal, aun-
que toma de los periódicos todo el material de sus rela-que toma de los periódicos todo el material de sus rela-
tos, sabe que precisa la paciencia propia de un tos, sabe que precisa la paciencia propia de un tempustempus 
especial para captar la esencia de la transformación especial para captar la esencia de la transformación 
histórica que se irá operando poco a poco; sabe, igual-histórica que se irá operando poco a poco; sabe, igual-
mente, que debe describir los movimientos internos mente, que debe describir los movimientos internos 
de los profundos cambios que trascienden los hechos de los profundos cambios que trascienden los hechos 
históricos tomados de la prensa. Ciertamente, la nove-históricos tomados de la prensa. Ciertamente, la nove-
la, como Stendhal bien determinó, “es un espejo que la, como Stendhal bien determinó, “es un espejo que 
avanza por el camino”.avanza por el camino”.

—¡Un —¡Un travelling!travelling! –exclamé. –exclamé.
—Voilà!—Voilà! –asintió la mujer, con el aire de la maestra  –asintió la mujer, con el aire de la maestra 

que aplaude al niño cuando este descubre lo eviden-que aplaude al niño cuando este descubre lo eviden-
te–, un te–, un travelling, travelling, sí. O algo muy parecido al sí. O algo muy parecido al travelling. travelling. 
El narrador no obtiene fruto alguno si se empeña en El narrador no obtiene fruto alguno si se empeña en 
observar siempre desde una única atalaya todo cuanto observar siempre desde una única atalaya todo cuanto 
relata, Stendhal fue el primero en darse cuenta de ello. relata, Stendhal fue el primero en darse cuenta de ello. 
Por eso formuló la función del Por eso formuló la función del travelling travelling –de esa pers-–de esa pers-
pectiva que se comporta como un espejo que avanza pectiva que se comporta como un espejo que avanza 
por el camino–: como en el caso del tono, de nuevo por el camino–: como en el caso del tono, de nuevo 
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estamos hablando de cuestiones anteriores a la inven-estamos hablando de cuestiones anteriores a la inven-
ción del cine, ción del cine, mon ami!mon ami!

Era la segunda vez que mencionaba el cine, y estuve Era la segunda vez que mencionaba el cine, y estuve 
tentado de exponerle mis refl exiones. Pero no me atre-tentado de exponerle mis refl exiones. Pero no me atre-
ví a interrumpir su discurso.ví a interrumpir su discurso.

—Julien Sorel vive sediento de valores absolutos, —Julien Sorel vive sediento de valores absolutos, 
Stendahl es un testigo inquieto de la decadencia que Stendahl es un testigo inquieto de la decadencia que 
están sufriendo los valores absolutos –la mujer habla-están sufriendo los valores absolutos –la mujer habla-
ba con pasión creciente, muy al contrario de lo que ba con pasión creciente, muy al contrario de lo que 
sucede con los guías de museo–. Tanto el autor como sucede con los guías de museo–. Tanto el autor como 
su personaje aman el Renacimiento, aquella época de su personaje aman el Renacimiento, aquella época de 
energía positiva; ambos aman a Italia; el admirable energía positiva; ambos aman a Italia; el admirable 
país que es capaz de producir semejantes prodigios. país que es capaz de producir semejantes prodigios. 
Stendhal, al igual que Julien Sorel, vive en el siglo Stendhal, al igual que Julien Sorel, vive en el siglo xixxix, , 
pero lo mueve la fascinación por el siglo pero lo mueve la fascinación por el siglo xvixvi, y sin , y sin 
embargo, al contrario que Sorel, Stendhal sabe que su embargo, al contrario que Sorel, Stendhal sabe que su 
obra será reivindicada en el siglo obra será reivindicada en el siglo xxxx: “me entenderán : “me entenderán 
en en 19351935”, dice en ”, dice en 18351835. La época de Stendhal es la del . La época de Stendhal es la del 
eclecticismo; la de los resultados sincréticos obtenidos eclecticismo; la de los resultados sincréticos obtenidos 
a base de aderezar mediante nuevas interpretaciones a base de aderezar mediante nuevas interpretaciones 
formales el empleo de elementos del pasado.formales el empleo de elementos del pasado.

Hizo una pausa, tal vez en espera de alguna obser-Hizo una pausa, tal vez en espera de alguna obser-
vación mía. A pesar de que la ventana de la biblioteca vación mía. A pesar de que la ventana de la biblioteca 
estaba abierta, las cortinas de muselina permanecían estaba abierta, las cortinas de muselina permanecían 
absolutamente inmóviles, no se oía el aire en los árbo-absolutamente inmóviles, no se oía el aire en los árbo-
les que se erguían frente a la casa, ni tampoco ningún les que se erguían frente a la casa, ni tampoco ningún 
otro sonido.otro sonido.

Con el propósito de salvar el trance de verme obli-Con el propósito de salvar el trance de verme obli-
gado a decir algo, recurrí a la primera idea que me gado a decir algo, recurrí a la primera idea que me 
cruzó por la cabeza.cruzó por la cabeza.
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—¿No le parece que al arte actual le sucede, a su —¿No le parece que al arte actual le sucede, a su 
vez, algo parecido?, ¿que la modernidad precisa irre-vez, algo parecido?, ¿que la modernidad precisa irre-
nunciablemente del eclecticismo? –formulé la pre-nunciablemente del eclecticismo? –formulé la pre-
gunta sin mayor esperanza de obtener una respuesta gunta sin mayor esperanza de obtener una respuesta 
especialmente satisfactoria, convencido de que el especialmente satisfactoria, convencido de que el 
intelecto de aquella mujer había sido cegado por una intelecto de aquella mujer había sido cegado por una 
admiración que solo Stendhal podía colmar.admiración que solo Stendhal podía colmar.

Me miró con dureza, como si yo no tuviera dere-Me miró con dureza, como si yo no tuviera dere-
cho a participar en su refl exión ni en su discurso. Pero, cho a participar en su refl exión ni en su discurso. Pero, 
acto seguido, esbozó una sonrisa:acto seguido, esbozó una sonrisa:

—Venez ici—Venez ici –me invitó, con el tono cantarín de los  –me invitó, con el tono cantarín de los 
juegos infantiles.juegos infantiles.

Me condujo a otra habitación. Era menor que la Me condujo a otra habitación. Era menor que la 
anterior, pero también estaba atestada de libros. Sillas, anterior, pero también estaba atestada de libros. Sillas, 
cortinas, alfombra, sofá y tapetes, a diferencia de la cortinas, alfombra, sofá y tapetes, a diferencia de la 
estancia principal, eran de múltiples colores tenues, y estancia principal, eran de múltiples colores tenues, y 
aquella multiplicidad de color confería a la habitación aquella multiplicidad de color confería a la habitación 
cierto aire ecléctico. También allí reinaba la misma cierto aire ecléctico. También allí reinaba la misma 
luz sutil que bañaba la biblioteca antes de encender la luz sutil que bañaba la biblioteca antes de encender la 
lámpara, y pensé que también allí encontraría libros lámpara, y pensé que también allí encontraría libros 
de Stendhal.de Stendhal.

Pero, de pronto, reconocí el lomo de algunos libros. Pero, de pronto, reconocí el lomo de algunos libros. 
¡No eran de Stendhal, ni tampoco sobre Stendhal! Alcé ¡No eran de Stendhal, ni tampoco sobre Stendhal! Alcé 
las cejas, incapaz de comprender la razón de lo que las cejas, incapaz de comprender la razón de lo que 
veía: el protagonista único de aquella segunda sala veía: el protagonista único de aquella segunda sala 
era otro autor que tengo en gran estima. Sin darme era otro autor que tengo en gran estima. Sin darme 
ocasión de preguntar nada, Madame Beyle, tomando ocasión de preguntar nada, Madame Beyle, tomando 
unos libros de aquí y de allá, señaló con el dedo índice unos libros de aquí y de allá, señaló con el dedo índice 
sus títulos y fechas, y comenzó de nuevo a hablar:sus títulos y fechas, y comenzó de nuevo a hablar:
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—Algunos artistas actuales –tanto da que sean pin-—Algunos artistas actuales –tanto da que sean pin-
tores, escritores o cineastas– carecen de la paciencia tores, escritores o cineastas– carecen de la paciencia 
de Stendhal. Se aprecian en ellos enormes cambios de de Stendhal. Se aprecian en ellos enormes cambios de 
obra a obra. Parece que el artista tiene prisa por com-obra a obra. Parece que el artista tiene prisa por com-
prender los ecos heterogéneos que, como chispazos, prender los ecos heterogéneos que, como chispazos, 
le llegan desde todos los fragmentos y recovecos de le llegan desde todos los fragmentos y recovecos de 
un todo perdido. ¿Conoce a Italo Calvino? ¿Es de su un todo perdido. ¿Conoce a Italo Calvino? ¿Es de su 
gusto?gusto?

No me dio, sin embargo, oportunidad de expresarle No me dio, sin embargo, oportunidad de expresarle 
mi admiración por Calvino, pues ya había comenzado mi admiración por Calvino, pues ya había comenzado 
a leerme los títulos y las fechas de los libros, a medida a leerme los títulos y las fechas de los libros, a medida 
que los señalaba con el dedo índice.que los señalaba con el dedo índice.

—El primer libro de Calvino, la novela —El primer libro de Calvino, la novela Il sentiero Il sentiero 
dei nidi di ragno,dei nidi di ragno, no sé si la conoce usted, está fecha- no sé si la conoce usted, está fecha-
da en da en 19471947. El último, la recopilación de artículos . El último, la recopilación de artículos 
Colezzione di sabbia,Colezzione di sabbia, en  en 19841984. Un intervalo similar al . Un intervalo similar al 
que media entre las fechas de edición de la primera que media entre las fechas de edición de la primera 
y última obras de Stendhal; ya habrá reparado usted y última obras de Stendhal; ya habrá reparado usted 
en ello. Pero, a diferencia de Stendhal, ¡cuántos géne-en ello. Pero, a diferencia de Stendhal, ¡cuántos géne-
ros, cuántos caminos diferentes, qué multiplicidad de ros, cuántos caminos diferentes, qué multiplicidad de 
tonos y cuántas propuestas de profunda levedad en tonos y cuántas propuestas de profunda levedad en 
una vida literaria tan breve como la de Calvino!una vida literaria tan breve como la de Calvino!

Prosiguió su discurso como una fuente de copioso Prosiguió su discurso como una fuente de copioso 
caudal cuyo grifo se acaba de abrir, dejando manar con caudal cuyo grifo se acaba de abrir, dejando manar con 
profusión los resultados de sus comparaciones entre profusión los resultados de sus comparaciones entre 
ambos escritores. Debo, sin embargo, tratar de resu-ambos escritores. Debo, sin embargo, tratar de resu-
mir sucintamente sus conclusiones, pues son muchos mir sucintamente sus conclusiones, pues son muchos 
los fragmentos que recuerdo de cuanto me dijo.los fragmentos que recuerdo de cuanto me dijo.

A juicio de Madame Beyle, el hecho de que Stendhal A juicio de Madame Beyle, el hecho de que Stendhal 
viviera un desarrollo más lento de la historia y de los viviera un desarrollo más lento de la historia y de los 
días (lento, en boca de Madame Beyle, no signifi caba días (lento, en boca de Madame Beyle, no signifi caba 



3434 Anjel Lertxundi Anjel Lertxundi

pausadopausado ni  ni reposado)reposado) sirve para explicar la similitud y  sirve para explicar la similitud y 
unidad tonal entre todas sus obras; en cambio, la desa-unidad tonal entre todas sus obras; en cambio, la desa-
zón de percibir que, no bien una obra ha sido editada, zón de percibir que, no bien una obra ha sido editada, 
su tono o tema está ya caduco, ayudaría a compren-su tono o tema está ya caduco, ayudaría a compren-
der, siempre según ella, las diferencias entre las obras der, siempre según ella, las diferencias entre las obras 
de Calvino. Afi rmaba que Stendhal había sido secues-de Calvino. Afi rmaba que Stendhal había sido secues-
trado por la historia, y que Calvino comenzó siendo trado por la historia, y que Calvino comenzó siendo 
víctima de idéntico secuestro en su primera novela, víctima de idéntico secuestro en su primera novela, Il Il 
sentiero dei nidi di ragno,sentiero dei nidi di ragno, hasta que el escritor italiano  hasta que el escritor italiano 
logró liberarse de la esclavitud directa de la historia y logró liberarse de la esclavitud directa de la historia y 
de sus experiencias en la Resistencia.de sus experiencias en la Resistencia.

Confi eso que las distinciones que la mujer hacía me Confi eso que las distinciones que la mujer hacía me 
parecían ilustrativas y pertinentes. Sin embargo, tales parecían ilustrativas y pertinentes. Sin embargo, tales 
explicaciones son deudoras de una aclaración com-explicaciones son deudoras de una aclaración com-
plementaria, y la expondré con las palabras de Mada-plementaria, y la expondré con las palabras de Mada-
me Beyle: “el ritmo de vida da pie a una determinada me Beyle: “el ritmo de vida da pie a una determinada 
visión del mundo; y esa visión, a su vez, marca el ritmo visión del mundo; y esa visión, a su vez, marca el ritmo 
de vida”. Según aseveraba la mujer, Calvino no ha vivi-de vida”. Según aseveraba la mujer, Calvino no ha vivi-
do el punto de vista pleno de la historia que imperaba do el punto de vista pleno de la historia que imperaba 
en la época de Stendhal, sus obras nunca alumbran la en la época de Stendhal, sus obras nunca alumbran la 
esperanza de hallar uno de esos sistemas aclaratorios esperanza de hallar uno de esos sistemas aclaratorios 
universales que todo lo ordenan, ni tampoco alientan universales que todo lo ordenan, ni tampoco alientan 
la más leve esperanza de alumbrar tal hallazgo.la más leve esperanza de alumbrar tal hallazgo.

Se explayó sobre esa idea, tomando el arte como eje Se explayó sobre esa idea, tomando el arte como eje 
de refl exión: habló largamente de la desorientación en de refl exión: habló largamente de la desorientación en 
que vive el arte desde que el mundo carece de un siste-que vive el arte desde que el mundo carece de un siste-
ma aclaratorio universal, así como del hecho de que, ma aclaratorio universal, así como del hecho de que, 
en esas condiciones, al arte no le queda otra salida que en esas condiciones, al arte no le queda otra salida que 
formularse las preguntas que cada momento le dicte.formularse las preguntas que cada momento le dicte.

Tras su largo discurso, abrió el libro Tras su largo discurso, abrió el libro Collezione di Collezione di 
sabbia,sabbia, y me señaló la breve pieza titulada “Los efíme- y me señaló la breve pieza titulada “Los efíme-
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ros en la ciudadela”. Yo conocía aquel artículo, en el ros en la ciudadela”. Yo conocía aquel artículo, en el 
que Calvino somete instante y permanencia a una pug-que Calvino somete instante y permanencia a una pug-
na dialéctica. Pero Madame Beyle no me daba baza:na dialéctica. Pero Madame Beyle no me daba baza:

—Las ciudadelas, inmersas en el júbilo de la per-—Las ciudadelas, inmersas en el júbilo de la per-
manencia, dicen: “El tiempo transcurre a mis orillas; manencia, dicen: “El tiempo transcurre a mis orillas; 
yo permanezco”; los efímeros, sin embargo, respon-yo permanezco”; los efímeros, sin embargo, respon-
den a las ciudadelas: “Nosotros serpenteamos sobre den a las ciudadelas: “Nosotros serpenteamos sobre 
el vacío, como discurre la escritura sobre el papel en el vacío, como discurre la escritura sobre el papel en 
blanco, como notas de fl auta en el silencio. Sin noso-blanco, como notas de fl auta en el silencio. Sin noso-
tros, no queda sino el poderoso vacío absoluto, y tan tros, no queda sino el poderoso vacío absoluto, y tan 
pesado es ese vacío, que aplasta al mundo; ese vacío pesado es ese vacío, que aplasta al mundo; ese vacío 
total, que solo puede ser disuelto por algo leve y veloz total, que solo puede ser disuelto por algo leve y veloz 
y sutil, está hecho de una autoridad creada a partir de y sutil, está hecho de una autoridad creada a partir de 
las más recias ciudadelas”.las más recias ciudadelas”.

Aunque me señalaba las frases del texto con un Aunque me señalaba las frases del texto con un 
dedo, habría jurado que sabía las citas de memoria, dedo, habría jurado que sabía las citas de memoria, 
y modulaba teatralmente la voz, al modo del guiñol, y modulaba teatralmente la voz, al modo del guiñol, 
ahora engrosándola para representar a las ciudadelas, ahora engrosándola para representar a las ciudadelas, 
ahora adelgazándola en el pasaje de los efímeros.ahora adelgazándola en el pasaje de los efímeros.

De pronto, interrumpió su recitación, a falta de De pronto, interrumpió su recitación, a falta de 
aire. Se excusó, y carraspeó. Se excusó nuevamente.aire. Se excusó, y carraspeó. Se excusó nuevamente.

—Ne vous fatiguez pas, Madame!—Ne vous fatiguez pas, Madame! –le rogué, al  –le rogué, al 
tiempo que le hacía un gesto con la mano invitándola tiempo que le hacía un gesto con la mano invitándola 
a tomarse un respiro en su disertación.a tomarse un respiro en su disertación.

Yo no me encontraba cómodo, pero no porque mi Yo no me encontraba cómodo, pero no porque mi 
visita pudiera fatigar a Madame Beyle, sino más bien visita pudiera fatigar a Madame Beyle, sino más bien 
porque hasta entonces apenas me había permitido porque hasta entonces apenas me había permitido 
introducir en la charla algo de mi cosecha. El caso es introducir en la charla algo de mi cosecha. El caso es 
que aproveché su pausa para insertar mi aportación.que aproveché su pausa para insertar mi aportación.



3636 Anjel Lertxundi Anjel Lertxundi

—El desarrollo de lo que usted acaba de leer, concre-—El desarrollo de lo que usted acaba de leer, concre-
tamente las palabras de los efímeros, han dado origen tamente las palabras de los efímeros, han dado origen 
a a Seis propuestas para el próximo milenio,Seis propuestas para el próximo milenio, el exitoso  el exitoso 
libro del propio Calvino. Un sistema sin fi suras…libro del propio Calvino. Un sistema sin fi suras…

No me dejó continuar:No me dejó continuar:
—Sí, sé por dónde va usted: Stendhal ofreció al —Sí, sé por dónde va usted: Stendhal ofreció al 

futuro la narración de una época que asistía al decli-futuro la narración de una época que asistía al decli-
ve de un sistema sin fi suras. Italo Calvino, cada vez ve de un sistema sin fi suras. Italo Calvino, cada vez 
más escéptico respecto a los sistemas absolutos, ve en más escéptico respecto a los sistemas absolutos, ve en 
el individuo la clave del problema. Pero ¿se da usted el individuo la clave del problema. Pero ¿se da usted 
cuenta de que Calvino formuló sus propuestas preci-cuenta de que Calvino formuló sus propuestas preci-
samente para el milenio que ahora vivimos? “Ojalá me samente para el milenio que ahora vivimos? “Ojalá me 
lean en lean en 19351935”, decía Stendhal. Calvino hizo propues-”, decía Stendhal. Calvino hizo propues-
tas para un milenio.tas para un milenio.

—Se trata de la misma obsesión por la inmortali-—Se trata de la misma obsesión por la inmortali-
dad –apunté.dad –apunté.

Madame Beyle alzó las cejas en un gesto de fatiga, Madame Beyle alzó las cejas en un gesto de fatiga, 
con intención tal vez de expresar sus dudas sobre mi con intención tal vez de expresar sus dudas sobre mi 
apunte.apunte.

—Era la confi anza en sus capacidades fundadas —Era la confi anza en sus capacidades fundadas 
sobre un sistema de entender el mundo lo que procura-sobre un sistema de entender el mundo lo que procura-
ba a Stendhal su esperanza en el futuro. Calvino, por el ba a Stendhal su esperanza en el futuro. Calvino, por el 
contrario, difícilmente puede vivir tal esperanza, pues-contrario, difícilmente puede vivir tal esperanza, pues-
to que su incapacidad de erigir un sistema coherente lo to que su incapacidad de erigir un sistema coherente lo 
reafi rma en que vivimos un infi erno, que habitamos en reafi rma en que vivimos un infi erno, que habitamos en 
pleno centro del infi erno. –A continuación, Madame pleno centro del infi erno. –A continuación, Madame 
Beyle pasó a desgranar algunas de las ideas de Calvi-Beyle pasó a desgranar algunas de las ideas de Calvi-
no que he tratado de aclarar en otro capítulo–: Según no que he tratado de aclarar en otro capítulo–: Según 
Calvino, tenemos dos maneras de rehuir el infi erno: la Calvino, tenemos dos maneras de rehuir el infi erno: la 
primera, que el mundo moderno ha hecho suya, con-primera, que el mundo moderno ha hecho suya, con-
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siste en aceptar el infi erno y convertirse en habitante siste en aceptar el infi erno y convertirse en habitante 
de él, pues así no nos damos cuenta de que vivimos en de él, pues así no nos damos cuenta de que vivimos en 
él. La segunda manera es casi impracticable, porque él. La segunda manera es casi impracticable, porque 
exige una atención constante, por el camino que seña-exige una atención constante, por el camino que seña-
laba Cesare Pavese: “El único modo de huir del abis-laba Cesare Pavese: “El único modo de huir del abis-
mo consiste en verlo, medirlo, sondarlo y descender a mo consiste en verlo, medirlo, sondarlo y descender a 
él”. La forma de eludir el abismo que propone Calvino él”. La forma de eludir el abismo que propone Calvino 
recuerda a la de Pavese: por mucho que nos sepamos en recuerda a la de Pavese: por mucho que nos sepamos en 
medio de un infi erno casi total, debemos empeñarnos medio de un infi erno casi total, debemos empeñarnos 
por hallar en el mismo centro de ese infi erno un deste-por hallar en el mismo centro de ese infi erno un deste-
llo de luz que no sea infernal, y hemos de proteger esa llo de luz que no sea infernal, y hemos de proteger esa 
efímera luz de todas las tempestades del mundo, como efímera luz de todas las tempestades del mundo, como 
la luz de una vela con la palma de la mano.la luz de una vela con la palma de la mano.

Recordé un pasaje de la novela que acababa de leer: Recordé un pasaje de la novela que acababa de leer: 
Una misa por la ciudad de Arras,Una misa por la ciudad de Arras, de Andresz Szczy- de Andresz Szczy-
piorski. En medio de los desastres de todo tipo provo-piorski. En medio de los desastres de todo tipo provo-
cados por la peste, un personaje dice:cados por la peste, un personaje dice:

“¿El mejor de los mundos, Jan? Aun si fuera accesi-“¿El mejor de los mundos, Jan? Aun si fuera accesi-
ble, solo lograríamos alcanzarlo en nuestro interior, y ble, solo lograríamos alcanzarlo en nuestro interior, y 
no fuera de nosotros”.no fuera de nosotros”.

Madame Beyle había devuelto ya el volumen de Madame Beyle había devuelto ya el volumen de 
Calvino Calvino Collezione di sabbiaCollezione di sabbia a su estante, y agitó la  a su estante, y agitó la 
mano en el aire con gesto nervioso, como si pretendie-mano en el aire con gesto nervioso, como si pretendie-
ra atrapar en su mano la luz cada vez más tenue de la ra atrapar en su mano la luz cada vez más tenue de la 
biblioteca. Tiró de un cordón, y, de pronto, una pan-biblioteca. Tiró de un cordón, y, de pronto, una pan-
talla se desplegó desde el techo deslizándose ante la talla se desplegó desde el techo deslizándose ante la 
estantería de libros que tenía ante mí. Madame Beyle estantería de libros que tenía ante mí. Madame Beyle 
cerró la única ventana que iluminaba la galería, extin-cerró la única ventana que iluminaba la galería, extin-
guiendo así la melancólica claridad que reinaba antes guiendo así la melancólica claridad que reinaba antes 
de que se encendiera la lámpara.de que se encendiera la lámpara.
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Sin embargo, aquella sensación de decaimiento Sin embargo, aquella sensación de decaimiento 
duró poco: el estallido de luz de un foco blanqueó la duró poco: el estallido de luz de un foco blanqueó la 
pantalla. Unas diapositivas comenzaron a sucederse en pantalla. Unas diapositivas comenzaron a sucederse en 
la pantalla. Aunque todas tenían que ver con el arte, la pantalla. Aunque todas tenían que ver con el arte, 
las fotografías eran muy distintas entre sí, pero todas las fotografías eran muy distintas entre sí, pero todas 
me resultaban estimulantes, interesantes, llamativas, me resultaban estimulantes, interesantes, llamativas, 
transparentes y precisas… Todas y cada una de ellas transparentes y precisas… Todas y cada una de ellas 
guardaban alguna relación con mi mundo estético. guardaban alguna relación con mi mundo estético. 

En determinado momento, la voz de Madame Beyle En determinado momento, la voz de Madame Beyle 
se impuso al ronroneo del proyector:se impuso al ronroneo del proyector:

—El arte moderno pretende abarcar todas las dia-—El arte moderno pretende abarcar todas las dia-
positivas, e incluso las cesuras entre ellas; hacerlas positivas, e incluso las cesuras entre ellas; hacerlas 
suyas; describirlas, narrarlas; distinguirlas y relacio-suyas; describirlas, narrarlas; distinguirlas y relacio-
narlas; superar el cansancio que dimana de la imposi-narlas; superar el cansancio que dimana de la imposi-
bilidad de expresar algo coherente.bilidad de expresar algo coherente.

Las imágenes se sucedían cada vez más rápidamen-Las imágenes se sucedían cada vez más rápidamen-
te, como aquel tren del cuento de Dürrenmatt que se te, como aquel tren del cuento de Dürrenmatt que se 
desliza pendiente abajo en un túnel sin fi nal…desliza pendiente abajo en un túnel sin fi nal…

La mujer seguía hablando:La mujer seguía hablando:
—Pero, para ello, debería pasarle las diapositivas —Pero, para ello, debería pasarle las diapositivas 

con mayor lentitud; detener cada imagen, de forma con mayor lentitud; detener cada imagen, de forma 
que pudiera usted actuar en la pantalla de su escritura que pudiera usted actuar en la pantalla de su escritura 
tal como lo haría un entomólogo.tal como lo haría un entomólogo.

Entretanto, me llamó la atención una diapositiva Entretanto, me llamó la atención una diapositiva 
que vi fugazmente. Hice un gesto a la mujer para que que vi fugazmente. Hice un gesto a la mujer para que 
detuviera el proyector y lo hiciera retroceder.detuviera el proyector y lo hiciera retroceder.

—Arrêtez, je vous en prie!—Arrêtez, je vous en prie!
No le costó demasiado fi jar en la blanca pantalla, y No le costó demasiado fi jar en la blanca pantalla, y 

de la forma que ella había dicho –como un entomólogo de la forma que ella había dicho –como un entomólogo 
haría con una mariposa–, la imagen que yo deseaba.haría con una mariposa–, la imagen que yo deseaba.
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Se trataba de una casa de amplia planta y aspec-Se trataba de una casa de amplia planta y aspec-
to de palacio. La fotografía me sorprendió vivamente to de palacio. La fotografía me sorprendió vivamente 
–además de alegrarme sobremanera.–además de alegrarme sobremanera.

—¡Zuazo-enea! –casi grité a Madame Beyle, abso-—¡Zuazo-enea! –casi grité a Madame Beyle, abso-
lutamente perplejo.lutamente perplejo.

La casa Zuazo-enea es uno de los más ricos ejem-La casa Zuazo-enea es uno de los más ricos ejem-
plos de la arquitectura sincrética de los tiempos de plos de la arquitectura sincrética de los tiempos de 
Franco: el edifi cio combina ladrillo, piedra y made-Franco: el edifi cio combina ladrillo, piedra y made-
ra; aparecen por doquier elementos formales góticos, ra; aparecen por doquier elementos formales góticos, 
renacentistas y barrocos, pero no mezclados sin crite-renacentistas y barrocos, pero no mezclados sin crite-
rio; es también digna de mención la gran diversidad de rio; es también digna de mención la gran diversidad de 
arcos que coronan puertas y ventanas…arcos que coronan puertas y ventanas…

Aclaré a Madame Beyle que ese edifi cio está muy Aclaré a Madame Beyle que ese edifi cio está muy 
cerca de mi casa. También le expliqué la paradoja que cerca de mi casa. También le expliqué la paradoja que 
siempre me ha llamado la atención en esa construc-siempre me ha llamado la atención en esa construc-
ción: el empleo de elementos tan heterogéneos presta a ción: el empleo de elementos tan heterogéneos presta a 
la casa cierto aire de equilibrada belleza, muy alejada la casa cierto aire de equilibrada belleza, muy alejada 
de la del caos.de la del caos.

—¡Muy alejada de la del caos! No hace falta que —¡Muy alejada de la del caos! No hace falta que 
lo diga usted –me cortó Madame Beyle–. No conozco lo diga usted –me cortó Madame Beyle–. No conozco 
esa casa, salvo por lo que puede verse en la diapositi-esa casa, salvo por lo que puede verse en la diapositi-
va. Y cuando leí en su currículum que vive usted en va. Y cuando leí en su currículum que vive usted en 
Zarautz…Zarautz…

Madame Beyle continuó, hasta aclararme el miste-Madame Beyle continuó, hasta aclararme el miste-
rio de su invitación a visitar el museo. ¡No había sido, rio de su invitación a visitar el museo. ¡No había sido, 
por tanto, mi admiración por Stendhal ni los trabajos por tanto, mi admiración por Stendhal ni los trabajos 
que había escrito sobre ese autor lo que me había lle-que había escrito sobre ese autor lo que me había lle-
vado a Grenoble!vado a Grenoble!

Madame Beyle seguía hablando:Madame Beyle seguía hablando:
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—Aseguraría que la idea sobre la que esa casa se —Aseguraría que la idea sobre la que esa casa se 
sustenta no obedece a ningún sistema estético deter-sustenta no obedece a ningún sistema estético deter-
minado, aseguraría que se sustenta sobre un uso minado, aseguraría que se sustenta sobre un uso 
desideologizado de las épocas pasadas, y no en la desideologizado de las épocas pasadas, y no en la 
metamorfosis de los valores señeros de estas. Más aún, metamorfosis de los valores señeros de estas. Más aún, 
pongo en duda que esa casa sea un refl ejo del eclecti-pongo en duda que esa casa sea un refl ejo del eclecti-
cismo que atraviesa nuestra época. No, no tiene nada cismo que atraviesa nuestra época. No, no tiene nada 
que ver con el eclecticismo que Stendhal y Calvino, que ver con el eclecticismo que Stendhal y Calvino, 
cada uno a su manera, representan. ¿Acaso esa casa cada uno a su manera, representan. ¿Acaso esa casa 
provoca angustia o emoción en los corazones? ¿Acaso provoca angustia o emoción en los corazones? ¿Acaso 
no refl eja, más que desorientación, habilidad para la no refl eja, más que desorientación, habilidad para la 
adaptación?adaptación?

Hizo una pausa, más que para darme ocasión de Hizo una pausa, más que para darme ocasión de 
responder a sus preguntas, obligada por la necesidad responder a sus preguntas, obligada por la necesidad 
de sosegar su respiración, cada vez más entrecortada.de sosegar su respiración, cada vez más entrecortada.

—Nuestro mundo actual conoce, y muy bien, —Nuestro mundo actual conoce, y muy bien, 
semejantes maniobras: a falta de un sistema omnímo-semejantes maniobras: a falta de un sistema omnímo-
do coherente, se acude a la picardía; el uso no compro-do coherente, se acude a la picardía; el uso no compro-
metido de un profundo conocimiento de las formas metido de un profundo conocimiento de las formas 
estéticas.estéticas.

Hice de noche el viaje de Grenoble a casa, agrade-Hice de noche el viaje de Grenoble a casa, agrade-
ciendo al azar que la casualidad de vivir cerca de Zua-ciendo al azar que la casualidad de vivir cerca de Zua-
zo-enea me hubiera conducido hasta Madame Beyle.zo-enea me hubiera conducido hasta Madame Beyle.

Llegué a Zarautz al amanecer. Aparqué el coche y, Llegué a Zarautz al amanecer. Aparqué el coche y, 
en lugar de dirigirme a casa, me dejé llevar por no sé en lugar de dirigirme a casa, me dejé llevar por no sé 
qué impulso hasta el chalet que, en el camino de la pla-qué impulso hasta el chalet que, en el camino de la pla-
ya, construyó Zuazo, un arquitecto franquista.ya, construyó Zuazo, un arquitecto franquista.

Los nacientes rayos de sol arrancaban juguetones Los nacientes rayos de sol arrancaban juguetones 
destellos dorados a los ladrillos de la fachada. Alar-destellos dorados a los ladrillos de la fachada. Alar-
gué la mano en el aire, de forma instintiva, para tirar, gué la mano en el aire, de forma instintiva, para tirar, 
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como Madame Beyle hiciera horas antes, del cordón como Madame Beyle hiciera horas antes, del cordón 
que desplegaba la pantalla para las diapositivas.que desplegaba la pantalla para las diapositivas.

Malgré tout, c’est très belle!, Malgré tout, c’est très belle!, pensé, fresca aún en pensé, fresca aún en 
mi memoria la negativa opinión de Madame Beyle mi memoria la negativa opinión de Madame Beyle 
sobre aquella casa que no conocía sino a través de sobre aquella casa que no conocía sino a través de 
diapositivas.diapositivas.

Ese recuerdo me hizo revivir las palabras de Pavese Ese recuerdo me hizo revivir las palabras de Pavese 
acerca del abismo y las de Calvino sobre el infi erno, acerca del abismo y las de Calvino sobre el infi erno, 
y, en lugar de irme a casa, poseído por esa suerte de y, en lugar de irme a casa, poseído por esa suerte de 
implacable angustia que se apodera de uno cuando se implacable angustia que se apodera de uno cuando se 
da cuenta de que no tiene nada bajo los pies, dirigí mis da cuenta de que no tiene nada bajo los pies, dirigí mis 
pasos hacia el mar.pasos hacia el mar.

La luz nueva del amanecer plateaba la superfi cie La luz nueva del amanecer plateaba la superfi cie 
marina, y el aire, sin un ápice de brusquedad, provoca-marina, y el aire, sin un ápice de brusquedad, provoca-
ba la leve sonrisa de un travieso brillo sostenido.ba la leve sonrisa de un travieso brillo sostenido.

Súbitamente –o absurdamente, o afortunadamente; Súbitamente –o absurdamente, o afortunadamente; 
no lo sé–, acudieron a mi memoria dos versos de Mikel no lo sé–, acudieron a mi memoria dos versos de Mikel 
Lasa, que vinieron a hacer compañía a las palabras de Lasa, que vinieron a hacer compañía a las palabras de 
Pavese y Calvino:Pavese y Calvino:

Far’ eginen dut, egunen batean itsasoaren aurpegianFar’ eginen dut, egunen batean itsasoaren aurpegian
Gauza guztien hutsunea garbi ikusiko dudaneanGauza guztien hutsunea garbi ikusiko dudanean1…

1. Me reiré cuando, un día, en el rostro del mar / vea con nitidez el vacío 1. Me reiré cuando, un día, en el rostro del mar / vea con nitidez el vacío 
de todas las cosas…de todas las cosas…
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Je n’écris que pour cents lecteurs.Je n’écris que pour cents lecteurs.

StendhalStendhal

Madame Beyle has just turned eighty years old, and Madame Beyle has just turned eighty years old, and 
for sixty of those she has been a collector of all kinds for sixty of those she has been a collector of all kinds 
of Stendhal memorabilia: endless French editions, infi -of Stendhal memorabilia: endless French editions, infi -
nite numbers of translations of the works of the noble nite numbers of translations of the works of the noble 
son of Grenoble, literary essays; etchings, drawings, son of Grenoble, literary essays; etchings, drawings, 
photos; ashtrays, fl owerpots, kitchen towels bearing photos; ashtrays, fl owerpots, kitchen towels bearing 
his likeness…his likeness…

Madame Beyle hosts a museum in her little three-Madame Beyle hosts a museum in her little three-
storey palace, an incomparable museum she put storey palace, an incomparable museum she put 
together from an early age, fi lled to the rafters with together from an early age, fi lled to the rafters with 
everything she could possess, gather, obtain and mul-everything she could possess, gather, obtain and mul-
tiply, with the help of her wilfulness, her money and tiply, with the help of her wilfulness, her money and 
her eagerness. But only a few have the chance to visit her eagerness. But only a few have the chance to visit 
this museum, however, even though it is free, because this museum, however, even though it is free, because 
the conditions of admittance happen not to be quite the conditions of admittance happen not to be quite 
so easy to fulfi l. The interested party, in expressing a so easy to fulfi l. The interested party, in expressing a 
desire to visit the museum, must send a desire to visit the museum, must send a cvcv and copies  and copies 
of their research papers about Stendhal together with of their research papers about Stendhal together with 
their letter of request. It is said that Madame Beyle their letter of request. It is said that Madame Beyle 
is very strict in her choice of visitors; the fact is, very is very strict in her choice of visitors; the fact is, very 
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few people know of her museum. Félix de Azúa, for few people know of her museum. Félix de Azúa, for 
example – and I mention him because he’s the clos-example – and I mention him because he’s the clos-
est example I know and it was him who alerted me to est example I know and it was him who alerted me to 
the existence of the museum – hasn’t set foot there, the existence of the museum – hasn’t set foot there, 
even though he has written several essays on Stend-even though he has written several essays on Stend-
hal. Things being this way, I sent my documentation hal. Things being this way, I sent my documentation 
without much hope. Unexpectedly and to my great without much hope. Unexpectedly and to my great 
surprise I received the lady’s response a month later, surprise I received the lady’s response a month later, 
suggesting a date and time for my visit.suggesting a date and time for my visit.

I parked my car on I parked my car on Rue de Verrières Rue de Verrières in front of in front of 
some poplars that partially hid the palace from view some poplars that partially hid the palace from view 
not knowing what part of my request had drawn her not knowing what part of my request had drawn her 
attention. It was six o’clock when I rang the doorbell.attention. It was six o’clock when I rang the doorbell.

“À l’heure!À l’heure!” said Madame Beyle. Despite being ” said Madame Beyle. Despite being 
quite old the woman had a fi ne, luminous face.quite old the woman had a fi ne, luminous face.

After the little After the little de rigueur de rigueur common courtesies she common courtesies she 
led me to the main library. The chairs, curtains, rugs, led me to the main library. The chairs, curtains, rugs, 
sofa and table coverings were all an intense shade of sofa and table coverings were all an intense shade of 
red and this lent the room a certain air of decadence. red and this lent the room a certain air of decadence. 
The shelves everywhere were stuff ed with numerous The shelves everywhere were stuff ed with numerous 
editions of Stendhal and the kind of twilight haze that editions of Stendhal and the kind of twilight haze that 
signals it’s time to switch lamps on fi ltered into the signals it’s time to switch lamps on fi ltered into the 
room through the large window opened wide right room through the large window opened wide right 
across the entrance door. “Perfect light for secrets,” across the entrance door. “Perfect light for secrets,” 
crossed my mind, remembering Julien Sorel and Math-crossed my mind, remembering Julien Sorel and Math-
ilde Rênal’s tears and whispers.ilde Rênal’s tears and whispers.

Noticing that Madame Beyle was trying to decide Noticing that Madame Beyle was trying to decide 
whether to switch the lights on or not, I gave her a look whether to switch the lights on or not, I gave her a look 
to suggest she didn’t. I think this relaxed her; it was as to suggest she didn’t. I think this relaxed her; it was as 
if she had been waiting for me to do exactly that, judg-if she had been waiting for me to do exactly that, judg-
ing from the grateful nod she regaled me with. ing from the grateful nod she regaled me with. 
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She took me to the centre of the library, to a table She took me to the centre of the library, to a table 
overwhelmed by books. Madame started to leaf overwhelmed by books. Madame started to leaf 
through one book, then another, sharing interesting through one book, then another, sharing interesting 
details about some of the more peculiar editions.details about some of the more peculiar editions.

…elle regardait huit ou dix volumes accumulés…elle regardait huit ou dix volumes accumulés
sur la console du salon…sur la console du salon…

Each of the lady’s gestures reminded me of a pas-Each of the lady’s gestures reminded me of a pas-
sage from a book by Stendhal; she was a character sage from a book by Stendhal; she was a character 
born out of one of Stendhal’s books, even in her life born out of one of Stendhal’s books, even in her life 
circumstances.circumstances.

Be that as it may: I don’t know how we found Be that as it may: I don’t know how we found 
ourselves in that hazy evening light before lamps are ourselves in that hazy evening light before lamps are 
switched on, talking in the lowered, devoted tones switched on, talking in the lowered, devoted tones 
reserved for subjects we hold sacred. We didn’t need to reserved for subjects we hold sacred. We didn’t need to 
cite Stendhal to the letter, or be specifi c about where cite Stendhal to the letter, or be specifi c about where 
exactly that passage about light appeared. The way to exactly that passage about light appeared. The way to 
the most intimate experiences of the heart is a rounda-the most intimate experiences of the heart is a rounda-
bout one, never a straight one: bout one, never a straight one: il faut toucher le coeur il faut toucher le coeur 
en faisant un retouren faisant un retour. Julien Sorel too found a perfect . Julien Sorel too found a perfect 
sideways path to Mathilde’s heart in the hazy half-sideways path to Mathilde’s heart in the hazy half-
darkness before lamps are switched on.darkness before lamps are switched on.

Madame Beyle and I agreed: the use of light served Madame Beyle and I agreed: the use of light served 
to enhance the sense of the growing closeness between to enhance the sense of the growing closeness between 
Julien and Mathilde. When Julien Sorel touched Julien and Mathilde. When Julien Sorel touched 
Mathilde’s hand for the fi rst time the sun was at its Mathilde’s hand for the fi rst time the sun was at its 
highest point, the heat was unbearable and the two highest point, the heat was unbearable and the two 
of them took shelter in the shade of the linden trees, of them took shelter in the shade of the linden trees, 
enacting a scene that drew its power from the contrast enacting a scene that drew its power from the contrast 
between shade and full light: between shade and full light: l’obscurité y était pro-l’obscurité y était pro-
fondefonde. A few days later, when he took her hand for . A few days later, when he took her hand for 
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the second time, night was about to fall and the nar-the second time, night was about to fall and the nar-
rator, advancing that it would be a dark one, brought rator, advancing that it would be a dark one, brought 
Julien’s nervousness to the fore: Julien’s nervousness to the fore: le soleil en baissant, le soleil en baissant, 
et rapprochant le moment décisif, fi t battre le coeur et rapprochant le moment décisif, fi t battre le coeur 
de Julien d’une façon singulièrede Julien d’une façon singulière. Towards the end of . Towards the end of 
the novel, when Julien walked into the church to shoot the novel, when Julien walked into the church to shoot 
Mathilde, Mathilde, toutes les fenêtres hautes de l’édifi ce étaient toutes les fenêtres hautes de l’édifi ce étaient 
voilées avec des rideaux cramoisis. voilées avec des rideaux cramoisis. The vivid red of the The vivid red of the 
church’s red curtains (church’s red curtains (cramoisicramoisi) added drama to the ) added drama to the 
scene but it also lessened the eff ect of the blood fl ow-scene but it also lessened the eff ect of the blood fl ow-
ing from Mathilde’s wound.ing from Mathilde’s wound.

“Long before the dawn of cinema, Stendhal mapped “Long before the dawn of cinema, Stendhal mapped 
out his most memorable scenes in terms of light and out his most memorable scenes in terms of light and 
light contrasts; he was very conscious of the fact that light contrasts; he was very conscious of the fact that 
too much light can be blinding,” said Madame Beyle too much light can be blinding,” said Madame Beyle 
with the vigour and emphasis of a younger person. with the vigour and emphasis of a younger person. 
“That drowsy light of dusk, before lamps are lit, is “That drowsy light of dusk, before lamps are lit, is 
perfect for the portrayal of romantic failure. That very perfect for the portrayal of romantic failure. That very 
same evening light, before lamps are lit, is exquisitely same evening light, before lamps are lit, is exquisitely 
suited for the representation of the melancholy vision suited for the representation of the melancholy vision 
of someone approaching old age. Stendhal himself was of someone approaching old age. Stendhal himself was 
reaching that age – the age when, as they say, the noon-reaching that age – the age when, as they say, the noon-
day demon attacks – when he broke up with Mathilde day demon attacks – when he broke up with Mathilde 
Demboswki.”Demboswki.”

She raised her voice slightly when she said the She raised her voice slightly when she said the 
woman’s name, probably to alert me to the fact that woman’s name, probably to alert me to the fact that 
the name of the woman Stendhal loved and the wom-the name of the woman Stendhal loved and the wom-
an Julien Sorel loved were one and the same.an Julien Sorel loved were one and the same.

Either way: we both agreed, at least, that the met-Either way: we both agreed, at least, that the met-
aphor around that particular light – the fading light aphor around that particular light – the fading light 
that fi lls the heart with melancholia, for example – is that fi lls the heart with melancholia, for example – is 
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equally valid for the exchange of sweet secrets, to taste equally valid for the exchange of sweet secrets, to taste 
the bitter fruit of love, to awaken to the decline of the bitter fruit of love, to awaken to the decline of 
existence or to interpret history, because the value of a existence or to interpret history, because the value of a 
metaphor is as varied as that of its context.metaphor is as varied as that of its context.

But suddenly, Madame Beyle moved from the table But suddenly, Madame Beyle moved from the table 
to the shelves and started showing me several fi rst edi-to the shelves and started showing me several fi rst edi-
tions of Stendhal’s books, pointing at the dates of tions of Stendhal’s books, pointing at the dates of 
publication with a wrinkled fi nger:publication with a wrinkled fi nger:

“Histoire de la peinture en Italie, Histoire de la peinture en Italie, 18171817, , La char-La char-
treuse de Parmetreuse de Parme, , 18391839. These are the fi rst and last . These are the fi rst and last 
of Stendhal’s works. In those twenty years Stendhal of Stendhal’s works. In those twenty years Stendhal 
achieved writerly fame with works such as achieved writerly fame with works such as Le rouge et Le rouge et 
le noir,le noir, and others. Anyone who knows Stendhal in the  and others. Anyone who knows Stendhal in the 
slightest can open any book, on any random page, and slightest can open any book, on any random page, and 
harbour no doubt: it’s Stendhal, always Stendhal. The harbour no doubt: it’s Stendhal, always Stendhal. The 
style is as concise as is elegant; almost tri-dimensional, style is as concise as is elegant; almost tri-dimensional, 
it gives an impression of movement; it follows Stend-it gives an impression of movement; it follows Stend-
hal’s thoughts, like the shadow follows the body… hal’s thoughts, like the shadow follows the body… 
There are almost no changes in his literary personality, There are almost no changes in his literary personality, 
neither in his themes nor in his style – none whatso-neither in his themes nor in his style – none whatso-
ever in a ever in a 2020-year long literary trajectory. The obsession -year long literary trajectory. The obsession 
with light reveals his fascination and sorrow for the with light reveals his fascination and sorrow for the 
decadence of the decadence of the Ancien Régime…Ancien Régime…”

Madam Beyle stared hard at me, perhaps seeking Madam Beyle stared hard at me, perhaps seeking 
to measure my interest in her comments. I listened to to measure my interest in her comments. I listened to 
her in complete stillness and with the utmost respect. her in complete stillness and with the utmost respect. 
I think she must have approved of my attitude because I think she must have approved of my attitude because 
she continued talking with a fervour that belied her she continued talking with a fervour that belied her 
frail old body:frail old body:

“The writer doesn’t just want to perceive that “The writer doesn’t just want to perceive that 
important changes are taking place at the heart of important changes are taking place at the heart of 
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society; he wants to witness those changes, he wants society; he wants to witness those changes, he wants 
to describe the last gasps of the to describe the last gasps of the Ancien RégimeAncien Régime. Even . Even 
though Stendhal takes inspiration for everything he though Stendhal takes inspiration for everything he 
writes from the newspapers, he knows that he needs writes from the newspapers, he knows that he needs 
patience and a particular tempo to represent the patience and a particular tempo to represent the 
essence of the historic change that is slowly taking essence of the historic change that is slowly taking 
place; he most certainly knows that he must describe place; he most certainly knows that he must describe 
the inner workings that underlay those profound the inner workings that underlay those profound 
changes and go beyond the historical events he collects changes and go beyond the historical events he collects 
from newspapers. As a matter of fact, as Stendhal very from newspapers. As a matter of fact, as Stendhal very 
well described, the novel is “a mirror carried along a well described, the novel is “a mirror carried along a 
high road.”high road.”

“A tracking shot!” came out of my mouth inad vert-“A tracking shot!” came out of my mouth inad vert-
ently.ently.

“Voilá!”Voilá!” said the woman, looking very much like a  said the woman, looking very much like a 
teacher praising a child when he discovers the obvious. teacher praising a child when he discovers the obvious. 
“Yes, a “Yes, a tracking shottracking shot. Or something very similar to a . Or something very similar to a 
tracking shot, in any case. The narrator won’t achieve tracking shot, in any case. The narrator won’t achieve 
much if he tells every story from the perspective of the much if he tells every story from the perspective of the 
very same promontory, and Stendhal was the fi rst writ-very same promontory, and Stendhal was the fi rst writ-
er to realise this. That’s why he formulated the idea of er to realise this. That’s why he formulated the idea of 
the tracking shot – that way of seeing, like a mirror the tracking shot – that way of seeing, like a mirror 
carried along a road – and just as with regard to tone, carried along a road – and just as with regard to tone, 
we are talking about issues that came up before the we are talking about issues that came up before the 
invention of cinema, invention of cinema, mon ami!mon ami!”

It was her second reference to cinema and I was It was her second reference to cinema and I was 
tempted to off er some of my own refl ections on that tempted to off er some of my own refl ections on that 
issue. But I didn’t dare interrupt Madame Beyle’s issue. But I didn’t dare interrupt Madame Beyle’s 
discourse.discourse.

“Julien Sorel was thirsty for absolute values, and “Julien Sorel was thirsty for absolute values, and 
Stendhal was a concerned observer watching those Stendhal was a concerned observer watching those 
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absolute values collapsed,” the woman was speak-absolute values collapsed,” the woman was speak-
ing more and more fervently, unlike museum guides, ing more and more fervently, unlike museum guides, 
who tend to lose enthusiasm. “Both the author and his who tend to lose enthusiasm. “Both the author and his 
character love the Renaissance, the optimistic energy character love the Renaissance, the optimistic energy 
of it; both of them love Italy, a miraculous land that of it; both of them love Italy, a miraculous land that 
gave birth to such prodigies. Stendhal, like Julien gave birth to such prodigies. Stendhal, like Julien 
Sorel, lived in the Sorel, lived in the 1919thth century, was fascinated by the  century, was fascinated by the 
1616thth and, unlike Sorel, knew that his works would be  and, unlike Sorel, knew that his works would be 
acclaimed in the acclaimed in the 2020thth century: “They’ll understand  century: “They’ll understand 
me in me in 19351935,” he said in ,” he said in 18351835. Stendhal’s is the time . Stendhal’s is the time 
of eclecticism; a time in which syncretic results were of eclecticism; a time in which syncretic results were 
obtained by applying new formal interpretations to obtained by applying new formal interpretations to 
elements of the past.”elements of the past.”

She paused then, maybe expecting me to say some-She paused then, maybe expecting me to say some-
thing. Even though the library window was open, the thing. Even though the library window was open, the 
muslin curtains were completely still and we couldn’t muslin curtains were completely still and we couldn’t 
hear the wind in the trees in front of the house, nor hear the wind in the trees in front of the house, nor 
anything else for that matter.anything else for that matter.

Choked by the urge to say something, I spoke the Choked by the urge to say something, I spoke the 
fi rst thing that came to my mind.fi rst thing that came to my mind.

“Don’t you think that something like that is hap-“Don’t you think that something like that is hap-
pening to art today, too, that eclecticism is essential to pening to art today, too, that eclecticism is essential to 
modernity?” I asked without much hope of getting a modernity?” I asked without much hope of getting a 
satisfactory answer from her – her intellect was blind-satisfactory answer from her – her intellect was blind-
ed by her admiration for Stendhal, which seemed to be ed by her admiration for Stendhal, which seemed to be 
the only subject that satisfi ed her.the only subject that satisfi ed her.

She looked at me hard, as if I had no right to inter-She looked at me hard, as if I had no right to inter-
rupt her refl ections or her discourse. But shortly after, rupt her refl ections or her discourse. But shortly after, 
changing her attitude, she gave me a little smile.changing her attitude, she gave me a little smile.
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“Venez ici,”Venez ici,” she said invitingly, with a playful sing- she said invitingly, with a playful sing-
song tone.song tone.

She took me to another room. It was smaller than She took me to another room. It was smaller than 
the previous one, but full of books too. The chairs, the previous one, but full of books too. The chairs, 
curtains, rugs, sofa and table coverings, in contrast to curtains, rugs, sofa and table coverings, in contrast to 
the main room, were of a multitude of pale colours the main room, were of a multitude of pale colours 
and that abundance gave the room a certain eclectic and that abundance gave the room a certain eclectic 
air. The hazy light we had left behind in the library air. The hazy light we had left behind in the library 
with its unlit lamps reigned in this other room too, with its unlit lamps reigned in this other room too, 
and I thought I would fi nd Stendhal’s books there as and I thought I would fi nd Stendhal’s books there as 
well.well.

But suddenly, I recognised the spines of some of the But suddenly, I recognised the spines of some of the 
books. They weren’t by Stendhal or about Stendhal! I books. They weren’t by Stendhal or about Stendhal! I 
raised my eyebrows, fi nding it diffi  cult to fathom a rea-raised my eyebrows, fi nding it diffi  cult to fathom a rea-
son for what I was seeing: the exclusive protagonist of son for what I was seeing: the exclusive protagonist of 
that second room I had just walked into was another that second room I had just walked into was another 
author I held in great esteem. To stop me from asking author I held in great esteem. To stop me from asking 
questions, Madame Beyle took some random books questions, Madame Beyle took some random books 
here and there and, pointing at their titles and publica-here and there and, pointing at their titles and publica-
tion dates with her index fi nger, started talking to me tion dates with her index fi nger, started talking to me 
again. again. 

“Many contemporary artists – be they painters, “Many contemporary artists – be they painters, 
writers or cinematographers – don’t share Stendhal’s writers or cinematographers – don’t share Stendhal’s 
patience. They eff ect enormous changes from work to patience. They eff ect enormous changes from work to 
work. It seems that these artists are in a rush, that they work. It seems that these artists are in a rush, that they 
try to understand the heterogeneous noise reaching try to understand the heterogeneous noise reaching 
them from all sides, like sparks, fragmented remnants them from all sides, like sparks, fragmented remnants 
of a lost wholeness. Do you know Italo Calvino? Do of a lost wholeness. Do you know Italo Calvino? Do 
you like him?”you like him?”

But she didn’t give me a chance to express my admi-But she didn’t give me a chance to express my admi-
ration for Calvino; she started reading the titles and ration for Calvino; she started reading the titles and 
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publication dates of the books, pointing at each one publication dates of the books, pointing at each one 
she mentioned with her index fi nger.she mentioned with her index fi nger.

“Calvino’s fi rst book, the novel “Calvino’s fi rst book, the novel Il sentiero dei nidi Il sentiero dei nidi 
di ragnodi ragno, I don’t know if you know it, is dated , I don’t know if you know it, is dated 19471947. . 
The last one, The last one, Colezzione di sabbiaColezzione di sabbia, a collection of , a collection of 
essays, essays, 19841984. It’s a similar interval to that between the . It’s a similar interval to that between the 
publication dates of Stendhal’s fi rst and last books – publication dates of Stendhal’s fi rst and last books – 
you probably realised this already. But, unlike Stend-you probably realised this already. But, unlike Stend-
hal, how many genres, how many diff erent paths, how hal, how many genres, how many diff erent paths, how 
many varieties of tone and how many frivolous propo-many varieties of tone and how many frivolous propo-
sitions in a literary life as short as Calvino’s!”sitions in a literary life as short as Calvino’s!”

She continued talking, her fl oods had opened and, She continued talking, her fl oods had opened and, 
emulating a copiously abundant fountain, reeled off  emulating a copiously abundant fountain, reeled off  
a current of comparisons between the two writers. I a current of comparisons between the two writers. I 
must try to narrow things down very succinctly, how-must try to narrow things down very succinctly, how-
ever, because even the little fragments that I remember ever, because even the little fragments that I remember 
add up to a lot.add up to a lot.

In Madame Beyle’s opinion, the fact that Stendhal In Madame Beyle’s opinion, the fact that Stendhal 
experienced a slower evolution of history and the times experienced a slower evolution of history and the times 
(slowerslower, in Madame Beyle’s vocabulary, didn’t mean , in Madame Beyle’s vocabulary, didn’t mean 
calmcalm or  or paused paused ) served to provide a unity of tone, a ) served to provide a unity of tone, a 
familiar air, to all of his works; but, at the other end of familiar air, to all of his works; but, at the other end of 
the scale, the unease of sensing that once a book has the scale, the unease of sensing that once a book has 
been published its genre, tone or subject are out moded been published its genre, tone or subject are out moded 
would help us understand the diff erences between would help us understand the diff erences between 
Calvino’s works. She thought that Stendhal had been Calvino’s works. She thought that Stendhal had been 
history’s prisoner, and that Calvino started off  as the history’s prisoner, and that Calvino started off  as the 
exact same kind of prisoner of history in his fi rst book, exact same kind of prisoner of history in his fi rst book, 
the novel the novel Il sentiero dei nidi di ragnoIl sentiero dei nidi di ragno, but that the Ital-, but that the Ital-
ian writer managed to free himself from enslavement ian writer managed to free himself from enslavement 
to history and his experiences in the to history and his experiences in the ResistenceResistence.
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I will confess that I was fi nding the points the wom-I will confess that I was fi nding the points the wom-
an was making enlightening and accurate. But her an was making enlightening and accurate. But her 
explanations deserve an additional comment, which explanations deserve an additional comment, which 
I will illustrate here, in Madame Beyle’s own words: I will illustrate here, in Madame Beyle’s own words: 
“rhythm of life infl uences our view of the world; our “rhythm of life infl uences our view of the world; our 
view of the world, simultaneously, marks our rhythm view of the world, simultaneously, marks our rhythm 
of life.” As the woman was saying, Calvino never of life.” As the woman was saying, Calvino never 
experienced the unifying perspective of the world that experienced the unifying perspective of the world that 
reigned in Stendhal’s time; his works never provided reigned in Stendhal’s time; his works never provided 
one of those clarifying systems that put everything one of those clarifying systems that put everything 
in order, nor off er the hope of ever fi nding any such in order, nor off er the hope of ever fi nding any such 
thing.thing.

She stayed on that idea for a while, taking art as the She stayed on that idea for a while, taking art as the 
axis of her refl ections: she spoke at length about the axis of her refl ections: she spoke at length about the 
lack of direction suff ered by art since the world lost lack of direction suff ered by art since the world lost 
its all-explaining system and about how the only thing its all-explaining system and about how the only thing 
it can do in the circumstances is ask questions as and it can do in the circumstances is ask questions as and 
when they arise.when they arise.

After her long discourse, she opened the book After her long discourse, she opened the book 
Collezione di sabbiaCollezione di sabbia and pointed at a short text called  and pointed at a short text called 
“Le effi  mere nella fortezza.” I knew that essay; in it, “Le effi  mere nella fortezza.” I knew that essay; in it, 
Calvino exercises a dialectical battle between the Calvino exercises a dialectical battle between the 
ephemeral and the permanent. Madame Beyle, how-ephemeral and the permanent. Madame Beyle, how-
ever, didn’t let me say a word:ever, didn’t let me say a word:

“Fortresses live happily in their sense of perma-“Fortresses live happily in their sense of perma-
nence, saying: “Time barely touches my shores; I nence, saying: “Time barely touches my shores; I 
remain;” the ephemeral, on the other hand, respond remain;” the ephemeral, on the other hand, respond 
to the fortresses thus: “We zigzag the void, like writing to the fortresses thus: “We zigzag the void, like writing 
on a blank page, like notes from a fl ute in the silence. on a blank page, like notes from a fl ute in the silence. 
Without us, there is nothing but the almighty, the Without us, there is nothing but the almighty, the 
absolute void, and that void is so heavy it obliterates absolute void, and that void is so heavy it obliterates 
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the world; this thick, absolute void is constructed from the world; this thick, absolute void is constructed from 
the solemn power of the sturdiest of fortresses and can the solemn power of the sturdiest of fortresses and can 
only be diluted by something fast, fl ighty and subtle.”only be diluted by something fast, fl ighty and subtle.”

Even though she was pointing at sentences on the Even though she was pointing at sentences on the 
text with one fi nger, it looked like she was quoting text with one fi nger, it looked like she was quoting 
from memory, modulating her voice theatrically, like from memory, modulating her voice theatrically, like 
someone performing in a someone performing in a grand guignolgrand guignol, thickening , thickening 
her voice to play the fortresses and thinning it to speak her voice to play the fortresses and thinning it to speak 
for the ephemeral.for the ephemeral.

Suddenly, her fl ow was interrupted, she’d run out Suddenly, her fl ow was interrupted, she’d run out 
of air. She apologised and coughed a little. She then of air. She apologised and coughed a little. She then 
apologised again.apologised again.

“Ne vous fatiguez pas, Madame!”Ne vous fatiguez pas, Madame!” I begged her, and  I begged her, and 
suggested she take a little break by extending my hand suggested she take a little break by extending my hand 
towards a chair.towards a chair.

I wasn’t comfortable, not because my visit was tir-I wasn’t comfortable, not because my visit was tir-
ing Madame Beyle, but because she had barely let me ing Madame Beyle, but because she had barely let me 
introduce my own thinking into the conversation. I introduce my own thinking into the conversation. I 
took advantage of her brief pause to propose some of took advantage of her brief pause to propose some of 
my ideas. my ideas. 

“That passage you just read; the ephemeral’s “That passage you just read; the ephemeral’s 
words, in fact, are at the root of Calvino’s very suc-words, in fact, are at the root of Calvino’s very suc-
cessful cessful Six memos for the next millenniumSix memos for the next millennium. A system . A system 
without cracks…”without cracks…”

She didn’t let me continue:She didn’t let me continue:
“Yes, I know what you’re about to say: Stendhal’s “Yes, I know what you’re about to say: Stendhal’s 

gift to the future was the portrayal of an epoch that gift to the future was the portrayal of an epoch that 
witnessed the crumbling of a system without cracks. witnessed the crumbling of a system without cracks. 
Italo Calvino, who was increasingly sceptical about Italo Calvino, who was increasingly sceptical about 
absolute systems, saw the key to the problem inside absolute systems, saw the key to the problem inside 
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each individual. But do you realise that Calvino formu-each individual. But do you realise that Calvino formu-
lated his proposal for this millennium that we are now lated his proposal for this millennium that we are now 
living? “I hope they’ll read me in living? “I hope they’ll read me in 19351935,” Stendhal used ,” Stendhal used 
to say. Calvino made proposals for a millennium.”to say. Calvino made proposals for a millennium.”

“They share the same obsession with immortality,” “They share the same obsession with immortality,” 
I pointed out.I pointed out.

Madame Boyle raised her eyebrows with a tired Madame Boyle raised her eyebrows with a tired 
gesture, aiming perhaps to indicate her doubts about gesture, aiming perhaps to indicate her doubts about 
my comment.my comment.

“It was his confi dence in a system to understand “It was his confi dence in a system to understand 
the world what gave Stendhal his hope for the future. the world what gave Stendhal his hope for the future. 
Calvino, on the other hand, cannot really live with Calvino, on the other hand, cannot really live with 
such hope, because his belief in our inability to build such hope, because his belief in our inability to build 
a coherent system reveals to him that we live in a hell, a coherent system reveals to him that we live in a hell, 
that we live in the very heart of hell.” Straight after say-that we live in the very heart of hell.” Straight after say-
ing this, Madame Beyle started elucidating some other ing this, Madame Beyle started elucidating some other 
of Calvino’s ideas, which I have dealt with elsewhere. of Calvino’s ideas, which I have dealt with elsewhere. 
According to Calvino, we have two ways of avoid-According to Calvino, we have two ways of avoid-
ing hell: the fi rst, appropriated by the modern world, ing hell: the fi rst, appropriated by the modern world, 
involves accepting hell and becoming one of its inhab-involves accepting hell and becoming one of its inhab-
itants, so that we don’t realise we are living in it. The itants, so that we don’t realise we are living in it. The 
second way, Cesare Pavese’s way, is practically impos-second way, Cesare Pavese’s way, is practically impos-
sible to achieve because it requires constant attention: sible to achieve because it requires constant attention: 
“The only way to escape the abyss requires that we “The only way to escape the abyss requires that we 
see it, measure it, fathom it and enter it.” Calvino’s see it, measure it, fathom it and enter it.” Calvino’s 
proposed way of escaping from hell is reminiscent of proposed way of escaping from hell is reminiscent of 
Pavese’s method: even if we know that we are in the Pavese’s method: even if we know that we are in the 
heart of hell, we need to persist in seeking, in the mid-heart of hell, we need to persist in seeking, in the mid-
dle of that hell, a spark of light whose provenance isn’t dle of that hell, a spark of light whose provenance isn’t 
hell, and we have to protect that ephemeral spark of hell, and we have to protect that ephemeral spark of 
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light from every storm in the world, like the fl ame of a light from every storm in the world, like the fl ame of a 
candle we shield with the palm of our hand.candle we shield with the palm of our hand.

I remembered a passage from a novel I had just I remembered a passage from a novel I had just 
read: Andrzej Szczypiorski’s read: Andrzej Szczypiorski’s A Mass for ArrasA Mass for Arras. In the . In the 
middle of all kinds of disasters caused by the plague, middle of all kinds of disasters caused by the plague, 
one of the characters says:one of the characters says:

“That’s the best of life, isn’t it Jan!? Even if it’s “That’s the best of life, isn’t it Jan!? Even if it’s 
attainable it’s only attainable within our own lives and attainable it’s only attainable within our own lives and 
not outside them.”not outside them.”

By then Madame Beyle had returned Calvino’s By then Madame Beyle had returned Calvino’s 
Collezione di sabbiaCollezione di sabbia to the shelves and was making  to the shelves and was making 
a nervous gesture with her hand, as if she hoped to a nervous gesture with her hand, as if she hoped to 
grasp inside her palm the increasingly dim light that grasp inside her palm the increasingly dim light that 
fi lled the library. She pulled a cord and, suddenly, a fi lled the library. She pulled a cord and, suddenly, a 
screen descended from the ceiling, covering the rows screen descended from the ceiling, covering the rows 
of shelves in front of me. Madame Beyle then closed of shelves in front of me. Madame Beyle then closed 
the only window that lit up the gallery, extinguishing the only window that lit up the gallery, extinguishing 
thus the melancholy light that reigns before lamps are thus the melancholy light that reigns before lamps are 
lit.lit.

But the feeling of gloom didn’t last long: the pro-But the feeling of gloom didn’t last long: the pro-
jector came to life with a fl ash and the fabric screen jector came to life with a fl ash and the fabric screen 
turned bright white. We started to watch slides. Even turned bright white. We started to watch slides. Even 
though most of them had to do with art, the photo-though most of them had to do with art, the photo-
graphs were very diff erent between them, and I found graphs were very diff erent between them, and I found 
them all stimulating, interesting, special, clear and them all stimulating, interesting, special, clear and 
exact… Every single one of them seemed to somehow exact… Every single one of them seemed to somehow 
refl ect my aesthetic vision.refl ect my aesthetic vision.

At one point, Madame Beyle’s voice grew louder At one point, Madame Beyle’s voice grew louder 
than the murmur of the projector’s engine.than the murmur of the projector’s engine.
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“Modern art would wish to encompass all slides, “Modern art would wish to encompass all slides, 
including the spaces between them; possess them; including the spaces between them; possess them; 
describe them, narrate them; distinguish them, relate describe them, narrate them; distinguish them, relate 
them; overcome the impossibility of expressing any-them; overcome the impossibility of expressing any-
thing coherent.”thing coherent.”

The images followed each other at increasing speed, The images followed each other at increasing speed, 
like the train descending downwards an endless tunnel like the train descending downwards an endless tunnel 
in Dürrenmatt’s tale …in Dürrenmatt’s tale …

The woman was still talking:The woman was still talking:
“But, for that to happen, I would need to show you “But, for that to happen, I would need to show you 

the slides more slowly; pause each image so that you the slides more slowly; pause each image so that you 
can act on the screen of your own writing the way an can act on the screen of your own writing the way an 
entomologist would.”entomologist would.”

As she was saying this, I caught a glimpse of some-As she was saying this, I caught a glimpse of some-
thing that surprised me on the screen. I gestured to thing that surprised me on the screen. I gestured to 
Madame Beyle to stop the projector and go back to Madame Beyle to stop the projector and go back to 
the image.the image.

“Arrêtez, je vous en prie!”Arrêtez, je vous en prie!”
It wasn’t diffi  cult for her to affi  x the image that I It wasn’t diffi  cult for her to affi  x the image that I 

wanted to see to the white screen, as she had said – like wanted to see to the white screen, as she had said – like 
an entomologist would affi  x a butterfl y to a page.”an entomologist would affi  x a butterfl y to a page.”

The image was of a large and beautiful palatial The image was of a large and beautiful palatial 
home. The photograph took me by surprise, and puz-home. The photograph took me by surprise, and puz-
zled me enormously.zled me enormously.

“Zuazo-enea!” I almost shouted at Madame Beyle, “Zuazo-enea!” I almost shouted at Madame Beyle, 
perplexedly.perplexedly.

Zuazo-enea is one of the fi nest examples of syncre-Zuazo-enea is one of the fi nest examples of syncre-
tic architecture from the Franco era: the house com-tic architecture from the Franco era: the house com-
bines brick, stone and wood; gothic, renaissance and bines brick, stone and wood; gothic, renaissance and 
baroque formal elements appear here and there, but not baroque formal elements appear here and there, but not 
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higgledy-piggledy; also worthy of mention is the great higgledy-piggledy; also worthy of mention is the great 
variety of arches crowning doors and windows…variety of arches crowning doors and windows…

I told Madame Beyle that the building is very close I told Madame Beyle that the building is very close 
to my house. I told her something paradoxical about to my house. I told her something paradoxical about 
it too, something that has always intrigued me: the use it too, something that has always intrigued me: the use 
of such heterogeneous elements seems to have provid-of such heterogeneous elements seems to have provid-
ed the house with a perfectly balanced beauty, very far ed the house with a perfectly balanced beauty, very far 
removed from the chaos that might be expected.removed from the chaos that might be expected.

“Far removed from chaos! You don’t need to tell “Far removed from chaos! You don’t need to tell 
me!” she interrupted. “I don’t know that house oth-me!” she interrupted. “I don’t know that house oth-
er than from what I have seen in slides like this one. er than from what I have seen in slides like this one. 
And when I read in your curriculum that you live in And when I read in your curriculum that you live in 
Zarautz…”Zarautz…”

Madame Beyle continued talking, revealing the Madame Beyle continued talking, revealing the 
mysterious reason why she had invited me to her mysterious reason why she had invited me to her 
museum. Not because of my admiration for Stend-museum. Not because of my admiration for Stend-
hal or because of the essays I had written about the hal or because of the essays I had written about the 
author; none of that had brought me to Grenoble!author; none of that had brought me to Grenoble!

She went on:She went on:
“I maintain that at the root of the formal ideas “I maintain that at the root of the formal ideas 

that make up that house there is no specifi c aesthetic that make up that house there is no specifi c aesthetic 
system, I maintain that its design is founded on non-system, I maintain that its design is founded on non-
ideological notions from a past era, not on the aes-ideological notions from a past era, not on the aes-
thetic evolution of any core values. Moreover, I rather thetic evolution of any core values. Moreover, I rather 
doubt that Zuazo-enea refl ects the eclecticism of our doubt that Zuazo-enea refl ects the eclecticism of our 
times. No, it has nothing to do with the eclecticism times. No, it has nothing to do with the eclecticism 
that Stendhal or Calvino, each in their way, represent. that Stendhal or Calvino, each in their way, represent. 
Does the house cause unease, perhaps? Does it awaken Does the house cause unease, perhaps? Does it awaken 
anguish or emotion in our hearts? Wouldn’t you say anguish or emotion in our hearts? Wouldn’t you say 



that, more than lacking a sense of direction, it refl ects that, more than lacking a sense of direction, it refl ects 
an ability for adaptation?”an ability for adaptation?”

She paused. Not so much to give me a chance to She paused. Not so much to give me a chance to 
answer the questions, but because she needed to catch answer the questions, but because she needed to catch 
her breath, which was getting increasingly irregular.her breath, which was getting increasingly irregular.

“The present world knows such things well; very “The present world knows such things well; very 
well, even: when a coherent, over-encompassing system well, even: when a coherent, over-encompassing system 
is missing, it resorts to picaresque; to an uncompro-is missing, it resorts to picaresque; to an uncompro-
mised use of the profound knowledge of the aesthetic mised use of the profound knowledge of the aesthetic 
form.”form.”

I drove back home through the night, thanking fate I drove back home through the night, thanking fate 
that the arbitrariness of living near Zuazo-enea had that the arbitrariness of living near Zuazo-enea had 
taken me to Madame Boyle.taken me to Madame Boyle.

I arrived in Zarautz at dawn. I parked the car I arrived in Zarautz at dawn. I parked the car 
and, instead of going home, led by some inexplicable and, instead of going home, led by some inexplicable 
impulse, I walked down the beach road that led to the impulse, I walked down the beach road that led to the 
house built by Zuazo, the Francoist architect. house built by Zuazo, the Francoist architect. 

Newborn sunrays made playful golden glints scin-Newborn sunrays made playful golden glints scin-
tillate off  the brick façade. I put my hand out in the tillate off  the brick façade. I put my hand out in the 
air instinctively, like Madame Beyle had done a few air instinctively, like Madame Beyle had done a few 
hours earlier when she had pulled the cord to lower the hours earlier when she had pulled the cord to lower the 
screen for the slides.screen for the slides.

Malgré tout, c’est très belle!Malgré tout, c’est très belle! I thought, remember- I thought, remember-
ing Madame Beyle’s negative impression of a house ing Madame Beyle’s negative impression of a house 
that she only knew from slides.that she only knew from slides.

Pavese’s words about the abyss and Calvino’s about Pavese’s words about the abyss and Calvino’s about 
hell came to my mind then and, possessed by the deep hell came to my mind then and, possessed by the deep 
unease that comes with losing the ground beneath unease that comes with losing the ground beneath 
your feet, instead of returning home, I headed towards your feet, instead of returning home, I headed towards 
the sea.the sea.
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The new light of day silver-coated the surface of The new light of day silver-coated the surface of 
the sea as far as the eye could see, and the wind, steady, the sea as far as the eye could see, and the wind, steady, 
un-blustery, drew endless mischievous sparks and un-blustery, drew endless mischievous sparks and 
smiles on the water.smiles on the water.

Two verses by Mikel Lasa came to my mind then – Two verses by Mikel Lasa came to my mind then – 
fi ttingly or foolishly, I don’t know – to keep company fi ttingly or foolishly, I don’t know – to keep company 
with Pavese and Calvino’s words:with Pavese and Calvino’s words:

Far’ eginen dut, egunen batean itsasoaren aurpegianFar’ eginen dut, egunen batean itsasoaren aurpegian
Gauza guztien hutsunea garbi ikusiko dudanean…Gauza guztien hutsunea garbi ikusiko dudanean…

I shall laugh when, on the sea’s visage one dayI shall laugh when, on the sea’s visage one day
I see the void beneath all things…I see the void beneath all things…
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