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Non omnis moriar

Je n’écris que pour cents lecteurs.

STENDHAL

Madame Beylek laurogei urte bete berri ditu eta
horietatik hirurogei Stendhali buruzko zernahi gau-
za biltzen pasatu du: frantsesezko edizio kontaezinak,
Grenobleko idazlearen obrekin hainbat hizkuntzatan
egin diren edizioak, literatur azterketak; grabatu, iru-
di, argazkiak; haren erretratuekin egindako hautson-
tzi, lorontzi, oihalak...

Museo bat du Madame Beylek bere hiru pisu-
ko jauregitxoan, oso gaztetatik nekez, diruz eta ilu-
sioz batu, bildu, irun eta aniztu duen bildumarekin
gainezkatutako museo paregabea. Jende gutxik du,
ordea, museoa ezagutzeko aukera, sarrera doanekoa
izan arren, baldintzak ez baitira hain doaneko gerta-
tzen: interesatuak, museoa bisitatzeko gogoa adieraz-
terakoan, bere curriculum profesionala eta Stendhali
buruz idatzi dituen lanen fotokopiak bidali behar ditu
eskari-gutunarekin batera. Oso begi zorrotzak omen
ditu Madame Beylek bisitariak aukeratzeko orduan;
kontua da, behintzat, oso jende gutxik ezagutzen due-
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la haren museoa. Félix de Aztak, adibidez —hurbile-
tik ezagutzen dudan kasua delako dakart hona, berak
eman baitzidan lehendabizikoz museoaren berri—,
ez du museoan sartzeko aukerarik izan, nahiz lan bat
baino gehiago eskainia dion Stendhali. Horregatik,
itxaropen handirik gabe bidali nuen nik beharrez-
ko dokumentazio osoa. Ustekaberik, ordea, handik
hilabetera jaso nuen emakumearen erantzuna, oi ene
harridura!, bisita-eguna eta ordua zehaztuz.

Nire dokumentazioari zer ikusi ote zion jakin
gabe aparkatu nuen autoa rue de Verriéreseko lertxun
batzuek erdi ezkutatzen duten hiru solairuko jaure-
gitxoaren aurrean. Arratsaldeko seiak puntuan ziren
txirrina jo nuenean.

—A Pheure! —esan zuen Madame Beylek. Adi-
nean sartua izanagatik ere, azal fineko aurpegi argi-
tsua zuen emakumeak.

Kortesiazko diosalen ondoren, liburutegi nagusira
eraman ninduen. Aulkiek, errezelek, alfonbrak, sofa
eta mahai gaineko estalkiek kolore gorrimina zuten,
eta tonu nagusi hark halako giro dekadentea ematen
zion gelari. Stendhalen hainbat ediziorekin gainezka-
tuta zeuden horma guztiak eta lanpara piztu beharrean
aurkitzen zaren ilunabarreko argi doi horixe irrista-
tzen zen sarreraren parez pare zegoen leiho zabaletik
gelara. “Konfidentzietarako egokia”, pasatu zitzaidan
burutik, Julien Sorelen eta Mathilde Rénalen maitasu-
nezko xuxurla eta malkoak gogoan.

Madame Beyle argia piztu ez piztu zegoela ikusi-
rik, ezezkoa egin nion begi-keinu batez. Uste dut ema-
kumea lasaitu egin zela, nire iradokizun harexen zain
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egon izan balitz bezala, esker oneko buru mugimendu
batez onetsi baitzuen nire eskaria.

Liburutegiaren erdira eraman ninduen, liburuz
tontorka zegoen mahai bateraino. Bat hartu, bestea
begiratu hasi zen emakumea, hainbat edizio bitxiren
berri ematen zidalarik.

...elle regardait buit ou dix volumes accumulés
sur la console du salon...

Emakumearen zirkin bakoitzak Stendhalen libu-
ruetako pasarteren bat oroitarazten zidan, emakume
hura eta haren zirkunstantziak Stendhalen libururen
batekoak izan zitezkeen soilik.

Esan den bezala izan ala ez: ez dakit nola, baina
lanpara piztu aurreko arratsaldeko argiaz hasi ginen
biok solasean, debozio handiz eta sakratutzat ditugun
kontuez hitz egiten dugun tonu apaldu horretan. Ez
genuen Stendhalen aipua hitzez hitz errepikatu beha-
rrik, ez genuen Stendhalen argiari buruzko aipua non
agertzen zen adierazteko premiarik ere. Zuzen baino,
zeharkako bidetik soilik irits daiteke gizakia bihotza-
ren muinak bizi duenera, il faut toucher le coeur en
faisant un retour: Julien Sorelek ere zeharkako bide
ezin egokiagoa zuen lanpara piztu aurreko argi doia-
ren erdi ilunpea Mathilderen bihotza irabazteko.

Ados gentozen Madame Beyle eta biok: Julienen
eta Mathilderen arteko konfidentziazko ataka giro-
tzea zuen helburu argiaren erabilerak. Julien Sorelek
Mathilderen eskua lehendabiziko aldiz ukitzen due-
nean, bero sapa egiten du, eguzkia gorenean dago eta
lorategiko ezkien itzalpean daude biak, argi betearen
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eta itzalpearen arteko kontrasteak indartutako egoe-
ra batean: "obscurité y était profonde. Handik egun
batzuetara, eskua bigarren aldiz hartzen dionean,
gaua iristear da, eta narratzaileak, gaua iluna izango
dela aurreratu eta gero, Julienen urduritasuna azpi-
marratzen digu: le soleil en baissant, et rapprochant le
moment décisif, fit battre le coeur de Julien d’une fagon
singuliére. Eleberriaren azken aldera, Julien elizan sar-
tzen denean Mathilderi tiro egiteko, toutes les fenétres
hautes de I’édifice étaient voilées avec des rideaux cra-
moisis. Elizako errezelen kolore gorri biziak (cramoi-
si) indartu egiten du eszena baina, aldi berean, baita
apaldu ere zauriak Mathilderi eragingo dion odola.

—Zinea asmatu baino lehenagotik ere, argiaren
arabera eta argi-kontrasteen bidetik pentsatzen zituen
Stendhalek eszena gogoangarrienak; oso kontuan zuen
argi gehiegiak itsutu egiten duela —esan zidan Mada-
me Beylek, haren adinari ez zegokion adore suhar
batez—. Lanpara piztu aurreko ilunabarreko argi
nagia oso aproposa da porrot sentimentala azpima-
rratzeko. Lanpara piztu aurreko arratsalde argi horixe
bera ezin egokiagoa da adinean sartzen ari denaren
bizitzari buruzko ikuspegi malenkoniatsuaz jarduteko.
Stendhal bera adin horren atarian zegoen —eguerdiko
deabruak eraso egiten omen duen sasoian— Mathilde
Demboswkirekin hautsi eta gero.

Emakumearen izena esaterakoan ahotsa goratu
zuen pixka bat, Stendhalek maite izan zuen eta Julien
Sorelek maitatutako emakumearen izen-kointziden-
tziaz jabe nendin seguru asko.
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Horiek horrela izan ala ez: biok bat etorri ginen,
behintzat, argi beraren metafora bera —bihotza
malenkoniaz biltzen duen argi abaildu hori, esate
baterako— guztiz baliagarria gerta daitekeela konfi-
dentzia gozoenetarako, maitasunaren ozpinak dasta-
tzeko, bizitzaren dekadentziaz ohartzeko edo historia
interpretatzeko, testuinguruak bezain anitza baita
metafora baten balioa.

Baina bat-batean, mahaitik apaletaraino joan eta
Stendhalen obren hainbat lehendabiziko edizio era-
kusten hasi zitzaidan Madame Beyle, argitalpenen
datak seinalatuz hatz zimurtu batez:

—Histoire de la peinture en Italie, 1817, La char-
treuse de Parme, 1839. Stendhalen lehendabiziko
obra eta azkenekoa dira. Tartean, hogei urte doietan
Stendhal idazle handi egin zuten Le rouge et le noir
eta beste hainbat lan. Edozein liburu zabaldu, edozein
orrialdetan begiratu, eta Stendhal pixka bat ezagu-
tzen duenak ez du zalantzarik: Stendhal da, Stendhal
beti. Estiloa, zehatza bezain gardena; mugimenduaren
inpresioa ematen duten erliebeak ditu; bere pentsa-
menduari segitzen dio, itzalak gorputzari nola... Nor-
tasun literarioari ez zaio ia aldaketarik nabarmentzen,
ez gaietan eta ez estiloan ere, hogei bat urteko literatur
ibilbidean. Argiarekiko obsesio horrek, Ancien Régi-
me delakoaren dekadentziarekiko lilura eta mina azpi-
marratzen ditu...

Madame Beylek tinko begiratu zidan, bere solasa-
ri buruzko nire ardura neurtzeko edo. Emakumearen
jardunarekiko errespetuz, ez nuen zirkinik egin. Nire
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jarrera onetsiko zuen, hizketan jarraitu zuen-eta, bere
gorputz erkindutik espero ezin zitekeen kemen batez:

—Idazleak sumatu baino zerbait gehiago egiten
du sekulako aldaketak gertatzen ari direla gizartearen
bihotzean; aldaketa horien lekuko izan nahi du, Ancien
Régime delakoaren azken hondarrak deskribatu nahi
ditu. Stendhalek, kontatzen dituen guztiak kazeteta-
tik jaso arren, badaki tempus berezi baten pazientzia
behar duela astiro-astiro gorpuztuko den aldaketa
historikoaren muina jasotzeko; badaki, halaber, kaze-
tetatik jasotzen dituen gertakizun historikoak baino
haratagoko aldaketa sakonen barne mugimenduak
deskribatu behar dituela. Izan ere, Stendhalek ondo
definitu zuen bezala, eleberria “ispilu bat da, bidean
aurrera doana”.

—Travelling bat! —atera zitzaidan nahi gabe.

—Voila! —egin zuen emakumeak, maistra batek
haur bati begi-bistakoa zena ikusi izana txalotzen
dion eran—, travelling bat, bai. Edo travelling baten
traza guztia duen zerbait, alegia. Narratzaileak ez du
deus lortzen kontagai duen oro beti talaia bakar bate-
tik begiratuta, Stendhal izan zen horretaz lehendabizi
konturatu zena. Horregatik formulatu zuen travellin-
garen zeregina —bidean aurrera doan ispilu baten
gisa jokatzen duen ikusteko modu horrena—: tonua-
ren kasuan bezala, zinema asmatu baino lehenagoko
kontuez ari gara berriro, mon ami!

Zinemari buruzko bigarren aipamena zen eta nire
hausnarketen berri ematekotan egon nintzen. Baina ez
nuen emakumearen jarioa eteteko ausardiarik izan.
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—Balore absolutuen egarriz bizi da Julien Sorel,
balore absolutuak nozitzen ari diren dekadentziaren
lekuko kezkatua da Stendhal —gero eta sutsuago ari
zen emakumea, museoetako gidarien oso bestela—.
Idazleak zein bere pertsonaiak Errenazimendua mai-
te dute, energiaren garai baikor hura; bi-biek maite
dute Italia, halako mirariak emateko gai den lurral-
de miresgarria. Stendhal, Julien Sorel ere bezala, xix.
ean bizi da, xvi.aren lilurak bizi du, baina, Sorelek
ez bezala, Stendhalek badaki xx.ak biziko duela bere
lana: “1935ean ulertuko naute”, dio 1835ean. Eklekti-
zismoaren garaia da Stendhalena; iraganeko elemen-
tuen erabilerari interpretazio formal berriak erantsiz
sortutako emaitza sinkretikoena.

Isilik gelditu zen, nik zer esango edo. Liburutegi-
ko leihoa zabalik zegoen arren, muselinazko gorti-
nak geldi-geldi zeuden, ez zen entzuten etxe aurreko
zuhaitzetan haizerik ez inolako beste hotsik.

Burura etorritako lehenarekin atera nahi izan nuen
zerbait esan beharraren atakatik.

—Ez duzu uste gaurko arteari ere horrelako zerbait
gertatzen zaiola, modernitateak ezinbestekoa duela
eklektizismoa? —galdetu nion, erantzun gogobete-
koren baten itxaropenik gabe, emakumearen adime-
na Stendhalek soilik ase zezakeen miresmenez itsutua
zegoela uste bainuen.

Gogor begiratu zidan, bere jardunean eta diskur-
tsoan parte hartzeko eskubiderik ez banu bezala.
Gero, ordea, jarrera aldaturik, irribarre baten imin-
tzioa egin zidan:
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—Venez ici —esan zidan, haur-jolasetan ohikoa
den hizketa modu kantari batez.

Beste gela batera eraman ninduen. Aurrekoa baino
txikiagoa zen, baina liburuz beteta zegoen hura ere.
Aulkiak, errezelak, alfonbra, sofa eta mahai gaineko
estalkiak, gela nagusian ez bezala, kolore hil asko-
tarikoak ziren eta kolore-aniztasun hark halako giro
eklektiko bat ematen zion gelari. Utzi berri genuen
liburutegiko lanpara piztu aurreko argi doi bera zen
nagusi han ere, eta han ere Stendhalen liburuak topa-
tuko nituela uste nuen.

Bat-batean, ordea, liburu batzuen bizkarrak ezagu-
tu nituen. Ez ziren ez Stendhalenak ez Stendhali buruz-
koak! Bekainak jaso nituen, gertakari haren arrazoia
ulertu ezinez, nik estimu handitan nuen beste autore
bat baitzen bigarren gela hartako protagonista baka-
rra. Nik ezer galdetzerako, Madame Beylek, handik
eta hemendik liburu batzuk harturik, haietako izen-
buruak eta datak seinalatu zituen hatz erakusleaz eta
hizketan hasi zitzaidan berriro:

—Gaurko hainbat artistak —berdin dio pintore,
idazle edo zinemagile— ez dute Stendhalen pazientzia
bera gordetzen. Sekulako aldaketak antzematen zaizkie
obratik obrara. Artistak presa duela dirudi, galdutako
osotasun baten puska-bazter guztietatik txinpart gisa
heltzen zaizkion hots heterogeneoak ulertzen saiatze-
ko. Ezagutzen duzu Italo Calvino? Atsegin duzu?

Ez zidan, ordea, Calvinori nion miresmena agertze-
ko paradarik eman, izenburuak eta datak irakurtzen
hasi baitzitzaidan, liburuak hatz erakusleaz seinalatu
ahala:
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—Calvinoren lehendabiziko liburuak, Il sentiero
dei nidi di ragno eleberriak, ez dakit ezagutzen duzun,
1947ko data darama. Azkenak, Colezzione di sab-
bia artikulu-bildumak, 1984 urtea. Stendhalen obren
argitarapen-daten arteko tarte berdintsua; honezke-
ro ohartuko zinen. Baina, Stendhalenean ez bezala,
zenbat genero, zenbat bide desberdin, zenbat tonu-
aniztasun eta alberdaniazko proposamen, Calvinore-
na bezalako literatur bizitza laburrean!

Kanila zabaldu zaion iturri oparo bat bezala hasi
zen berriro hizketan, bi idazleen arteko konparazioak
ematen zizkion emaitzen jario-darioan. Labur-zurrean
saiatu beharrean nago, ordea, hartaz guztiaz esan ziz-
kidanetatik oroitzen ditudan apurrak ere asko baitira.

Madame Bayleren ustetan, historiaren eta egunen
garapen astiroago bat bizi izanak (astirok, Madame
Beyleren hizketaldian, ez zuen barea ez lasaia esan
nahi) Stendhalen obra guztien arteko antza eta tonu-
unitatea argitzeko balio omen du; liburu bat argitaratu
orduko hango genero, tonu edo gaia zaharkituta suma-
tzearen ezinegonak, ordea, Calvinoren obren arteko
desberdintasuna ulertzen laguntzen omen du. Histo-
riak bahituta omen zeukan Stendhal, historiak bahitu-
ta hasi omen zen Calvino Il sentiero dei nidi di ragno
eleberriarekin, harik eta idazle italiarrak historiaren
morrontza zuzenetik eta erresistentzian bizi izandako
esperientzietatik askatzea lortu zuen arte.

Aitor dut argigarri eta bidezko iritzi niela emaku-
meak egindako bereizketa horiei. Argibide horiek zor
dute, ordea, beste argibide osagarri bat, eta Madame
Beyleren hitzekin esango dut: “bizitzaren erritmoak
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ikuskera jakin bat eragiten du; ikuskerak, berriz, bizi-
tzaren erritmoa markatzen”. Emakumeak zioenez,
Calvinok ez omen du Stendhalen garaiko historiaren
ikuspegi osoturik bizi izan, inoiz ez omen du bere
obretan oro ordenatzen zuen sistema oro argigarri
haietako bat aurkitzeko esperantzarik argitzen ez argi-
tzeko esperantzarik ematen.

Luze jardun zuen ideia haren inguruan, artea har-
turik bere jardunaren ardaztzat: munduari sistema oro
argitzaile bat falta zaionetik, arteak bizi duen nora
ezaz eta unean uneko galderak egin beste irtenbiderik
ez izateaz aritu zen hainbeste denboran.

Jardun luzearen ondoren, Collezione di sabbia libu-
rua zabaldu eta “Efimeroak gotorlekuan” izeneko tes-
tu labur bat seinalatu zidan. Ezaguna nuen Calvinok
liparra eta iraunkortasuna lehia dialektikoan jarriz
osatutako artikulua. Madame Beylek ez zidan, ordea,
ezer esateko betarik ematen:

—Gotortlekuak iraupenaren pozaz bizi dira, esa-
ten dutelarik: “Denbora nire albotik pasatzen da; nik
iraun egiten dut”; efimeroek, ordea, erantzuten diote
gotorlekuei: “Gu hutsaren gainean ibiltzen gara sigi-
saga, idazketa orri zurian ibili ohi den bezala, txiru-
laren notak isilunean legez. Gu gabe, ez da gelditzen
huts ahaltsu eta orotakoa baino, eta hain astuna da
huts hori, ezen mundua zapaltzen duela; gotorleku
trinkoenez osatutako aginpidez egina da huts hori,
arina eta azkarra eta sotila den zerbaitek soilik disolba
dezakeen huts bete-betea”.

Testuko esaldiak hatz batez erakusten bazizkidan
ere, ematen zuen buruz zekizkiela aipuak, eta ahots-
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aldaketa teatral halako batzuk egiten zituen, txotxon-
giloetan bezalakoak, orain gotorlekuarena ahots lodiz
antzeztuz, orain efimeroena ahots fin batez.

Bat-batean gelditu egin zuen jarduna, arnasaren
faltan. Desenkusatu eta eztul txikia egin zuen. Ostera
desenkusatu zen.

—Ne vous fatiguez pas, Madame! —erregutu nion,
eta keinu bat egin nion eskuaz atseden har zezan bere
jardunean.

Ez nengoen eroso, baina ez nire bisitak Madame
Beyle neka zezakeelako, emakumeak ordu arte nire
kautako deus handirik esaten utzi ez zidalako baino.
Hartu zuen atsedena baliatu nuen, bada, neure ekar-
mena ere tartekatzeko.

—Orain irakurri duzun horren garapena da, efi-
meroek diotenarena alegia, Calvinoren beraren Sei
proposamen datorren milurtekorako liburu arrakasta-
tsua. Pitzadurarik gabeko sistema...

Ez zidan jarraitzen utzi:

—Bai, badakit zertara datorren zure nondik nora-
koa: pitzadurarik gabeko sistema bat galtzen ari zen
garai baten kontakizuna eskaini zion Stendhalek etor-
kizunari. Italo Calvinok, sistema orokorrekiko gero
eta eszeptikoago, gizabanakoaren baitan ikusten du
arazoaren giltza. Baina ohartzen zara orain bizitzen
ari garen milurtekorako egin zituela Calvinok bere
proposamenak? “rg93sean irakurriko ahal naute!”,
zioen Stendhalek. Milurtekorako proposamenak egin
zituen Calvinok.
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—Hilezkortasunaren obsesio bera —apuntatu
nuen.

Madame Beylek bekainak goratu zituen zirkin
nekoso batez, nire apuntearekiko duda-muda edo

halako bat adierazteko.

—Mundua ulertzeko sistema batek sorrarazita-
ko bere dohainei buruzko konfiantzak ematen zion
Stendhali etorkizunerako esperantza. Calvinok,
ordea, nekez bizi dezake horrelako esperantzarik, sis-
tema koherente bat eraiki ezinak garbi uzten baitio
infernua bizi dugula, infernuaren erdian bizi garela
—eta horren segidan, beste atal batean argitzen saia-
tu naizen Calvinoren ideia batzuen inguruan hasi zen
Madame Beyle—: Calvinoren ustez, bi modu ditu-
gu infernurik ez bizitzeko: lehendabizikoa, mundu
modernoak beretzat hartu duena, infernua onartu eta
infernuko bihurtzea da, hala jokatuta ez baikara infer-
nuan bizi garenik ohartzen. Bigarren bidea ezinezkoa
da ia, arreta etengabea eskatzen baitu, Cesare Pave-
sek zioenaren bidetik: “Amildegitik ihes egiteko modu
bakarra, amildegia ikustea, neurtzea, zundatzea eta
bertara jaistea da”. Calvinok proposatzen duen infer-
nutik ihes egiteko moduak Paveseren hori gogora-
razten du: ia erabateko infernu baten erdian gaudela
onarturik ere, infernu ez den argitxoren bat bilatzen
saiatu behar dugu infernu horren erdian, eta mundu-
ko ekaitzetatik babestu behar dugu argi efimero hori,
kandelaren argia esku-ahurrarekin bezala.

Irakurri berri nuen Andresz Szczypiorskiren Meza
bat Arras hiriaren alde eleberriko pasarte batez gogo-
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ratu nintzen. Izurriteak eragindako era guztietako

gehiegikerien erdian, pertsonaia batek dio:
“Mundurik hoberena, Jan? Eskuragarria balitz ere,

gure baitan bakarrik lortuko genikek, eta ez gugandik

»

at

Ordurako, Madame Beylek itzulia zuen Calvinoren
Collezione di sabbia bere apalera eta keinu urduri bat
egin zuen eskuaz airean, gero eta itzaliagoa zen liburu-
tegiko argia esku barruan gorde nahi izan balu bezala.
Kordoi bati tiratu zion eta, bat-batean, zinema-oihal
bat agertu zen sabaitik nire pareko liburu-apalate-
gian behera. Galeria argitzen zuen leiho bakarra itxi
zuen Madame Beylek, lanpara piztu aurreko argitasun
malenkoniatsuarekin bukatuz.

Sentsazio abaildu hark ez zuen, ordea, askorik
iraun: proiektagailu baten fokua piztu zen, eta argia-
ren eztandak oihala zuritu zuen. Diapositiba batzuk
ikusten hasi ginen. Artearekin zerikusia zutenak izaki,
oso desberdinak ziren argazkiak, baina denak egiten
zitzaizkidan kilikagarriak, interesdunak, deigarriak,
garden eta zehatzak... Bakoitzak eta guztiek zuten
nire mundu estetikoarekin zerikusia.

Halako batean Madame Beyleren ahotsa nagusitu
zitzaion proiektagailuaren zurrumurruari:

—Diapositibak eta diapositiba batetik bestera-
ko tarte horiek guztiak ere bildu nahi lituzke arte
modernoak; bere egin; deskribatu, kontatu; bereizi eta
erlazionatu; ezer koherentea adierazi ezinaren nekea
gainditu.
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Irudiak gero eta azkarrago zihoazen, amairik
gabeko tunel batean aldapa behera sartu zen Diirren-
matt-en ipuineko tren haren antzera...

Emakumeak hizketan segitzen zuen:

—Horretarako, ordea, astiroago pasatu beharko
nizkizuke diapositibak; irudi bakoitza gelditu, ento-
mologoek egiten duten antzera joka dezazun zure
idazkeraren pantailan.

Halako batean, ozta-ozta ikusi ahal izan nuen dia-
positibetako batek harritu ninduen. Keinu egin nion
emakumeari proiektagailua gelditu eta atzera egin
zezan.

—Arrétez, je vous en prie!

Ez zitzaion askorik kostatu nik nahi nuen irudia

berak esan bezala —entomologoek tximeleta nola—
oihal zurian geldiaraztea.

Jauregi trazako asentu ederreko etxe bat zen. Uste-
kabean —eta zoratu beharrez— harrapatu ninduen
argazkiak.

—Zuazo-enea! —harritu nintzaion Madame Bey-
leri.

Frankismo-garaiko arkitektura sinkretikoaren adi-
bide formal jorienetakoa da Zuazo-enea etxea: erai-
kuntzak adreilua, harria eta egurra konbinatzen ditu;
elementu formal gotiko, errenazentista eta barrokoak
ageri dira nonahi, baina ez nola hala nahasian; deiga-
rria da leiho eta ate gainetako arku desberdinen uga-
ritasuna ere...

Ni bizi naizen etxetik oso hurbil dagoen eraikun-
tza bat dela esan nion Madame Beyleri. Adierazi nion
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halaber beti harritu nauen eraikuntzaren paradoxa
modukoa ere: hain elementu heterogeneoen erabile-
rak halako oreka eder baten itxura ematen dio etxeari,
kaosarenetik oso urruti.

—LKaosarenetik oso urruti! Ez daukazu esan beha-
rrik —eten zidan jarduna Madame Beylek—. Ez dut
etxe hori ezagutzen, diapositibetatik ikusten denaga-
tik baino. Eta zuk bidalitako curriculumean Zarau-
tzen bizi zarela irakurri nuenean...

Hizketan jarraitu zuen Madame Beylek, ni bere
museoa bisitatzera gonbidatu izanaren misterioa argi-
tuz. Ez nire Stendhalenganako miresmenak ez idaz-
leari buruz idatziak ditudan lanek eraman ninduten,
bada, Grenobleraino!

Baina Madame Beylek hizketan jarraitzen zuen:

—Egingo nuke etxe horren oinarrian dagoen ideia
formalak ez zuela sistema estetiko jakinik, egingo
nuke garai joanen erabilera ideologiarik gabea zuela
oinarri, eta ez haietako balore nagusien itxuraldaketa.
Areago, zalantzan jartzen dut etxe hori gure garaiek
bizi duten eklektizismoaren ispilu ere den. Ez, ez dau-
ka zer ikusirik Stendhalek eta Calvinok, bakoitzak oso
bere moldera, ordezkatzen duten eklektizismoarekin.
Larritzen al du etxeak, kikiltzen al du bihotzik? Ez
al du, nora eza bainoago, egokitzapenerako abilezia
erakusten?

Pausa egin zuen, nik galderei erantzuteko baino,
arnasaldi gero eta etenagoa baretzeko.

—Gure gaurko munduak ezagutzen ditu, ondo eza-
gutzen ere, horrelakoak: sistema koherente baten oso-
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tasun faltan, pikardia sumatzen zaie; forma estetikoen
ezagutza sakon baten erabilera konpromisorik gabea.

Gauez egin nuen Grenobletik etxerako bidea, men-
turari eskertuz Zuazo-eneatik hurbil bizitzearen txiri-
pak Madame Beylerengana eraman izana.

Egunsentiarekin batera iritsi nintzen Zarautza.
Autoa aparkatu eta, etxera bildu ordez, ez dakit zerk
hondartza bidean dagoen Zuazo arkitekto frankista-
ren txalet aurrera eraman ninduen.

Argi-abar jaio berriak distira jostari urretsuak era-
giten zituen fatxadako adreiluetan. Eskua luzatu nuen
airean, instintiboki luzatu ere, ordu batzuk lehenago
Madame Beylek ere egin zuen antzera diapositiben
pantailaren kordoiari tiratzeko.

Malgré tout, c’est trés belle!, pentsatu nuen, diapo-
sitibetatik baizen ezagutzen ez zuen etxeari buruzko
Madame Beyleren iritzi ezkorra gogoan.

Amildegiari buruzko Paveseren hitzak eta Calvino-
ren infernuari buruzkoak berritu zizkidan oroitzape-
nak, eta, oinpean deus ez duzula konturatzeak sortzen
duen larritasun sosegagaitz halako bat sentiturik,
etxera itzuli ordez, itsas aldera jo nuen.

Egunsentiko argi berriak guztiz zilartuta zeukan
itsasgaina eta haize batere zakarkeriarik gabeak eten-
gabeko distira jolasti baten irrifioa eragiten zion urari.

Mikel Lasaren bi bertso etorri zitzaizkidan uste-
kabean —edo zoroz, edo zoriz; ez dakit— Pavese eta
Calvinoren hitzei konpainia egitera:

Far’ eginen dut, egunen batean itsasoaren aurpegian
Gauza guztien hutsunea garbi ikusiko dudanean...
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Je n’écris que pour cents lecteurs.

STENDHAL

Madame Beyle acaba de cumplir ochenta afios, de
los cuales ha pasado sesenta coleccionando cualquier
cosa que tuviera relacién con Stendhal: incontables
ediciones francesas del escritor de Grenoble, ediciones
de sus obras en diversos idiomas, estudios literarios;
grabados, imagenes, fotografias; ceniceros, floreros,
pafios en los que apareciera su figura...

Madame Beyle posee un museo en su palacete de
tres plantas, un museo sin par, rebosante de cuanto,
desde muy joven, ha podido reunir, espigar y multi-
plicar a base de celo, dinero e ilusiéon. Pocos son, sin
embargo, quienes gozan de la oportunidad de conocer
el museo, aunque la entrada es gratuita, pues las con-
diciones no resultan siempre asequibles: el interesado,
en el momento de manifestar su intencion de visitar el
museo, debe enviar, junto con la carta de solicitud, su
curriculo profesional y fotocopia de los trabajos que
haya escrito acerca de Stendhal. Se dice que Madame
Beyle afina al maximo a la hora de escoger los visitan-
tes; el caso es, al menos, que son muy pocos los que
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conocen su mueso. Félix de Azua, por ejemplo —y lo
traigo a colacién porque el suyo es el caso que conozco
de cerca, puesto que fue él quien me hablé6 por primera
vez del museo—, no ha tenido oportunidad de visitarlo,
a pesar de que ha dedicado mas de un trabajo a Sten-
dhal. De modo que envié sin mayor esperanza toda la
documentacion requerida. Pero, inopinadamente, al
cabo de un mes recibi la respuesta de la mujer, jcual
no seria mi sorpresa!, fijindome fecha y hora para la
visita.

Ignorante de lo que podia haber hallado en mi
documentacién, aparqué el coche ante el palacete de
tres plantas semioculto tras unos alamos de la rue
de Verriéres. Eran las seis en punto cuando toqué el
timbre.

—A I'beure! —exclamé Madame Beyle. Aunque
entrada en afios, poseia un luminoso rostro de tez
fina.

Tras los saludos de cortesia, me condujo a la biblio-
teca principal. Sillas, cortinas, alfombra, sofa y tapetes
eran de un rojo encendido, y ese tono dominante con-
feria al conjunto de la estancia cierto aire decadente.
Todas las paredes estaban llenas a rebosar de multitud
de ediciones de Stendhal, y desde el ventanal situado
frente a la puerta se filtraba esa tenue luz crepuscu-
lar que obliga a encender la lampara. “Muy apropia-
da para las confidencias”, se me pas6 por la cabeza,
recordando los amorosos murmullos y lagrimas de
Julien Sorel y Mathilde Rénal.

Madame Beyle encendia una ldmpara tras otra,
hasta que le dirigi una mirada de negativa. A juzgar
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por la agradecida inclinacién de cabeza con que la
aprobd, creo que mi sugerencia la tranquilizé; diria
incluso que la esperaba.

Me guib hasta el centro de la biblioteca, ocupado
por una mesa atestada de libros. La mujer los tomaba
uno tras otro en sus manos, y me explicaba los porme-
nores de algunas ediciones raras.

“...elle regardait huit ou dix volumes accumulés
sur la console du salon...”.

Cada gesto de la mujer me recordaba algun pasaje
de los libros de Stendhal; aquella mujer y sus circuns-
tancias solo podian pertenecer a alguno de ellos.

Sea 0 no como acabo de decir, el caso es que, no
sé¢ como, comenzamos a hablar de la luz vespertina
que bafiaba la estancia antes de encender la lampara,
y nuestra charla discurria en el tono atenuado y devoto
con que acostumbramos a hablar de las cosas que con-
sideramos sagradas. No teniamos necesidad de repe-
tir literalmente la cita de Stendhal, ni tan siquiera de
mencionar la procedencia de su pasaje acerca de la luz.
Mais que directamente, es por via indirecta como se
llega a las vivencias mas intimas del corazé6n humano,
il faut toucher le coeur en faisant un retour: también
a Julien Sorel le habia proporcionado un inmejorable
rodeo para ganarse el corazén de Mathilde la tenue
semipenumbra que reinaba antes de encender la
lampara.

Madame Beyle y yo estdbamos de acuerdo: el recur-
so de la luz tenia como finalidad ambientar la atmos-
fera de confidencias entre Julien y Mathilde. Cuando
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Julien Sorel toma por primera vez la mano a Mathilde,
el calor es agobiante, el sol esti en su cénit, y ambos
se cobijan a la sombra de los tilos del jardin, en una
escena que extrae su fuerza del contraste entre sombra
y luz ardiente: ["obscurité y était profonde. Cuando,
al cabo de unos dias, le toma la mano por segunda
vez, cae la tarde, y el narrador, tras anticipar que la
noche sera oscura, nos pone de relieve la inquietud de
Julien: le soleil en baissant, et rapprochant le moment
désicif, fit battre le coeur de Julien d’une facon singu-
liere. Hacia el final de la novela, cuando Julien entra
en la iglesia para disparar sobre Mathilde, toutes les
fenétres bautes de I’edifice étaient voilées avec des
rideaux cramoisis. El rojo encendido (cramoisi) de las
cortinas de la iglesia refuerza la escena, pero, al mismo
tiempo, atenuia la sangre que manara de la herida de
Mathilde.

—Aun antes de que se inventara el cine, Stendhal
pensaba sus escenas mas memorables a tenor de la luz
y con arreglo a sus contrastes; tenia siempre presen-
te que el exceso de luz es cegador —me dijo Madame
Beyle, con una vigorosa energia impropia de su edad—.
La perezosa penumbra de atardecer que reina antes
de que se encienda la 1dampara es muy apropiada para
resaltar el fracaso sentimental. Esa misma luz vesper-
tina anterior a la ldmpara es inmejorable para poner
de relieve la melancélica visién con que observa la
vida quien comienza a envejecer. El propio Stendhal
se encontraba en el umbral de esa edad —la misma en
que, segtn se dice, ataca el demonio meridiano—, des-
pués de romper con Mathilde Demboswki.
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Alz6 un tanto la voz al pronunciar el nombre de la
mujer, seguramente para que yo reparara en la coinci-
dencia entre el nombre de la mujer que Stendhal ama-
ray el de la que amé Julien Sorel.

Sea asi 0 no, el caso es que ambos coincidimos ple-
namente en que una misma metafora basada en una
misma luz —por ejemplo, esa luz declinante que sume
al corazon en la melancolia— puede resultar de todo
punto apropiada tanto para las mas dulces confiden-
cias como para catar el vinagre del amor, tanto para
tomar conciencia de la decadencia de la vida como
para interpretar la historia, puesto que el valor de una
metafora es tan diverso como sus contextos.

Pero, de pronto, Madame Beyle se dirigi6 desde la
mesa a la estanteria y comenz6 a mostrarme algunas
primeras ediciones de las obras de Stendhal, sefialando-
me las fechas de publicacién con su dedo arrugado:

—Histoire de la peinture en Italie, 1817, La char-
treuse de Parme, 1839. Son la primera y la tltima obra
de Stendhal. Entre ambas, Le rouge et le noir y otras
obras hicieron de Stendhal, en apenas veinte afios, un
gran escritor. Basta con abrir cualquier libro por una
pagina al azar, y a quien conozca un poco a Stendhal no
le cabra la menor duda: es Stendhal, siempre Stendhal.
El estilo, tan transparente como preciso; esos relieves
que dan impresion de movimiento; siempre en pos de
su pensamiento, como la sombra en pos del cuerpo...
Apenas se aprecian alteraciones en su personalidad
literaria, ni en temas ni en estilo, en su recorrido lite-
rario de aproximadamente veinte afios. Esa obsesion
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por la luz pone de relieve su fascinacion y dolor por la
decadencia del Ancien Régime...

Madame Beyle fij6 su mirada en mi, tal vez para
calibrar mi interés por sus observaciones. Yo perma-
necia completamente inmovil, atendiendo a sus expli-
caciones con el maximo respeto. Creo que aprob6 mi
actitud, pues prosiguié con una energia sorprendente
para su desgastado aspecto:

—El escritor no se conforma con percibir que se
estan produciendo enormes cambios en el seno de la
sociedad; quiere ser testigo de esos cambios, quiere
describir la agonia del Ancien Régime. Stendhal, aun-
que toma de los peridédicos todo el material de sus rela-
tos, sabe que precisa la paciencia propia de un tempus
especial para captar la esencia de la transformacion
histérica que se ira operando poco a poco; sabe, igual-
mente, que debe describir los movimientos internos
de los profundos cambios que trascienden los hechos
histéricos tomados de la prensa. Ciertamente, la nove-
la, como Stendhal bien determiné, “es un espejo que
avanza por el camino”.

—iUn travelling! —exclamé.

—Voila! —asintié la mujer, con el aire de la maestra
que aplaude al nifio cuando este descubre lo eviden-
te—, un travelling, si. O algo muy parecido al travelling.
El narrador no obtiene fruto alguno si se empefia en
observar siempre desde una unica atalaya todo cuanto
relata, Stendhal fue el primero en darse cuenta de ello.
Por eso formul6 la funcién del ¢ravelling —de esa pers-
pectiva que se comporta como un espejo que avanza
por el camino—: como en el caso del tono, de nuevo
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estamos hablando de cuestiones anteriores a la inven-
cién del cine, mon ami!

Era la segunda vez que mencionaba el cine, y estuve
tentado de exponerle mis reflexiones. Pero no me atre-
vi a interrumpir su discurso.

—Julien Sorel vive sediento de valores absolutos,
Stendahl es un testigo inquieto de la decadencia que
estan sufriendo los valores absolutos —la mujer habla-
ba con pasién creciente, muy al contrario de lo que
sucede con los guias de museo—. Tanto el autor como
su personaje aman el Renacimiento, aquella época de
energia positiva; ambos aman a Italia; el admirable
pais que es capaz de producir semejantes prodigios.
Stendhal, al igual que Julien Sorel, vive en el siglo x1x,
pero lo mueve la fascinacién por el siglo xv1, y sin
embargo, al contrario que Sorel, Stendhal sabe que su
obra sera reivindicada en el siglo xx: “me entenderan
en 1935”, dice en 1835. La época de Stendhal es la del
eclecticismo; la de los resultados sincréticos obtenidos
a base de aderezar mediante nuevas interpretaciones
formales el empleo de elementos del pasado.

Hizo una pausa, tal vez en espera de alguna obser-
vacion mia. A pesar de que la ventana de la biblioteca
estaba abierta, las cortinas de muselina permanecian
absolutamente inméviles, no se oia el aire en los arbo-
les que se erguian frente a la casa, ni tampoco ningin
otro sonido.

Con el propbésito de salvar el trance de verme obli-
gado a decir algo, recurri a la primera idea que me
cruzo por la cabeza.
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—¢No le parece que al arte actual le sucede, a su
vez, algo parecido?, ¢que la modernidad precisa irre-
nunciablemente del eclecticismo? —formulé la pre-
gunta sin mayor esperanza de obtener una respuesta
especialmente satisfactoria, convencido de que el
intelecto de aquella mujer habia sido cegado por una
admiracién que solo Stendhal podia colmar.

Me mird con dureza, como si yo no tuviera dere-
cho a participar en su reflexion ni en su discurso. Pero,
acto seguido, esboz6 una sonrisa:

—Venez ici —me invitd, con el tono cantarin de los
juegos infantiles.

Me condujo a otra habitacién. Era menor que la
anterior, pero también estaba atestada de libros. Sillas,
cortinas, alfombra, sofa y tapetes, a diferencia de la
estancia principal, eran de multiples colores tenues, y
aquella multiplicidad de color conferia a la habitacién
cierto aire ecléctico. También alli reinaba la misma
luz sutil que bafiaba la biblioteca antes de encender la
lampara, y pensé que también alli encontraria libros

de Stendhal.

Pero, de pronto, reconoci el lomo de algunos libros.
iNo eran de Stendhal, ni tampoco sobre Stendhal! Alcé
las cejas, incapaz de comprender la razén de lo que
veia: el protagonista unico de aquella segunda sala
era otro autor que tengo en gran estima. Sin darme
ocasién de preguntar nada, Madame Beyle, tomando
unos libros de aqui y de alla, sefial6 con el dedo indice
sus titulos y fechas, y comenzé6 de nuevo a hablar:
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—Algunos artistas actuales —tanto da que sean pin-
tores, escritores o cineastas— carecen de la paciencia
de Stendhal. Se aprecian en ellos enormes cambios de
obra a obra. Parece que el artista tiene prisa por com-
prender los ecos heterogéneos que, como chispazos,
le llegan desde todos los fragmentos y recovecos de
un todo perdido. ¢ Conoce a Italo Calvino? ¢Es de su
gusto?

No me dio, sin embargo, oportunidad de expresarle
mi admiracién por Calvino, pues ya habia comenzado
a leerme los titulos y las fechas de los libros, a medida
que los sefialaba con el dedo indice.

—El primer libro de Calvino, la novela Il sentiero
dei nidi di ragno, no sé si la conoce usted, esta fecha-
da en 1947. El ultimo, la recopilacién de articulos
Colezzione di sabbia, en 1984. Un intervalo similar al
que media entre las fechas de edicién de la primera
y ultima obras de Stendhal; ya habra reparado usted
en ello. Pero, a diferencia de Stendhal, jcuantos géne-
ros, cuantos caminos diferentes, qué multiplicidad de
tonos y cuantas propuestas de profunda levedad en
una vida literaria tan breve como la de Calvino!

Prosigui6 su discurso como una fuente de copioso
caudal cuyo grifo se acaba de abrir, dejando manar con
profusién los resultados de sus comparaciones entre
ambos escritores. Debo, sin embargo, tratar de resu-
mir sucintamente sus conclusiones, pues son muchos
los fragmentos que recuerdo de cuanto me dijo.

A juicio de Madame Beyle, el hecho de que Stendhal
viviera un desarrollo mas lento de la historia y de los
dias (lento, en boca de Madame Beyle, no significaba



34 Anjel Lertxundi

pausado ni reposado) sirve para explicar la similitud y
unidad tonal entre todas sus obras; en cambio, la desa-
z6n de percibir que, no bien una obra ha sido editada,
su tono o tema esta ya caduco, ayudaria a compren-
der, siempre segun ella, las diferencias entre las obras
de Calvino. Afirmaba que Stendhal habia sido secues-
trado por la historia, y que Calvino comenzé6 siendo
victima de idéntico secuestro en su primera novela, I/
sentiero dei nidi di ragno, hasta que el escritor italiano
logré liberarse de la esclavitud directa de la historia y
de sus experiencias en la Resistencia.

Confieso que las distinciones que la mujer hacia me
parecian ilustrativas y pertinentes. Sin embargo, tales
explicaciones son deudoras de una aclaraciéon com-
plementaria, y la expondré con las palabras de Mada-
me Beyle: “el ritmo de vida da pie a una determinada
visién del mundo; y esa visién, a su vez, marca el ritmo
de vida”. Segun aseveraba la mujer, Calvino no ha vivi-
do el punto de vista pleno de la historia que imperaba
en la época de Stendhal, sus obras nunca alumbran la
esperanza de hallar uno de esos sistemas aclaratorios
universales que todo lo ordenan, ni tampoco alientan
la mas leve esperanza de alumbrar tal hallazgo.

Se explayé sobre esa idea, tomando el arte como eje
de reflexién: hablé largamente de la desorientaciéon en
que vive el arte desde que el mundo carece de un siste-
ma aclaratorio universal, asi como del hecho de que,
en esas condiciones, al arte no le queda otra salida que
formularse las preguntas que cada momento le dicte.

Tras su largo discurso, abrié el libro Collezione di
sabbia, y me sefial6 la breve pieza titulada “Los efime-
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ros en la ciudadela”. Yo conocia aquel articulo, en el
que Calvino somete instante y permanencia a una pug-
na dialéctica. Pero Madame Beyle no me daba baza:

—Las ciudadelas, inmersas en el jubilo de la per-
manencia, dicen: “El tiempo transcurre a mis orillas;
yo permanezco”; los efimeros, sin embargo, respon-
den a las ciudadelas: “Nosotros serpenteamos sobre
el vacio, como discurre la escritura sobre el papel en
blanco, como notas de flauta en el silencio. Sin noso-
tros, no queda sino el poderoso vacio absoluto, y tan
pesado es ese vacio, que aplasta al mundo; ese vacio
total, que solo puede ser disuelto por algo leve y veloz
y sutil, esta hecho de una autoridad creada a partir de
las mas recias ciudadelas™.

Aunque me sefialaba las frases del texto con un
dedo, habria jurado que sabia las citas de memoria,
y modulaba teatralmente la voz, al modo del guifiol,
ahora engrosandola para representar a las ciudadelas,
ahora adelgazandola en el pasaje de los efimeros.

De pronto, interrumpid su recitacion, a falta de
aire. Se excuso, y carrasped. Se excusbé nuevamente.

—Ne vous fatiguez pas, Madame! —le rogué, al
tiempo que le hacia un gesto con la mano invitandola
a tomarse un respiro en su disertacion.

Yo no me encontraba comodo, pero no porque mi
visita pudiera fatigar a Madame Beyle, sino mas bien
porque hasta entonces apenas me habia permitido
introducir en la charla algo de mi cosecha. El caso es
que aproveché su pausa para insertar mi aportacion.
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—Eldesarrollo delo que usted acaba deleer, concre-
tamente las palabras de los efimeros, han dado origen
a Seis propuestas para el proximo milenio, el exitoso
libro del propio Calvino. Un sistema sin fisuras...

No me dejé continuar:

—Si, sé por dénde va usted: Stendhal ofrecié al
futuro la narracion de una época que asistia al decli-
ve de un sistema sin fisuras. Italo Calvino, cada vez
mas escéptico respecto a los sistemas absolutos, ve en
el individuo la clave del problema. Pero ¢se da usted
cuenta de que Calvino formulé sus propuestas preci-
samente para el milenio que ahora vivimos? “Ojala me
lean en 1935”, decia Stendhal. Calvino hizo propues-
tas para un milenio.

—Se trata de la misma obsesién por la inmortali-
dad —apunté.

Madame Beyle alz6 las cejas en un gesto de fatiga,
con intencion tal vez de expresar sus dudas sobre mi
apunte.

—Era la confianza en sus capacidades fundadas
sobre un sistema de entender el mundo lo que procura-
ba a Stendhal su esperanza en el futuro. Calvino, por el
contrario, dificilmente puede vivir tal esperanza, pues-
to que su incapacidad de erigir un sistema coherente lo
reafirma en que vivimos un infierno, que habitamos en
pleno centro del infierno. —A continuacién, Madame
Beyle pasé6 a desgranar algunas de las ideas de Calvi-
no que he tratado de aclarar en otro capitulo— Segtin
Calvino, tenemos dos maneras de rehuir el infierno: la
primera, que el mundo moderno ha hecho suya, con-
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siste en aceptar el infierno y convertirse en habitante
de él, pues asi no nos damos cuenta de que vivimos en
él. La segunda manera es casi impracticable, porque
exige una atencion constante, por el camino que sefia-
laba Cesare Pavese: “El inico modo de huir del abis-
mo consiste en verlo, medirlo, sondarlo y descender a
€1”. La forma de eludir el abismo que propone Calvino
recuerda a la de Pavese: por mucho que nos sepamos en
medio de un infierno casi total, debemos empefiarnos
por hallar en el mismo centro de ese infierno un deste-
llo de luz que no sea infernal, y hemos de proteger esa
efimera luz de todas las tempestades del mundo, como
la luz de una vela con la palma de la mano.

Recordé un pasaje de la novela que acababa de leer:
Una misa por la ciudad de Arras, de Andresz Szczy-
piorski. En medio de los desastres de todo tipo provo-
cados por la peste, un personaje dice:

“<El mejor de los mundos, Jan? Aun si fuera accesi-
ble, solo lograriamos alcanzarlo en nuestro interior, y
no fuera de nosotros”.

Madame Beyle habia devuelto ya el volumen de
Calvino Collezione di sabbia a su estante, y agit6 la
mano en el aire con gesto nervioso, como si pretendie-
ra atrapar en su mano la luz cada vez mas tenue de la
biblioteca. Tir6 de un cordén, y, de pronto, una pan-
talla se despleg6d desde el techo deslizindose ante la
estanteria de libros que tenia ante mi. Madame Beyle
cerro6 la Unica ventana que iluminaba la galeria, extin-
guiendo asi la melancélica claridad que reinaba antes
de que se encendiera la lampara.
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Sin embargo, aquella sensacion de decaimiento
durd poco: el estallido de luz de un foco blanqueé la
pantalla. Unas diapositivas comenzaron a sucederse en
la pantalla. Aunque todas tenian que ver con el arte,
las fotografias eran muy distintas entre si, pero todas
me resultaban estimulantes, interesantes, llamativas,
transparentes y precisas... Todas y cada una de ellas
guardaban alguna relacién con mi mundo estético.

En determinado momento, la voz de Madame Beyle
se impuso al ronroneo del proyector:

—El arte moderno pretende abarcar todas las dia-
positivas, e incluso las cesuras entre ellas; hacerlas
suyas; describirlas, narrarlas; distinguirlas y relacio-
narlas; superar el cansancio que dimana de la imposi-
bilidad de expresar algo coherente.

Las imagenes se sucedian cada vez mas rapidamen-
te, como aquel tren del cuento de Diirrenmatt que se
desliza pendiente abajo en un tinel sin final...

La mujer seguia hablando:

—Pero, para ello, deberia pasarle las diapositivas
con mayor lentitud; detener cada imagen, de forma
que pudiera usted actuar en la pantalla de su escritura
tal como lo haria un entomélogo.

Entretanto, me llamé la atencion una diapositiva
que vi fugazmente. Hice un gesto a la mujer para que
detuviera el proyector y lo hiciera retroceder.

—Arrétez, je vous en prie!

No le costé demasiado fijar en la blanca pantalla, y
dela forma que ella habia dicho —como un entomoélogo
haria con una mariposa—, la imagen que yo deseaba.
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Se trataba de una casa de amplia planta y aspec-
to de palacio. La fotografia me sorprendié vivamente
—ademas de alegrarme sobremanera.

—jZuazo-enea! —casi grité a Madame Beyle, abso-
lutamente perplejo.

La casa Zuazo-enea es uno de los mas ricos ejem-
plos de la arquitectura sincrética de los tiempos de
Franco: el edificio combina ladrillo, piedra y made-
ra; aparecen por doquier elementos formales goticos,
renacentistas y barrocos, pero no mezclados sin crite-
rio; es también digna de mencién la gran diversidad de
arcos que coronan puertas y ventanas...

Aclaré a Madame Beyle que ese edificio estd muy
cerca de mi casa. También le expliqué la paradoja que
siempre me ha llamado la atencion en esa construc-
cion: el empleo de elementos tan heterogéneos presta a
la casa cierto aire de equilibrada belleza, muy alejada
de la del caos.

—iMuy alejada de la del caos! No hace falta que
lo diga usted —me corté6 Madame Beyle—. No conozco
esa casa, salvo por lo que puede verse en la diapositi-
va. Y cuando lei en su curriculum que vive usted en
Zarautz...

Madame Beyle continud, hasta aclararme el miste-
rio de su invitacién a visitar el museo. jNo habia sido,
por tanto, mi admiracién por Stendhal ni los trabajos
que habia escrito sobre ese autor lo que me habia lle-
vado a Grenoble!

Madame Beyle seguia hablando:
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—Aseguraria que la idea sobre la que esa casa se
sustenta no obedece a ningin sistema estético deter-
minado, aseguraria que se sustenta sobre un uso
desideologizado de las épocas pasadas, y no en la
metamorfosis de los valores sefieros de estas. Mas aun,
pongo en duda que esa casa sea un reflejo del eclecti-
cismo que atraviesa nuestra época. No, no tiene nada
que ver con el eclecticismo que Stendhal y Calvino,
cada uno a su manera, representan. ¢Acaso esa casa
provoca angustia o emocion en los corazones? ¢ Acaso
no refleja, mas que desorientacién, habilidad para la
adaptacién?

Hizo una pausa, mas que para darme ocasién de
responder a sus preguntas, obligada por la necesidad
de sosegar su respiracion, cada vez mas entrecortada.

—Nuestro mundo actual conoce, y muy bien,
semejantes maniobras: a falta de un sistema omnimo-
do coherente, se acude a la picardia; el uso no compro-
metido de un profundo conocimiento de las formas
estéticas.

Hice de noche el viaje de Grenoble a casa, agrade-
ciendo al azar que la casualidad de vivir cerca de Zua-
zo-enea me hubiera conducido hasta Madame Beyle.

Llegué a Zarautz al amanecer. Aparqué el coche y,
en lugar de dirigirme a casa, me dejé llevar por no sé
qué impulso hasta el chalet que, en el camino de la pla-
ya, construy6 Zuazo, un arquitecto franquista.

Los nacientes rayos de sol arrancaban juguetones
destellos dorados a los ladrillos de la fachada. Alar-
gué la mano en el aire, de forma instintiva, para tirar,
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como Madame Beyle hiciera horas antes, del cordon
que desplegaba la pantalla para las diapositivas.

Malgré tout, c’est tres belle!, pensé, fresca atin en
mi memoria la negativa opinién de Madame Beyle
sobre aquella casa que no conocia sino a través de
diapositivas.

Ese recuerdo me hizo revivir las palabras de Pavese
acerca del abismo y las de Calvino sobre el infierno,
v, en lugar de irme a casa, poseido por esa suerte de
implacable angustia que se apodera de uno cuando se
da cuenta de que no tiene nada bajo los pies, dirigi mis
pasos hacia el mar.

La luz nueva del amanecer plateaba la superficie
marina, y el aire, sin un 4pice de brusquedad, provoca-
ba la leve sonrisa de un travieso brillo sostenido.

Subitamente —o absurdamente, o afortunadamente;
no lo sé—, acudieron a mi memoria dos versos de Mikel
Lasa, que vinieron a hacer compafiia a las palabras de
Pavese y Calvino:

Far’ eginen dut, egunen batean itsasoaren aurpegian
Gauza guztien hutsunea garbi tkusiko dudanean’...

1. Me reiré cuando, un dia, en el rostro del mar / vea con nitidez el vacio
de todas las cosas...
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Je nw’écris que pour cents lecteurs.

STENDHAL

Madame Beyle has just turned eighty years old, and
for sixty of those she has been a collector of all kinds
of Stendhal memorabilia: endless French editions, infi-
nite numbers of translations of the works of the noble
son of Grenoble, literary essays; etchings, drawings,
photos; ashtrays, flowerpots, kitchen towels bearing
his likeness...

Madame Beyle hosts a museum in her little three-
storey palace, an incomparable museum she put
together from an early age, filled to the rafters with
everything she could possess, gather, obtain and mul-
tiply, with the help of her wilfulness, her money and
her eagerness. But only a few have the chance to visit
this museum, however, even though it is free, because
the conditions of admittance happen not to be quite
so easy to fulfil. The interested party, in expressing a
desire to visit the museum, must send a cv and copies
of their research papers about Stendhal together with
their letter of request. It is said that Madame Beyle
is very strict in her choice of visitors; the fact is, very
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few people know of her museum. Félix de Azua, for
example — and I mention him because he’s the clos-
est example I know and it was him who alerted me to
the existence of the museum — hasn’t set foot there,
even though he has written several essays on Stend-
hal. Things being this way, I sent my documentation
without much hope. Unexpectedly and to my great
surprise I received the lady’s response a month later,
suggesting a date and time for my visit.

I parked my car on Rue de Verriéres in front of
some poplars that partially hid the palace from view
not knowing what part of my request had drawn her
attention. It was six o’clock when I rang the doorbell.

“A I’heure” said Madame Beyle. Despite being
quite old the woman had a fine, luminous face.

After the little de rigueur common courtesies she
led me to the main library. The chairs, curtains, rugs,
sofa and table coverings were all an intense shade of
red and this lent the room a certain air of decadence.
The shelves everywhere were stuffed with numerous
editions of Stendhal and the kind of twilight haze that
signals it’s time to switch lamps on filtered into the
room through the large window opened wide right
across the entrance door. “Perfect light for secrets,”
crossed my mind, remembering Julien Sorel and Math-
ilde Rénal’s tears and whispers.

Noticing that Madame Beyle was trying to decide
whether to switch the lights on or not, I gave her a look
to suggest she didn’t. I think this relaxed her; it was as
if she had been waiting for me to do exactly that, judg-
ing from the grateful nod she regaled me with.
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She took me to the centre of the library, to a table
overwhelmed by books. Madame started to leaf
through one book, then another, sharing interesting
details about some of the more peculiar editions.

...elle regardait buit ou dix volumes accumulés
sur la console du salon...

Each of the lady’s gestures reminded me of a pas-
sage from a book by Stendhal; she was a character
born out of one of Stendhal’s books, even in her life
circumstances.

Be that as it may: I don’t know how we found
ourselves in that hazy evening light before lamps are
switched on, talking in the lowered, devoted tones
reserved for subjects we hold sacred. We didn’t need to
cite Stendhal to the letter, or be specific about where
exactly that passage about light appeared. The way to
the most intimate experiences of the heart is a rounda-
bout one, never a straight one: il faut toucher le coeur
en faisant un retour. Julien Sorel too found a perfect
sideways path to Mathilde’s heart in the hazy half-
darkness before lamps are switched on.

Madame Beyle and I agreed: the use of light served
to enhance the sense of the growing closeness between
Julien and Mathilde. When Julien Sorel touched
Mathilde’s hand for the first time the sun was at its
highest point, the heat was unbearable and the two
of them took shelter in the shade of the linden trees,
enacting a scene that drew its power from the contrast
between shade and full light: "obscurité y était pro-
fonde. A few days later, when he took her hand for
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the second time, night was about to fall and the nar-
rator, advancing that it would be a dark one, brought
Julien’s nervousness to the fore: le soleil en baissant,
et rapprochant le moment décisif, fit battre le coeur
de Julien d’une fagcon singuliére. Towards the end of
the novel, when Julien walked into the church to shoot
Mathilde, toutes les fenétres hautes de I’édifice étaient
voilées avec des rideaux cramoisis. The vivid red of the
church’s red curtains (cramoisi) added drama to the
scene but it also lessened the effect of the blood flow-
ing from Mathilde’s wound.

“Long before the dawn of cinema, Stendhal mapped
out his most memorable scenes in terms of light and
light contrasts; he was very conscious of the fact that
too much light can be blinding,” said Madame Beyle
with the vigour and emphasis of a younger person.
“That drowsy light of dusk, before lamps are lit, is
perfect for the portrayal of romantic failure. That very
same evening light, before lamps are lit, is exquisitely
suited for the representation of the melancholy vision
of someone approaching old age. Stendhal himself was
reaching that age — the age when, as they say, the noon-
day demon attacks — when he broke up with Mathilde
Demboswki.”

She raised her voice slightly when she said the
woman’s name, probably to alert me to the fact that
the name of the woman Stendhal loved and the wom-
an Julien Sorel loved were one and the same.

Either way: we both agreed, at least, that the met-
aphor around that particular light — the fading light
that fills the heart with melancholia, for example — is
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equally valid for the exchange of sweet secrets, to taste
the bitter fruit of love, to awaken to the decline of
existence or to interpret history, because the value of a
metaphor is as varied as that of its context.

But suddenly, Madame Beyle moved from the table
to the shelves and started showing me several first edi-
tions of Stendhal’s books, pointing at the dates of
publication with a wrinkled finger:

“Histoire de la peinture en Italie, 1817, La char-
treuse de Parme, 1839. These are the first and last
of Stendhal’s works. In those twenty years Stendhal
achieved writerly fame with works such as Le rouge et
le noir, and others. Anyone who knows Stendhal in the
slightest can open any book, on any random page, and
harbour no doubt: it’s Stendhal, always Stendhal. The
style is as concise as is elegant; almost tri-dimensional,
it gives an impression of movement; it follows Stend-
hal’s thoughts, like the shadow follows the body...
There are almost no changes in his literary personality,
neither in his themes nor in his style — none whatso-
ever in a 20-year long literary trajectory. The obsession
with light reveals his fascination and sorrow for the
decadence of the Ancien Régime...”

Madam Beyle stared hard at me, perhaps secking
to measure my interest in her comments. I listened to
her in complete stillness and with the utmost respect.
I think she must have approved of my attitude because
she continued talking with a fervour that belied her
frail old body:

“The writer doesn’t just want to perceive that
important changes are taking place at the heart of
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society; he wants to witness those changes, he wants
to describe the last gasps of the Ancien Régime. Even
though Stendhal takes inspiration for everything he
writes from the newspapers, he knows that he needs
patience and a particular tempo to represent the
essence of the historic change that is slowly taking
place; he most certainly knows that he must describe
the inner workings that underlay those profound
changes and go beyond the historical events he collects
from newspapers. As a matter of fact, as Stendhal very
well described, the novel is “a mirror carried along a
high road.”

“A tracking shot!” came out of my mouth inadvert-
ently.

“Voila!” said the woman, looking very much like a
teacher praising a child when he discovers the obvious.
“Yes, a tracking shot. Or something very similar to a
tracking shot, in any case. The narrator won’t achieve
much if he tells every story from the perspective of the
very same promontory, and Stendhal was the first writ-
er to realise this. That’s why he formulated the idea of
the tracking shot — that way of seeing, like a mirror
carried along a road — and just as with regard to tone,
we are talking about issues that came up before the
invention of cinema, mon ami!”

It was her second reference to cinema and I was
tempted to offer some of my own reflections on that
issue. But I didn’t dare interrupt Madame Beyle’s
discourse.

“Julien Sorel was thirsty for absolute values, and
Stendhal was a concerned observer watching those
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absolute values collapsed,” the woman was speak-
ing more and more fervently, unlike museum guides,
who tend to lose enthusiasm. “Both the author and his
character love the Renaissance, the optimistic energy
of it; both of them love Italy, a miraculous land that
gave birth to such prodigies. Stendhal, like Julien
Sorel, lived in the 19" century, was fascinated by the
16™ and, unlike Sorel, knew that his works would be
acclaimed in the 20% century: “They’ll understand
me in 1935,” he said in 1835. Stendhal’s is the time
of eclecticism; a time in which syncretic results were
obtained by applying new formal interpretations to
elements of the past.”

She paused then, maybe expecting me to say some-
thing. Even though the library window was open, the
muslin curtains were completely still and we couldn’t
hear the wind in the trees in front of the house, nor
anything else for that matter.

Choked by the urge to say something, I spoke the
first thing that came to my mind.

“Don’t you think that something like that is hap-
pening to art today, too, that eclecticism is essential to
modernity?” I asked without much hope of getting a
satisfactory answer from her — her intellect was blind-
ed by her admiration for Stendhal, which seemed to be
the only subject that satisfied her.

She looked at me hard, as if I had no right to inter-
rupt her reflections or her discourse. But shortly after,
changing her attitude, she gave me a little smile.
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“Venez ici,” she said invitingly, with a playful sing-
song tone.

She took me to another room. It was smaller than
the previous one, but full of books too. The chairs,
curtains, rugs, sofa and table coverings, in contrast to
the main room, were of a multitude of pale colours
and that abundance gave the room a certain eclectic
air. The hazy light we had left behind in the library
with its unlit lamps reigned in this other room too,
and I thought I would find Stendhal’s books there as
well.

But suddenly, I recognised the spines of some of the
books. They weren’t by Stendhal or about Stendhal! I
raised my eyebrows, finding it difficult to fathom a rea-
son for what I was seeing: the exclusive protagonist of
that second room I had just walked into was another
author I held in great esteem. To stop me from asking
questions, Madame Beyle took some random books
here and there and, pointing at their titles and publica-
tion dates with her index finger, started talking to me
again.

“Many contemporary artists — be they painters,
writers or cinematographers — don’t share Stendhal’s
patience. They effect enormous changes from work to
work. It seems that these artists are in a rush, that they
try to understand the heterogeneous noise reaching
them from all sides, like sparks, fragmented remnants
of a lost wholeness. Do you know Italo Calvino? Do
you like him?”

But she didn’t give me a chance to express my admi-
ration for Calvino; she started reading the titles and
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publication dates of the books, pointing at each one
she mentioned with her index finger.

“Calvino’s first book, the novel Il sentiero dei nidi
di ragno, 1 don’t know if you know it, is dated 1947.
The last one, Colezzione di sabbia, a collection of
essays, 1984. It’s a similar interval to that between the
publication dates of Stendhal’s first and last books —
you probably realised this already. But, unlike Stend-
hal, how many genres, how many different paths, how
many varieties of tone and how many frivolous propo-
sitions in a literary life as short as Calvino’s!”

She continued talking, her floods had opened and,
emulating a copiously abundant fountain, reeled off
a current of comparisons between the two writers. I
must try to narrow things down very succinctly, how-
ever, because even the little fragments that I remember
add up to a lot.

In Madame Beyle’s opinion, the fact that Stendhal
experienced a slower evolution of history and the times
(slower, in Madame Beyle’s vocabulary, didn’t mean
calm or paused) served to provide a unity of tone, a
familiar air, to all of his works; but, at the other end of
the scale, the unease of sensing that once a book has
been published its genre, tone or subject are outmoded
would help us understand the differences between
Calvino’s works. She thought that Stendhal had been
history’s prisoner, and that Calvino started off as the
exact same kind of prisoner of history in his first book,
the novel 1l sentiero dei nidi di ragno, but that the Ital-
ian writer managed to free himself from enslavement
to history and his experiences in the Resistence.
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I will confess that I was finding the points the wom-
an was making enlightening and accurate. But her
explanations deserve an additional comment, which
I will illustrate here, in Madame Beyle’s own words:
“rhythm of life influences our view of the world; our
view of the world, simultaneously, marks our rhythm
of life.” As the woman was saying, Calvino never
experienced the unifying perspective of the world that
reigned in Stendhal’s time; his works never provided
one of those clarifying systems that put everything
in order, nor offer the hope of ever finding any such
thing,.

She stayed on that idea for a while, taking art as the
axis of her reflections: she spoke at length about the
lack of direction suffered by art since the world lost
its all-explaining system and about how the only thing
it can do in the circumstances is ask questions as and
when they arise.

After her long discourse, she opened the book
Collezione di sabbia and pointed at a short text called
“Le effimere nella fortezza.” I knew that essay; in it,
Calvino exercises a dialectical battle between the
ephemeral and the permanent. Madame Beyle, how-
ever, didn’t let me say a word:

“Fortresses live happily in their sense of perma-
nence, saying: “Time barely touches my shores; I
remain;” the ephemeral, on the other hand, respond
to the fortresses thus: “We zigzag the void, like writing
on a blank page, like notes from a flute in the silence.
Without us, there is nothing but the almighty, the
absolute void, and that void is so heavy it obliterates
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the world; this thick, absolute void is constructed from
the solemn power of the sturdiest of fortresses and can
only be diluted by something fast, flighty and subtle.”

Even though she was pointing at sentences on the
text with one finger, it looked like she was quoting
from memory, modulating her voice theatrically, like
someone performing in a grand guignol, thickening
her voice to play the fortresses and thinning it to speak
for the ephemeral.

Suddenly, her flow was interrupted, she’d run out
of air. She apologised and coughed a little. She then
apologised again.

“Ne vous fatiguez pas, Madame!” 1 begged her, and
suggested she take a little break by extending my hand
towards a chair.

I wasn’t comfortable, not because my visit was tir-
ing Madame Beyle, but because she had barely let me
introduce my own thinking into the conversation. I
took advantage of her brief pause to propose some of
my ideas.

“That passage you just read; the ephemeral’s
words, in fact, are at the root of Calvino’s very suc-
cessful Six memos for the next millennium. A system
without cracks...”

She didn’t let me continue:

“Yes, I know what you’re about to say: Stendhal’s
gift to the future was the portrayal of an epoch that
witnessed the crumbling of a system without cracks.
Italo Calvino, who was increasingly sceptical about
absolute systems, saw the key to the problem inside
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each individual. But do you realise that Calvino formu-
lated his proposal for this millennium that we are now
living? “I hope they’ll read me in 1935,” Stendhal used
to say. Calvino made proposals for a millennium.”

“They share the same obsession with immortality,”
I pointed out.

Madame Boyle raised her eyebrows with a tired
gesture, aiming perhaps to indicate her doubts about
my comment.

“It was his confidence in a system to understand
the world what gave Stendhal his hope for the future.
Calvino, on the other hand, cannot really live with
such hope, because his belief in our inability to build
a coherent system reveals to him that we live in a hell,
that we live in the very heart of hell.” Straight after say-
ing this, Madame Beyle started elucidating some other
of Calvino’s ideas, which I have dealt with elsewhere.
According to Calvino, we have two ways of avoid-
ing hell: the first, appropriated by the modern world,
involves accepting hell and becoming one of its inhab-
itants, so that we don’t realise we are living in it. The
second way, Cesare Pavese’s way, is practically impos-
sible to achieve because it requires constant attention:
“The only way to escape the abyss requires that we
see it, measure it, fathom it and enter it.” Calvino’s
proposed way of escaping from hell is reminiscent of
Pavese’s method: even if we know that we are in the
heart of hell, we need to persist in seeking, in the mid-
dle of that hell, a spark of light whose provenance isn’t
hell, and we have to protect that ephemeral spark of
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light from every storm in the world, like the flame of a
candle we shield with the palm of our hand.

I remembered a passage from a novel I had just
read: Andrzej Szczypiorski’s A Mass for Arras. In the
middle of all kinds of disasters caused by the plague,
one of the characters says:

“That’s the best of life, isn’t it Jan!? Even if it’s
attainable it’s only attainable within our own lives and
not outside them.”

By then Madame Beyle had returned Calvino’s
Collezione di sabbia to the shelves and was making
a nervous gesture with her hand, as if she hoped to
grasp inside her palm the increasingly dim light that
filled the library. She pulled a cord and, suddenly, a
screen descended from the ceiling, covering the rows
of shelves in front of me. Madame Beyle then closed
the only window that lit up the gallery, extinguishing
thus the melancholy light that reigns before lamps are
lit.

But the feeling of gloom didn’t last long; the pro-
jector came to life with a flash and the fabric screen
turned bright white. We started to watch slides. Even
though most of them had to do with art, the photo-
graphs were very different between them, and I found
them all stimulating, interesting, special, clear and
exact... Every single one of them seemed to somehow
reflect my aesthetic vision.

At one point, Madame Beyle’s voice grew louder
than the murmur of the projector’s engine.
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“Modern art would wish to encompass all slides,
including the spaces between them; possess them;
describe them, narrate them; distinguish them, relate
them; overcome the impossibility of expressing any-
thing coherent.”

The images followed each other at increasing speed,
like the train descending downwards an endless tunnel
in Diirrenmatt’s tale ...

The woman was still talking:

“But, for that to happen, I would need to show you
the slides more slowly; pause each image so that you
can act on the screen of your own writing the way an
entomologist would.”

As she was saying this, I caught a glimpse of some-
thing that surprised me on the screen. I gestured to
Madame Beyle to stop the projector and go back to
the image.

“Arrétez, je vous en prie!”

It wasn’t difficult for her to affix the image that I
wanted to see to the white screen, as she had said — like
an entomologist would affix a butterfly to a page.”

The image was of a large and beautiful palatial
home. The photograph took me by surprise, and puz-
zled me enormously.

“Zuazo-enea!” I almost shouted at Madame Beyle,
perplexedly.

Zuazo-enea is one of the finest examples of syncre-
tic architecture from the Franco era: the house com-
bines brick, stone and wood; gothic, renaissance and
baroque formal elements appear here and there, but not
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higgledy-piggledy; also worthy of mention is the great
variety of arches crowning doors and windows...

I told Madame Beyle that the building is very close
to my house. I told her something paradoxical about
it too, something that has always intrigued me: the use
of such heterogeneous elements seems to have provid-
ed the house with a perfectly balanced beauty, very far
removed from the chaos that might be expected.

“Far removed from chaos! You don’t need to tell
me!” she interrupted. “I don’t know that house oth-
er than from what I have seen in slides like this one.
And when I read in your curriculum that you live in
Zarautz...”

Madame Beyle continued talking, revealing the
mysterious reason why she had invited me to her
museum. Not because of my admiration for Stend-
hal or because of the essays I had written about the
author; none of that had brought me to Grenoble!

She went on:

“I maintain that at the root of the formal ideas
that make up that house there is no specific aesthetic
system, I maintain that its design is founded on non-
ideological notions from a past era, not on the aes-
thetic evolution of any core values. Moreover, I rather
doubt that Zuazo-enea reflects the eclecticism of our
times. No, it has nothing to do with the eclecticism
that Stendhal or Calvino, each in their way, represent.
Does the house cause unease, perhaps? Does it awaken
anguish or emotion in our hearts? Wouldn’t you say



that, more than lacking a sense of direction, it reflects
an ability for adaptation?”

She paused. Not so much to give me a chance to
answer the questions, but because she needed to catch
her breath, which was getting increasingly irregular.

“The present world knows such things well; very
well, even: when a coherent, over-encompassing system
is missing, it resorts to picaresque; to an uncompro-
mised use of the profound knowledge of the aesthetic
form.”

I drove back home through the night, thanking fate
that the arbitrariness of living near Zuazo-enea had
taken me to Madame Boyle.

I arrived in Zarautz at dawn. I parked the car
and, instead of going home, led by some inexplicable
impulse, I walked down the beach road that led to the
house built by Zuazo, the Francoist architect.

Newborn sunrays made playful golden glints scin-
tillate off the brick fagade. I put my hand out in the
air instinctively, like Madame Beyle had done a few
hours earlier when she had pulled the cord to lower the
screen for the slides.

Malgré tout, c’est trés belle! 1 thought, remember-
ing Madame Beyle’s negative impression of a house
that she only knew from slides.

Pavese’s words about the abyss and Calvino’s about
hell came to my mind then and, possessed by the deep
unease that comes with losing the ground beneath
your feet, instead of returning home, I headed towards
the sea.
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The new light of day silver-coated the surface of
the sea as far as the eye could see, and the wind, steady,
un-blustery, drew endless mischievous sparks and
smiles on the water.

Two verses by Mikel Lasa came to my mind then —
fittingly or foolishly, I don’t know — to keep company
with Pavese and Calvino’s words:

Far’ eginen dut, egunen batean itsasoaren aurpegian
Gauza guztien butsunea garbi ikusiko dudanean...

I shall laugh when, on the sea’s visage one day
I see the void beneath all things...
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