

Bernardo Atxaga

Borrokaria

El Luchador

The Fighter



Euskal Sortzaileak Saila
Zuzendaria: Mari Jose Olaziregi

Diseinua eta maketa: Jose Luis Agote

Azaleko irudia: “Udaberriko txoriak”, Koldo Merino, 2010

© Bernardo Atxaga, 2011

L.G. SS-1643 / 2011
ISBN 978-84-615-5467-6

Etxepare Euskal Institutua
Prim, 7 - 1
E-20006 Donostia-San Sebastián
etxepare@etxepare.net
www.etxepareinstitutua.net

Inprimatzailea: Leitzaran Grafikak, S.L. Martin Ugalde Kultur Parkea. Andoain (Gipuzkoa)

Borrocaria

Udarako gau eder-ederra zen, halako ezta eta aratza non ilargiak berak ere, handi eta borobil zeruan, geldotasunez argitzen zuen basoa. Lasaitasun hura ez zen iristen, ordea, zuhaitz artean zihoan gizonarengana. Ingurukoari arretarik jarri gabe ematen zuen pausoa, pentsamendu bakar bati atxikita: ez zen borrokarik izan Mugatseko festan. Ehun mutil baino gehiago tartean, denak ere bera baino hogeita hamar urte gazteagoak, eta borrokarik ez. Ezta muturreko bakar bat ere. Ustelak ziren gazte guztiak, ez zuten batere balio. Alferrik zen haiei bultzada bat ematea edota aurpegi-irainez mintzatzea. Ukabila eskaini ordez, uzkurto eta dantzan ari zirenen artean ezkututzen ziren sugandilak paretako zirrikituetan bezala, neskei txantxa hitzen bat esanez ikara disimulatzeko. Eta ordubete zen bere baserritik Mugatsera: ordubete etorreran, eta itzuleran are gehiago, bide gehiena aldapa gora egin behar zuelako. Ez zion merezi. Gainera, kontua ez zen inork ez zuela berarekin neurtu nahi, ez hori soilik; elkarren artean ere ez zuten gazteek borrokarik egin nahi izaten. Beragatik, noski, beldur zirelako denen artean sartu eta zartakoak ematen hasiko ez ote zen.

Basotik irten eta erreka txiki baten ertzera iritsi zen. Ura poliki zihoan, belar-zuztarrek eta zuhaitzen

zainek baretuta, hotsik egin gabe ia, eta udarako gau eder, ezti eta argitsu haren lasaitasunak sendoagoa zirudien gune hartan. Baina gizonaren aldartea ez zen aldatu. Beste kezka bat zeukan orain. Galde egin zion bere buruari, Mugatseko gazteak borrokan hasi balira, sartu izango ote zen guztien kontra hogeï edo hogeïta bost urte zituenean bezala, bera bakarrik bost edo sei aurkariren kontra, eta guztiei irabazi, matrail hezurra berotu guztiei, eta bera ezer gabe libratu, gehienera ubelduren bat bizkarrean zuela baten batek atzetik ukabilkoa eman ziolako.

Oroitzapenak poz txinparta bat ekarri zion, baina aldi berean bizitu egin zen bere amorrua. Urteak ziren borroka handi haietatik, eta ez zen lehengo. Aizkora-lanean ibilita konturatzen zen garbi. Ebaki zitzakeen bost enbor segidan, baina nekatuxea egoten zen amaieran, eta eseri egin behar izaten zuen. Anaia zaharrenak esana zion hala gertatuko zitzaiola berrogeita bost urte bete ondoren, eta handik ez oso luzera hazia isurtzeak berak ahuldadea emango ziola. Baina anaia zaharrenak ia hirurogei urte zituen, ez zen gauza bera.

Erreka txikiari ura ematen zion iturriak harrizko pareta motz bat zeukan babes. Haren gainean, Ama Birjinaren irudi bat zegoen, dena lore buketez inguratua, eta antoxina bat.

Gizonak ur pixka bat edan zuen ostera bideari heldu aurretik. Iturritik aurrera, bere etxerako bideak mendian gora egiten zuen. Aldapatsua zen oso, eta koskaz betea.

Zenbat gazteren aurka egin zezakeen borrokan? Galderak bere buruan jarraitzen zuen itsatsita. Ez zen erraza erantzutea, baina nolana ere, konturatzen zen ondo, zuhurrago zebilen aspaldi. Egun hartan bertan, gazteen arteko borroka handi bat izatera Mugatsen, ez zen guztien aurka sartu izango. Edo agian bai, inork xaxatu izan balu. Bere zalantzen atzean, konturatzen zen horretaz ere, benetako kezka bat zegoen, gainbehera hasia ote zitzaion.

Aldapari ekin zion. Zorrotza zen benetan, idiek ozta-ozta jaitsi ahal zutena mendiko burdin mearekin kargatutako gurdia eramane behar zutenean, eta bere burua probatzea erabaki zuen, bizi-bizi igotzea, lasterketa batean bezala. Gorputzak erantzun egin zion. Indartsu sentitu zituen izter-belaunak, zabal birikak. Mugatseko gazte haietako bati ere kosta egingo zitzaiokeen berari aurrea hartzea. Eta hartuz gero ere, irabazten utziko zion azkenean. Ikara emango zion Gipuzkoa probintzia osoko borrokari indartsuena atzean uzteak.

Meategietako langileek ere beldurra zioten. Hasten zitzaien bera desafioka otorduetarako erabiltzen zuten etxolan, altxatzen zizkien mahaiak janaria eta ardo botilak irristan lurrera erortzeko zorian jarriz, eta hala ere ez zion inork kargurik hartzen. Kontrakoa, haiekin eser zedin eskatzen zioten umiltasunez.

Barrezka hasi zen. Meategian lan egiten zuen mutur-oker bat, Ayerra esaten ziotena, pertsona gaiztoa zen, edozein huskeriagatik eztena ateratzen zutena, eta arratsalde batean, huskeria bategatik orduan ere, berak buruan kaskarreko bat eman ziolako, hartu

makila, atera hari kirten eztenduna, eta beragana etorri zen zuzenean.

Oroitzapenak barre are handiagoa eragin zion, eta gelditu egin zen aldapan arnasa errazago hartzeko. Izan ere, Ayerra bertatik bertara jarri zitzaionarekin batera, eman zion berak zaplazteko bat ezkerrarekin, hartu zuen eskumuturretik, bihurritu zion, eta eztena lurrera joan zen. Altxatu zuen orduan gerrikotik, eta zaku bat bezala bota zuen lauzpabost metrora. “Zer behar huen, buruhandia!”, esan zion bigarren zaplaztekoa erantsiz, oraingoan eskubiarekin. Halako indarrez eman zion non Ayerrari ezpain bat lehertu zitzaion.

Aldapa gora jarraitu zuen, ordura arte baino mantsuago. Oroitzapenak ere aurrerantz egin zuen bere buruan. Meategiko kapataza hurbildu zitzaion eta belarrira esan: “Ibil hadi kontuz Ayerrarekin, atzetik etorriko zaik eztenarekin. Ez dik barkatuko”. Bera orduan lurrean eseri zen, Ayerra haren ondoan. Besoa bota zion bizkarretik. “Ayerra, lagunak izan behar diagu. Ba al dakik zer pasako den bestela?” Besoarekin lepoa inguratu zion. “Ez dakik? Ez dakik zer pasako zaian nire atzetik ibiltzen baldin bahaiz?” Ayerrak intziri egin zuen. Aurpegia gorritzen hasi zitzaion. “Ba, lepoa hautsiko diat.” Ayerrak zerbait esateko ahalegina egin zuen, baina ez zen hitzik egiteko gauza izan. Berak lasatu egin zuen lepoan egiten zion presa. “Gauza bat agintzen diat, Ayerra, hire onerako. Ez zieat semeei esango eztena atera didaala. Bestela hemen dituk segituan hire bila”, esan zion.

Bederatzi seme-alaba zituen, haietarik bost gizon-
ezkoak, zaharrena hogeita hamabi urtekoa eta gaz-
teena hogeikoa. Gogor defendatzen zituzten haiek
etxeakoak. “Zure semeen laguna naiz”, esan zuen
Ayerrak arnasestuka. Lepoan zeuzkan eskuak. “Nire
semeen laguna? Orduan, zer, broman atera al didak
eztena?”, galdetu zion barrezka, bizkarreko bat ema-
nez. Ayerrak ere barre-iduria egin zuen.

Aldapa zelaitu egiten zen mendi maldaren gailurre-
rako erdia-edo falta zenean, eta bazirudien, lurra ber-
dindua zegoenez, norbaitek, meategiko jendeak agian,
zabaltoki bat egin nahi izan zuela han. Ertz batean,
ezkerretara, harrizko gurutze bat zegoen, oinean meta-
lezko plaka bat zeukana.

Hilketa baten berri ematen zuen plakak. 1898an
Mugatseko andrea haraino ailegatu zela ihesi etxeko
semea aita hiltzen ikusi eta gero, baina seme hark atze-
tik harrapatu eta heriotza eman ziola bertan. Gizona
ez zen ondo gogoratzen zer modutan gertatu zen kri-
mena. Irudipena zeukan harriarekin buruan jota hil
zuela semeak ama, eta aita, berriz, Ayerraren estiloan,
eztena sartuta.

Ufa egin zuen zaldi batek bezala, eta gurutzera begi-
ra gelditu zen. Ergel galanta izan behar zuen Muga-
tseko seme hark! Gurasoei heriotza eman eta gero,
joan Donostiako portura eta Copacabana kabaretean
ibili zen nabarmen, neska guztiak xanpaina hartzera
konbidatzen eta haiekin dantzan eta eroarena egiten.
Nabarmendu ez balitz, agian ez zuen poliziak susmo-
rik hartuko. Baina, portaera haren berri izandakoan,
poliziak esan omen zion: “Arreta zureganatzeko joka-

tu duzu horrela, jendeak ikus zezan Donostian zinela eta ez zure mendiko auzoan”. Segituan aitortu zuen hiltzaileak, eta hurrengo urtean urkatu zuten Azpeitiko plazan.

Krimenaz pentsatzen jarraitu zuen, baina begiak, bizkorrago, beste zerbaitez ohartu ziren. Hamarren bat pausora, langa batean bizkarra etzanda eta besoak zabaldua, errainu bat zegoen. Zehatz ikusten zen ilargiaren argiari esker, eta gurutzean iltzatutako gizon baten itxura hartu zion hasieran. Amets batean bezalatsu, Mugatseko hiltzaile aspaldikoa ote zen bururatu zitzaion, tankera hartan eternitate guztian egotera kondenatua-edo; baina berehala uxatu zuen ideia. “Zer da?”, hots egin zuen. Ez zen erantzunik izan, nahiz eta, gauaren isiltasunagatik, galdera ozen zabaldu airean.

Pauso batzuk eman zituen errainuaren aldera, eta, mugimendurik sumatu ez zionez, zuhaitz baten enborra izango zela pentsatu zuen, basomutilek soildu eta, kapritxo, beso zabalduak ziruditen adarrekin utzia; baina harengandik hiruren bat pausora jarri zenean, oker zegoela konturatu zen. Errainuak pertsona baten tamaina zuen, bera bezalakoxe gizon handi eta sendo batena, eta gainera besoak beso ziren, ez adar. “A, bai, bazekiat!”, hots egin zuen.

Urtebete lehenago izana zen bere bost semeekin Donostian *catch* funtzio bat ikusten, eta den-denei aurpegia ezkutatuta zeraman borrokari bat gustatu zitzaien gehienik, *El Enmascarado* esaten ziotena. Garbi ulertu zuen orduantxe. Errainuak ere ezkutaturik zeukan aurpegia, zapi beltz bat zeraman buruan

dena bilduta. Gainera, borrokariak *ring* txokoan zain zeudela hartzen zuten postura bera zeukan. Haiek sokei bezala eusten zion langari.

Eman zuen beste pauso bat, eta errainua tentetu egin zen. “Zer behar duk?”, esan zion berak. Baina jakina zen. Aurpegi gabeak borroka egin nahi zuen. Hitzik esan gabe, langatik bereizi eta bultzada bat eman zion. Ehun eta hamarren bat kilo zen bera, eta hala ere atzera bota behar izan zuen hanka oreka ez galtzarren. Ez zen nolana hiko aurkaria izango. Ez zuen hura airean altxatu eta zaku bat bezala botako, Ayerra bezala.

“Egon hadi pixka bat”, esan zion ezezagunari, eta harrizko gurutzearen atzera joan eta pixa egin zuen. Ez zen behin ere borrokarik egin behar maskuria beteta. Galtzak gerrian ondo jarri, alkandoraren mahukak ukalondoraino jaso, eta aurpegi gabearengana itzuli zen.

Pausoa elkarren ondoan emanaz jo zuten zabaltokiaren erdirantz. Iritsi baino lehen, berak hankak trabatu zizkion lurrera botatzeko. Aurpegi gabeak estropezu egin zuen, baina ez zen erori. “Zein haiz?”, galdetu zion orduan. Aurpegi gabeak besoak zabaldu zituen, beste erantzunik gabe, eta berak ukabilkada bat zuzendu zion bururantz. Gerri bigunez, aurkariak kolpea ekidin zuen. “Arina haiz, katamotza!”, hots egin zuen berak algaraz. Libratuko zen lehenengoan, libratuko zen bigarreanean, hirugarrenean eta gehiagotan, baina harrapatuko zuen azkenean eta kenduko zion zapia burutik. Gauza asko argituko ziren orduan. Zein zen berari gaina hartu nahi zion hura, eta zer-

gatik ez zion desafioa Mugatseko festan egin, jende guztiaren aurrean, ohiturak agindu bezala. *Catch* borrokak ere jende aurrean egiten ziren, hartara denek jakiten zuten zein zen kanpeoia. Aurpegi gabeak ezkerrekin jo zuen saihets hezurretan. “Ez hadi harrotu, katamotza!”, esan zion berak, eta kopetako bat eman zion, ahariaren eran.

Mugatseko baserriaren inguru guztia isil-isilik zegoen berriro. Agian mugitzen ziren, eta egiten zuten hotsen bat, basoko zuhaitzen hostoek, edota txoriek, intsektuek, erreka bazterreko zapoek, baina ez zen ezer sentitzen. Iduri zuen ilargi handi eta borobilak bereganatu egiten zituela txinta txikienak ere, eta ezeztatu.

Isiluneak ez zuen iraun. Zaunka hasi zen zakurren bat, tamaina txikikoen era petralean, eta handik pixka batera bigarren batek zaunka lodi bakar bat egin zuen. Giza marruak sentitzen zituzten.

Zakur gehiago bildu zitzaizkien aurreneko bie inguruko muinoetatik eta meategi aldetik. Tarte batez, denak amorratu eta elkarrekin lehian hasi balira bezala, zaunka-buila tropoilutsu batek nahastu zuen gaua, baserrietan lo zeudenak esnatzeko moduan; ondoren, nekatuta, isilduz joan ziren, banan-banan, aurrena Mugatsekoa eta gero besteak. Azken zaunka oso urruti entzun zen, eta segituan itzali.

Catch saioetakoak bezain luzea izan zen borroka. Gizonak aldapan gora urruntzen ikusi zuen aurpegi gabea, pauso bizkorrean. “Ez hadi joan zein haizen esan gabe!”, hots egin zion lurrean eserita. Ez baitzuen

lortu hari buruko zakua kentzea; ez baitzekien nor zen bera hautsi eta, aurreneko aldiz hogeituzituen garaietatik, lurrean botata utzi zuena.

Urte luze-luzeetan, sartu bera Mugatsen edo beste edozein tabernatan, eta beti egoten zen norbait oihu egiten zuena: “Hemen da Gipuzkoako indarra!”. “Gosetuta!”, erantzuten zuen berak, edo “egarrituta!”, eta mahaira ateratzen zioten botila ardoa eta haragi egosi platerkada. Bezeroak jokoan ari baziren, berak eskatu gabe egiten zioten tokia eta banatzen zizkioten kartak. Aurrerantzean, apalago ibili beharko zuen. Bazen bera baino borrokari hoberik Gipuzkoan. Sor-tua zen azkenean fama kenduko ziona.

Harrizko gurutzeraino balantzaka joan eta haren oinean etzan zen. Oso nekatua zegoen, eta burua arin sentitzen zuen, jasotako ukabilkoekin txoratuta. Hala ere, bere pentsamenduak zehatzak ziren. “Hemen da Gipuzkoako indarra!” oihuarekin agurtzen bazuen baten batek tabernan, eta berak agur hura onartu, okerrera gerta zitekeen. Tabernan suertatutako norbaitek kontra egin ziezaiokeen, esanez: “Ez da hori egia! Gipuzkoako indarra ni naiz!”. Aurpegi gabea izango zen. Eta orduan berak denon aurrean egin beharko zuen borroka galtzaile aterako zela segurutzat joaz. Zeren, ez zeukan zalantzarik, ezezaguna bera baino gehiago zen.

Beroaldi bat etorri zitzaion lepotik gora aurpegiraino. Lotsa ematen zion galdu zuen bezala galdu izanak. Zein erraz jipoitu zuen aurpegi gabeak! Eta zein bizi joan zen bidean gora borroka bukatutzat jo zuenean! Benetako katamotza zen, bai ibiltzean eta bai borro-

kan. Ez zen izan hari aurpegia ikusteko modurik. Aha-
legina ahaleginaren atzetik egin, eta hala ere ezin izan
zion zapia kendu.

Besoaren gainean kokatu zuen burua, eta begiak
itxi zituen. Ez zion gertatutakoari tankerarik hartzen.
Arratsalde osoa eta gehiago Mugatsen pasa berak, eta
halere ezezagunak bakarka egin nahi izan borroka.
Ezin zuen hura konprenitu. Kezka horrekin gelditu
zen lo.

Berehala antzeman zuen, goizean esnatutakoan,
gorputzaren zein ataletan eman zizkion ezezagunak
kolperik handienak. Min ematen zion goiko ezpainak
ertz batean, eta pixka bat sudurrak, baina batez ere
eskubi aldeko saihets hezurrek ematen zioten min.
Zutik jarri zenean, minberatutako beste puntu bat
nabaritu zuen gorputzean. Tira egiten zion eskubiko
belauneko azalak. Galtza jaso eta begiratu zuenean,
urratua zeukala ohartu zen, dena odol kraka eginda.
Hala ere, eman zituen pauso batzuk, eta ibiltzeko gai
zela ikusi zuen. Gainera, goseak zegoen, bere barruak
ondo zeudelako seinale. Ukitu zuen ezpaina, eta aho-
ra sartu zuen hatza. Ezpaina handitua zeukan, baina
hortzak eta haginak beren tokian zeuden.

Inguruetako zakurrek zaunka egiten zuten alai,
eguzkia bazter guztietara zabaltzen ari zen. Aldapa
gora abiatu zen, borroka ondorenean ezezaguna beza-
la. Berriro ere, haren irudia azaldu zitzaion memorian.
Zer arintasunez ekin zion bideari, zer neke gutxirekin.
“Katamotza!”, esan zuen ahopean. Bezperako pentsa-
menduek tinko jarraitzen zuten bere gogoan, desegin

gabe bera lo egon bitartean, eta haserre ilun bat eragiten zioten. Pentsamendu haien azpian, berriro ere, egia azaldu zitzaion. Onartu beharra zeukan. Bukatuta zegoen bere bizitzaren aldirik onena. Joaten ari zitzaion indarra. Aurrerantzean, ez zen jaun eta jabe ibiliko Gipuzkoako mendian.

Belaun minduak ez zion pausoa ondo ematen uzten, eta nekez igo zuen aldaparen azken tartea. Gai-na hartzean zalantza egin zuen, meategira joan ala ez hango langileen etxolan zerbait jateko; baina, nahiz urdailean hustasun handia sentitu, mendiaren beste aldeko hegala jaisteari ekin zion, etxerantz.

Iturri bat zegoen bidearen zoko ospel batean, aurrean aska bat zeukana. Alkandora erantzi eta garbitzera zihoanean, suge bat ikusi zuen uraren azpian linburtzen, eta atzaparra bota zion. Baina, ez aurrenekoan ez bigarreanean, ez zuen harrapatu. Engainatu egin zuen askaren sakonak. Amorrazioa eman zion huts hark ere, baina narrastia bakean utzi eta garbitzen hasi zen. Saihetsak ez zion halako minik egin igurtzi zuenean, baina ezpainak bai, handia. Ahoaren beste aldetik sartu beharko zuen jana.

Galtzak erantzi eta belauneko odol kraka kentzen aritu zen iturriaren ahotik zetorren ur garbiarekin. Ostera jantzi, eta bidean behera jarraitu zuen. Etxetik oso gertu zegoen.

Sukaldera sartu zenean ia familia osoa zeukan zain, emaztea, bost semeak eta bi alaba. Donostian neska-me zeuden bi alaba zaharrenak bakarrik falta ziren.

—Non zinen? —galdetu zion emazteak. Bai bera eta bai seme-alabak zutik zeuden.

Mahai gainean bost aizkora ikusi zituen.

—Ez al da inor joan basora? —muturtu zen.

—Itxoiteko agindu diet, zu ez zinela azaltzen eta —esan zion emazteak. Oso andre altua zen, ihar-iharra.

—Frijitu itzazu arrautzak denontzat —esan zion berak, eta semeei zuzendu zitzaien—: Kendu aizkorak mahai gainetik eta eseri! Eta zuek biok —alabei begiratu zien oraingoan—, segi kanpora.

—Zer du, aita? —galdetu zuen seme zaharrenak mahaian eseri zirenean.

—Ez al duk ikusten borroka egin duela? —esan zion amak. Zartagina surtan zeukan, eta arrautzen saskia alboan.

—Borroka kontuak, gero. Aurrena jan egin behar dugu —erabaki zuen berak.

—Ez dakit nola jan behar duen ezpain handitu horrekin, aita! Bete-bete harrapatu du baten batek! Ezta dudarik ere! —esan zuen seme gazteenak. Lotsagabeena zen denen artean.

—Hago isilik eta ekar ezak ogi handi bat kutxatik! —agindu zion amak—. Eta jarri mahaia, besteok!

Mutil handiak ziren denak, bizkar eta beso gihartsukoak basoan aizkorarekin lan egitearen poderioz, baina ume koskorak bezala obeditu zioten amari. Mahaia segituan bete zen: platerak, kutxiloa, sardexkak, ardoa, edalontziak, ogi borobila. Andreak senarraren aurrean jarri zuen arrautza frijituen lehen

erretilua. Hiru hartu zituen gizonak. Baten gorringoan ogi pusketa busti eta ahora eraman zuen.

—Nik uste baino hobeto dago, aita! —esan zion seme gazteenak—. Ez zuela ahoa zabaltzerik izango pentsatzen nuen! Apustua ere egingo nuen!

—Isil hadi eta atera egiok ardoa —agindu zion amak suaren ondotik. Arrautzen ondoren, urdaia frijitzen ari zen.

Sukaldeak leiho txikiak zituen, eta udara goizeko eguzkiaren argitasun gehiena kanpoan geratzen zen. Otordua bukatuta, bost mutilek platerak, sardexkak, kutxiloa eta ogia erretiratu zituzten mahaitik, eta ardoa eta edalontziak bertan utzi. Berriro eseri zirenean, ama ere han zen. Zain zeuden denak. Berak atzera bota zuen gorputza, eta suaren aldera jiratu burua.

—Zer gertatu da, aita? Ezbeharren bat? —galdetu zion seme zaharrenak.

—Txarrena, ezbeharrik txarrena. Gaur bukatu duk nire aldia! —esan zuen.

Seme gazteenak barre egin zuen.

—Zer dio, ordea? Ondo kontatu baldin baditut zazpi arrautza jan ditu oraintxe, eta hiru urdai puska. Ardoa ere berorrek edan du gehiena. Zer aldi bukatu zaio?

—Horretan arrazoi du —lagundu zion zaharrenak. Besteek ere baiezkoa egin zuten buruarekin.

Zutitu mahaitik eta, sukaldean alde batetik bestera ibiliz, kontatzen hasi zen. Mugatsera joan zela arrasalde pasa, baina hango festak ez zuela batere balio

izan. Gazte asko bildu bazen ere, ez zuela inork borrokarik egin. Baina gauean, etxera zetorrela, ezezagun bat atera zitzaiola, aurpegia oihal batekin ezkututzen zuena.

—Gogoratzen al zarete Donostian ikusi genuen *El Enmascarado* harekin? Ba, haren tankerakoa.

Bost semeak eta andrea adi zeuzkan.

Borrokaren gorabeherak azaldu zituen. Katamotza baino arinagoa zela aurpegi gabe hura, eta ezkerra oso bizia zuela. Gerri inguruak eta saihets aldeak mintzen zituela ezker harekin, eta gero eskubia ateratzen zuela, baina trakets, besoa gehiegi harrotuz. Horri eskerrak zeukan aurpegia ondo samar, gehientsuenetan harra-patu ez zuelako. Ezkerrarekin, berriz, ia beti.

—Erotu ere egin nau bere ezkerrarekin. Ez dakit zenbat kolpe emango zizkidan saihetsean. Bata bestearen atzetik, arnasa kentzeko moduan. Eskubia ezkerra bezain ona balu, ez dakit etxera etortzeko gauza izango nintzen.

—Baina berorrek ere emango zion, ezta? —galdetu zuen seme zaharrenak.

Gerrira eraman zituen eskuak, eta maldizio bat bota zuen sukaldeko sabaiari begira. Hamarren bat zentimetro falta zituen bi metro luze izateko.

—Etxe honetan egon duk denbora askoan Gipuzkoako indarririk handiena —esan zuen—. Baina hori bukatuta zegok. Hemendik aurrera, katamotz hori izango duk jaun eta jabe.

Bera isildu orduko, seme gaztea altxatu egin zen mahaitik. Bi besoak zabalduta zeuzkan.

—Aita! Ez bedi tristatu! Gipuzkoako indarrak etxe honetan segitzen du!

—Zer esaten duk!

—Aita, ni naiz katamotza! Nirekin egin du borroka bart bide bazter horretan!

Denak altxatuta zeuden orain.

—Egia al da hori! —hots egin zuen aitak, begiak zabal-zabal.

—Bai, aita! —esan zuen seme gazteak. Armairura joan eta zapi beltz bat hartu zuen handik—. Hauxe da maskara!

Berak ere besoak zabaldu zituen.

—Etor hadi nire besoetara, seme! Besarkada bat!

Estutu luze bat eman zioten elkarri.

—Gipuzkoako indarrak etxe honetan segitzen du! —errepikatu zuen anaietako batek.

—Ondo da! Baina, orain, hartu aizkorak eta segi basora! —esan zuen amak—. Bada lan pixka egiteko ordua.

—Katamotza ez —esan zuen berak—. Katamotzak nirekin gelditu behar du. Eskubia hobeto tiratzen erakutsi behar diot. Daukan ezkerrekin, eskubia hobetzen badu, munduko kanpeoia izango da!

II

BORROKARIA PRENTSAREN AURREAN

1931ko ekainean, Max Baerren aurka jokatu behar zuen konbaterako prestatzen ari zela, Paulino Uzcudunek prentsaurrekoa eman zuen Reno eta Carson City artean zegoen Steamboat Hot Springs entrenamendu esparruan. Estatu Batuetako Mendebaldean argitaratzen ziren egunkari zein aldizkari garrantzitsuenetako ordezkariak azaldu ziren bertan: *The Ring Magazine*, *The Sporting News*, *Nevada State Journal*, *Reno Evening Gazette*, *Los Angeles Daily*, *Sacramento Bee*, *The Sacramento Union* eta *Las Vegas Evening Review Journal*. Paulino Uzcudunen ondoan eserita Jack Dempsey boxeolari ohia zegoen, konbatearen promotorea Renoko kasino jabeekin batera, eta *ring* gainean arbitro lanak egingo zituen.

Aurreneko galdera *The Sacramento Union*eko kazetariak egin zion, taldeko andre bakarrak:

—Paolino edo Paulino, nola deitu behar dizugu?

Ameriketara iritsi berritan, egunkariak italieratu egiten zuten Uzcudunen izena, eta leku askotan “Paolino” deitzen zioten.

—Primo Carnera italiarra da. Ni ez —erantzun zuen berak. Azentu handiarekin hitz egiten zuen ingelesez, baina erraz.

The Ring Magazine eta *The Sporting Newseko* kazetariak urte haietan izandako konbate garrantzitsuenen inguruko komentarioak eskatu zizkioten, eta batez ere hiru hilabete lehenago Less Kennedyren aurka Los Angelesen lortutako garaipenari buruzkoak. Uzcudunek alai hitz egin zuen hartaz, baina kopeta zimurtu zuen Primo Carneraren aurka jokaturakoa aipatzean. Bere ustez, italiarra bultzaka aritu zitzaion konbate osoan bere bi metroko altueraz baliatuz, eta ez zuen garaipena merezi izan.

Prentsaurrekoak epaileen gaira jo zuen, eta eztabaida sortu zen kazetarien artean konbate batzuetako erabakiei buruz, garbiak izan ote ziren ala ez.

Isildu zirenean, Dempseyk hartu zuen hitza:

—Zalantzak izan nituen zer epaile aukeratu Uzcudunen eta Baerren arteko konbate honetarako. Azkenean, epailea ni neu izatea eskatu zidaten, eta nik onartu.

Kazetariak bazekiten gizon hura xx. mendeko boxeolaririk handienetako bat bezala pasako zela historiara, eta hitzetik hortzera eman zioten arrazoi. *The Sacramento Unione*ko andrea eta *Reno Evening Gazette*ko gaztea bakarrik gelditu ziren serio.

—Jack, ulertzen dut diozuna —esan zion *Reno Evening Gazette*ko gazteak—. Baina zer ondorio atara behar du Nevadako jendeak? Ez zarela hemengo boxeo elkarteez fidatzen pentsatuko du agian. Barkatu hau esatea.

—Lasai, ondo dago galdera. Jendeak jakin egin behar du —erantzun zion Dempseyk—. Gainera,

Nevada oso leku maitea da niretzat, ez nuke gaizki-
ulerturik nahi. Ba, egia hauxe da: erabakia hartu
aurretik *Reno Race*koekin eta hiriko alkatearekin,
Roberts jaunarekin, bildu nintzela. Eta gertatu zen,
ba, epailea ni neu izatea eskatu zidatela. Alkateak,
egia esan, eskatu ez, agindu egin zidan.

Gazteak besoa luzatu zuen, hatz lodia goraka.

—Pozgarria zait hori entzutea, Jack. Eskerrik
asko.

—Alkate azkarra dauka Renok, zalantzarik gabe.
Hori ere pozgarria da —esan zuen *The Ring Magazi-
neko* kazetariak, eta denek barre egin zuten.

*The Sacramento Unione*ko andreak arkatza altxa-
tuta zeukan berriro. Uzcuduni zuzendu zitzaion:

—Boxeoko kroniketan “basomutila” edo “euskal
aizkolaria” deitzen dizute ezizenez. Izan al zara inoiz
benetako basomutila? Ba al dakizu aizkora eskuan
hartzen?

Paulino Uzcudunek urrezkoak zeuzkan hortz eta
hagin guztiak. Ikusi egiten zitzaizkion barre egitean.

—Gure etxeko gizon guztiok, han, Euskal Herrian,
basoan egin dugu lan —esan zuen—. Aitak basoan
egin zuen lan; nire lau anaiek ere basoan; nik, basoan.
Behin batean, etxean zeuden aizkorak kontatu nituen.
Hogeita bederatzi zeuden. Zuk atera kontuak,
madam.

—Eta borrokaririk? Ba al zen borrokaririk zuen
etxean? —galdetu zion emakumeak.

—Gure aitak *catch* borrokaria izan nahi zuen. Baina
mendiko baserri batean jaiotako batentzat ez zegoen

orduan aukerarik. Hala ere, egiten zituen borrokak festetan eta holakoetan. Gure probintziako onena izan zen. Ni ere borrokan hasi nintzen arte, jakina!

Bere urrezko hortz eta haginak berriro azaldu ziren ezpain artean.

—Zein izan da zure bizitzako egunik inportanteena? —galdetu zion *Reno Evening Gazette*ko kazetari gazteak.

Dempseyk aurrea hartu zion:

—Berak nahi duena esango du, baina nik badakit. Hollywooden bizi den neskatxa polit bat ezagutu zuen eguna.

Clara Bow izan zuten denek gogoan, nahiz eta zinemako izarraren neskatxa garaiak aspaldi pasata zeuden. Less Kennedyren aurkako konbatearen ostean elkarrekin ikusi zituztela zioten Hollywoodeko zurrumurruek.

—Jackek beste boxeolariren bat dauka buruan —esan zuen Uzcudunek, eta oraingoan kazetariak egin zuten barre. Max Baer bere aurkariak don Juan fama zuen.

New Yorkeko egunkarietan argitaratu berria zen argazki batean hiru neska airean zituela azaltzen zen Uzcudun, haietako batek izterrekin lepoa inguratzen ziola. Aitortua zuen, gainera, zenbat dibertitzen zen Amerika osoan barrena “horizontala” gustatzen zitzaien emakumeekin, eta zenbat ordu polit pasatuak zituen bere autoan “*por las lindas carreteras de Florida en unión de alguna rubia girl de ojos azules, de las que nunca faltan*”. Baina ez zen egoki aldi hartan

hala azaltzea. Uztailaren 4an, konbate egunean, ikusle kopuru handi bat Mendebal Urrunean barreiatutako artzain euskaldunek osatuko zuten. Steamboat Hot Springs entrenamendu esparru hartara ere ehunka hurbiltzen ziren astero. Artzain haiek kide bat ikusten zuten berarengan, euskal basomutil indartsu eta zintzoa. Ez zen komeni haiek zapuztea.

—Harry Wills-i Madison Square Gardenen irabazi nion eguna. Ez dut hoberik izan —erantzun zion *Reno Evening Gazette*ko gazteari Dempseyren txantxa aintzat hartu gabe.

Kazetariak azalpenen zain geratu ziren, galderarik egin gabe.

—Harry Willsen kontra borrokatu nuenean 8.000 dolar ordaindu zidaten —jarraitu zuen—. Hari irabazi eta hurrengo konbatean, 30.000. Begira zer aldea.

—Zenbat jasoko duzu Max Baerren aurkako honetan?

Berriro ere *Reno Evening Gazette*ko kazetari gazteak egiten zion galdera.

—Gehiago —erantzun zuen Uzcudunek irribarrea zabalduz. Kazetari argentinar batek behin deskribatutako aurpegia jarri zitzaion, orangutanarena.

—Zein konbatetan irabazi duzu gehien? —galdetu zuen *The Sacramento Union*eko andreak. Dempseyk besoa luzatu eta Uzcudunen aho parean jarri zuen eskua. Barreak erne ziren han eta hemen.

—Ez badiozu erantzuten uzten, Tunneyren aurkako konbatean zuk irabazitakoa azalduko dut hemen-txe bertan, Jack —esan zion *The Ring Magazine*koak.

Steamboat Hot Springs bezalako entrenamendu esparruetan egonaldi luzeak egiten zituen kazetari ospetsua zen, boxearen munduaz dena zekiena.

Dempseyk otoi eginez bezala bildu zituen eskuak. Barreak berritu ziren aretoan.

—Diru gehiena Max Schmeling-ekin Yankee Stadium-en jokatu nuen konbatean irabazi nuen, 100.000 dolar —esan zuen Uzcudunek. Isilune bat eta, berriro ere, orangutan irribarreak hartu zion aurpegia—. Beste modu batera esanda, Jackek Tunneyren aurka baino zazpi aldiz gutxiago.

Ostera ere, Uzcudunen ahoa tapatu nahi zuelako keinua egin zuen Dempseyk.

*The Sacramento Unione*ko andreak kopeta zimurteraino goratu zituen bekainak.

—Kopuru astronomikoak dira, zalantzarik gabe. Ez naiz harritzen Thomas Mann jaunak protestatzea.

Ez zen munduan boxeo bako kirok dirutsuagorik izan ia ehun urtez, Jess Willard-en egunetik Cassius Clay-ren egunetaraino, eta Thomas Mann 1929ko literatura Nobel sariak behin baino gehiagotan adierazi zuen egoera hark sortzen zion arbuioa. Onartezina begitantzen zitzaion boxeolari ospetsuek konbate bakar batean Alemaniako unibertsitate irakasle batek bizitza osoan baino gehiago irabaztea. Ez zen iritzi nagusia, hala ere. Beste idazle askok kontrako jarrera hartu zuten. Bernard Shaw harro sentitzen zen Gene Tunneyrekin zuen adiskidetasunaz; Ernest Hemingwayk miresmenez idazten zuen boxearen munduaz, eta boxeolari jantzita azaltzen zen erretratatu; Tho-

mas Mannen Alemanian bertan, Vladimir Nabokovek hitzaldi bat emana zuen Uzcudunek eta Breitenstrae-ter-ek Berlinen jokaturako konbatea gai hartuta.

Prentsaurrekoari bukaera emateko asmoz, Leonard Saks kudeatzaileak hartu zuen hitza. Renoko alkateari eta Nevadako beste autoritate, erakunde eta kasinoei eskerrak eman zizkien konbatea antolatzen laguntzeagatik.

Kazetariak altxatuta zeuden joateko, Dempsey bera bezalaxe, baina *The Sacramento Unione*ko emakumeak, berriro ere, Uzcudunengana zuzendu zuen arkatza.

—Ez al dizu Max Baerrek beldurrik ematen? Oso gogor jotzen omen du.

Uzcudunek algara bat egin zuen.

—Orain dela bi urte Frankie Campbell hil zuen *ringean*. Gogoratu hori —ekin zion andreak.

Leonard Saks kudeatzaileak erantzun zion:

—*Madam*, denok gogoratzen gara ezbehar hartaz. Max Baer bururik altxatu gabe egon zen urtebete baino gehiago, eta *ringera* itzuli bazen Frankie Campbell familiari laguntzeko izan zen. Baina hau ez da gertae-ra triste hura berritzeko unea. Estatu Batuetan antola daitekeen konbaterik onenaren bezperetan gaude.

—Orain artean ez nau inork K.O. jarri, eta hemen-dik aurrera ere ez nau inork jarriko —esan zuen Uzcudunek. Altxatu egin zen bera ere.

Dempseyk besoa pasa zion bizkarretik.

—Heriotza arriskua sekula ez da falta izan pisu handiko boxeolarien borroketan —esan zuen—. Eta

gurean ere ez da faltako. Baina epaile bezala gauzak ondo egiten ahaleginduko naiz. Ez zen hala gertatu Campbellen eta Baerren arteko konbatean.

Prentsaurrekoa bukatua zegoen.

III

URREZKO ARMADURA

Zalduna zauritu egin dute eta lautada bakartian dago erorita bere urrezko armadurarekin; haren gainean, zerua ere lautada bakartia da. Herioan zaldunak dioena, zertaz den kexu edo nori deitzen dion, zaldiak bakarrik entzuten du. Airean barreiatzen dira haren hitzak.

Hurrengo egunean hilik dago zalduna; ihes joan da zaldia; urrezko armadurak bristadak sortzen ditu eguzkitan. Arratsa iristean, euria da, eta ilun egiten du armadurak distira. Zein indartsua den Heriotza!

Joan dira urteak, eta aurkitu dute zalduna; baina ezin da jakin nor zen, eta, aurkikuntzaren berri ematean, “urre armadurako zalduna” deitzen diote: “Nondik etorri ote zen urre armadurako zalduna?” “Nork hil ote zuen urre armadurako zalduna?”.

Mila xehetasun eman litezke zeinahi gizakiri buruz, mila kontaera ehundu bizitza bakar baten inguruan; baina lautadan hildako zalduna zer izan zen irudi soil batek eta hiruzpalau hitzek erabakiko dute aurrerantzean. “Urre armadurako zalduna”, esango dute denek hartaz ari direnean, eta herio-lautadan inoiz egon gabekoek ere ikusi egingo dute. Barneko begiekin.

Berpiztuko balitz, edo, ume txikiek sinistu bezala, mezu bat bidali ahal balu zeru-lautada bakartitik, zalduna haserre azalduko litzateke agian, eta bere bizitzaren zabaltasuna aldarrikatuko luke: halako lagunak izan nituen, halako gurasoak; halako etxean jaio nintzen, ez zitzaidan seme-alaben segida falta izan; Rosamunde maite izan nuen; bertutetsua izan nintzen. Mezua jasotakoek, ordea, ez liokete aurrerabiderik eskainiko: “Ez zara bakarra munduan, zaldun, eta ezin gara guztiaz gogoratu. Zutaz ari garela, urrezko armadura hartzen dugu aintzat. Gutxi iruditzen al zaitzu? Ez zaitetz arrangura, otoi. Ederra da enblema, zure on guztia laburbiltzen duela dirudi”.

Atzera begiratzen denean, eta gogoan hartu urrezko armadura bezalako enblema ederrak merezi izandako gizon eta emakumeak, heriotza ia beti tarteko dela ikusten da, eta erabakigarriak izan direla, ospearen benetako oinarri, haien azken uneak, heriotza orduko zehaztasunak: Kodro erregeak heriotza eman ziola bere buruari hiria salbatzearren; Alzestek pozoia edan zuela bere senar Admeteren ordez; Akilesek Patroklo lagun eroria mendekatzeko jo zuela Troiako murrue-tara. Azken uneetako ekintza horiek ez dute agian, lautadan hildako zaldunaren etsenpluan bezala, gizon eta emakume heroiek bizi izandako beste guztia ahaztarazten, baina gailur bihurtzen dira eta enblema. Denboraren joanean haien distira nabarmentzen da oroz gain.

Beti izan da horrela. Ez bakarrik Kodroren, Alzesteren edo Akilesen antzinako munduan. Baita iragan hurbilean edo orainean ere.

« *Quand vous lirez cette lettre, j'aurais cessé de vivre. Je serais mort 'à l'ennemi'* », idatzi zuen Marc Blochek 1914ko gerlan Mendebaleko Frontera abiatu aurretik (“Zuek gutun hau irakurtzean, ni ez naiz jada bizirik egongo. ‘Etsaiak’ hila izango nau”). Baina, nahiz lau urte pasa lubakietan Kaiserraren armadaren aurka lehiatzen, bizirik atera zen, eta denbora izan zuen Lucien Febvrerekin batera *Les Annales d'histoire économique et sociale* aldizkaria sortzeko eta hogeigarren mendeko historialaririk garrantzitsuenetakoa bihurtzeko.

Bigarren Gerra Handia piztu zenean, berriro ere, oraingoan boluntario, armadan sartu eta erretagoardian egin zuen lan; geroxeago, 57 urteko zela, Erresistentziaren kide bihurtu zen. Atzeman egin zuen Gestapok, eta Montluceko presondegira eramán torturatu ondoren; luze gabe, 1944ko ekainaren 16an, fusilatua izan zen.

“Egun horretan, ilunabarrean —azaldu zuen Etienne Blochek, historialariaren semeak, gertaeraren 42. urteurreneco hitzaldi batean—, nire aita eta beste hogeita bederatzi preso Montluceko presondegitik atera zituzten kateatuta, eta kamioneta batean sartu. Ordubeteko bidea egin ondoren, ibilgailua Saint-Didier-de-Formans herrixkaren inguruko soro baten ertzean geratu zen. Aita eta bere kideak metrailadore tiroz eraitsiak izan ziren. Ez ziren denak hil, hala ere. Haietarik bi bizirik atera ziren.”

Saint-Didier-de-Formans-eko soroan monumentu bat dago orain gertatutakoa ez dadin ahaztu. Baina, Marc Blochi dagokionez, bada beste zerbait ere, kontraera berezi bat, ahoz-aho zabaldutakoa:

“Presoak soroaren ertzean zeuden lerroz-lerro, fusilamendurako prestaketak egiten ari ziren soldaduei isilik begira. Luze jo zuen eginkizunak metrailadoreak arazoren bat zeukalako, baina azkenean konpondu zuten, eta bi soldadu armaren ondoan eseri ziren, bata bala zintari eutsiz eta bestea tiratzaile posturan. Orduan, preso haietako bat, artean mutil koskor bat besterik ez zena, negarrez hasi zen. Marc Bloch haren-gana zuzendu zen, eta, denak hoska ari baziren ere, etxeakoak izendatzen edo otoitz egiten, garbi entzuteko moduan esan zizkion hitz hauek: ‘Ez izan beldurrik, mutiko. Balek ez dute minik egiten’. Segundo batzuk geroago, metrailadorearen lehen tiro jasa jaso zuten.”

Litekeena da fusilamenduan bizirik atera ziren bi kide haiek kontatutako gertaera egiazkoa izatea; baina seguru asko zaharra da kontraera, *histoire eternelle* bat, Akilesen, Alzesteren edo Kodroren garaian ere bazena; egokitua, hori bai, Saint-Didier-de-Formanseko gertaerara. Izan ere, gizakien bihotzak edo buruak badu beti xalotasun bat, inozentzia bat. Hunkitu egiten da bertute handia erakusten duten gizakien ekintzekin, eta urrezko armadura bat bezalakoak diren kontraerak asmatzen ditu haien ohoretan, enblema ederrak: “Ez izan beldurrik, mutiko. Balek ez dute minik egiten”. Marc Blochen azken hitzak *ad eternitatem*.

Beste etsenplu bat. Ukraina naziak okupatzen zuten garaian partidu bat jokatu zen Kieveko estadioan.

Alde batetik, Dinamoko jokalaria ohiak, aldi hartarako Start izena hartu zuen taldea; bestetik, *Luftwaffe*-ko pilotu eta soldaduak, Flakelf taldea. Atsedendian, alemaniarrek 2-1 galtzen baitzihoazen, okupazioko armadaren komandante nagusia, Eberhardt jenerala, aldageletan azaldu eta garbi mintzatu zitzaizen jokalaria ukrainarrei: “Alemaniako Indar Armatuek ez dute sekula galdu, eta gaur ere ez lukete galdu behar”. Bigarren zatia hasi eta segituan, ordea, ukrainarrek ez zutela amorerik emango ikusi zen garbi. Beste hiru gol sartu zituzten segidan. Larriagoa izan zena: Klimenko izeneko jokalaria bakar-bakarrik gelditu zen ate hutsaren aurrean, eta, gola sartu beharrean, burlaz, zelai erdira bidali zuen baloia. Partidua 5-1 bukatu zen Starten alde. Jokalari ukrainarrak zuzenean eraman zituzten kontzentrazio eremu batera, aldageletatik ziegetara. Hurrengo goizean, haietako lau fusilatu zituzten: Trusevich, Kuzmenko, Klimenko eta Korotkikh.

Saint-Didier-de-Formans-ekoa bezalako monumentu bat dago orain Kieveko estadioaren aurrean, eta ukrainarrek loreak jartzen dituzte haren oinean; baina, Marc Blochen kasuan bezala, monumentuak baino eragin handiagoa izan du kontraerak berak.

Ez da inor oso-osorik gelditzen oroimenean, xehe-tasunez jantzitako biografia batekin, eta bakanak dira hurrengo belaunaldientzako enblema eder, urrezko armadura, bihurtzen direnak. Guztiz bestela gertatzen da, normalean: izen batzuk eta bi data soil utzita ezkutatzen dira gizaki gehienak (“Humberto Alba. San Juan de Puerto Rico, 1951—Mekong Delta, 1973”), edo era-

bateko hustasunean, hala nola Leopoldo II.aren merzenarioek tximuak balira bezala hiltzen zituzten ume afrikarrak. Baina bada bestelako aukerarik ere: gizaki batzuek enblema bikoitza uzten dute atzean. Halaxe Paulino Uzcudunek, behin batez Euskal Herriko eta Espainiako gizonik miretsiena izandako gizonak.

Paulino Uzcudunek Europako Pisu Handien Txapelketa jokatu zuenean Spalla italiarraren aurka -1926ko maiatzaren 26an-, bozgorailuak jarri ziren Donostiako eta beste hiri batzuetako kaleetan jendeak konbatea jarrai zezan, eta irabazle atera zenarekin batera “txapligu leherketek esnatu zituzten lotara joandako bakanak”, hiriko egunkariak idatzi zuenez. Egun batzuk geroago, txapeldun berria kapotarik gabeko Hispano-Suiza batean itzuli zen Euskal Herrira, eta 100.000 pertsonak egin zioten harrera oihuka, “*Viva Uzcudun*”, “*Gora Uzcudun*”. Egunkariak, orduan ere, borobildu egin zuten gertaera, eta “poz batean” bildu zirela denak idatzi zuten, “langileak eta burgesak, ezkertiarak eta eskuindarrak, Nauticon bazkide ziren damak eta probintziako neskameak”. Uzcudun bera ere pozik azaltzen da argazkietan, irribarrez. Bere irribarrea ez zen artean orangutan batena.

Hurrengo hilabeteetan txokolate tabletetako kro-moetan azaldu zen bere irudia, eta himnoak, bertsoak, artikuluak eskaini zizkioten. Iritsi zen udara, etorri zen Gortea Donostiara oporrak pasatzera, eta bere jaioterriraino desbideratu ziren Espainiako erregea, Alfonso XIII.a, eta bi infanteak, don Juan eta don Gonzalo. Txarolezko zapatek gorotzak ondutako lurra zapaldu zuten, eta ohore egin zioten “halako

borrokari indartsua hazteko gauza” izan zen andreari, Uzcudunen amari. Andreak eskertu egin zuen bisita, eta, ez baitzekien espainolez, bere semeak itzuli zizkion hitzak. Poza zeukala eta aldi berean pena. Poza, bere semeagatik; pena, bere senarra zenak ez zuelako jakiterik izan Europako indar handiena, ez bakarrik probintziakoa, beren etxe hartan zegoela.

Paulino Uzcudunen ohorezko bertso batek honela zioen: “*kontrariyoric emen ez eta zuaz Amerik’aldera; kanpeon zaude Europa’n eta, ekatzu hango bandera*”. Bertsoak zioena gertatu zen 1926. urtea bukatu baino lehen. Tex Rickard managerrak, “boxeoaren enperadoreak”, Estatu Batuetan borrokatzeko gonbita egin zion, eta, La Habanan konbate batzuk jokatu ondoren, Madison Square Gardenen jarri zuen oina, eta Knute Hansen-i eta Tom Heeney-ri irabazi zien.

Hilabete batzuk geroago, promotoreak Harry Wills, “Pantera beltza”rekin neurtzea proposatu zion. “Jack Dempseyk ere ez du berarekin borrokatu nahi izan, ez baitu beltz baten aurrean galtzera arriskatu nahi. Irabazten badiozu txapeldun handien mailan jarriko zara, munduko onenen artean.” Onartu egin zuen erronka, eta konbatearen egunean, 1927ko uztailaren 13an, erraustu egin zuen aurkaria laugarren atalean. Harry Wills, “Pantera beltza” ahoz gora gelditu zen lonan, burua ia *ringetik* kanpo zuela. Erizain atsegin batek bezala, Uzcudunek aulkiraino lagundu zion galtzaileari, ez baitzen hura pausoa bere kabuz emateko gauza, eta, segidan, *ringaren* erdira itzuli eta kontortsioak egiten hasi zen. Gogotik egin zioten txalo, eta areago eraman zuen orduan erakusketa: bizkarrez

etzanda zegoela, egin punpa besoen laguntzarik gabe eta zutik jarri zen, katamotza bezain arin. Laukira sonbreiru andana bat iritsi zen hegan.

Egunkariak bere ukabilen indarra azpimarratu zuten, bere gerriaren biguntasuna, bere sasoia, bere portaera zintzoa. Aurrerantzean, bai Amerikan eta bai European, *The Basque woodchopper* izango zen, “Euskal basomutila”. Ezizen hark ordura artekoak baztertuko zituen: “Pirinioetako lehoia”, “Espainiako zezena”, “Euskal kolosoa” eta haien antzekoak. Finkatuz zihoan bere irudia, ari zen bere enblemaren lehen alderdia osatzen.

Gero eta ospetsuagoa zen. 1929ko ekainaren 27an, Max Schmelingen aurka jokatu zuen Yankee Stadiumean, eta hurrengo egunean, konbatearen kronika zela eta, *New York Times*ek 180.000 ale gehiago saldu zituen. Konbate bakoitzeko jasotzen zuen poltsa ere handituz joan zen. Max Schmelingen aurka ez zizkioten jendaurrean aipatzen zituen 100.000 dolarrak ordaindu, baina bai 30.000. Fortuna bat zen orduan. Diru harekin 20 etxe eros zitezkeen Euskal Herrian.

Urteak aurrera, apaingarri berriak hartu zituen bere irudiak. Indarraren eta arintasunaren ordeztu, bere matrailezurraren gogortasuna aipatzen zen orain; ez zela munduan bera K.O. uzteko gauza zen boxeolari-rik. Nahiz *Basque woodchopper* ezizena “Uzcudun” izenaren ondoan aipatu beti, ugaritzen hasi ziren bere “Cromagnon burua”rekiko erreferentziak. “*Que el K.O. no te sea desceñido, voltaico en la romántica borrasca. ¡Oh, neolítico cráneo aparecido en el umbral*

de la espelunca vasca!”, zioen Emilo Fornet poetaren oda batek. Jorge Oteizak haren bustoa zizelatu zue-
nean ere jite primitiboa eman zion.

Baina horretaz guztiaz gain, bazuen Uzcudunen irudiak osagarri erakargarriago bat, biktimarena. Ez zen justiziarik egiten berarekin. Apustuak zirela edo patriotismo amerikarra zela, Estatu Batuetako boxeo antolatzaileek azpilana egiten zioten hainbat konbate gal zitzaion. Eta eraman ere, bere Cromagnon matrailazurrean itsatsita zeramatzan azpilan haren oroigarriak: bere urrezko hortzak, Homer Smith boxeolari zikinaren burukada batek puskatutakoen ordezkioak. Okerrena, ordea, Jack Delaney-ren aurka munduko txapelketa jokatzeko kanporaketa batean gertatu zitzaion. Aise irabazten ari zela, deskalifikatua suertatu zen kolpe makur bat eman omen zuela-eta. “Boxeo amerikarraren historia gainezka dago gertaera eskandalagarriaz —idatzi zuen aldi hartan *Herald Tribune*ko kronikariak—, baina ez zait gogoratzen atzoko Uzcudunen eta Delaneyren arteko konbatean arbitroak izan zuen jokaera baino ezer eskandalagarriagorik, sinestezinagorik, zinikoagorik...”

Etengabe gertatzen zitzaion, eta Uzcudunek protesta egiten zuen: “Zer egin behar dut Estatu Batuetan konbate bat irabazteko? Aurkaria hil?”. Luze gabe, bidegabekerien arrazoi nagusia omen zena argitaratu zen Espainiako prentsan. Tex Rickard promotoreak babesa eskaini ziola munduko txapelketa joka zezan, baina baldintza batekin: Estatu Batuetako hiritar bihurtzea. Uzcudunek erantzun biribila eman omen zion: “Ezergatik ere ez diot utziko *español* izatea-

ri!". Albistea Espainiako bazter guztietara iritsi zen, eta militarrek eredutzat aipatu zuten kuarleteko harengetan.

1931n, Jack Dempseyk promotore izatea erabaki zuenean eta konbate handi bat antolatzea Renon, berarengan eta Max Baerengan pentsatu zuen. Aukera ederra zen. Jack Dempseyk berak agindu zionez, konbatea garbia izango zen, sasi-traturik gabekoa, eta horren jakinaren gainean zeuden Renoko kasinoan jabeak ere. Antolatzen zuen aurreneko konbatea zelarrik, ahalik eta zuzenen jokatzeko komeni zitzaion. Horregatik izango zen 20 ataletara ere. Zenbat eta luzeagoa eta gogorragoa, hobe. Baiezkoa eman zion Dempseyri, eta New York utzi eta Nevadara bidaiatu zuen, Steamboat Hot Springeko entrenamendu esparrura.

Konbatea 1931ko uztailaren 4an ospatu zen Renon, 38 graduko beroarekin, eta 15.000 lagunek ikusi zuten, Nevadakoek bertakoek ez ezik, Kalifornia, Utah, Oregon eta Idahotik autoz eta trenez etorritakoek. Jatorriari zegokionez, Guy Clifton kazetariak idatzi bezala, euskaldunek *—the Basque fellows—* osatzen zuten ugariena. Lehen ilaretan, Renoko autoritateak, kasinoan jabeak eta Hollywoodeko aktore eta aktoresak eseri ziren, sasoiko ospetsuenak haien artean: Edward G. Robinson, Buster Keaton eta Marx anaiak.

Arenaren pinuzko oholen erretxina urtu egiten zen beroarekin, ikusleen galtzak eta oinetakoak lirdingatzuz. *Ringean*, Uzcudunek eta Baerrek lehenbailehen eman nahi zioten buka konbateari, ez baitzitzaien iruditzen 20 atalak burutzeko modurik izango zenik. "Bi katamotz baino ankerrago borrokatu ziren bi boxeo-

lariak –idatzi zuen *Nevada State Journaleko* kazetariak—. *Ringeko* arau guztiak hautsi zituzten, aurkaria zoru eguzkiaz kiskalira botatzeko ahaleginetan.”

Seigarren atalean, Uzcudunek K.O.aren ertzeraino eraman zuen Baer; Baerrek Uzcudun zokoratu zuen zortzigarrenean; handik aurrera, ia bukaera arte, lehia aski parekatua izan zen. Hogeigarren atala hasi aurretik, iragarpen bat zabaldu zen bozgorailuetatik: ordura arteko berdintasuna zela eta, azken atal hura irabazten zuenak lortuko zuela garaipena. Jo zuen *gongak* azkeneko aldiz, eta Jack Dempseyk Uzcudunen besoa altxatu zuen. Ikusleek zutik jarrita txalotu zuten bi boxeolariak egindako ahalegin latza.

Jakina zen Max Baerrek inork baino kolpe latzagoak ematen zituela, eta Max Schmeling bera aurretik kendu behar izan ziotela *ringean* hil ez zezan; pentsatzen zen, gainera, arrazoiz pentsatu ere, bera izango zela etorkizunean munduko txapelduna –1934an gertatu zen, Primo Carneraren aurka–; beraz, egia izango zen Uzcudunek hainbeste aldiz errepikatutakoa. Gailurreko boxeolarien mailan zegoen. Estatubatuarra izatera, munduko txapelduna ere izan zitekeen.

“*The Basque woodchopper, one of the best*”, halaxe idatzi zuten egunkariak letra larritan; euskal basomutila onenetako bat zela, alegia. Uzcudunen enblema inoiz ez bezalako distira hartu zuen, eta liburu bat diktatu zuen hura finkatzeko, autobiografia moduan argitaratu zena (*Mi vida*, Espasa-Calpe, Madrid, 1934). Haren orrialdeetan, berriro ere, biktima bezala azaldu eta Estatu Batuetan ostutako konbateei buruzko xehetasunak eman zituen, eta, haiekin nahastuan,

“horizontala” gustuko zuten *girl*-ekin pasatutako une ederrenei buruzkoak. Harrotuta, agian, kazetariak ematen zion haizeagatik, Al Caponeren etxean egin-dako egunak ere aipatu zituen: “Caponek benetako errege baten bizitza eder bikaina egiten zuen Floridan; milioi asko dituen erregea da, ez diru faltan ibiltzen diren operetako beste errege horiek bezalakoa. Sinpatia handia zidan, behar den tokian neuzkalako *nuts*-ak, eta diru asko irabazarazi niolako nire konbateekin”.

Bi diskurtsoak ez ziren, itxura batera, ondo uztartzen. Nola izan zitekeen “konbateak maneatzten zituzten mafiosoen biktima” eta, aldi berean, Mafiako pertsonarik boteretsuenaren lagun? Uzcudunentzat, ordea, ez zegoen misteriorik. Bere galera guztiak joko zikinen emaitza ziren; arrakastak –hasi Espainiako erregeak jaiotetxera egin zion bisitarekin eta bukatu Al Caponeren gonbidapenarekin–, merezitakoak.

1935ean, hogeita hamasei urterekin, Ameriketako bere azken konbatea jokatu zuen hogeita bi besterik ez zituen Joe Louis “Detroiteko bombarderoaren” aurka, eta, aurreneko aldiz bere bizitzan, K.O.z galdu zuen. Barkua hartu eta Espainiara itzuli zen.

1985eko uztailaren 4an hil zen Madrilen. Bere obituario nagusia idatzi zuen kazetariak (Julio César Iglesias, *El País*, 1985-07-7) Joe Louisen aurkako azken konbatea hartu zuen gogoan, eta “Paulino Uzcudun ez zen lehengo ostegunean hil –idatzi zuen–, baizik eta 1935eko abenduaren 13an, Madison Square Gardenen, Joe Louisek zorura bota zuenean”. Esku trebearekin, kazetariak Uzcudunen eraldaketa adierazi zuen:

haritza bezain indartsu izandako gizona egur bihurtuz joan zela apurka, eta benetako haritza zela hiltzean.

Enblemari emandako azken ukitu hartan ere basoa tartean zen, eta alde horretatik zuzenagoa zen Manuel Summers zine zuzendariak aurrez egindako erretratua baino. Izan ere, Paulino Uzcudun ez zen inoiz izan haren filmak (*Juguetes rotos*, 1966) aditzera eman nahi izan zuena, “goian egon ondoren eroritako txapelduna”, “milioika miresle izan ondoren bakardadezko txokora kondenatutako izarra”. Zinez, kontrakoa gertatu zen. Ameriketatik etorri eta ia berrogei urtez, etengabe jaso zituen omenaldiak: loteria ofizialeko txarteletan azaldu zen bere irudia, telebista programak eskaini zizkioten, idazleek –Camilo José Cela, Miguel Mihura, Ernesto Jiménez Caballero eta beste hainbatek– aintzat hartu zuten.

Txapeldunen olinpoan jarraitu zuen, beraz. Eta bere enblema, Julio César Iglesiasek idatzitako obituarioak erakusten zuenez, nahikoa osorik. Haritza izan edo haritza botatzen duen *woodchopper*-a izan, zer ardura. Beti ere basoan Uzcudun, espazio hartatik sekula atera gabea bailitzan. Alde batera, gizon adanikoa, adoretsua, sinplea; bestera, aukerarik txarreanean, King-Kong, Cromagnoneko aztarrenei eusten zien gizaki basatia, agian min egin zezakeena, nahiz, beti ere, Tximu Handiak bezala, maltzurkeriarik gabe.

Baziren, ordea, Uzcudunek maiz ibilitako beste espazio batzuk, basoarekin zerikusirik ez zutenak. Nahikoa da *El Pueblo Vasco* egunkarian argitaratzen ziren udarako albisteak irakurtzea: “Karreretako auto gorri batean iritsi ziren atzo Donostiara Zuloaga fami-

liako semea eta Paulino Uzcudun boxeolaria”; “Gorteko kide ugari izan ziren Zezen Plazan, eta haiekin batera Espainiako boxeolaririk ospetsuena. Izena esan beharrik ez dago”. Alfonso XIII.a eta bi infanteak, don Juan eta don Gonzalo, haren jaiotetxera joan ziren hartan, eta haiekin batera Madrileko agintaritzan nor ziren hainbat militar eta zibil, ez ziren nonbait hutsean itzuli; ordu hartako basomutilaren arima eramane zuten beraiekin.

Jendeak –Europako txapeldun atera zenean harrera egin zioten 100.000 pertsona haien gehiengoak– segituan igarri zion aldaketari, eta hoztasuna bihurtu zion ordainetan. Ez zituen inork kantatzen hari eskainitako himnoak eta bertsoak; ez zion omenaldi berririk eskaintzen. Eta artikulua ere ez ziren guztiak losintxak. “Azkenaldi honetan Alderdi Eder lorategietan eta La Concha-ko paseoan ikusten dugu Paulino Uzcudun noiznahi –idatzi zuen ‘Azti’ sinatzen zuen kronikari batek *El Sol* egunkarian–. Denok pozten gara, baina norbaitek esan beharke lioke ergelkeria dela aristokraten moduak imitatu nahian pausotxo erridikulu horiekin ibiltzea.”

Umeek behintzat maitatu behar zutela pentsa zitekeen, haien inozentzia lagun; baina ez. Umeak ere zapuztuta zeuden berarekin, nahiz kromo bildumetan eduki. Batez ere, bertatik bertara ezagutzen zutenak. Ez baitzeukaten txapeldunaren oroitzapen on bat bera ere.

“Ainbeste pesta, arrera ta omenaldi egin zitzaion bere jaioterrian, baño etziguon beñ ere gozoki bat eramane –idatzi zuen Inazio M^a Atxukarrok *Irripa-*

rrrezko printzak oroitzapen liburuan—. Legor xamarra zan naiz zaar naiz umeekiñ. Etzitzaion jaiotzen bere barruan zoramen eta poza sortzen duten gauzatxo oietakorik ekartzea. Etzan arritzekoa, ezerretetik igo zan eta andikeria bakarrik ikusten zuan. Izan ere, alako ospe, diru ta sariak itxutu bear bat.”

1936. urteko uztailaren 18an, Franco jeneralak Espainiako gerra zibilari hasiera eman zionean, Paulino Uzcudunek —Marc Blochen edo Starteko futbolari ukrainarren kontrako norabidean— sutsuki egin zuen haren alde. Aurrez aristokratak eta burgesak bezala, militarrek eta, batez ere, paramilitarrek izan zituen orduan kide, falangistak, Hitlerrek eta Mussolinik Espainian zituzten jarraitzaileak.

Gerra zibilak zabaldutako espazio berrian segituan nabarmendu zen, José Antonio Primo de Riveraren aldeko plan bat zela eta. *Falange Españolare*n fundatzailea Alacanteko kartzelan zeukan Errepublikako Gobernuak errebelamenduaren alde konspiratzeagatik, eta falangistek, Franco jeneralaren baimenarekin, komando bat osatu zuten hura askatzeko asmoz. Paulino Uzcudunek komando hartako kide izatea eskatu zuen. “Antikomunismoaren txapelduntzat” jo zuten orduan bere burkideek.

Aurrera egin zuen gerrak, eta gero eta gehiago azaltzen zen bera prentsa faxistak argitaratzen zituen argazkietan. Batean, metrailadore batekin tiraka. Nolanahi azaltzen zela ere, hantxe zegoen beti bere orangutan irribarrea.

Soldaduentzat antolatutako entretenimendu konbateetan parte hartzen hasi zen. Behin batez, Leongo

kanpamentu batean, algaraka ari zelarik aurkariari burla eginez, kolpe bat jaso zuen ezustean, eta hozka egin zion mihiari bere urrezko hortzekin. “Josi! Josi!”, esan zion erizainari, ebaki handia baitzeukan, ahoa odoltzen ziona. Erizainak puntuak eman bezain azkar, *ringera* itzuli eta K.O.z irabazi zuen.

Zurrunurruak zabaldu ziren: bere burua eskaintzen zuela fusilamendu pelotoien buru izateko; karzteletara joaten zela bere boxeolari entrenamenduak egitera, eta presoak erabiltzen zituela *sparring*tzat...

Zurrunurruak entzun zituztenean, umeek –maitasunik ez zioten ume haiek– beldurra hartu zioten, eta beldur harekin, iraganeko denboretan Gantzakentzailea eta beste hainbat espektro bezala, irudi berri bat asmatu eta marraztu zuten beren koadernoetan: fusilatutakoen hezurrez betetako zaku bat sabaitik zintzilik, eta orangutan aurpegiko boxeolari bat hari joka, entrenatzen ari bailitzan.

Marrazki hura Paulino Uzcudunen bigarren enblema bihurtu zen, eta luze gabe lehenengoari erantsi zitzaion, “Euskal basomutil” edo *The Basque woodchopper* bezala irudikatzen zuenari; itzala zuhaitzari bezala erantsi ere, erremediorik gabe, betiko, *ad eternitatem*.

Bernardo Atxaga

El luchador



Colección *Euskal Sortzaileak*
Dirección: Mari Jose Olaziregi

Diseño y maquetación: Jose Luis Agote

Ilustración de portada: “Udaberriko txoriak”, Koldo Merino, 2010

© Bernardo Atxaga, 2011

© De la traducción al castellano: Bernardo Atxaga y Asun Garikano

D.L. SS-1643 / 2011

ISBN 978-84-615-5467-6

Etxepare Euskal Institutua
Prim, 7 - 1
E-20006 Donostia-San Sebastián
etxepare@etxepare.net
www.etxepareinstitutua.net

Impresión: Leitzaran Grafikak, S.L. Martin Ugalde Kultur Parkea. Andoain (Gipuzkoa)

El luchador

Era una suave y aterciopelada noche de verano, y la luna, grande y redonda, alumbraba el bosque con una luz que descendía lentamente hasta los árboles. Pero la calma del paisaje, del mundo, no llegaba hasta el corazón del hombre. Marchaba por el sendero ajeno a cuanto lo rodeaba, con una única idea en la cabeza: no había habido pelea en la fiesta del caserío Mugats. Podía perdonar que nadie se animara al principio; pero que pasaran las horas y que ninguno de aquellos muchachos, no menos de cien, todos treinta años más jóvenes que él y excitados por la bebida, se decidiera a lanzar un golpe, le ponía furioso, no lo podía soportar. ¡Cómo eran tan cobardes, tan flojos! De nada servía darles un empujón o insultarles con las peores palabras. En lugar de plantar cara se escurrían entre las parejas del baile como las lagartijas en la pared, bromeando con las chicas para disimular su miedo. Y era mucho camino: una hora desde su caserío hasta Mugats, y más tiempo aún a la vuelta, por ser la mayor parte del recorrido cuesta arriba. No merecía la pena. Porque, además, no era únicamente que no quisieran medirse con él; tampoco se peleaban entre ellos por temor a que él se metiera y empezara a repartir puñetazos.

Llegó a la orilla de un riachuelo, fuera ya del bosque. Las hierbas y las raíces de los árboles ponían freno al agua, que se deslizaba lentamente, casi sin ruido, haciendo que la calma de la noche pareciera allí más firme. Pero el humor del hombre no cambió. Se preguntaba qué habría pasado si los muchachos de Mugats se hubieran puesto a pelear; si habría arremetido contra ellos como cuando tenía veinte o veinticinco años, él solo a puñetazo limpio contra cinco, seis o más adversarios, y si habría podido ganarles a todos, aplastarles la cara a todos y acabar él sin otra señal que alguna moradura en la espalda por el golpe de algún ventajista de los que atacan por detrás.

El recuerdo agudizó su malestar. Habían transcurrido más de veinte años desde aquellas grandes peleas, y él ya no era el mismo. Lo notaba cuando trabajaba con el hacha. Podía cortar cinco troncos seguidos, pero se cansaba y tenía que sentarse. Su hermano mayor le había advertido que siempre era así después de cumplir cuarenta y cinco años, y que a partir de esa edad cualquier cosa un poco fuera de lo normal le afectaría y le dejaría débil, incluso una eyaculación. Pero su hermano tenía ya sesenta años, no era lo mismo.

Había una fuente junto al riachuelo, protegida por una pequeña pared sobre la que descansaban una figura de la Virgen, rodeada de flores, y una vasija metálica. Bebió un poco y se puso de nuevo en marcha. De allí en adelante el camino ascendía por la falda de la montaña, y se empinaba mucho.

¿Contra cuántos jóvenes podía luchar con la seguridad de salir vencedor? La pregunta seguía en su mente,

y la respuesta no era fácil. En cualquier caso, se había vuelto más cauto, más calculador. Aquel mismo día, de haber habido una pelea numerosa entre los muchachos de Mugats, él no se habría enfrentado a todos, salvo que alguien le hubiese provocado.

Detrás de sus dudas se escondía una pregunta final, la más insidiosa: ¿habría empezado ya su decadencia? Ese era el asunto principal, la preocupación que estaba en la base de todas las demás.

La pendiente del camino era tan pronunciada que los bueyes que se utilizaban en la mina de la montaña se veían en apuros cuando bajaban con los carros cargados. Decidió de pronto probar sus fuerzas, subir lo más rápido posible, como si se tratara de una competición, y empezó a correr. El cuerpo le respondió. Notó la fuerza de sus muslos y sus rodillas, el aire que le llegaba de sus pulmones sin falla alguna. A los jovencitos de Mugats les habría costado adelantarle. Naturalmente, en ningún caso se habrían atrevido a ganarle. No se podía actuar así con al mejor luchador de la provincia de Guipúzcoa. Habría sido un desaire.

Los trabajadores de la mina también le tenían miedo. Él los desafiaba, a veces en Mugats, pero generalmente en su propio territorio, en el barracón próximo a la mina que servía de comedor. Se acercaba a ellos y, sin mediar palabra, agarraba por un extremo la mesa donde estaban almorzando, y ponía en peligro la estabilidad de los platos de comida y de las botellas de vino. Pero nadie le reprochaba nada; al contrario, le pedían amablemente que se sentara con ellos.

Se echó a reír. Uno de los trabajadores de la mina era un tipo mal encarado al que llamaban Ayerra, una mala persona que por nada sacaba el punzón. Una tarde, por una tontería, sólo porque él le había puesto la mano en la cabeza y le había revuelto el pelo, empuñó el punzón y se abalanzó contra él pensando que con aquel gesto pretendía insultarlo.

El recuerdo le hizo reír con más fuerza, y se detuvo a recobrar el aliento. En cuanto Ayerra estuvo a su alcance, le asió el brazo por la muñeca, se la retorció, y el punzón cayó al suelo. Le agarró entonces de la cintura, lo sacó en volandas del barracón y lo arrojó como un saco a una distancia de cuatro o cinco metros. “¿A qué venías? ¿Qué buscabas, cabezón?”, le dijo, a la vez que le daba un manotazo en la cara. Le pegó con tanta fuerza que le partió el labio.

Dejó de reír y emprendió de nuevo la subida, ahora más despacio. Las imágenes del recuerdo continuaron desfilando en su cabeza. El capataz de la mina le había hablado al oído: “No te fíes de Ayerra, en cuanto te descuides te clavaré el punzón. No te perdonará lo que le has hecho”. Él se sentó entonces en el suelo, junto a Ayerra. Le pasó el brazo alrededor del cuello. “Ayerra, tenemos que ser amigos. De lo contrario, ¿sabes qué pasará?” Hizo fuerza con el brazo. “¿No lo sabes? ¿No sabes qué te va a pasar si te dedicas a seguirme para atacarme a traición?” Ayerra soltó un gemido. Su cara empezó a enrojecer. “Te romperé el cuello.” Ayerra quiso decir algo, pero no fue capaz de pronunciar una palabra. Él aflojó la presión que ejercía con el brazo. “Te prometo una cosa, Ayerra, por tu bien. No

voy a contarles a mis hijos que me has sacado el punzón. Si se enteran de lo que ha pasado vendrán a por ti corriendo”, le dijo.

Tenía nueve hijos, cinco de ellos varones, el mayor de treinta y dos años y el menor de veinte. No vacilaban a la hora de defender a la familia. “Soy amigo de ellos”, jadeó Ayerra. Tenía las manos en el cuello. “¿Amigo de mis hijos? ¡Ahora lo entiendo! Me has sacado el punzón en broma...”, dijo él riéndose y dándole un golpe en la espalda. Ayerra no respondió.

El terreno se allanaba hacia la mitad de la pendiente. Los propietarios de la mina habían ensanchado y nivelado el camino a fin de crear una explanada donde cargar el mineral. A un lado, a mano izquierda para los que subían, había una tosca cruz de piedra con una placa de metal que recordaba un asesinato. En 1898, la dueña de Mugats había huido hacia el monte tras ver cómo su hijo mataba al padre; pero el hijo había logrado alcanzarla justo allí, y también a ella le había dado muerte.

No recordaba los detalles del crimen con exactitud, pero estaba casi seguro de que el hijo había matado a su madre golpeándole la cabeza con una piedra, y a su padre con un punzón, al estilo de Ayerra.

Resopló como un caballo, y se quedó mirando a la cruz. ¡Aquel asesino de Mugats debía de ser un imbécil completo! Después de matar a sus padres no se le había ocurrido otra cosa que marchar al cabaret Copacabana, en el puerto de San Sebastián, y dedicarse allí a armar bulla, invitando a todas las chicas a champán y cantando delante de todo el mundo. De

no haberse hecho notar de esa manera, tal vez la policía no habría sospechado nada. Pero al enterarse de su comportamiento, la policía le dijo: “Has actuado así por llamar la atención, para que le gente supiera que estabas en San Sebastián, y no en tu casa”. No tardó en confesar, y le dieron garrote el año siguiente en la plaza de Azpeitia.

Sus ojos, más ágiles que sus pensamientos, habían dejado de interesarse en la placa de la cruz. A unos diez pasos, con la espalda apoyada en una valla de estacas y los brazos abiertos, había alguien más. No era mas que una sombra, pero bien perfilada, recortada a la luz de la luna: la imagen de un hombre crucificado. Le pasó por la cabeza, confusamente, como en un sueño, si no se trataría del antiguo asesino de Mugats, condenado a permanecer de aquella forma por toda la eternidad; pero lo descartó enseguida y dio unos pasos hacia la figura. “¿Qué pasa?”, exclamó. La pregunta resonó en el silencio de la noche, pero no hubo respuesta.

La figura no parecía moverse. Por un momento, el hombre pensó que se trataba de un tronco que, por capricho, los leñadores habían dejado allí con dos ramas que parecían brazos abiertos; pero avanzó unos pasos y rechazó aquella primera impresión. La figura tenía el tamaño de una persona, el de un hombre grande y fuerte como él, y los brazos eran verdaderos brazos, no ramas. “¡Ah, ya sé!”, exclamó, acercándose aún más.

Un año antes había ido con sus cinco hijos a ver una función de *catch* en San Sebastián, y el luchador que más les gustó a todos fue uno que se hacía llamar

“El Enmascarado”. De repente, la escena cobró sentido. La figura que tenía delante llevaba también la cara tapada, una tela negra le cubría la cabeza. Además, mostraba la misma postura que los luchadores en el ángulo del ring. Se agarraba a la valla de estacas como aquellos a las cuerdas. No cabía duda: la sombra imitaba a “El Enmascarado”.

Dio otro paso, y la figura se irguió. “¿Qué buscas?”, preguntó él. Pero era obvio. El hombre sin rostro quería pelear. De pronto, se apartó de la valla y le dio un empujón. Él pesaba más de ciento diez kilos, y aún así tuvo que echar un pie atrás para no perder el equilibrio. No iba a ser un rival fácil de batir. No iba a poder levantarlo en el aire para arrojarlo como un saco, tal como había hecho con Ayerra.

“Espera un momento”, dijo, y se fue a orinar detrás de la cruz de piedra. No había que pelear nunca con la vejiga llena. Cuando regresó tenía los pantalones ajustados en la cintura, y las mangas de la camisa subidas hasta el codo.

Caminaron uno al lado del otro en dirección al centro de la explanada. Antes de llegar, él le trabó las piernas para derribarlo. El hombre sin rostro tropezó, pero sin caerse. “¿Quién eres?”, le preguntó. Tampoco esta vez hubo respuesta, y él le dirigió un puñetazo a la cabeza. El hombre sin rostro esquivó el golpe con un movimiento de cintura. “¡Te mueves bien, gato!”, exclamó él con una carcajada. Se salvaría a la primera, se salvaría a la segunda, a la tercera y quizás más veces, pero al final lo agarraría y le quitaría la capucha de la cabeza. Entonces se aclararían muchas cosas. Quién

era el que trataba de vencerle, y por qué razón no le había desafiado en la fiesta de Mugats, delante de todo el mundo, como mandaba la costumbre. Los combates de *catch* también se disputaban ante un público, y así todo el mundo sabía quién era el campeón. El hombre sin rostro le dio con el puño izquierdo en las costillas. “¡Despacio, gato!”, dijo él, respondiendo con un cabezazo, como los carneros.

En los alrededores de Mugats la quietud era absoluta. Tal vez se movieran, haciendo algún ruido, las hojas de los árboles, los sapos del riachuelo y los insectos, pero nada se sentía, como si la luna grande y redonda atrajera hacia sí los sonidos y los anulara.

El silencio no duró. Un perro se puso a ladrar con furia, y un momento después otro perro dio un único ladrido, mucho más grave. Oían gritos humanos.

Se sumaron cinco o seis perros más de las colinas de alrededor, de la zona de la mina. Durante unos minutos una confusa mezcla de ladridos vino a perturbar la noche; después, aburridos, los perros fueron callándose, primero el de Mugats y luego los demás. El último ladrido sonó muy lejos, y se apagó enseguida.

La pelea fue tan larga como los combates de *catch*. El hombre vio alejarse a su rival cuesta arriba, a buen paso. “¡No te vayas sin decirme quién eres!”, le gritó, sentado en el suelo. No había conseguido quitarle la capucha de la cabeza; no sabía quién era el que lo había vencido y, por primera vez desde que tenía quince años, lo había dejado tirado en el suelo.

Durante muchos, muchos años, entraba en Mugats o en cualquier otra taberna, y siempre había alguien que gritaba: “¡Aquí viene la fuerza de Guipúzcoa!”. “¡Hambriento!”, respondía él, o “¡sediento!”, y le sacaban a la mesa una botella de vino o un plato de carne cocida. Si los clientes estaban jugando a las cartas, le hacían sitio y le invitaban a sentarse con ellos. Pero, en adelante, tendría que conducirse con más humildad. Había un luchador mejor que él en Guipúzcoa. Había nacido por fin el que le arrebataría la fama.

Caminó dando tumbos hasta la cruz de piedra y se sentó en su base. Estaba muy cansado, y sentía la cabeza ligera, mareada por los puñetazos recibidos. Aún y todo, sus pensamientos eran precisos. Si alguien lo saludaba en una taberna con el grito de “¡Aquí viene la fuerza de Guipúzcoa!”, y él daba por bueno el saludo, podía pasar lo peor, que alguno de los presentes le gritara: “¡Eso no es verdad! ¡La fuerza de Guipúzcoa soy yo!”. Sería el hombre sin rostro. Entonces él tendría que luchar delante de todo el mundo sabiendo de antemano que iba a resultar perdedor. Porque el desconocido era superior a él, de eso no cabía duda.

Sintió un sofoco subiéndole por el cuello a la cara. Le daba vergüenza haber perdido de aquella manera. ¡Con qué facilidad le había golpeado el hombre sin rostro! ¡Con qué agilidad se había marchado cuesta arriba al dar por terminada la pelea! Se movía como un verdadero gato montés, tanto al caminar como peleando. Por eso no había podido quitarle la capucha. Lo intentó una y otra vez, pero no hubo manera.

Colocó la cabeza sobre el brazo y cerró los ojos. Volvió a pensar en lo sucedido. No se explicaba lo que había pasado. Después de permanecer en Mugats toda la tarde y parte de la noche, el desconocido había querido pelear a solas. No podía acertar con el motivo.

Al despertar por la mañana sintió claramente en qué puntos del cuerpo había recibido los peores golpes. Le dolía el borde del labio superior, también un poco la nariz, pero sobre todo le dolían las costillas del lado derecho. Al ponerse de pie, notó otra zona dolorida. La piel de la rodilla derecha le tiraba. Se remangó la pernera, y vio que la tenía desgarrada y cubierta por una costra de sangre. Dio unos pasos, y comprobó que era capaz de andar. Además, estaba hambriento, señal de que por dentro estaba bien. Se tocó el labio y luego se metió el dedo en la boca. Tenía el labio hinchado, pero los dientes y las muelas estaban en su sitio.

Los perros de los alrededores ladraban alegrementemente, el sol se extendía a todas partes. Echó a andar cuesta arriba, como el desconocido después de la pelea. Una vez más, recordó su figura. Con qué rapidez había acometido la subida, sin rastro de cansancio. “¡Gato!”, masculló. Los sombríos pensamientos del día anterior volvieron a su cabeza. Se le estaba yendo la fuerza. La mejor etapa de su vida había acabado. En adelante no se pasearía por las tabernas de Guipúzcoa como un campeón.

Le costó recorrer el último tramo de la subida, porque el dolor le impedía doblar bien la rodilla. Una vez arriba, pensó en acercarse a la mina para comer algo en el barracón de los mineros. Pero, aunque el estóma-

go le dolía de hambre, pasó de largo y emprendió el descenso por el lado opuesto de la montaña, camino de su casa.

En un rincón sombrío del sendero había una fuente con un abrevadero. Cuando se quitó la camisa y se inclinó para lavarse vio una serpiente deslizándose en el fondo del agua, e intentó agarrarla. No lo consiguió. Ni en el primer intento ni en el segundo. Dejó en paz a la serpiente y empezó a frotarse. El costado no le dolía tanto, pero el labio sí, el labio le dolía mucho. Tendría que meterse la comida por el otro lado de la boca.

Se quitó el pantalón y se subió al abrevadero para limpiarse la costra de sangre de la rodilla derecha con el agua que manaba del caño. Después se volvió a vestir y siguió su camino. Estaba ya muy cerca de casa.

Al entrar en la cocina encontró a casi toda su familia, a su mujer, a sus cinco hijos y a dos de sus hijas, esperándole. Las hijas ausentes trabajaban de sirvientas en San Sebastián.

—¿Dónde has andado? —le preguntó su mujer. Estaba de pie, al igual que todos sus hijos.

Vió cinco hachas sobre la mesa.

—¿No habéis ido al bosque? —preguntó.

—Les he dicho que esperaran hasta que aparecieras —respondió la mujer. Era muy alta, y muy delgada.

—Fríe huevos para todos —dijo él. Luego se dirigió a sus hijos—: retirad las hachas de encima de la mesa y sentaos. Y vosotras dos —se dirigió esta vez a sus hijas— marchaos fuera.

—¿Qué ha pasado, padre? —preguntó el hijo mayor.

—¿No ves que ha tenido una pelea? —contestó su madre. Tenía la sartén en el fuego, y el cesto de huevos al lado.

—Primero hay que comer —dijo él sentándose a la mesa.

—¡No sé cómo va a comer usted con ese labio tan hinchado, padre! ¡Quien haya sido, le ha acertado de lleno! ¡No hay duda! —le dijo el hijo menor. Era el más descarado de todos.

—¡Calla, y trae un pan grande del arcón! —le ordenó su madre—. ¡Y los demás, poned la mesa!

Eran unos muchachos grandes, con espaldas y brazos musculosos a fuerza de emplearse en el bosque con el hacha, pero obedecieron a su madre como chiquillos. La mesa estuvo lista enseguida: platos, cuchillos, tenedores, vino, vasos y la hogaza de pan. La mujer puso la primera fuente de huevos fritos delante de su marido. Él se sirvió tres. Mojó un trozo de pan en una de las yemas y se lo llevó a la boca.

—¡Está mejor de lo que yo creía, padre! —dijo el hijo más joven—. ¡Pensaba que no podría abrir la boca! ¡Habría apostado por ello!

—Calla, y sírvele vino —le ordenó su madre desde el fuego. Había acabado con los huevos, y freía ahora tocino.

Las ventanas de la cocina eran muy pequeñas, y la mayor parte de la luz del sol de la mañana de verano se

quedaba fuera. Acabado el almuerzo, los cinco muchachos recogieron los platos, los tenedores, los cuchillos y el pan de la mesa, dejando el vino y los vasos. Cuando volvieron a la mesa, su madre se sentó con ellos. Todos esperaban. Él se recostó contra la silla, girando la cabeza hacia el fuego.

—Díganos ahora lo que ha sucedido, padre. ¿Alguna desgracia? —preguntó el hijo mayor.

—La peor de las desgracias. ¡Hoy se ha acabado mi dominio! —dijo él.

El hijo más joven protestó riendo:

—¿Pero qué dice, padre? Si he contado bien, acaba de comerse siete huevos y tres trozos de tocino. Y ha bebido usted más vino que nadie. ¿Qué dominio se le ha acabado a usted?

—En eso tiene razón —le apoyó el mayor. Los otros tres asintieron con la cabeza.

Se levantó de la mesa y empezó a contar lo sucedido mientras recorría la cocina de lado a lado. Había ido a pasar la tarde a Mugats, pero la fiesta no había valido nada. Nadie había querido pelear. Pero al anochecer, ya de regreso a casa, un hombre le había salido al paso. Un hombre que se tapaba la cara con una tela negra.

—¿Os acordáis de aquel enmascarado que vimos en el combate de *catch*? Pues, igual.

Sus hijos y su mujer le escuchaban con atención.

Explicó los detalles de la pelea. El desconocido era más ágil que un gato montés, y tenía una izquierda muy rápida. Golpeaba abajo con ella una y otra vez, y luego lanzaba un derechazo a la cara, aunque no muy

bien, porque abría demasiado el brazo. Se había salvado gracias a eso, porque la mayor parte de las veces no le había acertado.

—Su izquierda por poco me vuelve loco. No sé cuántos golpes me ha dado en las costillas. Me quitaba la respiración. Si llega a tener la derecha tan buena como la izquierda, quizás no habría podido volver a casa.

—Pero usted, padre, también le habrá dado, ¿no? —preguntó el hijo mayor.

Él se llevó las manos a la cintura, y se quedó mirando al techo de la cocina. Le faltaban unos diez centímetros para alcanzar los dos metros.

—El hombre más fuerte de Guipúzcoa ha vivido durante mucho tiempo en esta casa —dijo—. Pero eso se ha acabado. De ahora en adelante, el campeón será ese gato.

El hijo más joven se había levantado de la mesa. Tenía los brazos abiertos.

—¡Padre! ¡No se ponga triste! ¡La fuerza de Guipúzcoa sigue en esta casa!

—¿Qué dices?

—¡Padre, yo soy el gato! ¡Yo le vencí anoche en esa explanada!

Todos se habían puesto en pie.

—¿Es eso verdad? —exclamó él.

—¡Sí, padre! —contestó el hijo joven. Fue hasta el armario y sacó de él un pañuelo negro—. ¡Aquí tiene la máscara!

Él también abrió los brazos.

—¡Dame un abrazo, hijo!

Ambos se estrecharon largamente.

—¡La fuerza de Guipúzcoa sigue en esta casa!
—repitió uno de los hermanos.

—Está bien. Pero ahora tenéis que coger las hachas y marchar al bosque —dijo su madre, frenando el barullo que se estaba apoderando de la cocina—. Ya es hora de ponerse a trabajar.

—El gato no —dijo él—. El gato se queda conmigo. Tengo que enseñarle a pegar mejor con la derecha. Con la izquierda que tiene, si mejora la derecha, llegará a ser el campeón del mundo.

II

EL LUCHADOR ANTE LA PRENSA

En junio de 1931 Paulino Uzcudun ofreció una rueda de prensa en el campo de entrenamiento de Steamboat Hot Springs (Reno, Nevada), donde se preparaba para su combate con Max Baer. Acudieron a la cita los periódicos y revistas más importantes del Oeste de los Estados Unidos: *The Ring Magazine*, *The Sporting News*, *Nevada State Journal*, *Reno Evening Gazette*, *Los Angeles Daily*, *Sacramento Bee*, *The Sacramento Union* y *Las Vegas Evening Review Journal*. Sentado junto a Paulino Uzcudun se hallaba el ex boxeador Jack Dempsey, árbitro del combate y promotor del mismo junto con los dueños de los casinos de Reno.

La primera pregunta vino de la representante de *The Sacramento Union*, la única mujer en el grupo de periodistas.

—¿Cómo debemos llamarle, Paolino o Paulino?

En su época de recién llegado a América, la prensa italianizaba el nombre de Uzcudun, llamándole “Paolino”.

—Primo Carnera es italiano. Yo no —respondió él. Hablaba inglés con un fuerte acento, pero sin esfuerzo.

Los periodistas de *The Ring Magazine* y de *The Sporting News* le pidieron su opinión acerca de los combates más importantes de los últimos años, felicitándole de paso por la victoria por K.O. que tres meses antes había obtenido ante Less Kennedy en Los Ángeles. Uzcudun habló de ello en tono jovial, pero arrugó la frente al referirse a su derrota ante Primo Carnera. En su opinión, el único mérito del italiano fue el aprovechar sus casi dos metros de altura para darle empujones. El combate tenía que haber sido declarado nulo.

La rueda de prensa derivó hacia la cuestión de los árbitros, y se entabló una discusión entre los periodistas acerca de algunas decisiones polémicas de los últimos años.

Dempsey esperó a que acabaran antes de tomar la palabra:

—Lo único que puedo decir es que no veía claro quién podía ser el mejor juez para el combate entre Uzcudun y Baer. Al final, me pidieron que aceptara, y no pude negarme. Espero no haber sido un irresponsable.

Dempsey acabó la frase riendo, y la mayor parte de los periodistas presentes en la sala rieron con él. Sabían que aquel hombre pasaría a la historia como uno de los mayores boxeadores del siglo XX, y se sentían contentos de estar allí, sentados a unos metros de él, en un ambiente amistoso. Solo la periodista de *The Sacramento Union* y un joven enviado por *Reno Evening Gazette* se mantuvieron serios.

—Jack, comprendo lo que dice —dijo el joven de *Reno Evening Gazette*—. Pero ¿qué va a decir la gente? ¿No teme que piensen que no se fía de las asociaciones de boxeo de Nevada? Disculpe mi franqueza.

—Tranquilo, es una buena pregunta —respondió Dempsey—. Nevada es un lugar muy querido para mí, no debe haber malentendidos. Lo cierto es que antes de tomar la decisión me reuní con los representantes de Reno Race y con el alcalde de la ciudad, el señor Roberts. Fueron ellos los que me pidieron que aceptara ser juez. El alcalde, la verdad, no es que me lo pidiera. Me lo ordenó.

El joven extendió el brazo con el pulgar hacia arriba.

—Es una buena explicación, Jack. Gracias.

—El señor Roberts es un hombre inteligente, sin duda. Si lleva las cuestiones municipales como las del boxeo, todo irá bien en Reno —dijo el representante de *The Ring Magazine*.

La mujer de *The Sacramento Union* había vuelto a levantar el lápiz. Su pregunta iba dirigida a Uzcudun:

—En las crónicas de boxeo se refieren a usted como “el leñador” o “el cortador de troncos vasco”. ¿Ha sido realmente leñador? ¿Sabe empuñar un hacha?

Todos los dientes y muelas de Uzcudun eran de oro. Cuando se reía, quedaban a la vista.

—Los hombres de mi familia, allá, en el País Vasco, hemos trabajado siempre en el bosque —dijo—. Padre trabajó en el bosque; mis cuatro hermanos, en el bosque; yo, en el bosque. Una vez conté las hachas

que había en casa. Eran veintinueve. Decida usted, *madam*.

—¿Y luchadores? ¿Había luchadores en su familia? —preguntó la mujer.

—Padre quería ser luchador de *catch*. Pero entonces no había muchas oportunidades para la gente de los caseríos de la montaña. Disputaba sus peleas en fiestas y demás. Fue el mejor de nuestra provincia. ¡Hasta que empecé a luchar yo, se entiende!

Los dientes y muelas de oro volvieron a asomar en su boca.

—¿Cuál ha sido el día más importante de su vida? —preguntó el joven de *Reno Evening Gazette*.

Dempsey se le adelantó en la respuesta:

—Paulino dirá lo que quiera, pero a mí no me va a engañar. El día más importante de su vida fue cuando conoció a una linda jovencita que vive en Hollywood.

A todos les vino a la memoria Clara Bow, aunque los tiempos de jovencita de la estrella de cine habían quedado ya muy atrás. En Hollywood corría el rumor de que los habían visto juntos después del combate contra Less Kennedy.

—Jack me confunde con otro boxeador —dijo Uzcudun. Esta vez les tocó reír a los periodistas. Su rival Max Baer tenía fama de don Juan.

Se acababa de publicar en la prensa neoyorquina una foto en la que se podía ver a Paulino Uzcudun levantando dos chicas a pulso, mientras una tercera, subida a sus hombros, le rodeaba el cuello con sus muslos desnudos. Había confesado, además, lo mucho que se

divertía a lo largo y ancho de América con las mujeres a las que les gustaba “la horizontal”, y los momentos inolvidables que había vivido recorriendo “las lindas carreteras de Florida en unión de alguna rubia *girl* de ojos azules, de las que nunca faltan”. Pero no era la imagen que le interesaba dar en aquel momento. Entre la gran cantidad de aficionados que acudirían a Reno el 4 de julio, día del combate, habría un gran número de pastores vascos residentes en los estados del Oeste. De hecho, eran cientos los que se acercaban cada semana al campo de entrenamiento de Steamboat Hot Springs. Sus paisanos veían en él a un igual, un leñador vasco fuerte y honrado, y no debía desencantarles.

—El día más importante de mi vida fue el 13 de julio de 1927, porque gané a Harry Wills en el Madison Square Garden —respondió al joven de *Reno Evening Gazette*—. No he tenido otro mejor.

Los periodistas se quedaron a la espera, sin hacer preguntas.

—Por la pelea contra Harry Wills me pagaron 8.000 dólares —continuó—. Por el combate siguiente, 30.000. Fíjese qué progreso.

—¿Cuánto va a recibir por su próximo combate contra Max Baer?

La pregunta volvía a ser del joven periodista del *Reno Evening Gazette*.

—Más —respondió Uzcudun sonriendo abiertamente. Su sonrisa, como escribió el periodista argentino Roberto Arlt, era de orangután.

—¿Por qué combate le han pagado a usted más?
—preguntó la mujer de *The Sacramento Union*. Dempsey alargó el brazo y puso la mano delante de la boca de Paulino Uzcudun. Se oyeron risas aquí y allá.

—Si no le dejas responder, Jack, voy a contar ahora mismo lo que te embolsaste tú por el combate contra Tunney —amenazó el periodista de *The Ring Magazine*. Era uno de los veteranos que pasaban largas temporadas en campos de entrenamiento como el de Steamboat Hot Springs, enviando dos o tres crónicas a la semana con las noticias previas a las peleas. Conocía todos los secretos.

Dempsey unió las manos en gesto suplicante. Volvieron a sonar las risas en la sala.

—El combate que más dinero me ha dado fue el que disputé con Max Schmelling en el Yankee Stadium. Gané 100.000 dólares —dijo Uzcudun. Un silencio, y de nuevo la sonrisa de orangután llenó toda su cara—. En otras palabras, siete veces menos que Dempsey por su combate contra Tunney.

Dempsey repitió el gesto de querer teparle la boca. La periodista de *The Sacramento Union* arqueó las cejas hasta fruncir la frente.

—Se trata, sin duda, de cantidades astronómicas. No me extraña que el señor Thomas Mann haya protestado.

Durante casi cien años, desde los días de Jess Willard hasta los de Cassius Clay, no hubo deporte que moviera más dinero que el boxeo, y Thomas Mann, Premio Nobel de Literatura en 1929, había manifes-

tado en más de una ocasión la repugnancia que ello le producía. Le parecía inadmisibles que los boxeadores famosos ganaran más en un solo combate que lo que ganaba un profesor universitario alemán en toda una vida de trabajo. No era esa, sin embargo, la opinión general. Incluso entre los escritores, la postura dominante era la contraria. Bernard Shaw se jactaba de su amistad con Gene Tunney; Ernest Hemingway escogía el boxeo como tema para sus escritos y se hacía fotografiar vestido de boxeador; en la misma Alemania de Thomas Mann, Vladimir Nabokov había dado una conferencia en torno al combate disputado por Uzcudun y Breitenstraeter en Berlín.

El promotor Leonard Saks tomó la palabra para dar por terminada la rueda de prensa. Dió las gracias al alcalde de Reno y a las demás autoridades, instituciones y casinos de Nevada por haber colaborado en la organización del evento.

Los periodistas se habían puesto en pie para retirarse, al igual que Dempsey, pero la enviada de *The Sacramento Union* señaló a Uzcudun con el lápiz.

—¿No le asusta Max Baer? Dicen que pega muy fuerte.

Uzcudun soltó una risotada.

—Hace dos años mató a Frankie Campbell con uno de sus golpes. Acuérdesese de eso —insistió la mujer.

Leonard Saks se encargó de la respuesta:

—Señora, todos no acordamos de aquel desgraciado accidente. Durante más de un año, Max Baer no consiguió levantar cabeza, y si al final volvió al ring fue

porque deseaba ayudar a la familia de Frankie Campbell. No obstante, este no es momento para recordar aquel triste suceso. Nos hallamos en vísperas de un gran combate, el mejor que se pueda organizar en el presente en los Estados Unidos.

—Hasta ahora nadie me ha dejado K.O., y así es como seguirán las cosas —declaró Uzcudun.

Dempsey le puso la mano en el hombro.

—El peligro de muerte nunca ha estado ausente en los combates entre pesos pesados —afirmó—, y en la próxima pelea tampoco faltará. Por mi parte, procuraré como árbitro hacer bien las cosas. Cuando lo de Campbell y Baer, se hicieron mal, como nunca deben hacerse.

La rueda de prensa había finalizado.

III

LA ARMADURA DE ORO

El caballero yace herido en la llanura solitaria con su armadura de oro, bajo un cielo grande, una bóveda que poco a poco va perdiendo su luz. Lo que murmura en su agonía, de qué se queja o a quién llama, sólo lo oye su caballo. Sus palabras se deshacen en el aire.

Al día siguiente, el caballero está muerto. El caballo ha huido. La armadura de oro brilla al sol. Por la tarde empieza a llover, y el brillo de la armadura se vuelve sombrío. Es poderosa la Muerte.

Pasan los días y los años, y encuentran al caballero; pero nadie sabe de quién se trata, y todos se refieren a él como “el caballero de la armadura de oro”: “¿De dónde pudo venir el caballero de la armadura de oro? ¿Quién pudo matar al caballero de la armadura de oro?”.

Caben mil detalles en la descripción de cualquier ser humano, y no bastan cien historias para contar una sola vida; pero, para el caballero que murió en la llanura, no habrá en el futuro sino una frase, la referencia a una imagen. Será para siempre y para todos “el caballero de la armadura de oro”.

Si resucitara, o si, como creen los niños pequeños, pudiera enviar un mensaje desde el cielo, el caballero

probablemente protestaría proclamando la amplitud de su vida: nació en tal casa; tuve padres, tuve amigos leales; tuve hijos e hijas que continuaron mi linaje; amé a Rosamunda; fui virtuoso. Pero lo único que ganaría serían reproches, y que alguien le dijera: “No eres el único habitante del mundo. No podemos acordarnos de todo y de todos. Cuando hablamos de ti lo que mencionamos es la armadura de oro. ¿Te parece poco? Es un emblema muy bello”.

Cuando se mira atrás, y se piensa en los hombres y mujeres que son recordados a través de emblemas tan bellos como una armadura de oro, lo primero que se hace presente es la estrecha relación que tal recuerdo guarda con su muerte, o mejor, con las circunstancias que la rodearon. Se afirma que el rey Codro prefirió suicidarse antes que provocar la caída de su ciudad; que Alceste bebió por amor el veneno que le correspondía a su marido Admete; que Aquiles regresó a los muros de Troya para vengar la muerte de su amigo Patroclo. Quizás estas acciones previas a la muerte no hayan hecho olvidar, como la armadura de oro en el caso del caballero muerto en la llanura, otras acciones de la vida de los héroes y de las heroínas, pero se convirtieron enseguida en lo más visible, en emblema. Después de los años, es su brillo lo que mejor se percibe.

Siempre ha sido así. No sólo en el mundo, antiguo, de Codro, Alceste o Aquiles. También en el nuestro, en un pasado cercano.

« *Quand vous lirez cette lettre, j'aurais cessé de vivre. Je serais mort 'à l'ennemi'* », escribió Marc Bloch en la guerra de 1914, antes de partir al Frente Occidental (“Cuando leais esta carta, yo habré dejado de vivir. Habré sido muerto por ‘el enemigo’”). Sin embargo, a pesar de permanecer cuatro años en las trincheras luchando contra las tropas del Kaiser, sobrevivió a la guerra, y tuvo tiempo de crear, junto con Lucien Febvre, la revista *Les Annales d'histoire économique et sociale*, y de convertirse en uno de los historiadores más influyentes del siglo xx.

Cuando estalló la Segunda Gran Guerra, volvió a alistarse en el ejército como voluntario, y trabajó en la retaguardia. Poco después, con 57 años, se hizo miembro de la Resistencia. Apresado por la Gestapo, fue torturado y llevado a la prisión de Montluc. Murió fusilado unos meses más tarde, el 16 de junio de 1944.

“Al atardecer de ese día, sacaron a mi padre y a otros veintinueve presos de Montluc y los metieron encadenados en una camioneta —replicó más tarde Etienne Bloch, el hijo del historiador—. Después de una hora de camino, el vehículo se detuvo junto a un campo de labranza próximo a la aldea de Saint-Didier-de-Formans. Mi padre y sus compañeros fueron abatidos por los disparos de una ametralladora. Sin embargo, no murieron todos. Dos de los fusilados sobrevivieron.”

En el campo de labranza de Saint-Didier-de-Formans se alza ahora un monumento conmemorativo. Pero, en lo que respecta a Marc Bloch, hay algo más, la narración de sus últimos momentos, hecha por un autor desconocido:

“Los presos formaban una línea junto al campo de labranza, observando en silencio a los soldados que estaban haciendo los preparativos para el fusilamiento. La tarea llevó más tiempo de lo previsto, porque la ametralladora tenía algún problema, pero al final lo arreglaron, y dos de los soldados se sentaron junto al arma, uno agarrando la cinta de las balas y el otro en posición de tirador. Justo en ese momento, uno de los presos, uno que todavía era un muchacho, empezó a llorar. Marc Bloch se giró hacia él, y por encima de las voces de los otros del grupo, que rezaban en voz alta o nombraban a los seres queridos, le gritó estas palabras: ‘No tengas miedo, muchacho. Las balas no hacen daño’. Unos segundos después, la ráfaga de la ametralladora les quitó la vida.”

Es posible que la narración provenga de los dos presos que lograron salvarse, y que sea literalmente cierta; pero lo más probable es que se trate de una narración antigua, una *histoire eternelle* que existía ya en la época de Codro, Alceste o Aquiles, aunque adaptada a lo sucedido en Saint-Didier-de-Formans. Así actúan la mente y el corazón humanos. Al ser humano le impresionan las acciones que muestran una gran virtud, y crea en torno a ellas narraciones semejantes a las armaduras de oro, crea emblemas: “No tengas miedo, muchacho. Las balas no hacen daño”. Las últimas palabras de Marc Bloch. *Ad eternitatem*.

Otro ejemplo más. En la época en que el ejército nazi ocupaba Ucrania se celebró un partido de fútbol poco común entre los equipos Start y Flakelf. El primero lo formaban antiguos jugadores del Dínamo de

Kiev; el segundo, pilotos y soldados de la *Luftwaffe*. En el descanso, yendo perdiendo los alemanes 2 a 1, el General Eberhardt, comandante jefe de las fuerzas de ocupación, bajó a los vestuarios y advirtió a los jugadores ucranianos: “Las Fuerzas Armadas alemanas jamás han sufrido una derrota, y tampoco en el partido de hoy deben ser derrotadas”. Pero empezó el segundo tiempo y quedó claro que los ucranianos no tenían la menor intención de seguir las instrucciones del general alemán. Metieron tres goles seguidos, y, para más escarnio, uno de los jugadores, Klimenko, despreció a sus contrarios devolviendo al centro del campo un balón al que habría bastado empujar para meterlo en la portería. El partido terminó con el resultado de 5-1 a favor del Start. Aquella misma tarde los jugadores ucranianos fueron transportados a un campo de concentración. A la mañana siguiente cuatro de ellos fueron fusilados: Trusevich, Kuzmenko, Klimenko y Korotkikh.

Existe un monumento similar al de Saint-Didier-de-Formans en el exterior del estadio de Kiev. Nunca faltan flores allí. Pero, como en el caso de Marc Bloch, lo principal, lo eterno, es la narración de los brillantes momentos previos a la muerte.

Nadie perdura en la memoria en toda su complejidad, con una biografía llena de detalles, y son muy pocos los que se transfiguran en armaduras de oro, en emblemas dignos de afecto o de admiración. Ocurre normalmente lo contrario. La mayoría de los seres humanos solo dejan tras de sí un nombre y unos

cuantos datos (“Humberto Alba. San Juan de Puerto Rico, 1951 – Mekong Delta, 1973”), o desaparecen absolutamente, al modo de los niños congoleños que los mercenarios del rey Leopoldo II mataban como si fueran monos. Existe, no obstante, un tercer destino, el de aquellos que al morir dejan un emblema doble. Así ocurrió en el caso de Paulino Uzcudun, el boxeador más admirado del País Vasco y de España.

El día que Paulino Uzcudun disputó el Campeonato de Europa de los pesos pesados contra el italiano Herminio Spalla —26 de mayo de 1926— se colocaron altavoces en las calles de San Sebastián para que la gente pudiera seguir la retransmisión radiofónica del combate. Nada más proclamarse vencedor, “las explosiones de los cohetes despertaron a los pocos que estaban dormidos”, según escribió un cronista local. El nuevo campeón viajó poco después a San Sebastián en un Hispano-Suiza descapotable, siendo recibido por más de 100.000 personas que le vitoreaban gritando *Gora Uzcudun*, Viva Uzcudun. Una vez más, el cronista redondeó la noticia asegurando que la alegría fue universal, y que a la recepción acudieron todos, “burgueses y obreros, izquierdistas y derechistas, las damas del Náutico y las muchachas de la provincia que trabajan en la capital de sirvientas”. A juzgar por las fotografías, Paulino Uzcudun no dejó de sonreír. Su sonrisa no recordaba aún a la de un orangután.

Se publicaron cromos con su efigie, y se escribieron himnos y coplas en su honor. Llegó el verano, acudió la Corte a San Sebastián, y el rey Alfonso XIII, acompañado de los infantes, don Juan y don Gonzalo, se

desplazó hasta el caserío natal del campeón. Los zapatos de charol pisaron los campos y los caminos abonados por la bosta de las vacas y de los bueyes, e hicieron honores a la mujer que había sido “capaz de criar a un luchador tan fuerte como Paulino”. La mujer agradeció la visita, y, como no hablaba español y solo podía expresarse en lengua vasca, fue su hijo el que tradujo sus palabras. Ella se sentía alegre y triste a la vez. Alegre por el éxito de su hijo; triste por la ausencia de su marido, que había muerto dos años antes sin llegar a saber que la fuerza de Europa, no solo la de la provincia, residía en su casa.

Decía una de las coplas en honor a Paulino Uzcudun: *“kontrariyoric emen ez eta zuaz Amerik’aldera; kanpeon zaude Europa’n eta, ekatzu hango bandera”* (“Aquí ya no tienes contrarios, marcha, pues, a América; eres campeón de Europa, trae de allí la bandera”). Fue lo que ocurrió. Antes de que terminara el año 1926, el promotor Tex Rickard, “emperador del boxeo”, invitó a Paulino Uzcudun a pelear en Estados Unidos. Tras una escala en La Habana, se estrenó en el Madison Square Garden ganando a Knute Hansen y a Tom Heeney.

Meses más tarde, Tex Rickard le propuso enfrentarse a Harry Wills, “la Pantera negra”. “Ni siquiera Jack Dempsey acepta medirse con él. No quiere arriesgarse a perder ante un negro —le dijo—. Si ganas a Wills te colocarás directamente en el nivel de los grandes campeones, entre los mejores del mundo.” Aceptó el desafío, y el día del combate, 13 de julio de 1927, destrozó a su rival en el cuarto asalto. Harry Wills,

“la Pantera negra”, cayó a la lona de espaldas, con la cabeza casi fuera del ring. Paulino Uzcudun lo acompañó al rincón sosteniéndole como un enfermero servicial. Luego volvió al centro del ring y se puso a hacer contorsiones. El público le aplaudió sin reservas, y él decidió llevar más lejos la exhibición: tras tumbarse en la lona de espaldas, y sin apoyarse para nada en los brazos, se elevó en el aire y logró ponerse de pie, ágil como un gato montés. Decenas de sombreros volaron hacia el ring.

Los periódicos del día siguiente destacaron la fuerza de sus puños y la elasticidad de su cuerpo, así como su caballeroso comportamiento. En adelante, tanto en Estados Unidos como en Europa, sería *The Basque woodchopper*, “el Leñador vasco”, un alias que pronto haría olvidar los que hasta entonces le habían acompañado: “El León de los Pirineos”, “El Toro español”, “El Coloso vasco” y otros similares. Poco a poco iba afianzándose su imagen, una de las dos caras de su emblema.

Cada vez era más famoso. El 27 de junio de 1929 se enfrentó a Max Schmeling en el Yankee Stadium, lo que bastó para que, al día siguiente, el *New York Times* vendiera 180.000 ejemplares más. La bolsa que recibía por cada combate fue creciendo: 18.000 dólares, 24.000, 30.000. Con aquel dinero podían comprarse 20 casas en el País Vasco.

Pasaron los años y su imagen fue adquiriendo nuevos adornos. Se ponderaba ahora su valentía y su dureza. No había boxeador capaz de dejarle K.O. Su mandíbula era de hierro, o mejor, de piedra, la

mandíbula que correspondía a un *woodchopper* que descendía en línea directa de los hombres de Cromagnon. “Que el K.O. no te sea desceñido, voltaico en la romántica borrasca, ¡Oh, neolítico cráneo aparecido en el umbral de la espelunca vasca!”, escribió Emilo Fornet en una oda. La misma idea inspiró al escultor Jorge Oteiza, que esculpió su busto dando a sus rasgos un carácter primitivo.

Poseía sin embargo un adorno mejor. Era una víctima. No se hacía justicia con él. Los organizadores de las peleas, por sus intereses en las apuestas o por patriotismo americano, siempre se las apañaban para dar a otros la victoria que por derecho le correspondía. Los dientes de oro que tenía incrustados en su mandíbula de Cromagnon lo atestiguaban: estaban allí en lugar de los que un sucio boxeador llamado Homer Smith le había arrancado de un cabezazo. Con todo, lo peor había sido lo ocurrido en el combate contra Jack Delaney, en el que se dilucidaba quién de los dos sería el nuevo aspirante al título mundial. El árbitro lo había descalificado cuando iba ganando con suma facilidad. “El boxeo americano está repleto de hechos escandalosos —escribió el cronista del *Herald Tribune*—, pero no recuerdo nada peor, nada más escandaloso, increíble y cínico que el comportamiento del árbitro en el combate que ayer disputaron Uzcudun y Delaney...”

Le sucedía una y otra vez, y Uzcudun protestaba con vehemencia: “¿Qué debo hacer para ganar un combate en Estados Unidos? ¿Matar al adversario?”. La prensa española se hizo eco de lo que le ocurría, y

adelantó la razón de tanta injusticia. El promotor Tex Rickard le había ofrecido a Uzcudun su protección, así como la oportunidad de disputar el campeonato del mundo, pero poniéndole una condición: convertirse en ciudadano americano. Según la prensa española, la respuesta de Uzcudun fue contundente: “Por nada del mundo dejaré de ser español”. La noticia se difundió enseguida, y los militares lo pusieron como ejemplo en sus arengas a los soldados.

En 1931, cuando Jack Dempsey decidió convertirse en promotor y organizar un gran combate en Reno, pensó en él y en Max Baer. Era una gran oportunidad. El propio Dempsey le había garantizado la limpieza del combate. No habría tratos previos. Todos estaban conformes, incluso los dueños de los casinos. “Es mi primera actuación como promotor, y me interesa que sea un gran combate. Por eso voy a arbitrarlo yo y por eso va a ser a 20 asaltos”, le había dicho Dempsey. Él aceptó el desafío. Dejó Nueva York y viajó hasta Steamboat Hot Springs, un campo de entrenamiento situado entre Reno y Carson City.

El combate se celebró el 4 de julio, con una temperatura de 38°, y asistieron a él más de 15.000 personas provenientes de California, Utah, Oregón, Idaho y de la propia Nevada. Entre los aficionados, uno de los grupos más numerosos era el de los *Basque fellows*, los emigrantes vascos del Oeste americano. En las primeras filas se sentaron los dueños de los casinos y muchos actores y actrices de Hollywood, entre ellos los más relevantes del momento: Edward G. Robinson, Buster Keaton y los Hermanos Marx.

La resina de las tablas de pino de la *arena* se fue derritiendo debido al calor, pringando los pantalones y los zapatos de los asistentes. Mientras, en el ring, Max Baer y Paulino Uzcudun hacían lo posible para terminar cuanto antes el combate, temiendo no ser capaces de aguantar los 20 asaltos. “Los boxeadores pelearon con la fiereza de dos gatos monteses —escribió el periodista del *Nevada State Journal*—. Se desentendieron de todas las reglas del ring en su afán de tirar al contrario a la ardiente lona.”

En el sexto asalto, Uzcudun estuvo a punto de dejar K.O. a Baer; en el octavo, Baer arrinconó a Uzcudun; a partir de ese momento, el combate se volvió muy igualado. Antes de empezar el vigésimo asalto, se hizo saber por los altavoces que el boxeador que obtuviera más puntos en aquella última fase del combate sería declarado vencedor. Sonó el gong final, y Dempsey levantó el brazo de Uzcudun. Los espectadores se pusieron de pie y aplaudieron el enorme esfuerzo de los dos boxeadores.

Era sabido que Max Baer golpeaba más duramente que cualquiera, y que hasta el propio Max Schmeling había tenido que ser llevado lejos de sus puños para impedir que lo matara. Se daba por seguro, además, que él sería el siguiente campeón del mundo, tal como efectivamente ocurrió en 1934, en disputa con Primo Carnera. Así las cosas, debía de ser verdad lo que tantas veces él había proclamado. Estaba al nivel de los mejores pesos pesados del mundo. De ser estadounidense, podría haber aspirado a convertirse en campeón del mundo.

“*The Basque woodchopper, one of the best*”, titularon los periódicos al día siguiente del combate de Reno: “el Leñador vasco, uno de los mejores”. El emblema de Uzcudun adquirió más brillo que nunca, y él trató de que perdurara dictando un libro que se publicó a modo de autobiografía (*Mi vida*, Espasa-Calpe, Madrid, 1934). Habló en él de su condición de víctima, dando detalles de los combates que le habían robado, y habló también de Al Capone, que le había recibido varias veces en su casa: “Capone llevaba en Florida la vida maravillosa de un auténtico rey. Es un rey que tiene muchos millones, no uno de esos reyes de opereta que siempre andan a falta de dinero. Me tenía una gran simpatía, por tener los *nuts* donde hay que tenerlos, y porque le había hecho ganar mucho dinero con mis combates”.

Los dos discursos no casaban bien. ¿Cómo podía ser la víctima de los mafiosos que manipulaban los combates y, al mismo tiempo, amigo del personaje más poderoso de la Mafia? Pero su mente no sabía de contradicciones. Todos sus fracasos eran fruto del juego sucio de los oponentes; los éxitos, en cambio —empezando con la visita del rey Alfonso XIII a su caserío natal y acabando con la acogida de Al Capone—, algo que le llegaba por derecho propio.

En 1935, con 36 años, disputó su último combate americano contra Joe Louis, “El Bombardero de Detroit”, catorce años más joven que él. Por primera vez en su vida, perdió por K.O. Tomó el barco y dejó Estados Unidos para siempre.

Paulino Uzcudun murió en Madrid el 4 de julio de 1985. El periodista que escribió el obituario (Julio César Iglesias, *El País*, 1985-07-7) empezaba su artículo recordando el combate con Joe Louis, y afirmando que un hombre nunca vuelve a ser el mismo después de la primera caída. “Paulino Uzcudun no ha muerto el jueves pasado en Torrelaguna. Murió el 13 de diciembre de 1935, hace 50 años, en el Madison Square Garden de Nueva York.” Con finura, el periodista dibujaba la transformación de Paulino Uzcudun: el hombre que había sido tan fuerte como un roble había acabado convirtiéndose, él mismo, en roble.

El bosque seguía estando presente en el emblema, y, en ese sentido, el retrato era más veraz que el que años antes le había dedicado Manuel Summers en una de sus películas (*Juguetes rotos*, 1966). Paulino Uzcudun nunca fue “un ídolo de masas condenado a la soledad y al olvido, un juguete roto”. De hecho, ocurrió lo contrario. Tras su vuelta de América y durante casi cuarenta años fue continuamente homenajeado; su efigie fue visible en los billetes de la lotería oficial y en programas especiales de televisión; los escritores—Camilo José Cela, Miguel Mihura, Ernesto Jiménez Caballero y otros— lo citaron en sus libros.

Siguió, pues, en el olimpo de los campeones, y tampoco su emblema sufrió mella. Qué importa ser roble o ser el *woodchopper* que corta el roble. En ambos casos no dejaba de ser un habitante del bosque: un hombre adánico, corajudo, simple, por una parte; por otra, en la peor hipótesis, King-Kong, un ser primigenio que conservaba los rasgos del hombre de Cromag-

non, y que, como el Gran Mono, nunca hacía daño a sabiendas, sino inocentemente.

Existían, sin embargo, espacios que Uzcudun había frecuentado y que poco tenían que ver con el bosque. Basta leer las gacetillas de verano que se publicaban en *El Pueblo Vasco*: “Paulino Uzcudun y el heredero de la familia Zuloaga llegaron ayer a San Sebastián en un coche deportivo rojo” ; “Una nutrida representación de la Corte asistió ayer a la corrida de toros. Les acompañaba el más famoso boxeador de España”. Todo hacía pensar que el día en que Alfonso XIII y los dos infantes acudieron al caserío natal de Uzcudun para saludar a su madre, no volvieron de vacío: se llevaron con ellos el alma del antiguo leñador.

La gente que lo conocía desde los tiempos del Campeonato de Europa se dio cuenta de su transformación, y empezaron a tratarle con frialdad. Se dejaron de cantar los himnos y las coplas dedicados a él, y no se le hacían nuevos homenajes. Por otra parte, no todos los artículos que se le dedicaban eran amables. “Últimamente vemos con mucha frecuencia a Paulino Uzcudun paseando por los jardines de Alderdi-Eder o por La Concha —escribió un cronista que firmaba como ‘Azti’ en el periódico *El Sol*—. Nos parece muy bien, pero alguien debería decirle que es una ridiculez caminar a saltitos tratando de imitar a los aristócratas.”

Cabía pensar que los niños, en su inocencia, lo querían; pero no era así. Ni siquiera los que, por vecindad, le habían conocido personalmente tenían buen recuerdo de él.

“No hicimos sino dedicarle homenajes, recibimientos y fiestas. Sin embargo, él nunca nos trajo nada, ni un dulce —escribió Inazio M^a Atxukarro en su libro de recuerdos *Irriparrezko printzak*—. Era bastante seco, lo mismo con los niños que con los mayores. No le salía de dentro traer alguna de esas cosillas que dan alegría. No es de extrañar. Subió de la nada, y sólo veía grandezas.”

Cuando, el 18 de julio de 1936, el General Franco se rebeló contra la República y dio comienzo la guerra civil española, Paulino Uzcudun, que no pensaba ni sentía como Marc Bloch o los jugadores ucranianos del Start, abrazó su causa con entusiasmo. Hasta aquel momento había buscado la compañía de los aristócratas y de los burgueses; en adelante, sus compañeros serían los militares y, sobre todo, los paramilitares, los falangistas que se inspiraban en las doctrinas de Hitler y de Mussolini.

Pronto destacó en aquel nuevo espacio creado por la guerra. José Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange Española, se encontraba en la cárcel de Alicante acusado de conspirar contra la República, y, con la anuencia del General Franco, los falangistas crearon un comando de cien militantes para liberarle. Paulino Uzcudun quiso formar parte de él, y ganó ante sus camaradas la consideración de ser “un campeón del anticomunismo”.

La guerra siguió adelante. La prensa fascista publicaba con frecuencia fotografías de Uzcudun. En una de ellas, disparando con una ametralladora. En los retratos, allí estaba siempre su sonrisa de orangután.

Empezó a participar en las exhibiciones de boxeo para los soldados. En una ocasión, en un campamento de León, peleando con un rival muy inferior del que no hacía sino reírse a carcajadas, recibió un golpe que provocó que se cortara la lengua con sus dientes de oro. “¡Cose! ¡Cose!”, ordenó al enfermero, porque la herida era bastante grande y se le llenaba la boca de sangre. En cuanto el enfermero le dio los puntos, volvió al ring y ganó por K.O.

Empezaron a correr los rumores: que se ofrecía voluntario para los fusilamientos; que se entrenaba en las cárceles utilizando a los presos como *sparrings*...

Los rumores llegaron a oídos de los niños —de aquellos niños que no le querían—, y fueron ellos los que, con su miedo, con el mismo miedo que en otras épocas había servido para dar a luz al Sacamantecas y a otros espectros, crearon y dibujaron en sus cuadernos una nueva imagen: un saco lleno de huesos y calaveras colgando del techo, y, entrenándose con él, golpeándolo, un boxeador de cara de orangután.

El dibujo se convirtió en el segundo emblema de Paulino Uzcudun, y desde entonces acompaña al primero, al “leñador”, como la sombra acompaña al árbol. Irreparablemente, para siempre, *ad eternitatem*.

Bernardo Atxaga

The Fighter

Translated from Basque by Amaia Gabantxo



Euskal Sortzaileak Series
Coordinator: Mari Jose Olaziregi

Design and lay-out: Jose Luis Agote

Cover illustration: “Udaberriko txoriak,” Koldo Merino, 2010

Copyright © Bernardo Atxaga, 2011
English translation © Amaia Gabantxo

L.D. SS-1643 / 2011
ISBN 978-84-615-5467-6

Etxepare Euskal Institutua
Prim, 7 - 1
E-20006 Donostia-San Sebastián
etxepare@etxepare.net
www.etxepareinstitutua.net

Inprimatzailea: Leitzaran Grafikak, S.L. Martin Ugalde Kultur Parkea. Andoain (Gipuzkoa)

The Fighter

It was a beautiful, beautiful summer night, velvety and clear, and it seemed that the moon itself, big and round in the sky, lit up the forest with a slow, luminous glow. But the quietude didn't affect the man walking through the trees. He paid no attention to the surroundings as he placed foot before foot, his mind on a single thought: not one fight at the Mugats fair. There were more than one hundred young men, all of them at least thirty years younger than him, and not one fight. Not a single slap. Those young men were weaklings, good-for-nothings. There was no point in giving them a shove or a nasty sneer. Instead of raising their fists they would step back and shrink into the dancing crowd, like lizards scurrying away into the cracks of walls, and blab some stupid joke to hide their fear. It was an hour's journey from his farmhouse to Mugats: one hour to walk there and slightly longer to return home – it was uphill most of the way. All for nothing. The issue wasn't that no one would measure up to him, it wasn't just that; the young men didn't fight amongst themselves either; they feared he might join the fracas and start throwing punches.

He walked out of the forest and came to the side of a little stream. Water flowed tamely, caressing the

roots of grass and trees, almost without a sound, and the beauty of that summer night, the quiet of its velvet glow seemed to intensify just then. But the man's mood didn't change. He had another worry. He wondered if the young men of Mugats had started a fight, would he have gone against them all like he used to when he was twenty or twenty-five, just him against five or six, and defeat them, have them all feel the burn on their jaws while he came out of it untouched, at most with a bruise or two on his back from being punched from behind?

The memory brought him a spark of joy, but it also fed his rage. Many years had passed since those great fights, and he wasn't the man he once was. This was clear to him when he used the axe. He could hack through five tree trunks in a row, but would feel pretty tired when finished and need to sit down. His older brother had warned him that it would be like that after he turned forty-five and that not long after even a wank would leave him feeling weak. But his older brother was almost sixty; it wasn't the same.

The spring that fed the little stream was sheltered by a low stone wall. A statue of the Virgin Mary was perched on it, surrounded by bouquets of flowers; a tin cup at her feet.

The man drank some water before continuing his journey. After the spring his way home was up the mountain. It was a very steep climb, and full of rocks.

How many young men would he be able to fight? The question stuck in his mind. It wasn't an easy one to answer but somehow he knew, he was fully aware of

the fact that he had become more cautious lately. That same night, had there been a big fight in Mugats, he wouldn't have taken them all on. Or maybe he would have, had someone provoked him. Behind such doubts, he was fully aware of this too, hid the core of his real worry: maybe his decline had already begun.

He took to the slope. It really was sharp, the oxen they used in the iron mine further up the mountain had great difficulty making their way down loaded with the mineral. So he decided to prove himself, to run up fast, as if it were a race. His body responded. He felt the strength of his calves and knees, the air that expanded his lungs. Any of the young men in Mugats would find it difficult to take the lead from him. And even if one did, they'd let him win in the end, afraid of overtaking the strongest fighter in the province of Gipuzkoa; it would be unseemly.

The miners were afraid of him too. He would try to provoke them in the hut they used for their meals, shaking and tipping their tables until food and wine bottles were about to spill onto the floor, but no one responded to his challenges. What's more, they would kindly ask him to join them at their table.

He laughed. A particularly nasty fellow who worked in the mine, his name was Ayerra, would sometimes brandish his pick for no good reason and, one afternoon, just because he had mussed his hair, Ayerra had grabbed his walking stick, slid the pick out of it and lunged at him.

The memory made him roar with laughter, so much so he had to stop for a moment to catch his breath.

He remembered: just as Ayerra moved towards him, he smacked him a left, grabbed his wrist, twisted it, and the pick fell to the ground. He lifted Ayerra from the belt then, and threw him 4 or 5 metres across the room, like a sack of spuds. “What did you want, you stupid ass?” he said as he smacked him another one, a right one this time. He hit him so hard Ayerra’s lip split.

He went on up the slope, not as fast as before. The memory moved forward too. The manager of the mine came up to him and whispered into his ear: “Mind Ayerra, he’ll come at you from behind with that pick. He won’t forgive you.” He sat on the ground next to Ayerra then. He rested his arm on his shoulders. “Ayerra, we have to be friends. You know what will happen otherwise, don’t you?” He curled the arm around his neck. “Don’t you? Don’t you know what will happen if I catch you skulking behind me?” Ayerra squealed. His face was turning red. “Yeah, I’ll break your neck.” Ayerra tried to say something, but he wasn’t capable of emitting words. He loosened the grip. “One thing I swear to you now, Ayerra, for your own safety. I swear to never tell my sons you brandished a pick at me. They’ll come for you if I do.”

He had nine children, five of them male. The eldest was thirty-two and the youngest twenty. They defended the family fiercely. “Your sons are my friends,” said Ayerra between gasps. His hands were on his neck. “You’re my sons’ friend? Well, then, were you joking when you went for me?” he asked, laughing, slapping his back. Ayerra gave him a weak smile.

The slope softened half way up the side of the mountain and it seemed, because the ground had flattened, that someone, maybe the people from the mine, had tried to create a plain there. In a corner to the left, there was a stone cross with a metal plaque at its base.

The plaque marked a killing. In 1898, a woman from Mugats had run that far, escaping her son, whom she had watched kill his father, her husband. Her son had caught up with her and had killed her there. The man couldn't quite remember how the crime had happened. He had a notion in his mind that the son had hit the mother over the head with a stone and had murdered the father using Ayerra's same method, a pick."

He snorted like a horse and stood there staring at the cross. What an idiot that son of Mugats must have been! He had hit the port in San Sebastian after killing his parents and hung around the Copacabana cabaret, making himself noticed, buying champagne for every girl and dancing and fooling around. Had he not made himself quite so visible the police might not have suspected anything. But when they heard the news, the police said to him: "You've deliberately brought attention to yourself so that people would see that you were in San Sebastian and not up the mountain, where you live." The murderer confessed his crimes immediately, and the following year he was hanged in the square in Azpeitia.

He was still thinking about the crime but his eyes, quicker than his mind, had noticed something else. A figure stretched out ten steps away from him,

back resting against a wooden fence, arms spread. The moonlight illuminated him clearly, and at first he thought he was seeing a man nailed to the cross. As in a dream, it occurred to him that it might be the old Mugats murderer he had just been thinking of, condemned to lie like that for all eternity; he banished the idea immediately. "Who's there?" he shouted. There was no answer, but the stillness of the night carried the question far and wide.

He walked towards the figure and, sensing no movement from it, he thought then that it must be the root of some tree, something one of the woodmen had carved up or found and randomly left there, with those two branches that resembled open arms; but he realised his mistake when he was about three steps from it. The figure was human-sized, a man as big and strong as himself; and the arms were arms, not branches. "All right, I see you!" he shouted.

The year before he had taken his five sons to San Sebastian to a *catch* show and their unanimous favourite fighter had been one who wore a mask to hide his face and called himself *El Enmascarado*. He understood the situation perfectly then. The face of the figure before him was also completely covered by a black cloth. His posture was similar to the fighter's in the ring as he waited for his opponent. He was leaning against the fence like he would against the ropes.

He took another step forward and the man straightened up. "What do you want?" he said. But it was obvious. The masked man wanted to fight. Without a word, he got off the fence and gave him a

shove. Even though he weighed nearly a hundred and ten kilos he had to take a step back so as not to lose his balance. This wasn't just any opponent. He wouldn't be able to hoist him in the air and throw him like a sack of spuds as he had done with Ayerra.

"Hang on a moment," he said to the stranger, and went behind the stone cross to pee. One should never fight with a full bladder. He pulled up his trousers, adjusted his belt, rolled his sleeves to the elbows, and returned to the masked man.

They walked together towards the centre of the clearing. Before they reached the centre he tripped him, hoping to make him fall, but the masked man barely faltered. "Who are you?" he asked. The masked man spread his arms out for a reply, and he threw a punch to his head. His opponent avoided it with a swift tilt of the waist. "You're quick, you lynx!" he shouted, laughing. All right, he had dodged the first one, and he might dodge the second and third ones, and more, but he would get him in the end, and remove the mask from his face. Many things would become clear then. Who was this man wanting to measure up to him? And why hadn't he made his move at the Mugats fair, in front of everyone like custom dictates. *Catch* fights took place in front of people too; surely the point was for everyone to know who the champion was. The masked man jabbed him in the ribs with his left fist. "Don't you be getting cocky, lynx!" he said, and head-butted him, like a ram.

The world around the Mugats *baserri* was completely silent again. Maybe they did move, did

make some noise or other, the leaves in the trees, the birds, the insects, the angler-fish in the river beds, but it would have taken a dog's ear to hear them. And the dogs weren't even whimpering. They must have been asleep.

The silence didn't last though. A bad-tempered dog started to bark, a small dog's fierce bark, and quick to follow was a second, big dog's single fat bark. They must have sensed the men's groans.

More dogs from the nearby hills and somewhere near the mine joined the chorus. For a while it was as if they were all in competition with each other to establish who was boss and the night turned into a cacophony of barking, loud enough to wake every sleeping person in every farmhouse. Gradually tiring of it, they grew quieter, one by one, first the one in Mugats and then all the others. Some distant barking could be heard, but it too ended suddenly. It was clear that the moon didn't want any noise and had shushed them all.

The fight lasted as long as a *catch* round. The man watched as the masked man walked away from him swiftly up the slope. "Don't you dare go without telling me your name!" he shouted from the ground. Because he hadn't managed to remove the cloth mask; because he didn't know who it was that had defeated him and, for the first time since his 20s, actually floored him.

For many long years, every time he set foot in the bar in Mugats or in any other bar, someone would always shout: "Behold the strength of Gipuzkoa!" And he would shout back "Hungry!" or "Thirsty!"

and they would bring him a bottle of wine and a bowl of meat stew. If a group was playing a game of cards, they would make room and deal him in without a word. From now on, he would have to be more humble. He knew the truth. There was a better fighter than he in Gipuzkoa. The man who would steal his fame had materialized at last.

He stumbled his way to the stone cross and lay down at its feet. He was very tired and felt light-headed, stupefied from the punches he had received. But his thoughts were sharp all the same. If anyone should now welcome him at the bar shouting "Behold the strength of Gipuzkoa!" and if he were to accept the form of address, the worst could happen. Someone might stand up to contradict him, and say: "That isn't true! I am the strength of Gipuzkoa!" It would be the masked man. And then he would be forced to fight him knowing full well he would be the loser of that fight. There was no doubt about it, the stranger was stronger.

He felt a flush of heat come up his neck and spread over his face. He felt embarrassment at losing the way he had lost. How easily had the masked man beaten him! And how swiftly had he climbed up the slope after considering the fight done with! He really was a lynx, he walked like one and fought like one. It had been impossible to remove the cloth mask from his face. He had tried and tried, but he hadn't been able to take it off.

He rested his head on his arm and closed his eyes. He couldn't make sense of what had happened. After

spending the whole evening in Mugats, the stranger had wanted to fight him alone. He couldn't understand it. He was still worrying about it when he drifted off to sleep.

In the morning, as he woke, he could feel the beating keenly; every punch the stranger had landed, specially the hardest ones. The corner of his top lip hurt, and his nose too, a bit, but mostly his ribcage ached on the right side. When he stood up he felt another source of pain in his body, the pull of skin on his right knee. When he lifted his trouser leg he saw a messy wound covered in a bloody, crusty scab. He took a few steps all the same, to check that he could walk. He was hungry, a good sign that his insides were all right. He touched his lip and then the inside of his mouth with his finger. His lip was swollen, but all of his teeth and molars were in place.

Dogs everywhere barked contentedly, the sun had begun to light up every corner. He climbed up the hill as the masked man had done after the fight. Once again, he filled his mind. The ease with which he had climbed the path without a sign of tiredness. "Lynx!" he heard himself say. Memories of the previous night were fixed in his mind, they hadn't dispersed in his sleep, and they caused him to feel this bleak anger. With such thoughts, though, the truth revealed itself. He must admit the truth and dispel all doubts; the best part of his life was over; his strength was waning. Henceforward, he wouldn't walk around like he owned the mountains of Gipuzkoa.

His wounded knee didn't let him walk too well and he climbed the last stretch of the slope with difficulty. When he reached the top he hesitated a moment thinking he might go to the mine to have a bite to eat at the miners' canteen. Despite the emptiness he felt in his stomach, he undertook the descent down the other side of the mountain, heading homeward.

There was a fountain in a hidden turn of the road, one with a drinking trough before it. He took his shirt off and, just as he was about to wash himself, he saw a snake zigzagging in the bottom of the trough and tried to grab it. But neither at the first nor the second attempt did he manage to catch it; he misjudged the depth of the trough. This new defeat annoyed him, but he left the beast alone and started to wash himself. His ribs didn't hurt much when he rubbed them, but his lip did, a lot. He would have to bring the food into his mouth from the other side.

He took his trousers off and, perched on the side of the trough, started to clean the blood caking his knee with the clear fountain water. Afterwards he dressed again and continued down the road. He was very near home.

When he walked into the kitchen he found almost his entire family waiting for him; his wife, five sons and two of his daughters. The two elder ones were in Donostia working as maids.

"Where have you been?" asked his wife. She and their sons and daughters, everyone stood up.

There were five axes on the table.

“Did none of you go to the woods?” he snapped.

“I told them to wait, that you were missing,” his wife answered. She was a very tall, very lean woman.

“Fry eggs for everyone,” he replied, and to his sons: “Take those axes from the table and sit down! And you two,” looking at his daughters in turn, “out, now.”

“What happened, *aita*?” asked the eldest son when they sat at the table.

“Can’t you see he’s been in a fight?” said the mother. By then the frying pan was on the stove and the egg basket next to it.

“I’ll talk about the fight later. Let’s eat first,” he commanded.

“I don’t know how you’ll eat with that swollen lip, *aita*! Someone really got you there! Full on, that’s for sure!” said his youngest son. He was the cheekiest of all the children.

“Shut up and bring a big loaf from the bread box!” ordered his mother. “And the rest of you, set the table!”

They were all big boys, with muscular backs and arms strengthened by all the axe-work they did in the woods, but they obeyed like good little children. The table was laid immediately: plates, a knife, forks, wine, glasses, a round loaf of bread. The woman laid the first tray of fried eggs in front of her husband. He helped himself to three. He dipped a chunk of bread in one of the egg yolks and brought it to his mouth.

“You’re not as bad as I thought, *aita!*” said the youngest. “I was sure you wouldn’t be able to open your mouth! I could have bet on it!”

“I said *quiet*, and pour him some wine,” hissed the mother from the stove. After the eggs, she was frying bacon.

The kitchen had small windows and most of the summer morning’s sunlight remained outside. Breakfast over, the five boys removed the plates, forks, knife and bread from the table, leaving the wine and glasses. When they sat down again the mother did too. They were all waiting. He settled into his chair, throwing his shoulders back, and turned his face towards the stove.

“What happened, *aita?* Something bad?” asked the eldest son.

“The worst, the worst that could happen. As from today, my days are over!” he said.

The youngest laughed.

“But, what are you saying? Unless my eyes deceived me I just watched you eat seven eggs and three slices of bacon. And you drank more wine than any of us. Which days are over?”

“He’s right about that,” the oldest backed him up. The others nodded their heads in agreement too.

He got up from the table and, pacing up and down the kitchen, told them the whole story. That he’d gone to Mugats to spend the evening, but that going to the fair had been a waste of time. Even though lots of young men were there, no one had wanted to fight. But

then, that night, on his way home, a stranger, his face hidden behind a cloth mask, had confronted him.

“Do you remember that guy, “El Enmascarado,” that we saw in Donostia? Well, he was like him.”

His wife and five sons listened attentively.

He explained the full details of the fight. That the masked stranger was faster than a lynx, and had a killer left hook. That he pummelled his waist and ribs with that left fist, and then put his right to use, more clumsily though, raising his arm too high. It was thanks to this that his face wasn't too badly off, because most of his right punches didn't land. His left ones did though, almost every time.

“He drove me mad with his left. I don't know how many times he punched me in the ribs. One after another he landed the blows, hard enough to almost stop me breathing. If his right had been as good as his left, I don't know if I would have been able to make it back home.”

“But you must have landed some punches too, right?” asked his eldest.

He put his fists on his waist and swore loudly, looking at the kitchen ceiling. He was almost six foot three.

“The strength of Gipuzkoa has lived in this house for a long time,” he said. “But that's over. From now on, the lynx can claim that title.”

Before he finished speaking his youngest son stood up from the table. His arms were spread wide.

“*Aita!* Don’t get upset! The strength of Gipuzkoa is still in this house!”

“What are you saying?”

“*Aita*, I am the lynx! It was me you fought in the mountain last night!”

They were all on their feet now.

“That can’t be true!” shouted the father in disbelief.

“Yes, it is, *aita!*” replied his youngest. He went to the wardrobe and came back with a black cloth in his hand. “Here is the mask!”

He spread his arms wide too.

“Come to my arms, *seme!* Let me hug you!”

They held each other tightly for a long time.

“The strength of Gipuzkoa still lives in this house!” shouted one of the brothers.

“Very good! But now you have to take the axes and go to the woods,” said the mother. “It’s time to get to work.”

“Not the lynx,” he said. “The lynx has to stay with me. I have to teach him to make better use of his right. With that left of his and a better right he’ll be world champion!”

II THE FIGHTER BEFORE THE PRESS

In June 1931 Paulino Uzcudun gave a press conference from the Steamboat Hot Springs Training Camp, where he was preparing for his fight against Max Baer. The most important west coast newspapers and magazines in the United States were there: *The Ring Magazine*, *The Sporting News*, *Nevada State Journal*, *Reno Evening Gazette*, *Los Angeles Daily*, *Sacramento Bee*, *The Sacramento Union* and the *Las Vegas Evening Review Journal*. Sitting next to Paulino Uzcudun was the ex-boxer turned fight promoter Jack Dempsey, who would referee the upcoming match, and some casino owners from Reno.

The first question came from the representative of *The Sacramento Union*, the only female journalist of the group:

“Paolino or Paulino, what should we call you?”

When he first arrived in America the newspapers italianized Uzcudun’s name, they often called him “Paolino.”

“Primo Carnera is Italian. Not me,” he answered. He spoke strongly accented English, but he was fluent.

Journalists from *The Ring Magazine* and *The Sporting News* asked him to comment on the most

important matches he had fought in the last few years, and more specifically on his victory over Less Kennedy in Los Angeles three months earlier. Uzcudun spoke joyfully about it, but he frowned when he mentioned his fight against Primo Carnera. In his opinion, the Italian had been pushing him the whole match, using his six foot four height as an advantage, and hadn't deserved the win.

As the press conference questions shifted to the issue of referees, some journalists started to argue about the results of some of the matches and as to whether the referees had been clean.

When the argument died down Dempsey spoke:

"I thought long and hard about choosing a referee for this Uzcudun vs. Baer fight. In the end, they suggested that I referee it myself and I said yes."

The journalists knew that history would remember the man in front of them as one of the greatest boxers of the 20th century and wholeheartedly approved his decision. The female reporter from *The Sacramento Union* and a young lad from the *Reno Evening Gazette* were the only two who remained nonplussed.

"I understand what you're saying, Jack," said the young lad from the *Reno Evening Gazette*, "but what are the people of Reno to deduce from this? They may think you don't trust the boxing association. Excuse me for having to say that."

"Don't worry, it's a good question. People should know," Dempsey replied. "Besides, I love Nevada with all my heart, I wouldn't want any misunderstandings.

Well, the truth is this: before I made the decision I had a meeting with the people of *Reno Race* and with the mayor, Mr. Roberts. And what happened in that meeting is that they asked me to act as referee. The mayor didn't *ask*, as a matter of fact, he ordered me to do it."

The young man gave him a thumbs-up.

"I'm glad to hear that, Jack. Thanks."

"Reno has a clever mayor, that's for sure," said the journalist from *The Ring Magazine*, and everyone laughed.

The woman from *The Sacramento Union* had her pencil up in the air again. She pointed it at Uzcudun:

"The boxing chronicles often give you nicknames such as "The Forest Boy" or "The Basque Wood-chopper." Did you actually ever live in a real forest? Are you any good with an axe?"

All of Paulino Uzcudun's teeth were made of gold. This became very obvious when he smiled.

"All the men in our house back in the Basque Country worked in the forest," he said. "My *aita* worked in the forest; my four brothers, in the forest too; me, in the forest. We counted every axe in the house once. There were twenty-nine. What do you think, madam?"

"And fighters? Were there any fighters in your house?" asked the woman.

"Our father wanted to be a *catch* fighter. But for a man born in a *baserri*, in a farmhouse, in the forest, that wasn't an option back then. He would still fight in fairs

and village festivals though. He was the best fighter in our province. Until I started to fight, that is!”

His gold teeth glinted again as his lips stretched into a grin.

“What was the most important day of your life?” asked the young journalist from the *Reno Evening Gazette*.

Dempsey spoke before Paulino could answer:

“He might say something else, but I know the answer to that one. It was the day he met a very pretty Hollywood doll.”

They all thought of Clara Bow, although her days as a Hollywood starlet were long gone. According to Hollywood gossip they had been seen together after his match against Less Kennedy.

“Jack has me confused with another boxer,” said Uzcudun, and now it was the journalists’ turn to laugh. His opponent, Max Baer, was known to be a bit of a Don Juan.

The New York papers had just published a photograph of Uzcudun holding three girls up in the air, one of whom had wrapped her naked legs around his neck. He had publicly confessed to his enjoyment of American girls who loved “the horizontal position,” and to spending many beautiful hours driving his car “around the lovely Florida roads with some blonde, blue-eyed babe, the kind that I never have a shortage of.” But it wasn’t appropriate to show that side of himself on this occasion. On July 4th, the day of the match, many of the people in the audience would be Basque

shepherds from deep in the Far West. Hundreds of them came every week to watch him train in the Steamboat Hot Springs Training Camp. Those shepherds saw him as one of their own, a strong, wholesome Basque country boy, and in front of them he had to live up to the part.

“The day I beat Harry Wills at the Madison Square Garden. That was the best day of my life,” he told the young lad from the *Reno Evening Gazette*, ignoring Dempsey’s intervention.

The journalist waited for his explanation, knowing it would come.

“The day I fought Harry Wilson they paid me \$8,000,” he explained. “After I beat him, for my next fight, \$30,000. Quite a difference, right?”

“How much will you get to fight Max Baer this time?”

Once again it was the young journalist from the *Reno Evening Gazette* asking the question.

“More,” replied Uzcudun with his characteristic smile. An Argentinian journalist had once said his face could look like an orang-utan’s, and it did so just then.

“Which fight paid you the highest fee?” asked the woman from *The Sacramento Union*. Dempsey stretched his arm out to put his hand before Uzcudun’s mouth. There were some outbursts of laughter here and there.

“If you don’t let him answer, Jack, I’ll tell everyone what you earned in your fight against Tunney,” said

the man from *The Ring Magazine*. He was one of the better-known journalists, a guy who used to spend a lot of time around the boxing rings of training clubs like the Steamboat Hot Springs and knew all the gossip surrounding the boxing world.

Dempsey brought his hands together as if to pray. Laughter filled the room.

“The most I ever earned was the \$100,000 I got from the fight against Max Schmeling at the Yankee Stadium,” said Uzcudun. There was a moment’s silence and, again, his face was overtaken by his orang-utan smile. “In other words, seven times less than what Jack got from the fight against Tunney.”

Again, Dempsey pretended to want to cover Uzcudun’s mouth with his hand.

The woman from *The Sacramento Union* raised her eyebrows as far as they would go.

“Those are astronomical figures, undeniably. No wonder Mr. Thomas Mann complained.”

There hadn’t been a more profitable sport than boxing in almost one hundred years, from the days of Jess Willard to the days of Cassius Clay, and Thomas Mann, the 1929 Nobel laureate, often mentioned the unease this fact caused him. It was inadmissible to him that the earnings from a single fight could surpass a German university professor’s lifetime’s pay. But his wasn’t a commonly held view. Many other writers thought the opposite. Bernard Shaw was proud of his friendship with Gene Tunney; Ernest Hemingway wrote about the world of boxing with admiration

and even had his portrait taken dressed as a boxer; on Thomas Mann's own soil, Germany, Vladimir Nabokov gave a lecture on the subject of Uzcudun's Berlin fight against Breitenstraeter.

The moderator Leonard Saks took over the proceedings with the intention of putting an end to the press conference. He thanked the mayor of Reno and many other Nevada politicians, institutions and casinos for their help in organising the upcoming match.

The journalists stood up, ready to go, and Dempsey did too, but the woman from *The Sacramento Union* pointed her pencil at Uzcudun once again.

"Aren't you afraid of Max Baer? They say he hits really hard."

Uzcudun snarled and tried to make it sound like laughter.

"He killed Frankie Campbell in the ring two years ago. Remember that," said the woman.

The moderator Leonard Saks answered her:

"Madam, we all remember that tragic day. Max Baer could barely lift his head for more than a year after that, and when he returned to the ring it was only to help Frankie Campbell's family. But this isn't the time to recall such sad events. In only a few days we will witness what will probably be the best boxing match ever to be hosted in the USA."

"So far no one has knocked me out, and things are going to stay that way," said Uzcudun. He stood up too.

Dempsey put his arm around him.

“The risk of death is always a factor in heavy-weight fights,” he said. “And it will be in ours too. But I will try to do things well as a referee, which didn’t happen in the fight between Campbell and Baer.”

The press conference was over.

III

THE GOLDEN ARMOUR

The knight is wounded and lies, fallen, on an empty plain dressed in his golden armour; above him, the sky is another empty plain. What the knight says upon his death, what ails him or whom he calls for, only his horse knows. His words disintegrate in the air.

The following day the knight is dead; the horse runs away; the golden armour sparkles in the sun. It rains in the afternoon, and the armour shines darkly then. The power of death!

Years pass, and the knight is found; but it's impossible to know who he was and, as news of the discovery spread, he comes to be known as "the knight in the golden armour." "Where did he come from, the knight in the golden armour?" "Who killed the knight in the golden armour?"

A thousand specifics could be given about any one human being, a thousand tales spun around a single life; but, henceforth, who the dead knight in the empty plain was will be determined by a single image and a few words. "The knight in the golden armour," all who speak about him will say, and even those who were never in the empty plain where he met his death will see him there. In their minds' eyes.

If he could come back to life, or, as little children believe, if he could send a message from that empty

plain in the sky, the knight might be angry, and shout that his life was much more than golden armour: my friends were like this, my parents, like this; I was born in a house like this, I had so many children; I loved Rosamunde; I was virtuous. Those who received his message, however, wouldn't have much to say to him: "You're not the only one in the world, knight, and we can't remember everything. When we talk about you, we remember your golden armour. Is that not enough for you? Don't be bitter, pray. The image is a beautiful one, you could say that it embodies all of your goodness."

When looking back, the memory of men and women who have deserved images as beautiful as the golden armour is always tainted by the prism of death; death might in fact even be defining, their last moments and the specifics of the manner of their death the whole basis of the person's fame: King Kodros took his own life to save his city; Alcestes drank the poison to save her husband Admete; Achilles re-entered the walls of Troy to avenge his fallen friend Patroclus. Those final actions might not make us forget everything else in their life's empty plain, but they do become symbols and images. With the passing of time the glow of those last moments shines brighter than anything else.

It was always thus. Not just in the ancient worlds of Kodros, Alcestes or Achilles. It was like that in the recent past and it is like that now.

« *Quand vous lirez cette lettre j'aurais cessé de vivre. Je serais mort 'à l'ennemi,'* » wrote Marc Bloch during

the 1914 war, before heading to the Western Front. “By the time you read this letter I shall no longer be alive. I will have been killed ‘by the enemy.’” But, despite spending four years in the trenches fighting the Kaiser’s army, he survived, and went on to create the magazine *Les Annales d’histoire économique* with Lucien Febvre and to become one of the most influential historians of the 20th century.

When World War II broke out he, again, volunteered, joined the army and worked in the rearguard; later still, when he was 57, he joined the *resistance*. He was captured by the Gestapo and taken to Montluc prison after being tortured; shortly afterwards, on June 16th 1944, he was executed by firing squad.

“At dusk that day – said his son Etienne Bloch during a lecture to commemorate the 42nd anniversary of the event – my father and 29 other prisoners from Montluc were chained together, put in a van and driven out of the prison. After an hour’s journey, the vehicle stopped on the side of a field near the hamlet of Saint-Didier-de-Formans. My father and his companions were gunned down by machine guns. But not everyone died. Two of them survived.”

There is a monument in that field in Saint-Didier-de-Formans now, so that what happened there might never be forgotten. But, as far as Marc Bloch is concerned, there is something else, an interesting anecdote that has spread by word of mouth:

“The prisoners stood in rows on the edge of the field, staring silently at the soldiers readying for their execution. The process took a long time because of

some problem with the machine gun, but they fixed it in the end and two soldiers sat next to it, one holding the bullet belt and the other holding the weapon in the sniper position. At that point one of the prisoners, barely a boy, began to cry. Marc Bloch went up to him and, even though everyone was weeping, calling their loved ones' names or praying, he spoke the following words in a way that was heard by all: 'Don't be afraid, son. Bullets don't hurt.' A few seconds later the two of them fell under the first round of machine gun fire."

Most likely this is a story told by the two survivors of the firing squad, and the event might well be true in the literal sense, but in all likelihood this is an old story, a *histoire eternelle*, one already around in the days of Achilles, Alcestes or Kodros, adapted, it goes without saying, to the events in Saint-Didier-de-Formans. It is a fact that the minds and hearts of humans possess a certain simplicity, a certain candour. Human beings are moved by the acts of people of great virtue, and they make up stories that are like golden armour, beautiful emblems, in their honour: "Don't be afraid, son. Bullets don't hurt." Marc Bloch's last words. *Ad eternitatem*.

Another example. When the Nazis were occupying Ukraine a football match was played in the stadium in Kiev. On one side were the usual Dinamo players, forming a team calling itself *Start* for the occasion; on the other side, *Flakelf*, a team made of *Luftwaffe* pilots and soldiers. By the interval, because the Germans were losing 2-1, the commander-in-chief of the occupying army, General Eberhardt, went into the Ukrainian players' changing rooms and made himself

very clear: “The German Armed Forces have never lost, and they shouldn’t lose today either.” As soon as the second part started, however, it became obvious that the Ukrainians weren’t going to give up. They scored three more goals, one after the other. What was worse: at one point a player called Klimenko stood alone in front of the goalpost with the ball at his feet, and instead of scoring a goal, he sent the ball back to the middle of the field to ridicule the Germans. The match ended with a score of 5-1 to the *Start* team. They took the Ukrainian players straight to a concentration camp, from the changing rooms to the dungeons. They shot four of them the following morning: Trusevich, Kuzmenko, Klimenko and Korotkikh.

There is a monument similar to the one in Saint-Didier-de-Formans in front of Kiev’s stadium now. Ukrainians put flowers at its feet, but, as in Marc Bloch’s case, the story is more relevant than the monument.

No one is remembered wholly, in perfect biographical detail, and only a few become beautiful emblems, golden armours, for the next generation. The opposite generally happens: most humans vanish leaving behind only a name and very little data (“Humberto Alba. San Juan de Puerto Rico, 1951 – Mekong Delta, 1973”), or maybe nothing at all, like the African children that Leopold II used to shoot for sport, as if they were monkeys. But there is an alternative option too: some humans acquire a double emblem. This is the case of Paulino Uzcudun, who was

once the most admired man in Spain and the Basque Country.

When Paulino Uzcudun fought against the Italian boxer Spalla in the Heavyweight Championship of May 26th, 1926, loudspeakers were brought out into the streets of Donostia and other cities for people to follow the fight and celebrate the win with the champion. "Fireworks wake up the few who went to sleep," was the subsequent headline in the city's newspaper. A few days later, the new champion returned to the Basque Country in a convertible Hispano-Suiza and more than 100,000 people came out to receive him shouting "*Viva Uzcudun!*" and "*Gora Uzcudun!*" The newspapers, on this occasion too, idealized the event and reported that everyone had gathered in "joint delight," "workers, bourgeoisie, leftists, conservatives, lady members from the Nauticon club and housemaids from the provinces." Uzcudun himself looked very happy in the photographs, all smiles. His smile wasn't yet that of an orang-utan.

In the months that followed his face appeared on the stamps inside chocolate wrappers, and hymns, verses and articles were written to praise him. Summer arrived, and with it the Spanish court came to Donostia for the summer season. The Spanish king, Alfonso XIII, and the two princes, Don Juan and Don Gonzalo, all took a detour to Uzcudun's hometown. Patent leather shoes walked on soil rich with manure and respects were paid to the woman "responsible for bringing up such a strong fighter," Uzcudun's mother. The woman thanked them for the visit, and, since she spoke no Spanish, her son translated her words.

She said she felt happy and sad. Happy for her son; sad for her husband, who would never know that the strongest man in Europe, not just in the province, was born under their roof.

One of the verses written in praise of Paulino Uzcudun says: “*no one left to fight here, just go to the US; you’re champion of Europe, go get us the next prize.*” And this is exactly what happened in 1926, before the year was over. Boxing manager, Tex Rickard, “the emperor of boxing,” invited him to fight in the United States and, after fighting some matches in La Habana, he arrived in Madison Square Garden and defeated Knute Hansen and Tom Heeney.

A few months later a promoter proposed that he fight against Harry Wills, the *Black Panther*. “Jack Dempsey won’t fight him because he doesn’t want to risk losing to a black man. If you beat him you will join the ranks of the greatest champions, the best in the world.” He accepted the challenge and the day the match took place, July 13th 1927, he knocked his opponent out on the fourth round. Harry Wills, the *Black Panther*, landed face up on the canvas and lay there, with his head almost out of the ring. Like a kindly nurse, Uzcudun accompanied the defeated boxer to his corner, because he was incapable of walking unaided, and, as soon as he returned to the centre of the ring, he started a display of gymnastics. The applause was deafening and this only fuelled his fire: lying on his back, on the ground, he leaped into the upright position without using his arms, quick as a lynx. Hats rained into the ring.

Newspapers went on about the force of his punches, the flexibility of his waist, his timing, his kind nature. From then on he became known as *The Basque Woodchopper*, both in America and in Europe. This nickname erased all the previous ones: “The Lion of the Pyrenees,” “The Spanish Bull,” “The Basque Colossus,” among others. His image began to be established, the first emblematic characteristics started to take shape.

He became more and more famous. On June 27th 1929, he fought against Max Schmeling in the Yankee Stadium and, the following day, the *New York Times* sold 180,000 extra copies. The amount of money he received for each fight continued to grow. He didn't mention the \$100,000 fee he was paid to fight Max Schmeling in front of people, he said it was \$30,000. It was a fortune at the time, enough to buy 20 houses in the Basque Country.

As the years passed, his reputation gained further attributes. Instead of mentioning his speed and strength, they spoke of the hardness of his jaw; how there was no boxer in the world who could knock him out. Even though the nickname *The Basque Woodchopper* appeared next to his name, more and more frequently references were made to Uzcudun's “Cro-Magnon head.” “*May a K.O. never undo you / electric arch in the romantic storm, / Oh, Neolithic cranium born in antechamber of a Basque cave!*” said an ode written by the poet Emilio Forner. Later on, Jorge Oteiza sculpted his bust giving it a primitive look.

Apart from all that, Uzcudun's image had another, more compelling element; he was a victim. Justice eluded him. Whether it was because of bets or American patriotism, many of the United States' boxing match fixers used underhand techniques to get him to lose a number of fights. And, by God, did he bear the signs of those infamies on his Cro-Magnon jaw: his golden teeth, to replace the ones pushed out of his gums by a head butt from the dirty fighter Homer Smith. But the greatest injustice occurred during a world championship qualifying match against Jack Delaney. He was winning with ease when he was disqualified because of an alleged low blow. "The history of American boxing is full of scandalous events," wrote a chronicler in the *Herald Tribune* on that occasion, "but I can't remember a more scandalous and unbelievable, a more corrupt stance than the one displayed by the referee in Uzcudun vs. Delaney fight yesterday..."

It happened to him all the time and Uzcudun protested often: "What do I have to do to win a fight in the United States? Kill my opponent?" Soon enough the reason for all the unfairness he met was revealed by the Spanish press: the promoter Tex Rickard had offered him his patronage so that he could fight for the world title, but on one condition: he had to become a citizen of the United States. Uzcudun had replied unequivocally, "I will never stop being an *Español!* Never!" The news reached every corner of Spain, and the military held him up as an example in the harangues addressed to the army.

In 1931, when Jack Dempsey decided to become a promoter and organize a big fight in Reno, he thought

of Uzcudun and Max Baer. It was a great opportunity for him. As Jack Dempsey had promised, the fight would be clean, without underhand manoeuvres, and Reno's casino owners were well aware of that too. Since it was the first fight he was to organize, it was in his best interest to be as fair as possible. That was why it had to be a 20 round fight. The longer and harder it was, the better. Uzcudun said yes to Dempsey, and left New York for Nevada and the Steamboat Hot Springs Training Camp.

The fight took place on the 4th of July of 1931, in Reno, with a temperature of 38° C and an audience of 15,000 who had come not only from Nevada itself, but had also travelled by car and train from California, Utah, Oregon and Idaho. In terms of origins, as the journalist Guy Clifton wrote, Basques – *the Basque fellows* – were the most common group. On the front rows sat Reno politicians, casino owners and several Hollywood actors and actresses, some of the most popular stars of that era numbered among them: Edward G. Robinson, Buster Keaton and the Marx Brothers.

Because of the heat, the resin in the pine planks used in the arena started to melt and stick to the audience's clothes and shoes. At the ring, Uzcudun and Baer wanted to finish the fight as soon as possible, because they thought there was no way they could last the 20 rounds. "The two boxers fought more fiercely than two mountain cats" – wrote a journalist in the *Nevada State Journal*. "They broke every rule of the ring, each attempting to get the other to land on the burning canvas."

On the sixth round Uzcudun almost knocked Baer out; Baer had Uzcudun cornered on the eighth; from there on, until nearly the end, the match was quite even. Before the twentieth round began, an announcement was made over the loudspeakers: because of the evenness of the fight up to that point, the winner of the last round would win the match. The last gong was heard and Jack Dempsey lifted Uzcudun's arm. The audience stood up to applaud the immense effort the two boxers had made.

It was well known that Max Baer hit harder than anyone, and that even Max Schmeling had had to be taken out of the ring to prevent him from being killed from his punches. It was widely believed as well, and with good reason, that he would one day become world champion – as he eventually did in 1934, in a fight against Primo Carnera. It must have been true what Uzcudun had said so many times then; he was on par with the best boxers; if he'd been an American, he'd have become world champion.

The Basque Woodchopper, one of the best, read the capitalized headlines in the next day's newspapers; they ranked the Basque forest boy with the best, in other words. Uzcudun's star shone brighter than ever, and he even published a book as a bastion of proof, which professed to be an autobiography (*Mi vida*, Espasa-Calpe, Madrid, 1934). In its pages, once again, he painted himself as a victim and went into every detail of every fight ever stolen from him in the United States, and, interspersed with such recountings were descriptions of the beautiful times spent with *girls* who loved the "horizontal position." And, maybe

emboldened by the journalist who noted down his words, he also mentioned the days spent in Al Capone's house: "Capone lived the beautiful high life of a king in Florida; he was a king with lots of millions, not like those kings in operettas, always short on cash. He liked me a lot, because my *nuts* are where they should be, and because I helped him earn a lot of money with my fights."

The two discourses would seem to be incompatible. How could he be "a victim of the Mafiosi who have a hand in every match," and, at the same time, a friend of the most powerful Mafioso? But for Uzcudun there was no mystery in that. All his defeats were the product of dirty play, but his successes – beginning with the visit of the Spanish king to his homestead and ending with Al Capone's invitation to his home – all well deserved.

In 1935, when he was thirty-six, he fought his last fight in the United States, against Joe Louis, "The Brown Bomber," who was only twenty-two. For the first time in his life he lost by knockout. He boarded a ship and returned to Spain.

He died in Madrid in 1985, on the 4th of July. The journalist who wrote his main obituary (Julio César Iglesias, *El País*, 07/07/1985) remembered that last fight against Joe Louis and wrote "Paulino Uzcudun didn't die last Thursday, but on November 13th 1935, in Madison Square Garden, when Joe Louis knocked him to the ground." With a very clever hand, the journalist established Uzcudun's trajectory: the man who had

been strong as an oak turned wooden little by little, and by the time of his death he had become an oak through and through.

In that last touch added to his emblematic image there was still an element of the forest, and in that sense it was more apt than the portrait the cinema director Manuel Summers had painted some years earlier. As a matter of fact, Paulino Uzcudun was never the man that Summer's film (*Juguetes rotos*, 1966) suggested he was, "a fallen champion who was once at the very top," "a star condemned to oblivion after enjoying a lifetime of admiration." In truth, the opposite happened: after he returned from America and for almost forty years, he received honours continuously, his image was used for state lottery tickets, he appeared on TV, writers like Camilo José Cela, Miguel Mihura, Ernesto Jiménez Caballero and many others thought highly of him.

Thus Uzcudun endured within the Olympus of champions. And, judging by the obituary written by Julio César Iglesias, his emblem, his image, remained intact. Whether he was an oak or the woodchopper who chopped oaks down, it didn't matter. Regardless, Uzcudun was always associated with the forest, almost as if he had never left that space; on the one hand, he was an Adam figure, brave and simple; on the other, at the very worst, he was King-Kong, a primitive man hanging on to his Cro-Magnon roots, someone who could cause hurt, although, always, like the Big Ape, without malice, unintentionally.

But there were other spaces Uzcudun often inhabited, spaces that had little to do with the forest. This is obvious from what was published in the summer

gazette of the newspaper *El Pueblo Vasco*: “The heir of the Zuloaga family and the boxer Paulino Uzcudun arrived in Donostia in a red sportscar yesterday;” “Many members of the court were at the Bull Ring and, with them, the most famous boxer in Spain. We don’t even need to write his name.” When Alfonso XIII and the two princes, Don Juan and Don Gonzalo, visited his homestead, and with them a large number of civilian and military leaders from Madrid, they didn’t leave empty-handed; they took the soul of the forest boy with them.

The 100,000 people who came out to receive him when he became European champion noticed the change immediately, and they became colder towards him. No one sang the hymns and verses written to praise him; no more offers for homages ever came forward. And not all the articles were laudatory either: “Lately we have seen Paulino Uzcudun strolling around the Alderdi Eder gardens and the promenade along La Concha,” wrote a chronicler who signed with the name *Azti* in *El Sol* newspaper. “We are all glad to see him, but someone should tell him that it’s stupid to imitate the mannerisms of aristocrats and walk around taking ridiculous little steps.”

One might think that children at least would love him, that in their innocence, they would accept him; but no. Though he was a part of their stamp collections, even children were disappointed in him. At least the ones who knew him closely were. They had no fond memories of the champion.

“So many feasts, welcomes and tributes we celebrated for him in our village, his hometown, but

not once did he give us anything, not even sweets,” wrote Inazio M^a Atxukarro in his memoir *Irriparrezko printzak*. “He was very cutting, both with the elderly and with children. It never occurred to him to bring such things, which would have driven us mad with happiness. But it wasn’t surprising, he came from nothing and he only cared for the big empty gestures. Chances are all his fame, money, and prizes blinded him...”

On July 18th 1936, when General Franco plotted against the Republic and initiated the Spanish Civil War, Paulino Uzcudun – in contrast with Marc Bloch or the Ukrainian football players of the *Start* – joined the *fascista* side with fervour. Until then he had sought the company of aristocrats and the bourgeois; henceforward he would have the military and then the paramilitary on his side, the Falange specifically, the followers of Hitler and Mussolini in Spain.

Soon he made a name for himself in the new space the civil war opened up. As it happened, the Republican government had locked up José Antonio Primo de Rivera, the founding father of the Spanish Falange, in the Alicante prison, for plotting against the Republic, and the *falangistas*, with Franco’s permission, had formed a commando to liberate him. Paulino Uzcudun asked to be part of that commando. His superiors nicknamed him “the champion of anti-communism.”

As the war moved forward Uzcudun appeared more and more frequently in photographs published by the fascist press. In one, he is shown using a machine gun. Wherever his image cropped up, he always showed that orang-utan smile of his.

He started taking part in fights staged for the entertainment of the soldiers. Once, while boxing in a war camp in Leon, as he was fooling around, teasing and laughing at his opponent, he received an unexpected blow and bit into his tongue with his golden teeth. "Sew it! Sew it!" he screamed at the nurse, because the gash was big and filled his mouth with blood. As soon as the nurse had stitched him up, he returned to the ring and won the fight by knockout.

Rumours spread: that he volunteered to lead firing squads; that he went to jails to carry out his boxing routine training; that he used prisoners as sparring partners.

Eventually those rumours reached children – the children who had no love for him – and they became frightened and, out of that fear, an image was born, akin to the bogeymen of bygone times such as *gantza-kentzaile* and others like it; an image they drew in their notebooks, of a sack overflowing with the skulls and bones of dead men hanging from the ceiling and a boxer with an orang-utan face landing punches on it, as if in training.

That drawing became Paulino Uzcudun's second emblem and, since then, it has been indelibly attached to the original *Basque Woodchopper*, like a shadow to its tree.

