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Liburu honek Etxepare Euskal Institutuaren “AT!” Liburu honek Etxepare Euskal Institutuaren “AT!” 
ikuskizunerako ikuskizunerako 2525 idazlek idatzi zituzten testuak jaso- idazlek idatzi zituzten testuak jaso-
tzen ditu. “AT!” Bilbon aurkeztu zen, Arriaga antzo-tzen ditu. “AT!” Bilbon aurkeztu zen, Arriaga antzo-
kian, kian, 20112011ko martxoaren ko martxoaren 1515ean. Eskerrak eman nahi ean. Eskerrak eman nahi 
dizkiegu egitasmoan parte hartu zuten idazle, aktore, dizkiegu egitasmoan parte hartu zuten idazle, aktore, 
dantzari eta musikariei, eta baita Fernando Bernués-i dantzari eta musikariei, eta baita Fernando Bernués-i 
ere, ikuskizuna zuzen tzeagatik.ere, ikuskizuna zuzen tzeagatik.
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Ekografi aEkografi a

Uxue AlberdiUxue Alberdi

Haurdun nago. Sabela ez zait puztu oraindik, baina Haurdun nago. Sabela ez zait puztu oraindik, baina 
haurdun nago, badakit. Oraindik ez naiz nabarmen-haurdun nago, badakit. Oraindik ez naiz nabarmen-
tzeko adina borobildu, eta gutxik antzematen du nire tzeko adina borobildu, eta gutxik antzematen du nire 
sekretua, bat izanik bi naizela, eta nire baitan hazten sekretua, bat izanik bi naizela, eta nire baitan hazten 
eta hazten ari dela bizitza berri bat. Goizean egin dida-eta hazten ari dela bizitza berri bat. Goizean egin dida-
te lehenbiziko ekografi a, fotografi a zuri-beltza, etor-te lehenbiziko ekografi a, fotografi a zuri-beltza, etor-
kizuna erakutsi didate antigualeko soinekoa jantzita, kizuna erakutsi didate antigualeko soinekoa jantzita, 
eta lasaitu naiz. Atzo beldur batek ebaki baitzidan loa: eta lasaitu naiz. Atzo beldur batek ebaki baitzidan loa: 
“hor egongo da, ezta?”, galdetu nion bikotekideari “hor egongo da, ezta?”, galdetu nion bikotekideari 
ordu-txikitan.ordu-txikitan.

Batzuetan zalantza eginarazten baitigute barru-ba-Batzuetan zalantza eginarazten baitigute barru-ba-
rruko gauzez ere, eta sabeleraino sartzen digute duda: rruko gauzez ere, eta sabeleraino sartzen digute duda: 
kanpotik ikusi arte ez omen gara. Ezer ez omen da. kanpotik ikusi arte ez omen gara. Ezer ez omen da. 
“Hemen dago” esan du obstetrak. “Beraz, bada”, guk. “Hemen dago” esan du obstetrak. “Beraz, bada”, guk. 
Hasperena. Eta erakutsi egin digu: aurkeztu egin digu Hasperena. Eta erakutsi egin digu: aurkeztu egin digu 
gure umea.gure umea.

Batzuetan hala aurkezten digute gure literatura ere. Batzuetan hala aurkezten digute gure literatura ere. 
Ekografi a egiten diote aditu unibertsalek, bata zuriz Ekografi a egiten diote aditu unibertsalek, bata zuriz 
jantzitako medikuek aldarri egiten dute aldian behin: jantzitako medikuek aldarri egiten dute aldian behin: 
“ba omen da”. Eta sari potoloren batekin aurkezten “ba omen da”. Eta sari potoloren batekin aurkezten 
digute gure literaturatxoa, eta esaten digute “begira, digute gure literaturatxoa, eta esaten digute “begira, 
hemen bi hankatxoak. Hemen bi besoak. Entzuten hemen bi hankatxoak. Hemen bi besoak. Entzuten 
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bihotz taupadak?”. Eta guk, guraso-berriek bezala, bihotz taupadak?”. Eta guk, guraso-berriek bezala, 
elkarri begiratzen diogu irribarre inozoz, bagarelako elkarri begiratzen diogu irribarre inozoz, bagarelako 
harro, nire antza du ala zure antza du.harro, nire antza du ala zure antza du.

Haurrak medikuenak diren garaian, aita-amek Haurrak medikuenak diren garaian, aita-amek 
esateko gutxi izaten dute. Ezjakinak dira. Ez-lekuetan esateko gutxi izaten dute. Ezjakinak dira. Ez-lekuetan 
erditzen dira euren haurrez, minik gabeko erditze epi-erditzen dira euren haurrez, minik gabeko erditze epi-
duraldunetan. Eta amonek harrituta begiratzen diete duraldunetan. Eta amonek harrituta begiratzen diete 
ekografi ei: “baina, zertarako egiten diten hau? Hik ez ekografi ei: “baina, zertarako egiten diten hau? Hik ez 
al dun, ba, igertzen haurdun hagoela? Ez al dun iger-al dun, ba, igertzen haurdun hagoela? Ez al dun iger-
tzen haurra ondo dagoen ala ez?”.tzen haurra ondo dagoen ala ez?”.

Gure literaturari ere adituak, amabitxiak eta pla-Gure literaturari ere adituak, amabitxiak eta pla-
zenta artifi zialak azaltzen zaizkio noiznahi, eta ema-zenta artifi zialak azaltzen zaizkio noiznahi, eta ema-
ten dizkiote biberoiak eta haur-txekeak. Aita-amak ten dizkiote biberoiak eta haur-txekeak. Aita-amak 
ezjakinak omen gara: gure esnea ez omen da nahikoa ezjakinak omen gara: gure esnea ez omen da nahikoa 
literaturatxoa elikatzeko, inkubagailu arrotzetan sar-literaturatxoa elikatzeko, inkubagailu arrotzetan sar-
tu behar omen dira nini txikiak munduko hiritar zin-tu behar omen dira nini txikiak munduko hiritar zin-
tzo bilaka daitezen.tzo bilaka daitezen.

Baina gu haurdun gaude, eta etxean erditu nahi Baina gu haurdun gaude, eta etxean erditu nahi 
dugu gure kultura, ez dugu amniozentesirik nahi, ez dugu gure kultura, ez dugu amniozentesirik nahi, ez 
itzazue, arren, gure ale akastunak deuseztatu, utzi-itzazue, arren, gure ale akastunak deuseztatu, utzi-
guzue minez eta plazerez erditzen, irekitzen eta sor-guzue minez eta plazerez erditzen, irekitzen eta sor-
tzen, eta utziezue gure haurrei beren kabuz hazten eta tzen, eta utziezue gure haurrei beren kabuz hazten eta 
heltzen.heltzen.

Jalgi hadi plazara, aska ezan zilbor-hestea, izan Jalgi hadi plazara, aska ezan zilbor-hestea, izan 
hadi bahaizen galdetu gabe.hadi bahaizen galdetu gabe.



VesuvioVesuvio

Aurelia ArkotxaAurelia Arkotxa

Iraila. Aro ederra. Caius Plinius eguzkitan egon da, ur Iraila. Aro ederra. Caius Plinius eguzkitan egon da, ur 
hotzarekin freskatu du gero gorputza, etzan da etzan- hotzarekin freskatu du gero gorputza, etzan da etzan- 
aulkian, goxoki bazkaltzeko. Ondotik hasi da lanean aulkian, goxoki bazkaltzeko. Ondotik hasi da lanean 
(beti irakurtzeko zerbaitekin da eskuetan, ez ikastea (beti irakurtzeko zerbaitekin da eskuetan, ez ikastea 
denboraren galtzea dela dio eta liburu den txarrenak denboraren galtzea dela dio eta liburu den txarrenak 
ere baduela zerbait balios denik). Gauzak horrela, ere baduela zerbait balios denik). Gauzak horrela, 
arreba heldu zaio: ari dela altxatzen arrunt bitxia den arreba heldu zaio: ari dela altxatzen arrunt bitxia den 
lano ikaragarri bat, paisolaren formako pinudi baten lano ikaragarri bat, paisolaren formako pinudi baten 
idurikoa dela. Caius Pliniusek ikusi nahi du hurbiletik idurikoa dela. Caius Pliniusek ikusi nahi du hurbiletik 
fenomenoa. Sandaliak ezartzen ditu. Ontzia presta-fenomenoa. Sandaliak ezartzen ditu. Ontzia presta-
razten du. Pilotuari erraten badiaren bertzaldera joan razten du. Pilotuari erraten badiaren bertzaldera joan 
behar dutela, Stabia-n bizi den Pomponianusen etxe-behar dutela, Stabia-n bizi den Pomponianusen etxe-
ra. Zeruan dabiltzan hautsek eta harriek ilundua dute ra. Zeruan dabiltzan hautsek eta harriek ilundua dute 
ja dena. Egunaz gaua. Heltzen dira Pomponianusen ja dena. Egunaz gaua. Heltzen dira Pomponianusen 
etxera. Han pausatzen da pixka bat. Ordea, ilunpe etxera. Han pausatzen da pixka bat. Ordea, ilunpe 
horretan, sumenditik jalgitzen ari gar gorri izigarriak. horretan, sumenditik jalgitzen ari gar gorri izigarriak. 
Lur ikara. Egoitza guziak daldararaka. Jendeak itsu-Lur ikara. Egoitza guziak daldararaka. Jendeak itsu-
tuki iheska badoaz ahal duten bezala. Pomponianusek tuki iheska badoaz ahal duten bezala. Pomponianusek 
eta haren etxekoek erabakitzen dute hobe dutela etxe-eta haren etxekoek erabakitzen dute hobe dutela etxe-
tik atera han berean ez badute nahi lehertuak izan. tik atera han berean ez badute nahi lehertuak izan. 
Caius Pliniusek Pomponianusek errana segitzen du, Caius Pliniusek Pomponianusek errana segitzen du, 
zerutik heldu diren harriez begiratzeko buru kaskoa zerutik heldu diren harriez begiratzeko buru kaskoa 
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burdiko lodi batez estaliz eta badoaz denak, kanpai-burdiko lodi batez estaliz eta badoaz denak, kanpai-
nan gaindi, itsasorantz eskapu. Baina itsasora berriz nan gaindi, itsasorantz eskapu. Baina itsasora berriz 
hurbiltzean ohartzen dira kexuegi dela. Caius Plini-hurbiltzean ohartzen dira kexuegi dela. Caius Plini-
usek pisua badu, nekez dabila. Hedatzen diote oihala usek pisua badu, nekez dabila. Hedatzen diote oihala 
lurrean, gainean etzaten da, ura eskatzen du, bi aldiz lurrean, gainean etzaten da, ura eskatzen du, bi aldiz 
hurrupatzen. Baina azufre usaina… Sua… Behar dute hurrupatzen. Baina azufre usaina… Sua… Behar dute 
segitu aitzina. Zutitzen da, laguntzen dutela. Eta hor segitu aitzina. Zutitzen da, laguntzen dutela. Eta hor 
berean erortzen da. Hila.berean erortzen da. Hila.

*
Stabia –Ponpei eta Herkulaneumetik hurbil– Ariana-Stabia –Ponpei eta Herkulaneumetik hurbil– Ariana-
ren villa. Itsas bazterrean. Hango murruetako pinture-ren villa. Itsas bazterrean. Hango murruetako pinture-
tan hiru emazte potret, duela bi mila urteko eguneroko tan hiru emazte potret, duela bi mila urteko eguneroko 
eginkizunetan hartuak. Lehendabizikoa, aulki fi nean eginkizunetan hartuak. Lehendabizikoa, aulki fi nean 
zuzen jarria, bere buruaren apaintzen ari. Iratzarri zuzen jarria, bere buruaren apaintzen ari. Iratzarri 
berritsua, erdi biluzirik oraino. Ile adats horia laxo. berritsua, erdi biluzirik oraino. Ile adats horia laxo. 
Ezkerreko eskuarekin airatzen duen ile muturrari Ezkerreko eskuarekin airatzen duen ile muturrari 
so, eskuinarekin miraila daukala. Izter gainetaraino so, eskuinarekin miraila daukala. Izter gainetaraino 
apaldua du soineko okre bazter zurikoa. Titiak tti-apaldua du soineko okre bazter zurikoa. Titiak tti-
pi arinak. Gorputza fi na, zango punta bat bestearen pi arinak. Gorputza fi na, zango punta bat bestearen 
gibelean komodoski kokatua. Alai. Bigarrenaren gaz-gibelean komodoski kokatua. Alai. Bigarrenaren gaz-
taina kolorezko ile argiak bilduak moño airos laxoan. taina kolorezko ile argiak bilduak moño airos laxoan. 
Orraztatze moldeak gaurkotasun bat ematen dio, bai-Orraztatze moldeak gaurkotasun bat ematen dio, bai-
na ileetan dituen bi xingola meharrek, eta bi soinekoen na ileetan dituen bi xingola meharrek, eta bi soinekoen 
–berdearen eta arrosa eihartu kolorezkoaren– pleguek –berdearen eta arrosa eihartu kolorezkoaren– pleguek 
garaiak ez direla gureak salatzen dute. Saihetsez ikusten garaiak ez direla gureak salatzen dute. Saihetsez ikusten 
da, ezkerreko eskuarekin ezpainak hunkitzen dituela, da, ezkerreko eskuarekin ezpainak hunkitzen dituela, 
begi argiak pentsakor. Triste, beharbada. Hirugarre-begi argiak pentsakor. Triste, beharbada. Hirugarre-
naren itxura, berriz, nahiz mila aldiz erreproduzitua naren itxura, berriz, nahiz mila aldiz erreproduzitua 
den, iheskorrena da. Historiako kaier batean kolatu den, iheskorrena da. Historiako kaier batean kolatu 
nuen haurtzaroan. Ederra zitzaidan. Flora ote, edo nuen haurtzaroan. Ederra zitzaidan. Flora ote, edo 
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Persefona? Edertasun berezia du. Beharbada, gorpu-Persefona? Edertasun berezia du. Beharbada, gorpu-
tzaren lerdentasunaz gain, lepoaren elegantziaz gain, tzaren lerdentasunaz gain, lepoaren elegantziaz gain, 
urratsaren harmoniaz gain, sekretuarekin baduelako urratsaren harmoniaz gain, sekretuarekin baduelako 
zer ikus. Atzetik pintatua, erdi saiheska badabil kurri, zer ikus. Atzetik pintatua, erdi saiheska badabil kurri, 
lore zuriak biltzen ari dela baratzean (eskuaren fi ne-lore zuriak biltzen ari dela baratzean (eskuaren fi ne-
zia). Aurpegia ez zaio ikusten. Murruaren berde, arro-zia). Aurpegia ez zaio ikusten. Murruaren berde, arro-
paren hori-blu pastel-zuri. Zaretara bat lore badarama paren hori-blu pastel-zuri. Zaretara bat lore badarama 
norabait. Sumendiaren lohiak dena estali aitzin.norabait. Sumendiaren lohiak dena estali aitzin.

*
W. Jensen-en nobelan Norbert Hanold arkeologoa W. Jensen-en nobelan Norbert Hanold arkeologoa 
Erromako museoan badabila. Bat-batean baxuerlie-Erromako museoan badabila. Bat-batean baxuerlie-
bean zizeldua den eme itxura batez obsesionatzen bean zizeldua den eme itxura batez obsesionatzen 
da. Hobekiago erran, itxura femenino horren urrats da. Hobekiago erran, itxura femenino horren urrats 
bereziaz. Alemanian baxuerliebearen igeltsuzko erre-bereziaz. Alemanian baxuerliebearen igeltsuzko erre-
produkzia eskuratzen du. Eta arratsalde eguzkitatu produkzia eskuratzen du. Eta arratsalde eguzkitatu 
batez bere bulegoan fi nkatzen. Nahi gabe, noiznahi, batez bere bulegoan fi nkatzen. Nahi gabe, noiznahi, 
kurri dabilen Antikitateko neskatxaren itxurara joaten kurri dabilen Antikitateko neskatxaren itxurara joaten 
zaizkio begiak. Norbert Hanold-ek baxuerliebeari zaizkio begiak. Norbert Hanold-ek baxuerliebeari 
«zerbait», grazia bat ezin esplikatuzkoa, aurkitzen dio. «zerbait», grazia bat ezin esplikatuzkoa, aurkitzen dio. 
Grazia misteriotsu horren funtsa neskatxaren mugi-Grazia misteriotsu horren funtsa neskatxaren mugi-
menduan datza: «burua aitzinera doi-doia emana, menduan datza: «burua aitzinera doi-doia emana, 
lepotik aztaletaraino isurtzen ziren soinekoaren plegu lepotik aztaletaraino isurtzen ziren soinekoaren plegu 
ttipiak ezkerreko eskuarekin biltzen zituela, sanda-ttipiak ezkerreko eskuarekin biltzen zituela, sanda-
liez inguratuak ziren oinak agerian utzirik. Ezkerreko liez inguratuak ziren oinak agerian utzirik. Ezkerreko 
oina jadanik aitzinatua, eskuinekoa hari jarraikitze-oina jadanik aitzinatua, eskuinekoa hari jarraikitze-
ko prest, zangoko behatzen puntetarik bakarrik zola ko prest, zangoko behatzen puntetarik bakarrik zola 
hunkitzen zuela, aztal zola eta orpoa airean agertzen hunkitzen zuela, aztal zola eta orpoa airean agertzen 
zirelarik, zuzen, kasik bertikalki». Bataiatzen du zirelarik, zuzen, kasik bertikalki». Bataiatzen du Gra-Gra-
divadiva («aitzina kurri doana»). Bilatzen ditu karrike- («aitzina kurri doana»). Bilatzen ditu karrike-
tan Gradivaren urratsa duten neskatxak. Alferretan. tan Gradivaren urratsa duten neskatxak. Alferretan. 
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Amesten duelakotz Gradiva Pompein agertu zaiola, Amesten duelakotz Gradiva Pompein agertu zaiola, 
erabakitzen du hara joatea. Han: «bat-batean…», erabakitzen du hara joatea. Han: «bat-batean…», 
eguerditan “mamuen orenean”, eguerditan “mamuen orenean”, strada di Mercuriostrada di Mercurio-n, -n, 
zaio agertzen Gradiva, zaio agertzen Gradiva, Casa di MeleagroCasa di Meleagro-n sartzen -n sartzen 
dela. Norbert Hanold xoratzen da, itsutzen da: supi-dela. Norbert Hanold xoratzen da, itsutzen da: supi-
tuko amorosten da. Baina ez daki Pompein ikusi duen tuko amorosten da. Baina ez daki Pompein ikusi duen 
haragizko Gradiva hori ezagutzen duela. Haurtzaro-haragizko Gradiva hori ezagutzen duela. Haurtzaro-
ko haren adiskide mina zen Zoé nexka ttipi hura bera ko haren adiskide mina zen Zoé nexka ttipi hura bera 
dela. Handitua. Zoé ttipiaren urratsa zitzaiola gelditu dela. Handitua. Zoé ttipiaren urratsa zitzaiola gelditu 
inkontzientean.inkontzientean.

*
Torre Annunziata, Provincia di NapoliTorre Annunziata, Provincia di Napoli dio pankartak,  dio pankartak, 
baina zinez Napoliko suburbio popularra baizik ez baina zinez Napoliko suburbio popularra baizik ez 
da. Karrikaren muturra trenen geltokiak hersten du. da. Karrikaren muturra trenen geltokiak hersten du. 
Ondoan, Pompeiara joateko prest den autobus laran-Ondoan, Pompeiara joateko prest den autobus laran-
ja. Autobus geltokian: Lourdeseko Andre dena Maria-ja. Autobus geltokian: Lourdeseko Andre dena Maria-
ren itxura zuri-blua. ren itxura zuri-blua. Opera Napoletana pellegrinaggi Opera Napoletana pellegrinaggi 
LourdesLourdes da Napoli voli speciali direttida Napoli voli speciali diretti. Bidaia datak. . Bidaia datak. 
Bihurtzen naiz atzera, berriz pasatzen naiz karrikaren Bihurtzen naiz atzera, berriz pasatzen naiz karrikaren 
alderdi handia hartzen duen “hangar” utziaren aitzi-alderdi handia hartzen duen “hangar” utziaren aitzi-
netik. Pintura arrailduak, pareta janak, burdinazko netik. Pintura arrailduak, pareta janak, burdinazko 
leiho eta ate marroiak hetsiak. Goitian diren leiho tti-leiho eta ate marroiak hetsiak. Goitian diren leiho tti-
pien berinak xintxirikatuak. Beherean, garajeko bur-pien berinak xintxirikatuak. Beherean, garajeko bur-
dinazko ate blu zabala, haren saihetsean den ate blu dinazko ate blu zabala, haren saihetsean den ate blu 
ttipia eta lantegiaren izena: ttipia eta lantegiaren izena: Produzione e vendita vasi Produzione e vendita vasi 
e ciotolee ciotole. Zikin ontziak kolkoraino beteak espaloian. . Zikin ontziak kolkoraino beteak espaloian. 
Lantegi utziaren murruetan izkribuak: Lantegi utziaren murruetan izkribuak: L’ignoranza e il L’ignoranza e il 
peggiore dei mali anche peggio della malavitapeggiore dei mali anche peggio della malavita (“Igno- (“Igno-
rantzia gaitzetan den gaitzena da, rantzia gaitzetan den gaitzena da, malavitamalavita mafi osoa  mafi osoa 
baino aisez ere gaitzagoa”. Plazara heltzean ikusten baino aisez ere gaitzagoa”. Plazara heltzean ikusten 
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dut barda lurrean etzana zegoen zakur beltz bera. dut barda lurrean etzana zegoen zakur beltz bera. 
Perlesiatua, zakur zaharra bi besoen artean kokatua Perlesiatua, zakur zaharra bi besoen artean kokatua 
duen hezur kozkor baten karrakatzen ari da. Karrika-duen hezur kozkor baten karrakatzen ari da. Karrika-
ko harakinak dioke emana hezurra. Pompeirantz noa ko harakinak dioke emana hezurra. Pompeirantz noa 
oinez, Via Plinion gaindi. Fruitu eta baratzekari salto-oinez, Via Plinion gaindi. Fruitu eta baratzekari salto-
kiak kolorez beteak, zirkulazio intentsoa, bazter utziak kiak kolorez beteak, zirkulazio intentsoa, bazter utziak 
pentze larreak, no man’s land-ak. Eta beti, ezkerretik pentze larreak, no man’s land-ak. Eta beti, ezkerretik 
horizontean:Vesuvio.horizontean:Vesuvio.
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Etxe ondoko plaza zeharkatzerakoanEtxe ondoko plaza zeharkatzerakoan
atzean geratu zinen geldi bat-bateanatzean geratu zinen geldi bat-batean
gehiegi gustatzen ez zaidan eskulturarigehiegi gustatzen ez zaidan eskulturari
begira, hori zer zen galdera aurpegian.begira, hori zer zen galdera aurpegian.

Xabier Munibez hitz egin nizun nik orduan,Xabier Munibez hitz egin nizun nik orduan,
hemezortzigarren mendean izan genuenhemezortzigarren mendean izan genuen
ilustrazio apurrez, euskal antzerkiaz,ilustrazio apurrez, euskal antzerkiaz,
Azkoitiko zalduntxo haietaz, Samaniegoz,Azkoitiko zalduntxo haietaz, Samaniegoz,

Bergaraz, entziklopediaz eta argiez,Bergaraz, entziklopediaz eta argiez,
eta argiek ezkutatzen zuten ilunaz,eta argiek ezkutatzen zuten ilunaz,
Euskalerriaren Adiskide Elkarteaz,Euskalerriaren Adiskide Elkarteaz,
Olagibelez eta Neoklasizismoaz.Olagibelez eta Neoklasizismoaz.

Dirdira ez zen itzaltzen zure begietan,Dirdira ez zen itzaltzen zure begietan,
zure besoak temati seinalatzen zuenzure besoak temati seinalatzen zuen
harrian zizelkaturik dagoen ikurra,harrian zizelkaturik dagoen ikurra,
the three hands, the three handsthe three hands, the three hands, errepikatzen zenuen., errepikatzen zenuen.
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Azalpen gehiagotan galdu nintzen barrezkaAzalpen gehiagotan galdu nintzen barrezka
lema irakurtzen hasi zinenean, lema irakurtzen hasi zinenean, ir-fratz…ir-fratz…
IRVRAC BAT oraingo euskaran “hirurak bat”IRVRAC BAT oraingo euskaran “hirurak bat”
idazten dela, nola ahoskatu behar den,idazten dela, nola ahoskatu behar den,

zer esan gura duen, baina harri gaineanzer esan gura duen, baina harri gainean
zeunden igota, eskuak eta hitzak estuzeunden igota, eskuak eta hitzak estu
besarkatzen, eta gu behean harriturikbesarkatzen, eta gu behean harriturik
zure oihuak entzuten: zure oihuak entzuten: hirurak bat like ushirurak bat like us,

hirurak bat like ushirurak bat like us, tatuatzeko gogorik, tatuatzeko gogorik
zenuela, baina agian eskuen ordezzenuela, baina agian eskuen ordez
hiru zakil paratu beharko genituela,hiru zakil paratu beharko genituela,
lotsa barik, gure bizitzen armarrietan.lotsa barik, gure bizitzen armarrietan.

Gero Gero for ever for ever euskaraz nola esaten deneuskaraz nola esaten den
galdetu zenigun, eta hitzak xuxurlatuzgaldetu zenigun, eta hitzak xuxurlatuz
hirurak bat betiko, hirurak bat betikohirurak bat betiko, hirurak bat betiko,
elkar besarkatu genuen harro, indartsu,elkar besarkatu genuen harro, indartsu,

Peñafl oridako kondeak beste alderaPeñafl oridako kondeak beste aldera
diskretuki begiratzen zuen bitartean.diskretuki begiratzen zuen bitartean.
Zure mezu guztiak, orduz geroztik, halaZure mezu guztiak, orduz geroztik, hala
bukatzen dira beti: HIRURAK BAT BETIKO.bukatzen dira beti: HIRURAK BAT BETIKO.
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Etxepare Institutuari agur egin behar zitzaiola eta, Etxepare Institutuari agur egin behar zitzaiola eta, 
esan nuen neure artean: “Ez dut aipatuko kontrapa-esan nuen neure artean: “Ez dut aipatuko kontrapa-
sa. Ez dut errepikatuko Garaziko herriaren laudorio-sa. Ez dut errepikatuko Garaziko herriaren laudorio-
rik, are eta gutxiago rik, are eta gutxiago ialgi hadi munduraialgi hadi mundura eta horrelako  eta horrelako 
aldarrikapenik. Arruntegia litzateke. Askoz hobea dut aldarrikapenik. Arruntegia litzateke. Askoz hobea dut 
jendeari ustekabe txiki bat ematea”.jendeari ustekabe txiki bat ematea”.

Nire buruan dagoen bigarren ahotsak aukera bat Nire buruan dagoen bigarren ahotsak aukera bat 
eskaini zidan segituan. “Jendea harritu egin nahi eskaini zidan segituan. “Jendea harritu egin nahi 
duzu? Ba iragarri Etxepareren poema bat, eta, kon-duzu? Ba iragarri Etxepareren poema bat, eta, kon-
trapasaren ordez, beste ahapaldi goxo hau gogoratu, trapasaren ordez, beste ahapaldi goxo hau gogoratu, 
muxuak aipatzen dituena:muxuak aipatzen dituena:

Andrea, Jeinkoak drugatzula, orai berdi girade;Andrea, Jeinkoak drugatzula, orai berdi girade;
ni errege balin banintz, erregina zinate,ni errege balin banintz, erregina zinate,

pot bat, otoi, egidazu, ez zaitzula herabe;pot bat, otoi, egidazu, ez zaitzula herabe;
nik zugatik dudan penek hura merexi dute.nik zugatik dudan penek hura merexi dute.

Pentsaketan hasi nintzen, bigarren ahotsak hori Pentsaketan hasi nintzen, bigarren ahotsak hori 
bazioen zer ez ote zuen proposatuko ausartagoa den bazioen zer ez ote zuen proposatuko ausartagoa den 
hirugarrenak, eta pausoa eman nuen atzera. Etxepa-hirugarrenak, eta pausoa eman nuen atzera. Etxepa-
re Institutuaren hasieran, agur eta ohore egin behar re Institutuaren hasieran, agur eta ohore egin behar 
zitzaion gure lehen idazleari. Ezer asmatu edo bortxa-zitzaion gure lehen idazleari. Ezer asmatu edo bortxa-
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tu gabe, gainera. Haren bertsoak gure artean daude tu gabe, gainera. Haren bertsoak gure artean daude 
bizirik. Festetan entzuten dira; eskoletan ere bai; poe-bizirik. Festetan entzuten dira; eskoletan ere bai; poe-
ta berriek aintzat hartzen dituzte poema edo gogoeta ta berriek aintzat hartzen dituzte poema edo gogoeta 
berriak egiteko. Honela zioen Etxeparek:berriak egiteko. Honela zioen Etxeparek:

Euskara,Euskara,
jalgi hadi mundura!jalgi hadi mundura!

Lengoajetan ohi hintzanLengoajetan ohi hintzan
estimatze gutitan;estimatze gutitan;

orai aldiz hik behar dukorai aldiz hik behar duk
ohorea orotan.ohorea orotan.

Euskara,Euskara,
habil mundu guzira!habil mundu guzira!

Ezin izan zitekeen bestela: Garaziko poetak, bera Ezin izan zitekeen bestela: Garaziko poetak, bera 
jaio eta bostehun urtera, izena ematen dio Euskal Kul-jaio eta bostehun urtera, izena ematen dio Euskal Kul-
tura zabaltzeko erakundeari.tura zabaltzeko erakundeari.

Esan nuen neure artean, bigarrenez, Etxepare Insti-Esan nuen neure artean, bigarrenez, Etxepare Insti-
tutuari agur egin behar zitzaiola eta: “Ez dut itsason-tutuari agur egin behar zitzaiola eta: “Ez dut itsason-
tzirik aipatuko.tzirik aipatuko.

Zeren parekotasuna ezartzen badut, erakundea Zeren parekotasuna ezartzen badut, erakundea 
itsasoratzen ari den ontzi berria bezalakoa dela esa-itsasoratzen ari den ontzi berria bezalakoa dela esa-
nez, ez dut bukaerarik aurkituko. Izan ere, bidaiaz nez, ez dut bukaerarik aurkituko. Izan ere, bidaiaz 
hitz egin beharko dut, zer ibilera izango ote duen era-hitz egin beharko dut, zer ibilera izango ote duen era-
kundeak, zer haize egokituko ote zaizkion, eta uhinak kundeak, zer haize egokituko ote zaizkion, eta uhinak 
ere aipatu beharko ditut, eta irlak, hondartzak, dorto-ere aipatu beharko ditut, eta irlak, hondartzak, dorto-
kak eta, auskalo, baita agian piratak ere. Inondik ere, kak eta, auskalo, baita agian piratak ere. Inondik ere, 
luzeegi joko luke”.luzeegi joko luke”.

Alde atera zen nire buruko bigarren ahotsa. “Gai-Alde atera zen nire buruko bigarren ahotsa. “Gai-
nera –esan zuen–, itsasontziaren metafora arrunta da. nera –esan zuen–, itsasontziaren metafora arrunta da. 
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Ez du poztuko jendea.” “Kontrakoa –lagundu zion Ez du poztuko jendea.” “Kontrakoa –lagundu zion 
hirugarren ahotsak–. Metafora gora metafora behera, hirugarren ahotsak–. Metafora gora metafora behera, 
jendea mareatu egingo da.”jendea mareatu egingo da.”

Buruan, ordea, itsasontzi jakin baten irudia neukan, Buruan, ordea, itsasontzi jakin baten irudia neukan, 
Bilbo honetako ibaian behin ikusi nuenarena. Ahotsak Bilbo honetako ibaian behin ikusi nuenarena. Ahotsak 
ahots, aipatu egin behar nuela iruditu zitzaidan.ahots, aipatu egin behar nuela iruditu zitzaidan.

Ibaian behera, Erandio aldean, ontziola bat zegoen, Ibaian behera, Erandio aldean, ontziola bat zegoen, 
eta han egindako ontzi berriek, uretaratu ahal izateko, eta han egindako ontzi berriek, uretaratu ahal izateko, 
errepide baten gainetik pasa behar izaten zuten, aireerrepide baten gainetik pasa behar izaten zuten, aire
-airetik, zubi makurtu batean labainduz. Gorabehera -airetik, zubi makurtu batean labainduz. Gorabehera 
hura zela eta, uretaratzeak gauez egiten ziren, goizeko hura zela eta, uretaratzeak gauez egiten ziren, goizeko 
ordu biak aldera, errepidea itxi eta trafi koa geldituta. ordu biak aldera, errepidea itxi eta trafi koa geldituta. 
Iragarpen bat azaltzen zen egunkarian, jendea jakina-Iragarpen bat azaltzen zen egunkarian, jendea jakina-
ren gainean egon zedin.ren gainean egon zedin.

Unea iristean, nahiz eta ehun pertsona eta gehiago Unea iristean, nahiz eta ehun pertsona eta gehiago 
izan lekuko, erabateko isiltasuna sortzen zen. Ontzia izan lekuko, erabateko isiltasuna sortzen zen. Ontzia 
zuzen labainduko ote? Bat-batean, soka eta kableen zuzen labainduko ote? Bat-batean, soka eta kableen 
zartakoak entzuten ziren; gero, fokuek sortutako argi zartakoak entzuten ziren; gero, fokuek sortutako argi 
eta itzal nahasketan, ontziaren errainua azaltzen zen, eta itzal nahasketan, ontziaren errainua azaltzen zen, 
mila tonako masa bat, eta iduri zuen amildu egingo mila tonako masa bat, eta iduri zuen amildu egingo 
zela zulo beltzean. Emozio handiko momentua zen; zela zulo beltzean. Emozio handiko momentua zen; 
ontziak ibaiaren uretan sortutako zaplaztekoa entzu-ontziak ibaiaren uretan sortutako zaplaztekoa entzu-
ten zenean, lekuko guztiak txalo batean hasten ziren.ten zenean, lekuko guztiak txalo batean hasten ziren.

Lekukoen artean, beti, marinel ohiak egoten ziren, Lekukoen artean, beti, marinel ohiak egoten ziren, 
portuko lanetan aritutako enplegatuak, gabarra-gida-portuko lanetan aritutako enplegatuak, gabarra-gida-
ri izandakoak. Haiek erakusten zuten pozik handiena ri izandakoak. Haiek erakusten zuten pozik handiena 
ontzi berria onik fl otatzen ikustean.ontzi berria onik fl otatzen ikustean.

Zein gauza ederra litzatekeen gaurko egun hone-Zein gauza ederra litzatekeen gaurko egun hone-
tan, Etxepare ontzia uretaratzeko tenorean, gure tan, Etxepare ontzia uretaratzeko tenorean, gure 
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artean egon ahal balira euskal kulturaren alde aritu artean egon ahal balira euskal kulturaren alde aritu 
ziren hainbeste! Gure marinel haiek, sasoi ilunean ibili ziren hainbeste! Gure marinel haiek, sasoi ilunean ibili 
behar izan zutenak, joan den mendeko diktadura egun behar izan zutenak, joan den mendeko diktadura egun 
luzeetan… Asko ditut gogoan, baina batez ere Gabriel luzeetan… Asko ditut gogoan, baina batez ere Gabriel 
Aresti eta Koldo Mitxelena. Nola batak hala besteak Aresti eta Koldo Mitxelena. Nola batak hala besteak 
poz handia izango lukete gaur; zoriontsu sentituko poz handia izango lukete gaur; zoriontsu sentituko 
lirateke ontzi berriak egindako zaplaztekoarekin. Biek lirateke ontzi berriak egindako zaplaztekoarekin. Biek 
ikusten baitzuten garbi euskal kultura zabaltzeko ikusten baitzuten garbi euskal kultura zabaltzeko 
premia.premia.

Behin batez, Arriaga antzoki honetatik ez oso urru-Behin batez, Arriaga antzoki honetatik ez oso urru-
ti, hitzaldi bat eman zuen Lapurdiko idazle batek eus-ti, hitzaldi bat eman zuen Lapurdiko idazle batek eus-
kal antzerkiaz. Bukaeran, Gabriel Arestik galde egin kal antzerkiaz. Bukaeran, Gabriel Arestik galde egin 
zuen hark asko famatutako obra bati buruz: “Zure zuen hark asko famatutako obra bati buruz: “Zure 
ustez –esan zion– , eraman al daiteke obra hori Parise-ustez –esan zion– , eraman al daiteke obra hori Parise-
ra?”. Hantxe zegoen kezka.ra?”. Hantxe zegoen kezka.

Koldo Mitxelenak areago zehaztu zuen ideia:Koldo Mitxelenak areago zehaztu zuen ideia:
“Kultur alorrean zerbait sortzen duen herriak bere-“Kultur alorrean zerbait sortzen duen herriak bere-

tzat eta besterentzat sortzen du, eta, orobat, besteren-tzat eta besterentzat sortzen du, eta, orobat, besteren-
tzat sortzen ez duenak ez du beretzat ere sortzen” . tzat sortzen ez duenak ez du beretzat ere sortzen” . 
Ezin da hobeto azaldu auziaren muina.Ezin da hobeto azaldu auziaren muina.

Berriz esanda, poztu egingo lirateke biak Etxepare Berriz esanda, poztu egingo lirateke biak Etxepare 
institutuaren sorrera honetan. Kezka bera duten guz-institutuaren sorrera honetan. Kezka bera duten guz-
tiak bezala.tiak bezala.

Non ote da orain duela berrogei urte Erandioko Non ote da orain duela berrogei urte Erandioko 
ontziolan uretaratu zen ontzi hura? Zenbat bide egin ontziolan uretaratu zen ontzi hura? Zenbat bide egin 
ote du? Ez dakigu. Institutuaren zoria zein izango den ote du? Ez dakigu. Institutuaren zoria zein izango den 
ere ez dakigu. Iruditzen zait erne ibili beharko dutela ere ez dakigu. Iruditzen zait erne ibili beharko dutela 
haizeekin, uhinekin, hondartzekin, dortokekin, pira-haizeekin, uhinekin, hondartzekin, dortokekin, pira-
tekin eta auskalo beste zer arriskurekin.tekin eta auskalo beste zer arriskurekin.
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Zalantzaz betetako aldi batean, Koldo Mitxelenak Zalantzaz betetako aldi batean, Koldo Mitxelenak 
Etxepareren aipu bat kokatu zuen bere idazki baten Etxepareren aipu bat kokatu zuen bere idazki baten 
lehen lerrotzat: lehen lerrotzat: Euskaldun den orok altxa beza buruiaEuskaldun den orok altxa beza buruia. . 
Kemen horrekin egin zuen aurrera. Kemen horrekin Kemen horrekin egin zuen aurrera. Kemen horrekin 
iritsi gara Euskal kulturaren aldekoak honaino. Eta iritsi gara Euskal kulturaren aldekoak honaino. Eta 
kemen berbera dakarte –ezagutzen ditudalako esaten kemen berbera dakarte –ezagutzen ditudalako esaten 
dut– Etxepare Institutuaren zuzendariek.dut– Etxepare Institutuaren zuzendariek.

Jarraituko nuke ildo honetan, baina nire buruko Jarraituko nuke ildo honetan, baina nire buruko 
bigarren ahotsak xuxurla egiten dit: “Kontuz! bigarren ahotsak xuxurla egiten dit: “Kontuz! Heus-Heus-
cara ialgui adi dantzaracara ialgui adi dantzara esateko zorian zaude. Oso  esateko zorian zaude. Oso 
erretorikoa litzateke horrekin bukatzea”. Eta hiruga-erretorikoa litzateke horrekin bukatzea”. Eta hiruga-
rrenak dio: “Etxeparek badu rrenak dio: “Etxeparek badu Emazten faboreEmazten fabore izeneko  izeneko 
poema. Agian aurki dezakezu hor azken puntu egoki poema. Agian aurki dezakezu hor azken puntu egoki 
bat”. Ezetz esaten diet biei. Kolpetik bukatuko duda-bat”. Ezetz esaten diet biei. Kolpetik bukatuko duda-
la Etxepare Institutuari zuzendutako agur hau. Eta la Etxepare Institutuari zuzendutako agur hau. Eta 
bukatu dut… baina, ez. Pentsatzen jarrita, kolpetik bukatu dut… baina, ez. Pentsatzen jarrita, kolpetik 
bukatzea zakarregia litzateke. Beraz, bukatzea zakarregia litzateke. Beraz, Heuscara, ialgui Heuscara, ialgui 
adi munduraadi mundura.
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Itxaro BordaItxaro Borda

Hitzak bizitzak baino urrunago doaz.Hitzak bizitzak baino urrunago doaz.
Funtzionalitatea bilatzen diegu, bizitzaren hertsi-Funtzionalitatea bilatzen diegu, bizitzaren hertsi-

tasuna baino ez dezaten azaldu. Galtze etengabea eta tasuna baino ez dezaten azaldu. Galtze etengabea eta 
bihotzetako huts handia. Hitz gutxiko jendeak omen bihotzetako huts handia. Hitz gutxiko jendeak omen 
gara, sagarroien parekoak. Argi distiratsuekin hur-gara, sagarroien parekoak. Argi distiratsuekin hur-
biltzen zaigunak lagunduko ala herioaz gaztigatuko biltzen zaigunak lagunduko ala herioaz gaztigatuko 
gaituen asmatzea neke zaigu. Gertatu beharrekoa ger-gaituen asmatzea neke zaigu. Gertatu beharrekoa ger-
tatzen da: odoletan uzten gaitu, hatsa bahitua, begiak tatzen da: odoletan uzten gaitu, hatsa bahitua, begiak 
zulo eta ezpainak ikatz.zulo eta ezpainak ikatz.

Hitzak bizitzak baino urrunago doaz.Hitzak bizitzak baino urrunago doaz.
Pentsamendua murrizten digute. Pentsamendua Pentsamendua murrizten digute. Pentsamendua 

murrizten dugu. Bereziki gutaz gaizki erran ez dezaten. murrizten dugu. Bereziki gutaz gaizki erran ez dezaten. 
Bereziki epaitzen, baztertzen eta belaunika arazten Bereziki epaitzen, baztertzen eta belaunika arazten 
gaituzten so larderiatsuak jasangaitzak zaizkigula-gaituzten so larderiatsuak jasangaitzak zaizkigula-
ko. Ez gara ausartzen nor garen agertzera. Eta bide ko. Ez gara ausartzen nor garen agertzera. Eta bide 
lakarretarik abiatzen baldin bagara, hor daude zutik lakarretarik abiatzen baldin bagara, hor daude zutik 
baimenik ez dugula errepikatzen digutela: ez al gara baimenik ez dugula errepikatzen digutela: ez al gara 
mundutarrak? Munduaren sabel malguan igeritzeko mundutarrak? Munduaren sabel malguan igeritzeko 
eskubiderik ez ote dugu? Soilik hizkuntza mehatxatu eskubiderik ez ote dugu? Soilik hizkuntza mehatxatu 
pobre bat erabiltzen dugulakoan?pobre bat erabiltzen dugulakoan?

Hitzak bizitzak baino urrunago doaz.Hitzak bizitzak baino urrunago doaz.
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Ibaiak gurutzatzen diren hiriko azkorrietan haril-Ibaiak gurutzatzen diren hiriko azkorrietan haril-
katzen ditudan eleek askatzen eta aldi berean adiskide katzen ditudan eleek askatzen eta aldi berean adiskide 
minen sinesteen harkaitzetan hausten naute. Izenik minen sinesteen harkaitzetan hausten naute. Izenik 
zaharrenak, zakarrenak, ahoska ezinenak darabilzkit. zaharrenak, zakarrenak, ahoska ezinenak darabilzkit. 
Hondoa ukitu dut. Gabetasunarena. Biluztasunarena. Hondoa ukitu dut. Gabetasunarena. Biluztasunarena. 
Mintzo naizenean ez naiz ezer hiztegi ahantzi eta bur-Mintzo naizenean ez naiz ezer hiztegi ahantzi eta bur-
latu hori baino. Hargatik, alde edo aurka, adiztegia, latu hori baino. Hargatik, alde edo aurka, adiztegia, 
aburua zizelkatzera bulkatu eta partitzea zilegitzen aburua zizelkatzera bulkatu eta partitzea zilegitzen 
didaten treneko billeteak da. Eta orduan nik dut ene didaten treneko billeteak da. Eta orduan nik dut ene 
bidaiaren ibilaldia hautatzen.bidaiaren ibilaldia hautatzen.

Hitzak bizitzak baino urrunago doaz.Hitzak bizitzak baino urrunago doaz.
Helburutzat gorrotoa haztea baizik ez duen gaurko Helburutzat gorrotoa haztea baizik ez duen gaurko 

komunikazioaren basamortuaren erdian harrapatzen komunikazioaren basamortuaren erdian harrapatzen 
dut arrotza, etsaia, arerioa, ni bezala eratorrian dabi-dut arrotza, etsaia, arerioa, ni bezala eratorrian dabi-
lena. Desjabetasunaren zilbor-hesteak lotzen gaitu. lena. Desjabetasunaren zilbor-hesteak lotzen gaitu. 
Horrela izan da mundua mundu denetik. Eta horrega-Horrela izan da mundua mundu denetik. Eta horrega-
tik dago mundua mundu.tik dago mundua mundu.

Hitzak bizitzak baino urrunago doaz.Hitzak bizitzak baino urrunago doaz.
Hitzak bizitzak baino lehenagotik datoz.Hitzak bizitzak baino lehenagotik datoz.



Lapurtutako hitzakLapurtutako hitzak

TERESA CALOTERESA CALO

Emakume bat sartzen da agertokian, kezkatuta eta Emakume bat sartzen da agertokian, kezkatuta eta 
harrituta. Ingurura begiratzen du, zerbaiten bila. Une harrituta. Ingurura begiratzen du, zerbaiten bila. Une 
batzuen ondoren, gizon bat agertzen da.batzuen ondoren, gizon bat agertzen da.

gizonagizona: Kaixo, laztana.: Kaixo, laztana.
emakumeaemakumea: Kaixo… : Kaixo… (Ahoa ireki du, baina ezin du (Ahoa ireki du, baina ezin du 

jarraitu. Izututa) jarraitu. Izututa) Beste bat. Beste bat. (Bila jarraitzen du, gero (Bila jarraitzen du, gero 
eta urduriago)eta urduriago) Beste bat lapurtu didate. Beste bat lapurtu didate.

gizonagizona: Zertaz ari zara?: Zertaz ari zara?
emakumeaemakumea: Hitzez. Desagertu egiten dira. Ez ditut : Hitzez. Desagertu egiten dira. Ez ditut 

aurkitzen behar ditudanean.aurkitzen behar ditudanean.
gizonagizona: Zer diozu? Nik arazorik gabe entzuten zaitut : Zer diozu? Nik arazorik gabe entzuten zaitut 

hizketan.hizketan.
emakumeaemakumea: Zureekin. Nireei buruz ari naiz ni, baina. : Zureekin. Nireei buruz ari naiz ni, baina. 

Eurekin iritsi nintzen hona, baina orain ez daude.Eurekin iritsi nintzen hona, baina orain ez daude.
gizonagizona: Noski badaudena. Baina orain ez dituzu : Noski badaudena. Baina orain ez dituzu 

behar eta…behar eta…
emakumeaemakumea: Bai, behar ditut! Beti behar ditut. Hitzak : Bai, behar ditut! Beti behar ditut. Hitzak 

ez dira hitzak soilik, edo informazioa, zerbait ez dira hitzak soilik, edo informazioa, zerbait 
gehiago dira. Sentipenak, oroitzapenak, usainak, gehiago dira. Sentipenak, oroitzapenak, usainak, 
historia, nire historia, pentsamenduak sortzeko historia, nire historia, pentsamenduak sortzeko 
dudan modua: «ni» dira.dudan modua: «ni» dira.
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gizonagizona: Tira, ez dizut horretan kontra egingo. Aspal-: Tira, ez dizut horretan kontra egingo. Aspal-
di konbentzitu ninduzun, baina…di konbentzitu ninduzun, baina…

emakumeaemakumea: Eta, zertarako balio izan du? Zertarako : Eta, zertarako balio izan du? Zertarako 
balio izan du konbentzitzeak? Galdu egin ditut.balio izan du konbentzitzeak? Galdu egin ditut.

gizonagizona: Hori ezinezkoa da.: Hori ezinezkoa da.
emakumeaemakumea: Orduan? Lapurtu egin al dizkidate?: Orduan? Lapurtu egin al dizkidate?
gizonagizona: Erruduna naizela esaten ari al zara?: Erruduna naizela esaten ari al zara?
emakumeaemakumea: Ez, zu ez, inor ez bereziki. Ni naiz errudu-: Ez, zu ez, inor ez bereziki. Ni naiz errudu-

na akaso, gehiegi fi datzeagatik. Nik… banituen… na akaso, gehiegi fi datzeagatik. Nik… banituen… 
barruan eta kanpoan nituen. Buruan, belarrietan, barruan eta kanpoan nituen. Buruan, belarrietan, 
bihotzean, ahoan… Lehenik kanpokoak desagertu bihotzean, ahoan… Lehenik kanpokoak desagertu 
ziren. Ez zitzaizkidan belarrietatik sartzen, baina ziren. Ez zitzaizkidan belarrietatik sartzen, baina 
nire barruan jarraitzen zuten. Pentsatu pentsatzen nire barruan jarraitzen zuten. Pentsatu pentsatzen 
nituen, eta amestu ere egiten nituen, eta esan ere nituen, eta amestu ere egiten nituen, eta esan ere 
esan nitzakeen, inork ulertu ez arren…esan nitzakeen, inork ulertu ez arren…

gizonagizona: Ziur oraindik gai zarela.: Ziur oraindik gai zarela.
emakumeaemakumea: : (Atsekabetuta) (Atsekabetuta) Ez, jadanik ez. Xumee-Ez, jadanik ez. Xumee-

nak, berez ateratzen diren horiek, ere ez. Agertu nak, berez ateratzen diren horiek, ere ez. Agertu 
zarenean, zera esan nahi nizun… Nola zen? Lagun zarenean, zera esan nahi nizun… Nola zen? Lagun 
iezadazu, hori jakin egin behar duzu-eta.iezadazu, hori jakin egin behar duzu-eta.

gizonagizona: Badakizu, ni hizkuntzetan…: Badakizu, ni hizkuntzetan…
emakumeaemakumea: Egizu ahalegina, urteak daramatzazu : Egizu ahalegina, urteak daramatzazu 

entzuten, egunean zenbait aldiz. Zure oroime-entzuten, egunean zenbait aldiz. Zure oroime-
nean sartuta behar du, ala hesia eraiki duzu sar ez nean sartuta behar du, ala hesia eraiki duzu sar ez 
daitezen?daitezen?

gizonagizona: Berriro ere errua niri botatzen ari zara.: Berriro ere errua niri botatzen ari zara.
emakumeaemakumea: Ez, ni naiz erruduna, hau gerta zedin : Ez, ni naiz erruduna, hau gerta zedin 

onartu dudalako. Laguntza besterik ez dizut eska-onartu dudalako. Laguntza besterik ez dizut eska-
tzen. Hitz bat besterik ez da, saia zaitez.tzen. Hitz bat besterik ez da, saia zaitez.



 Lapurtutako hitzaLapurtutako hitzak 2929 

gizonagizona: : (Kontzentratu egiten da) (Kontzentratu egiten da) Maitia esan nahi Maitia esan nahi 
zenuen?zenuen?

emakumeaemakumea: : (Hunkituta, baietz egiten du) (Hunkituta, baietz egiten du) Errepikatu, Errepikatu, 
mesedez.mesedez.

gizonagizona: Maitia.: Maitia.
emakumeaemakumea: Maitia, maitia… hori da. : Maitia, maitia… hori da. (Inguruan begi-(Inguruan begi-

ratzen du, zerbaiten bila. Paper eta errotulado-ratzen du, zerbaiten bila. Paper eta errotulado-
re batzuk aurkitzen ditu, idazten hasten da, letra re batzuk aurkitzen ditu, idazten hasten da, letra 
larriz: larriz: MAITIA, MAITIA, MAITIAMAITIA, MAITIA, MAITIA. Paperak esze-. Paperak esze-
nan sakabanatzen ditu, hitza errepikatzeari utzi nan sakabanatzen ditu, hitza errepikatzeari utzi 
gabe)gabe)

gizonagizona: Ez dut ulertzen zertan ari zaren.: Ez dut ulertzen zertan ari zaren.
emakumeaemakumea: Ateratzen. Ikusten. Esaten. Entzuten. : Ateratzen. Ikusten. Esaten. Entzuten. 

Lagun iezadazu, arren.Lagun iezadazu, arren.
gizonagizona: Nola? Nik ia ez dut…: Nola? Nik ia ez dut…
emakumeaemakumea: Dituzunak. Gutxi asko da orain.: Dituzunak. Gutxi asko da orain.
gizonagizona: : (Pentsatzen) (Pentsatzen) Mesedez… balio dizu?Mesedez… balio dizu?
emakumeaemakumea: : (Baietz egiten du, eta errepikatu, pozik) (Baietz egiten du, eta errepikatu, pozik) 

Mesedez…Mesedez…
gizonagizona: Bai?: Bai?
emakumeaemakumea: Bai! Bai, maitia, bai. Bizkor, hartu erro-: Bai! Bai, maitia, bai. Bizkor, hartu erro-

tuladore bat, idatz itzazu, nirekin, errepika itzazu tuladore bat, idatz itzazu, nirekin, errepika itzazu 
nirekin. Mesedez, maitia.nirekin. Mesedez, maitia.

Biak hasten dira hitzak idazten, artean errepikatu Biak hasten dira hitzak idazten, artean errepikatu 
egiten dituztela. Zenbait orri dituenean, makurtu-egiten dituztela. Zenbait orri dituenean, makurtu-
ta idazten ari den ta idazten ari den EMAKUMEARIEMAKUMEARI pasatzen dizkio  pasatzen dizkio 
GIZONAKGIZONAK.

gizonagizona: Tori. Horrela esaten da, ezta?: Tori. Horrela esaten da, ezta?
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emakumeaemakumea: Bai, eskerrik asko.: Bai, eskerrik asko.
gizonagizona: Beste bat atera zaizu. : Beste bat atera zaizu. (Baietz egin eta idaztea-(Baietz egin eta idaztea-

ri ekiten dio. Gizona adoretu egiten da) ri ekiten dio. Gizona adoretu egiten da) Beste bat, Beste bat, 
ezta? ezta? (Emakumeak pozarren begiratzen dio, gizo-(Emakumeak pozarren begiratzen dio, gizo-
nak txantxa egiten du, bera ere hartu duen uneko nak txantxa egiten du, bera ere hartu duen uneko 
emozioa puskatzeko, eta kontzertu batean bezala, emozioa puskatzeko, eta kontzertu batean bezala, 
oihuka hasten da) oihuka hasten da) Beste bat, beste bat!Beste bat, beste bat!

emakumeaemakumea: Idatzi, azkar, lagundu… : Idatzi, azkar, lagundu… (Poz-pozik) (Poz-pozik) La-La-
 gundu! gundu!

Gizonak «beste bat» idazten du, eta emakumeak Gizonak «beste bat» idazten du, eta emakumeak 
«lagundu». Emakumea paperei begira geratzen da, «lagundu». Emakumea paperei begira geratzen da, 
pentsakor. «Mesedez» dioena hartzen du, gero «lagun-pentsakor. «Mesedez» dioena hartzen du, gero «lagun-
du» dioena, eta, azkenik, «eskerrik asko» dioena. du» dioena, eta, azkenik, «eskerrik asko» dioena. 
Altxatu egiten da.Altxatu egiten da.

gizonagizona: Zer egingo duzu horrekin guztiarekin? Eus-: Zer egingo duzu horrekin guztiarekin? Eus-
kara-eskolak eman?kara-eskolak eman?

emakumeaemakumea: Euskara… : Euskara… (Gogora ekarriz) (Gogora ekarriz) Euskara… Euskara… 
Euskara, jalgi adi plazara.Euskara, jalgi adi plazara.

gizonagizona: : (Txundituta) (Txundituta) Plazara… eramango duzu?Plazara… eramango duzu?
emakumeaemakumea: Hemen hil egiten da. Zergatik ez?: Hemen hil egiten da. Zergatik ez?

Emakumeak LAGUNDU dioen papera pasatzen dio. Emakumeak LAGUNDU dioen papera pasatzen dio. 
Gizonak begiratu egiten dio eta, gero, erakutsi egiten Gizonak begiratu egiten dio eta, gero, erakutsi egiten 
dio. Ondoan, emakumeak MESEDEZ eta ESKERRIK dio. Ondoan, emakumeak MESEDEZ eta ESKERRIK 
ASKO dioten paperak erakusten ditu.ASKO dioten paperak erakusten ditu.

(maramara* taldeak gaztelaniatik itzulia).(maramara* taldeak gaztelaniatik itzulia).
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Aingeru EpaltzaAingeru Epaltza

Medikuak sartu dira, azkenean. Bi emakume eta giza-Medikuak sartu dira, azkenean. Bi emakume eta giza-
seme bat, bata zuriz jantziak. Mahaiaren gibelean jarri seme bat, bata zuriz jantziak. Mahaiaren gibelean jarri 
dira, gizona erdian. Eskuinaldeko emakumea mintza-dira, gizona erdian. Eskuinaldeko emakumea mintza-
tu da. Motz.tu da. Motz.

–Eriak hobera egin du, nabarmen…–Eriak hobera egin du, nabarmen…
Salako poz algarek jarduna eten diote. Berriemai-Salako poz algarek jarduna eten diote. Berriemai-

leak, bere pastazko betaurrekoen gibeletik, gutako leak, bere pastazko betaurrekoen gibeletik, gutako 
bakoitzarengan landatu ditu begiak.bakoitzarengan landatu ditu begiak.

–…larritasunetik atera ere egin gabe. Zaintzapean –…larritasunetik atera ere egin gabe. Zaintzapean 
egon beharko du puska luze batez.egon beharko du puska luze batez.

Etsipen miko bat hedatu da aretoan. Jakinaren gai-Etsipen miko bat hedatu da aretoan. Jakinaren gai-
nean zegoelako imintzioetan ari da bat edo bat, “zer nean zegoelako imintzioetan ari da bat edo bat, “zer 
uste huen, bada” erranez bezala ondokoari.uste huen, bada” erranez bezala ondokoari.

Galderen txanda. Arnasketa lagundua mantendu-Galderen txanda. Arnasketa lagundua mantendu-
ko ote dioten galdegin du batek. Ateratzeko maneran ko ote dioten galdegin du batek. Ateratzeko maneran 
noiz egonen den, bertze batek. Mediku gizonezkoaren noiz egonen den, bertze batek. Mediku gizonezkoaren 
eskuan utzi dute erantzuteko lana.eskuan utzi dute erantzuteko lana.

–Oraingoz bai –lehenengoari.–Oraingoz bai –lehenengoari.
–Hemendik labur –bigarrenari.–Hemendik labur –bigarrenari.
Hirugarren batek ohartarazi dio:Hirugarren batek ohartarazi dio:
–Ez daude bi erantzunak kontraesanean?–Ez daude bi erantzunak kontraesanean?
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–Ez dago zertan.–Ez dago zertan.
Ihardespen lehorra orain arte isilik egon den medi-Ihardespen lehorra orain arte isilik egon den medi-

kuarena izan da, hau da, ezkerraldeko emakumearena. kuarena izan da, hau da, ezkerraldeko emakumearena. 
Haren begiak lagunarenak bezain zorrotz josi zaizkigu Haren begiak lagunarenak bezain zorrotz josi zaizkigu 
begira gauden guztien gorputzean.begira gauden guztien gorputzean.

Ospitaleko ostatura noa. Lekua jendez muku-Ospitaleko ostatura noa. Lekua jendez muku-
ru dago goizeko tenore honetan. Barrara ailegatzen, ru dago goizeko tenore honetan. Barrara ailegatzen, 
lanak. Nire kafea hartu eta mahai libre baten bila lanak. Nire kafea hartu eta mahai libre baten bila 
zeharkatu dut esparru zabala. Zoko-zokoan ikusi dut. zeharkatu dut esparru zabala. Zoko-zokoan ikusi dut. 
Sotana higatuan ezagutu dut; sotana higatuan, eta Sotana higatuan ezagutu dut; sotana higatuan, eta 
ondoko mahaiko erizain gazteei egiten ari zaien azter-ondoko mahaiko erizain gazteei egiten ari zaien azter-
keta goitik beherakoan. Ondoan jarri natzaion arte ez keta goitik beherakoan. Ondoan jarri natzaion arte ez 
da nitaz ohartu.da nitaz ohartu.

–Gaizki, Beñat. –Gaizki, Beñat. xvixvi. mendean ez dakit nola zen . mendean ez dakit nola zen 
kontua. kontua. xxixxi.ean elizgizonek ez dute hain nabarmen .ean elizgizonek ez dute hain nabarmen 
jokatzen.jokatzen.

Masailak gorriz tindatu zaizkio.Masailak gorriz tindatu zaizkio.
–Zeinek bere itxura, apezak bere aztura.–Zeinek bere itxura, apezak bere aztura.
–Hara, Oihenarten plagioa.–Hara, Oihenarten plagioa.
Burua goititu du, mindu antzean.Burua goititu du, mindu antzean.
–Ez osoki –jaulki du.–Ez osoki –jaulki du.
–Egia duzu, badu zuretik –nik, etorkor-. Zertan da –Egia duzu, badu zuretik –nik, etorkor-. Zertan da 

gure mauletarra?gure mauletarra?
–Aspaldi honetan Allandek kale egiten ziguk –Aspaldi honetan Allandek kale egiten ziguk 

asteazkeneko afarietara –irri kokin batez-. Margarite-asteazkeneko afarietara –irri kokin batez-. Margarite-
rekin baizik ez du nahi.rekin baizik ez du nahi.

–Yourcenairrez ari zara?–Yourcenairrez ari zara?
–Hor ibiltzen dituk, besoz beso, Historia eta isto-–Hor ibiltzen dituk, besoz beso, Historia eta isto-

rio. Pedro Irènerekin bezala.rio. Pedro Irènerekin bezala.
–Irène…?–Irène…?
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Besoak zabaldu ditu, predikari plantan.Besoak zabaldu ditu, predikari plantan.
–Némirovsky, bistan dena. Urdazubiar saratartu –Némirovsky, bistan dena. Urdazubiar saratartu 

hori zozoturik dago harekin, lehengo udan Biarritzen hori zozoturik dago harekin, lehengo udan Biarritzen 
elkar ezagutu zutenetik.elkar ezagutu zutenetik.

–Eta zu?–Eta zu?
–Ez nauk negarrez hasiko –eztiki-. Ortziraletan –Ez nauk negarrez hasiko –eztiki-. Ortziraletan 

Charly eta Manolorekin ateratzen nauk parrandan…Charly eta Manolorekin ateratzen nauk parrandan…
–Bukowski eta Vazquez Montalván, jakina.–Bukowski eta Vazquez Montalván, jakina.
–…eta asteburuetan bi ahizparekin egiten diat pla-–…eta asteburuetan bi ahizparekin egiten diat pla-

na: Emily eta Charlotte.na: Emily eta Charlotte.
–Brontë?–Brontë?
–Horiexek.–Horiexek.
–Hori sasoia!–Hori sasoia!
Kafea bukatu dut. Orobat hura edaten ari zena. Kafea bukatu dut. Orobat hura edaten ari zena. 

Eriaren berri eman diot. Bazekien, noski, baina ez nau Eriaren berri eman diot. Bazekien, noski, baina ez nau 
isilarazi.isilarazi.

–Zaintza behar du –bururatu ditut azalpenak.–Zaintza behar du –bururatu ditut azalpenak.
–Eta kanpora atera –buztana gehitu dio nire –Eta kanpora atera –buztana gehitu dio nire 

erranari.erranari.
–Karrikara? Medikuek diote…–Karrikara? Medikuek diote…
–Mundura. On eginen ziok. On eginen ziguk.–Mundura. On eginen ziok. On eginen ziguk.
Zutitu gara. Beñatek irriño egin die erizain gazteei Zutitu gara. Beñatek irriño egin die erizain gazteei 

ondotik pasatzean.ondotik pasatzean.
–Zu arduratuko zara? –galdegin nik, korridore –Zu arduratuko zara? –galdegin nik, korridore 

lu zean.lu zean.
–Hala dik itxura.–Hala dik itxura.
Ospitaleko ateraino lagundu nau.Ospitaleko ateraino lagundu nau.
–Baduzu lana –erran diot.–Baduzu lana –erran diot.
–Denok diagu lana –erantzun dit.–Denok diagu lana –erantzun dit.
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Nire eskua fi nki hertsatu eta barnera sartu da, Nire eskua fi nki hertsatu eta barnera sartu da, 
sotana higatua herrestan daramala.sotana higatua herrestan daramala.
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Luisa EtxenikeLuisa Etxenike

–Ororen gainetik, zaindu ezazu haurra –esan zuen –Ororen gainetik, zaindu ezazu haurra –esan zuen 
Estherrek– ez ezazu askatu.Estherrek– ez ezazu askatu.

Baina gizonak zehatz kalkulaturik zuen denbo-Baina gizonak zehatz kalkulaturik zuen denbo-
ra, pilota urdin dirdaitsua zuhaixken gainera botaz, ra, pilota urdin dirdaitsua zuhaixken gainera botaz, 
autoak errebuelta egiten hasten zuen unean bertan, autoak errebuelta egiten hasten zuen unean bertan, 
haurra askatu zuen, eta haurra laster desagertu zen, haurra askatu zuen, eta haurra laster desagertu zen, 
korrika.korrika.

Ondoren, balaztatze salbatzailearen kirrinka eta Ondoren, balaztatze salbatzailearen kirrinka eta 
M. bolantean hilda, bihotzak gertakaria ezin jasanda.M. bolantean hilda, bihotzak gertakaria ezin jasanda.

 

EKLIPSE TOTALAEKLIPSE TOTALA

Denek begiratzen zioten zeruari, begien parean Denek begiratzen zioten zeruari, begien parean 
ohiko babes geruza zutela, ikuskizunari begiratzeak ohiko babes geruza zutela, ikuskizunari begiratzeak 
begiak kaltetu ez zitzan. Hortxe ikusten zuten, hortxe begiak kaltetu ez zitzan. Hortxe ikusten zuten, hortxe 
goian, puntu beltz txiki bat bezala. Bat-batean, erlai-goian, puntu beltz txiki bat bezala. Bat-batean, erlai-
tzaren ertzeraino mugitu eta hutsunera egin zuen jau-tzaren ertzeraino mugitu eta hutsunera egin zuen jau-
si, garrasi bat bakarra egin gabe.si, garrasi bat bakarra egin gabe.

ILBEHERAILBEHERA

Desagertzen ari dira altzariak, ohiko usaina, argia. Desagertzen ari dira altzariak, ohiko usaina, argia. 
Bazter txiki bat eta itzal zarpailak baino ez dira ikus-Bazter txiki bat eta itzal zarpailak baino ez dira ikus-
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ten. Kontzientzia agortu egiten da, ahoko odolaren ten. Kontzientzia agortu egiten da, ahoko odolaren 
zapore ezaguna besterik ez du antzematen, minaren zapore ezaguna besterik ez du antzematen, minaren 
inbentarioa besterik ez du egiten. inbentarioa besterik ez du egiten. 

Artean, jipoiaren ostean, senarrak euren logela uz-Artean, jipoiaren ostean, senarrak euren logela uz-
ten du. ten du. 

LOGELA-ZERBITZUALOGELA-ZERBITZUA

Aita galdu berri du. Gorroto zuen. Eta orain, kutxa Aita galdu berri du. Gorroto zuen. Eta orain, kutxa 
txiki handinahi bat du, haren errautsez betea. Ez daki txiki handinahi bat du, haren errautsez betea. Ez daki 
zer egin kutxarekin. Ez daki zergatik ez duen erabaki: zer egin kutxarekin. Ez daki zergatik ez duen erabaki: 
zabortegia edo besterik gabe nonbait utzi. Gorrotoa zabortegia edo besterik gabe nonbait utzi. Gorrotoa 
gauza errazekin asetzen ez delako izango da, agian.gauza errazekin asetzen ez delako izango da, agian.

Azkenik, hoteleko logelako atea ireki, maleta esku Azkenik, hoteleko logelako atea ireki, maleta esku 
batean, eta bestean kutxa hartu du. Korridorera ate-batean, eta bestean kutxa hartu du. Korridorera ate-
ra da. Ahotsak entzun ditu: bikote bat oihuka ari da ra da. Ahotsak entzun ditu: bikote bat oihuka ari da 
nonbait; gertu, ezen argi entzuten baititu «urdanga», nonbait; gertu, ezen argi entzuten baititu «urdanga», 
«txerri alua» eta abar.«txerri alua» eta abar.

Ahots gero eta ozenagoen arrastoari jarraitu dio. Ahots gero eta ozenagoen arrastoari jarraitu dio. 
“Eta okerrena zera da: ezin zaitudala paretik kendu “Eta okerrena zera da: ezin zaitudala paretik kendu 
–esan du gizonak, edo biek agian, ahotsa bikoiztuta –esan du gizonak, edo biek agian, ahotsa bikoiztuta 
entzuten baita–, sekula eta betiko infernua da bizitza entzuten baita–, sekula eta betiko infernua da bizitza 
hau”.hau”.

Orduan, Orduan, 508508. logelaren atearen aurrean utzi du . logelaren atearen aurrean utzi du 
kutxa, oinetako pare distiratsu biren artean. kutxa, oinetako pare distiratsu biren artean. 

(Lau mikro-kontakizunok lantzen ari naizen (Lau mikro-kontakizunok lantzen ari naizen Mirar Mirar 
con lupa (y otros cuentos mínimos)con lupa (y otros cuentos mínimos) izeneko proiek- izeneko proiek-
tuaren baitakoak dira.)tuaren baitakoak dira.)

(maramara* taldeak gaztelaniatik itzulia).(maramara* taldeak gaztelaniatik itzulia).
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José Fernández de la SotaJosé Fernández de la Sota

Lehen aldia balitz legezLehen aldia balitz legez
urteak azken eguna duen honetanurteak azken eguna duen honetan
argitsu ordez kolorge, eguzkia geldi,argitsu ordez kolorge, eguzkia geldi,
etxe barrura zatoz gorputza bizkarrean hartutaetxe barrura zatoz gorputza bizkarrean hartuta
eta beheko sua pizten duzu. Besakada bateta beheko sua pizten duzu. Besakada bat
egur da daukazuna. Ezer gutxi gehiago:egur da daukazuna. Ezer gutxi gehiago:
sustrai iharrak eta paper zaharrak,sustrai iharrak eta paper zaharrak,
ke berria eta urdinkara dariela.ke berria eta urdinkara dariela.

Lehen aldia balitz legezLehen aldia balitz legez
txundituta begiratzen diozu keak marrazten duentxundituta begiratzen diozu keak marrazten duen
neguaren anatomiari. Usain egiten diozuneguaren anatomiari. Usain egiten diozu
egurraren hats zabal eta sendoariegurraren hats zabal eta sendoari
lehen aldia balitz legez.lehen aldia balitz legez.
Sutan diren hitzen hats zakarrariSutan diren hitzen hats zakarrari
lehen aldia balitz legezlehen aldia balitz legez
urteak azken eguna duen honetan.urteak azken eguna duen honetan.

Adar hautsiak, sustrai iharrakAdar hautsiak, sustrai iharrak
paper zaharrak eta gurari bakar batpaper zaharrak eta gurari bakar bat
darabiltzazu gaurko garra elikatzekodarabiltzazu gaurko garra elikatzeko
egutegiaren hondarrean,egutegiaren hondarrean,
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lehen aldia balitz legez.lehen aldia balitz legez.
Agian hizkuntza ez da beharrezkoa,Agian hizkuntza ez da beharrezkoa,
baina su honek badirau, eta argia damaigu.baina su honek badirau, eta argia damaigu.

(maramara* taldeak gaztelaniatik itzulia).(maramara* taldeak gaztelaniatik itzulia).
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Arantxa IturbeArantxa Iturbe

GIZONAGIZONA eta  eta EMAKUMEAEMAKUMEA, hori bezain xinplea, hori , hori bezain xinplea, hori 
bezain erraza. Hizketan-edo… hori bezain zaila.bezain erraza. Hizketan-edo… hori bezain zaila.

gizona:gizona: Gabon. Gabon.
emakumea:emakumea: Kaixo. Kaixo.
gizona:gizona: Afalduta? Afalduta?
emakumea:emakumea: Bai. Zu? Bai. Zu?
gizona:gizona: Ez. Apetitua galduta. Ez. Apetitua galduta.
emakumea:emakumea: Berandutu zaizu. Berandutu zaizu.
gizona:gizona: Zer esan nahi duzu? Zer esan nahi duzu?
emakumea:emakumea: Ezer ez. Berandu zatozela. Horixe. Ezer ez. Berandu zatozela. Horixe.
gizona:gizona: Nirea izango da errua… Nirea izango da errua…
emakumea:emakumea: Jarriko dizut zerbait Jarriko dizut zerbait
gizona:gizona: Ez. Umeak? Ez. Umeak?
emakumea:emakumea: Lotan. Lotan.
gizona:gizona: Ondo? Ondo?
emakumea:emakumea: Denetik izan da. Denetik izan da.
gizona:gizona: Txoratuko naute… Txoratuko naute…
emakumea:emakumea: Umeek? Umeek?
gizona:gizona: Ez, emakumea! Departamentuko zuzenda- Ez, emakumea! Departamentuko zuzenda-

 riek. riek.
emakumea:emakumea: Oraindik ez diet idatzi. Oraindik ez diet idatzi.
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gizona:gizona: Nire zuzendariei? Nire zuzendariei?
emakumea:emakumea: Ze zuzendari? Ze zuzendari?
gizona:gizona: Ez al duzu esan…? Ez al duzu esan…?
emakumea:emakumea: Testua. Orain hilabete eskatu zidaten  Testua. Orain hilabete eskatu zidaten 

hura.hura.
gizona:gizona: A, ba, idatzi. A, ba, idatzi.
emakumea:emakumea: Ez zait ezer bururatzen. Ez zait ezer bururatzen.
gizona:gizona: Kontatuko dizkizut nire gorabeherak Kontatuko dizkizut nire gorabeherak
emakumea:emakumea: Gaia jarri digute. Gaia jarri digute.
gizona:gizona: Errazago orduan. Errazago orduan.
emakumea:emakumea: Ez. “Jalgi hadi” da gaia. Ez. “Jalgi hadi” da gaia.
gizona:gizona: Plazara eta mundura. Begira zeinen erraz! Plazara eta mundura. Begira zeinen erraz!
emakumea:emakumea: Hori idatzita dago. Hori idatzita dago.
gizona:gizona: Hitz egin al duzu interinarekin? Hitz egin al duzu interinarekin?
emakumea:emakumea: Bai. Jalgi hadi esan eta gauza bakarra  Bai. Jalgi hadi esan eta gauza bakarra 

etortzen zait.etortzen zait.
gizona:gizona: Zer esan du? Zer esan du?
emakumea:emakumea: Ondo datorkiola. Jalgi hadi nire bizitza- Ondo datorkiola. Jalgi hadi nire bizitza-

 tik. tik.
gizona:gizona: Igoera eskatu al dizu? Igoera eskatu al dizu?
emakumea:emakumea: Ez. Jalgi hadi behingoz. Ez. Jalgi hadi behingoz.
gizona:gizona: Dirua, dirua, dirua… eskatzeko dago jendea. Dirua, dirua, dirua… eskatzeko dago jendea.
emakumea:emakumea: Eta ez dut nahi. Eta ez dut nahi.
gizona:gizona: Dirurik? Dirurik?
emakumea:emakumea: Ez dut biluztu nahi. Ez dut biluztu nahi.
gizona:gizona: Biluztu? Zu? Zer txorakeria bururatu zaizu  Biluztu? Zu? Zer txorakeria bururatu zaizu 

orain?orain?
emakumea:emakumea: Idazten dudan hitz bakoitzean uzten dut  Idazten dudan hitz bakoitzean uzten dut 

bizitza zati bat.bizitza zati bat.
gizona:gizona: Ez zaitez idazle jarri, mesedez. Ez zaitez idazle jarri, mesedez.
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emakumea:emakumea: Gaia edozein dela ere, beti agertzen zara  Gaia edozein dela ere, beti agertzen zara 
zu. Gu. Gurea.zu. Gu. Gurea.

gizona:gizona: Andereñoarekin egon zara? Andereñoarekin egon zara?
emakumea:emakumea: Bai. Bai.
gizona:gizona: Ezer larririk ez… Ezer larririk ez…
emakumea:emakumea: Ez. Zu larritzeko moduko ezer ez. Zerk  Ez. Zu larritzeko moduko ezer ez. Zerk 

larritzen zaitu?larritzen zaitu?
gizona:gizona: Zerk larritzen nauen? Kontatuko banizu… Zerk larritzen nauen? Kontatuko banizu…
emakumea:emakumea: Ni gure bizimodu honek larritzen nau. Ni gure bizimodu honek larritzen nau.
gizona:gizona: Kontu serioez ari naiz. Kontu serioez ari naiz.
emakumea:emakumea: Zer kontaturik ez edukitzeak larritzen  Zer kontaturik ez edukitzeak larritzen 

nau.nau.
gizona:gizona: Nire traje grisa? Nire traje grisa?
emakumea:emakumea: Armarioan. Seko blokeatuta nago. Armarioan. Seko blokeatuta nago.
gizona:gizona: Bihar bilera daukat zuzendariarekin. Bihar bilera daukat zuzendariarekin.
emakumea:emakumea: Jalgi hadi, jalgi hadi, jalgi hadi… Jalgi hadi, jalgi hadi, jalgi hadi…
gizona:gizona: Letra bat bestearen kontra idazteko, hainbes- Letra bat bestearen kontra idazteko, hainbes-

te komeria!te komeria!
emakumea:emakumea: Letra horiek izan litezke nire bizitzako  Letra horiek izan litezke nire bizitzako 

inportanteenak.inportanteenak.
gizona:gizona: Etzazu burua lelokeria horiekin berotu. Ohe- Etzazu burua lelokeria horiekin berotu. Ohe-

ra noa.ra noa.
emakumea:emakumea: Nik lan pixka bat egingo dut. Nik lan pixka bat egingo dut.
gizona:gizona: Lana? Lana?
emakumea:emakumea: Bai. Bai.
gizona:gizona: Ze lan? Ze lan?
emakumea:emakumea: Idatzi egin behar dut. Esan dizut. Idatzi egin behar dut. Esan dizut.
gizona:gizona: A! Idatzi A! Idatzi
emakumea:emakumea: Idatzi bai. Jalgi hadi nire bizitzatik: ez  Idatzi bai. Jalgi hadi nire bizitzatik: ez 

haut maite.haut maite.
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gizona:gizona: Luzerako al daukazu? Luzerako al daukazu?
emakumea:emakumea: Ez nauk maite. Jalgi hadi… betiko. Ez nauk maite. Jalgi hadi… betiko.
gizona:gizona: Zer esan nahi du horrek? Zer esan nahi du horrek?
emakumea:emakumea: Ez nauzula maite. Ez zaitudala maite. Argi  Ez nauzula maite. Ez zaitudala maite. Argi 

dago, ezta?dago, ezta?
gizona:gizona: Ez. Jalgi hadi-k. Zer esan nahi du? Ez. Jalgi hadi-k. Zer esan nahi du?
emakumea:emakumea: Irteteko, ateratzeko… joateko porai! Irteteko, ateratzeko… joateko porai!
gizona:gizona: Eta zergatik ez duzu horrela jartzen? Eta zergatik ez duzu horrela jartzen?
emakumea:emakumea: Ba, berez, hitz horiek horrela idatzi zitu- Ba, berez, hitz horiek horrela idatzi zitu-

 ena… ena…
gizona:gizona: Beste batean… biharko txostena zain daukat. Beste batean… biharko txostena zain daukat.
emakumea:emakumea: Beste batean, bai. Beste batean, bai.
gizona:gizona: A! Ahaztu baino lehen, asteburuan ezingo  A! Ahaztu baino lehen, asteburuan ezingo 

naiz zuekin joan…naiz zuekin joan…
emakumea:emakumea: Astebururako idatzia behar dut. Astebururako idatzia behar dut.
gizona:gizona: Ez zaitez zeurekoia izan! Kontu inportanteez  Ez zaitez zeurekoia izan! Kontu inportanteez 

ari naiz!ari naiz!
emakumea:emakumea: Jalgi hadi. Inportantea da niretzat! Jalgi hadi. Inportantea da niretzat!
gizona:gizona: Argia itzali sinfalta. Argia itzali sinfalta.
emakumea:emakumea: Jalgi hadi. Jalgi hadi.
gizona:gizona: Nire antiojuak ikusi? Nire antiojuak ikusi?
emakumea:emakumea: Benetan ari naiz. Benetan ari naiz.
gizona:gizona: A! Hementxe… A! Hementxe…
emakumea:emakumea: Ez da literatura. Ez da literatura.
gizona:gizona: Hitz egingo dugu bihar. Hitz egingo dugu bihar.
emakumea:emakumea: Hitz egin? Zertarako?. Hitz egin? Zertarako?.
gizona:gizona: Zer? Zer?
emakumea:emakumea: Ezer ez. Ezer ez.
gizona:gizona: Ondoloin. Ondoloin.
emakumea:emakumea: Jalgi hadi, lehenbailehen. Jalgi hadi, lehenbailehen.
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Karmele JaioKarmele Jaio

Kolore arrosari gorroto diozula esan zenidan behin, Kolore arrosari gorroto diozula esan zenidan behin, 
elkar ezagutu eta gutxira, zutaz maitemindu nintzen elkar ezagutu eta gutxira, zutaz maitemindu nintzen 
egunean. Txikitan arrosaz jantzi gintuztela, bestelako egunean. Txikitan arrosaz jantzi gintuztela, bestelako 
aukerarik gabe, neska jaio ginelako, eta horrek sutan aukerarik gabe, neska jaio ginelako, eta horrek sutan 
jarri zaituela betidanik.jarri zaituela betidanik.

Arrosa kolorea motela, ahula eta, gainera, zikina Arrosa kolorea motela, ahula eta, gainera, zikina 
dela esan zenidan: niki gorriarekin batera garbitutako dela esan zenidan: niki gorriarekin batera garbitutako 
bularretako zuriek hartzen duten lohi itxurakoa; laba-bularretako zuriek hartzen duten lohi itxurakoa; laba-
boan garbitu ondorengo kuleroen odol arrasto baten boan garbitu ondorengo kuleroen odol arrasto baten 
antza duela. Ez dela kolorea, lohidura bat baino, orban antza duela. Ez dela kolorea, lohidura bat baino, orban 
bat, garbia ez den zerbait. Horregatik ezarri digutela bat, garbia ez den zerbait. Horregatik ezarri digutela 
emakumeei, hilean behin gure alde zikina gogoan izan emakumeei, hilean behin gure alde zikina gogoan izan 
dezagun.dezagun.

Elkar ezagutu eta gutxira zutaz maitemindu nin-Elkar ezagutu eta gutxira zutaz maitemindu nin-
tzen egun hartan, ez nuen hitzik aurkitu, baina gaur, tzen egun hartan, ez nuen hitzik aurkitu, baina gaur, 
gure emakume-gorputz biluziak izara hauen artean gure emakume-gorputz biluziak izara hauen artean 
bat egin ondoren, esan nahi dizut, ez dudala nik ezer bat egin ondoren, esan nahi dizut, ez dudala nik ezer 
arrosaren kontra. Aitzitik, niretzat arrosa ume jaio-arrosaren kontra. Aitzitik, niretzat arrosa ume jaio-
berri baten azala dela; nerabe baten ahotik irteten den berri baten azala dela; nerabe baten ahotik irteten den 
marrubizko txiklearen usaina; haur batek marrubizko txiklearen usaina; haur batek plastide-plastide-
cor cor arrosaz margotutako irribarre bat; lagunari esta-arrosaz margotutako irribarre bat; lagunari esta-
zioan emandako besarkada; zure desioaren atariko zioan emandako besarkada; zure desioaren atariko 
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azal hezea; nire esku barruen kolore epela, zure gerria azal hezea; nire esku barruen kolore epela, zure gerria 
laztandu ondoren. Eta masailetan elutxak irteten zaiz-laztandu ondoren. Eta masailetan elutxak irteten zaiz-
kidala, irribarre baten aztarna, arrosaren indarra sen-kidala, irribarre baten aztarna, arrosaren indarra sen-
titzen dudanean.titzen dudanean.

Hori guztia esango dizut, oraintxe, dutxatik buel-Hori guztia esango dizut, oraintxe, dutxatik buel-
tan zatozenean. tan zatozenean. PlastidecorPlastidecor arrosaz margotutako zure  arrosaz margotutako zure 
gorputz biluzia gelan sartzen ikusten dudanean.gorputz biluzia gelan sartzen ikusten dudanean.



Badena eta ez-dena dantza alegeranBadena eta ez-dena dantza alegeran

Felipe JuaristiFelipe Juaristi

Badenak ez-denarekin egin du topo, kale kantoi Badenak ez-denarekin egin du topo, kale kantoi 
batean. Zarata ugari dago, hiriko ibilienetakoa bai-batean. Zarata ugari dago, hiriko ibilienetakoa bai-
ta kalea, denda eta erakustoki askotarikoa. Autobus ta kalea, denda eta erakustoki askotarikoa. Autobus 
erraldoiek eta auto txikiek oso estimatzen dute; bai-erraldoiek eta auto txikiek oso estimatzen dute; bai-
ta erosketa-poltsa eskuan paseatzera ateratzen diren ta erosketa-poltsa eskuan paseatzera ateratzen diren 
emakume bakezaleek ere. Semaforo gorri, borobil eta emakume bakezaleek ere. Semaforo gorri, borobil eta 
ederra dago bertan. Ikusgarria, alde guztietatik begi-ederra dago bertan. Ikusgarria, alde guztietatik begi-
raturik: begi bat trafi koari emana.raturik: begi bat trafi koari emana.

Badenak ez-dena agurtu du. Galdetu dio:Badenak ez-dena agurtu du. Galdetu dio:
–Zer moduz ez zaren jaun hori?–Zer moduz ez zaren jaun hori?
Ez-denak, petrala baita, haserre antzean erantzun Ez-denak, petrala baita, haserre antzean erantzun 

dio:dio:
–Niri galdetzen al didazu? Nola dakizu ez naize-–Niri galdetzen al didazu? Nola dakizu ez naize-

nik? Eta ez banintz ere, ni baino gehiago zarelakoan al nik? Eta ez banintz ere, ni baino gehiago zarelakoan al 
zaude, zarena zaren hori?zaude, zarena zaren hori?

Badenak ez zuen halako erantzunik espero. Berak Badenak ez zuen halako erantzunik espero. Berak 
kortesiaz agurtu du ez-dena, pixka bat hitz egitearren, kortesiaz agurtu du ez-dena, pixka bat hitz egitearren, 
gorri dagoen semaforoa berde ipini bitartean.gorri dagoen semaforoa berde ipini bitartean.

–Ez dakit ez zarenik. Nola jakin dezaket hori? –esan –Ez dakit ez zarenik. Nola jakin dezaket hori? –esan 
du badenak, bere burua zuritzeko asmoz.du badenak, bere burua zuritzeko asmoz.

–Bada, ni ere banaiz, ez izanik ere –erantzun dio –Bada, ni ere banaiz, ez izanik ere –erantzun dio 
ez-denak, erresuminez.ez-denak, erresuminez.
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Badenak arrazoi eman dio ez-denari, ez baitu ezta-Badenak arrazoi eman dio ez-denari, ez baitu ezta-
baidatan hasteko gogorik batere. Badenak eduka-baidatan hasteko gogorik batere. Badenak eduka-
zioa du handia. Zigarro bat atera du poltsikotik eta zioa du handia. Zigarro bat atera du poltsikotik eta 
lagunari eskaini dio. Hark hartu eta ageri ez zaizkion lagunari eskaini dio. Hark hartu eta ageri ez zaizkion 
ezpainen muturrean ipini du.ezpainen muturrean ipini du.

–Denboraldia zen ez nuela erretzen. Nondik ekarri –Denboraldia zen ez nuela erretzen. Nondik ekarri 
duzu? –galdetu du ez-denak, alaiago.duzu? –galdetu du ez-denak, alaiago.

–Estankotik –erantzun dio badenak, mesfi dati–. –Estankotik –erantzun dio badenak, mesfi dati–. 
Zergatik hitz egiten didazu denboraz? Ez al dakizu Zergatik hitz egiten didazu denboraz? Ez al dakizu 
bera ere ez dela?bera ere ez dela?

Ez-denak ez du erantzun. Biak ala biak ke botaka Ez-denak ez du erantzun. Biak ala biak ke botaka 
hasi dira, kale kantoian. Autobusak eta autoak ere ke hasi dira, kale kantoian. Autobusak eta autoak ere ke 
botaka ari dira, semaforoa berde jarri baita. Erosketa- botaka ari dira, semaforoa berde jarri baita. Erosketa- 
poltsa eskuan paseatzera atera diren emakume bake-poltsa eskuan paseatzera atera diren emakume bake-
zaleak ere ke botaka hasi dira, geldi-geldi. Badena eta zaleak ere ke botaka hasi dira, geldi-geldi. Badena eta 
ez-dena ke artean galdu dira, bakoitza bere bidean.ez-dena ke artean galdu dira, bakoitza bere bidean.



Desira bakarraDesira bakarra

Mariasun LandaMariasun Landa

Jendeak ez badaki ere, maitagarriak oso despistatuak Jendeak ez badaki ere, maitagarriak oso despistatuak 
izan daitezke. Batez ere, malenkonia instant batek izan daitezke. Batez ere, malenkonia instant batek 
harrapatzen dituenean. Segundo eskas bat izan daite-harrapatzen dituenean. Segundo eskas bat izan daite-
ke, baina maitagarrien segundoak ordu asko izan dai-ke, baina maitagarrien segundoak ordu asko izan dai-
tezke gizakientzat, aste pila usoentzat, hilabete mordoa tezke gizakientzat, aste pila usoentzat, hilabete mordoa 
arrain gorrientzat, eta makina bat urte inurrientzat.arrain gorrientzat, eta makina bat urte inurrientzat.

Honako istorio hau maitagarri batek malenkonia Honako istorio hau maitagarri batek malenkonia 
instant hori izan zueneko unean hasten da. Etxe bate-instant hori izan zueneko unean hasten da. Etxe bate-
ko zabaltza gainean hegan zihoala, hara non malen-ko zabaltza gainean hegan zihoala, hara non malen-
konia instant horrek jo eta terraza batean erori zen, konia instant horrek jo eta terraza batean erori zen, 
zuhaitz batetik erortzen den hostoaren antzera. Eta zuhaitz batetik erortzen den hostoaren antzera. Eta 
hantxe geratu zen, eguzkitan lehortzen ari zen arro-hantxe geratu zen, eguzkitan lehortzen ari zen arro-
pa mordoaren artean endredatuta, oihalezko kroketa pa mordoaren artean endredatuta, oihalezko kroketa 
bihurturik.bihurturik.

Arropa zabaltzen ari zen orduantxe Aeiou neska-Arropa zabaltzen ari zen orduantxe Aeiou neska-
toa txundituta geratu zen hura ikusita, eta zutitzen toa txundituta geratu zen hura ikusita, eta zutitzen 
lagundu zion berehala maiatagarriari.lagundu zion berehala maiatagarriari.

–Nor zara? –galdetu zion maitagarria baino mamua –Nor zara? –galdetu zion maitagarria baino mamua 
zirudien izaki arraro hari.zirudien izaki arraro hari.

–Maitagarri bat naiz. Une batez malenkoniatsu –Maitagarri bat naiz. Une batez malenkoniatsu 
jarri eta erori egin naiz, baina ondo nago. Maitaga-jarri eta erori egin naiz, baina ondo nago. Maitaga-
rriak ondo gaude beti.rriak ondo gaude beti.
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–Ah! Pisurik ez duzuelako!–Ah! Pisurik ez duzuelako!
– Ez dugu pisurik, ezer ez zaigulako pasatu, denbo-– Ez dugu pisurik, ezer ez zaigulako pasatu, denbo-

ragabeak gara, ahalguztidunak.ragabeak gara, ahalguztidunak.
Aeiouk aho zabalik begiratzen zion bere aurrean Aeiouk aho zabalik begiratzen zion bere aurrean 

edertasun lilugarri eta distiratsua hartzen ari zen izaki edertasun lilugarri eta distiratsua hartzen ari zen izaki 
berriari.berriari.

–Badakizu zorte handia duzula ni ezagutzeaz, mai-–Badakizu zorte handia duzula ni ezagutzeaz, mai-
tagarri bati lagundu ahal izanaz. Aipatu desira bat eta tagarri bati lagundu ahal izanaz. Aipatu desira bat eta 
berehala beteko da, hauxe da nire ordainsaria.berehala beteko da, hauxe da nire ordainsaria.

–Desira bakarra?–Desira bakarra?
–Ba bai… behin bakarrik erori naiz eta –erantzun –Ba bai… behin bakarrik erori naiz eta –erantzun 

zion maitagarriak, neskatoak zeken eta zuhurtzat har-zion maitagarriak, neskatoak zeken eta zuhurtzat har-
tzen zuelakoan.tzen zuelakoan.

–Bale!–Bale!
Eta Aeiouk begiak hertsi, ezpainak estutu eta haus-Eta Aeiouk begiak hertsi, ezpainak estutu eta haus-

nartzeari ekin zion, matematikako buruketa zail baten nartzeari ekin zion, matematikako buruketa zail baten 
aurrean bezala. Neska azkarra izateaz gain, irakurza-aurrean bezala. Neska azkarra izateaz gain, irakurza-
le amorratua zen, beraz, gogora ekarri zuen hainbat le amorratua zen, beraz, gogora ekarri zuen hainbat 
ipuinetan entzundakoa: arriskugarria zela berehala ipuinetan entzundakoa: arriskugarria zela berehala 
desira bat eskatu eta desira hori betetzea. Hori ger-desira bat eskatu eta desira hori betetzea. Hori ger-
tatu eta gero, ipuinetako gizon edo emakume haiek ez tatu eta gero, ipuinetako gizon edo emakume haiek ez 
ziren inoiz asetzen, dohakabe eta zorigaiztoko senti-ziren inoiz asetzen, dohakabe eta zorigaiztoko senti-
tzen ziren betiko.tzen ziren betiko.

Denbora pixka bat hartu zuen: minutu batzuk Denbora pixka bat hartu zuen: minutu batzuk 
Aeiourentzat, ordu pare bat usoentzat, astebete arrain Aeiourentzat, ordu pare bat usoentzat, astebete arrain 
gorrientzat, urteak inurrientzat.gorrientzat, urteak inurrientzat.

–Une honetan, hauxe desio dut gehien: zu bihar –Une honetan, hauxe desio dut gehien: zu bihar 
berriro etortzea gauza bera galdetzera.berriro etortzea gauza bera galdetzera.

Erantzun ezin harrigarriagoa maitagarri baten-Erantzun ezin harrigarriagoa maitagarri baten-
 tzat. tzat.
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Are gehiago, hurrengo urte luzeetan erantzun bera Are gehiago, hurrengo urte luzeetan erantzun bera 
jaso baitzuen egunero-egunero.jaso baitzuen egunero-egunero.

Eta hori ez zen, hain zuzen, Aeiouk desira eta nahi-Eta hori ez zen, hain zuzen, Aeiouk desira eta nahi-
rik ez zuelako izan. Alderantziz. Urteak joan, urteak rik ez zuelako izan. Alderantziz. Urteak joan, urteak 
etorri, une zoriontsu eta alaiak adina izan zituen une etorri, une zoriontsu eta alaiak adina izan zituen une 
larri eta estuak Aeiouk, andre heldu bihurturik. Lan, larri eta estuak Aeiouk, andre heldu bihurturik. Lan, 
osasun, diru, maitasun arazoak izan zituen barra- osasun, diru, maitasun arazoak izan zituen barra- 
barra. Hitz batean esanda, desira bat izan eta hura barra. Hitz batean esanda, desira bat izan eta hura 
betetzeko ezin konta ahala aukera izan zituen ile urdin- betetzeko ezin konta ahala aukera izan zituen ile urdin- 
urdina izan arte. Eta denboraldi luze hartan guztian, urdina izan arte. Eta denboraldi luze hartan guztian, 
egunero, maitagarri malenkoniatsuak erantzun berbe-egunero, maitagarri malenkoniatsuak erantzun berbe-
ra jaso behar izan zuen:ra jaso behar izan zuen:

–Zu bihar berriro etortzea eta gauza bera galde-–Zu bihar berriro etortzea eta gauza bera galde-
 tzea. tzea.

Urte pila pasatu zen Aeiourentzat, mendeak uso-Urte pila pasatu zen Aeiourentzat, mendeak uso-
 en tzat, milurtekoa arrain gorrientzat, argi-urteak  en tzat, milurtekoa arrain gorrientzat, argi-urteak 
inurrientzat.inurrientzat.

Harik eta egun bat heldu zen arte, non maitaga-Harik eta egun bat heldu zen arte, non maitaga-
rriak ohiko galdera egin baitzion azken aukera zela rriak ohiko galdera egin baitzion azken aukera zela 
jakinik.jakinik.

–Ez dut jadanik gogo edo grina berezirik. Zure –Ez dut jadanik gogo edo grina berezirik. Zure 
bisitaldiak bizitzen lagundu didate, nire nahia desira-bisitaldiak bizitzen lagundu didate, nire nahia desira-
tzea baitzen. Desiatzea desio nuen.tzea baitzen. Desiatzea desio nuen.

Esaten dutenez, irribarrez hil zen Aeiou.Esaten dutenez, irribarrez hil zen Aeiou.
Eta irribarre hura maitagarri batek bere bizitza Eta irribarre hura maitagarri batek bere bizitza 

eternalean inoiz ikusi duen irribarrerik enigmatikoena eternalean inoiz ikusi duen irribarrerik enigmatikoena 
izan zen.izan zen.





Aitaren etxeak egoitza asko dituAitaren etxeak egoitza asko ditu

Anjel LertxundiAnjel Lertxundi

Eliza batekoEliza bateko lehen ilarako aulki aurrean eta aldarea-lehen ilarako aulki aurrean eta aldarea-
ren aurrez aurre, mutiko bat belauniko. Ni. Aldarea-ren aurrez aurre, mutiko bat belauniko. Ni. Aldarea-
ren gainean, gizon adineko bat, gurutze tzar batetik ren gainean, gizon adineko bat, gurutze tzar batetik 
niri begira. Zu. Sutan dituzu begiak eta jenio bizian niri begira. Zu. Sutan dituzu begiak eta jenio bizian 
ari zatzaizkit, garai zaharretako jainko basati haietako ari zatzaizkit, garai zaharretako jainko basati haietako 
bat bezala.bat bezala.

Oihu egiten didazu:Oihu egiten didazu:
Zertan habil, tonto ostia hori!Zertan habil, tonto ostia hori!
Eta eransten duzu:Eta eransten duzu:
Baboa beti babo eta hi beti horrelakoxea izan haiz, Baboa beti babo eta hi beti horrelakoxea izan haiz, 

ez duk sekula ikasiko.ez duk sekula ikasiko.
Gurutze tzarraren gainean latinezko esakune handi Gurutze tzarraren gainean latinezko esakune handi 

bat dago, arkua eginez sabaiaren paraleloan eta letra bat dago, arkua eginez sabaiaren paraleloan eta letra 
beltz gotikoetan idatzia:beltz gotikoetan idatzia:

Euntes, ergo, docete omnes gentes.Euntes, ergo, docete omnes gentes.
Bat-batean, ura hasten da erortzen esakunetik behe-Bat-batean, ura hasten da erortzen esakunetik behe-

ra, ur jauzi sekulakoa adarka, eta urak eliza gainezka-ra, ur jauzi sekulakoa adarka, eta urak eliza gainezka-
tzeari ekiten dio, gero eta oldartsuago, gero eta gorago. tzeari ekiten dio, gero eta oldartsuago, gero eta gorago. 
Supituan, gurutzea —eta gurutzearekin, zu— hondora-Supituan, gurutzea —eta gurutzearekin, zu— hondora-
tzen hasten da. Aski nuke besoa luzatu eta zuri eustea. tzen hasten da. Aski nuke besoa luzatu eta zuri eustea. 
Nire aita zara, zor dizut hainbeste. Baina ez dut hatzik Nire aita zara, zor dizut hainbeste. Baina ez dut hatzik 
mugitzen. Zuk askatu egin nahi duzu, baina ezin duzu, mugitzen. Zuk askatu egin nahi duzu, baina ezin duzu, 
ez, alferrik zaude-eta oso ondo iltzatuta gurutzeari. ez, alferrik zaude-eta oso ondo iltzatuta gurutzeari. 
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Urek eramaten zaituzte. Oihu egiten dut, horixe egia, Urek eramaten zaituzte. Oihu egiten dut, horixe egia, 
baina ez dut zirkinik egiten zuri laguntzeko. Niri tonto baina ez dut zirkinik egiten zuri laguntzeko. Niri tonto 
ostia deitu eta gero desagertu egiten zara. Nik esateko ostia deitu eta gero desagertu egiten zara. Nik esateko 
neuzkanak entzun gabe. Zu galdu izanak hutsune hori neuzkanak entzun gabe. Zu galdu izanak hutsune hori 
uzten dit niri, zer egingo zaio: gabeziaren sentimen-uzten dit niri, zer egingo zaio: gabeziaren sentimen-
duak forma asko hartzen omen ditu.duak forma asko hartzen omen ditu.

Esakuneak eta nik uren gainean segitzen dugu Esakuneak eta nik uren gainean segitzen dugu 
(dagoeneko eliza ere desagertuta dago eta zerua dut (dagoeneko eliza ere desagertuta dago eta zerua dut 
sabai bakar), eta esakuneari heldu behar izan diot ez sabai bakar), eta esakuneari heldu behar izan diot ez 
itotzeko. itotzeko. Docete, docete!,Docete, docete!, egiten dute urek plisti-plas- egiten dute urek plisti-plas-
ta, misio goratsu baterako dei eginez, eta ni gero eta ta, misio goratsu baterako dei eginez, eta ni gero eta 
lasaiago nago esakuneari helduta, amaren altzoan lasaiago nago esakuneari helduta, amaren altzoan 
bezain segur.bezain segur.

Pixkana-pixkana, eliza kanposantu ureztatu bat Pixkana-pixkana, eliza kanposantu ureztatu bat 
bihurtzen da. Altzifre tente-tenteak igerileku handi bihurtzen da. Altzifre tente-tenteak igerileku handi 
bat bezalakoaren erdian; lizunak hartutako aingeru bat bezalakoaren erdian; lizunak hartutako aingeru 
eta eta pietá pietá marmolezkoak; gurutze beltzak nonahi, bur-marmolezkoak; gurutze beltzak nonahi, bur-
dina landuan. Bat-batean, balea bat agertzen da, men-dina landuan. Bat-batean, balea bat agertzen da, men-
di bat bezalakoa, urak erdi hartutako hilobien artetik. di bat bezalakoa, urak erdi hartutako hilobien artetik. 
Ni ikusirik, piztiak ahotzarra zabaltzen du eta gorputz Ni ikusirik, piztiak ahotzarra zabaltzen du eta gorputz 
bat jaurtitzen du eszenaren albo batean bat-batean bat jaurtitzen du eszenaren albo batean bat-batean 
zabaldu den gurutze beltzez betetako hondartzara. zabaldu den gurutze beltzez betetako hondartzara. 
Ikusten ari naizenak Normandiako hondartza bat Ikusten ari naizenak Normandiako hondartza bat 
ematen du, bigarren Mundu Gerrari buruzko pelikula ematen du, bigarren Mundu Gerrari buruzko pelikula 
baterako atrezzatuta. Baleak botatako gorpuari dago-baterako atrezzatuta. Baleak botatako gorpuari dago-
kionez, zurea da, ez dit inolako sorpresarik ekarri. kionez, zurea da, ez dit inolako sorpresarik ekarri. 
Algak eta muskuluak dauzkazu gorputz osoan itsatsi-Algak eta muskuluak dauzkazu gorputz osoan itsatsi-
ta. Hilda zaudela ematen du. Hurbildu natzaizunean, ta. Hilda zaudela ematen du. Hurbildu natzaizunean, 
ahoa zabaltzen duzu baleak lehentxeago bezala, eta, ahoa zabaltzen duzu baleak lehentxeago bezala, eta, 
hortz zikinez beteriko ahoa okerturik, oihuka hasten hortz zikinez beteriko ahoa okerturik, oihuka hasten 
zatzaizkit berriro:zatzaizkit berriro:
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Zertan habil, piku ustel osti hori!Zertan habil, piku ustel osti hori!
Eta gero:Eta gero:
Tonto zakil halakoa, ez zaik bizitza gustatzen, ala?Tonto zakil halakoa, ez zaik bizitza gustatzen, ala?
Txikitan ere askotan entzuten nizkizun Txikitan ere askotan entzuten nizkizun piku ustel piku ustel 

eta eta tontoa. tontoa. Baita Baita osti osti eta eta zakila. zakila. Baina ez niri zuzen-Baina ez niri zuzen-
duta, traizioa egin zizun zure sozioagatik baizik. Ez duta, traizioa egin zizun zure sozioagatik baizik. Ez 
duzu errepertorioa askorik aldatu, baina bai zure des-duzu errepertorioa askorik aldatu, baina bai zure des-
tainen hartzailea, ni bihurtu nauzu-eta piku ustel ton-tainen hartzailea, ni bihurtu nauzu-eta piku ustel ton-
to zakila.to zakila.

Kontu eske hasten natzaizu. Batere toteltasunik Kontu eske hasten natzaizu. Batere toteltasunik 
gabe, gainera. Berritzeko irainen errepertorioa, ez gabe, gainera. Berritzeko irainen errepertorioa, ez 
duzula jada ni mintzea lortzen.duzula jada ni mintzea lortzen.

Zuk, ordea, ez didazu entzuten. Edo ez didazu Zuk, ordea, ez didazu entzuten. Edo ez didazu 
entzun nahi. Arnasa hartu eta gero, hitza hartzen entzun nahi. Arnasa hartu eta gero, hitza hartzen 
duzu berriro:duzu berriro:

Eulitzar bat bezalakoa haiz, gorotzetan pausatzen Eulitzar bat bezalakoa haiz, gorotzetan pausatzen 
haiz beti! Zaindu ezak gibela!haiz beti! Zaindu ezak gibela!

Begira, begira ondo, aparta baita gertatzen ari den Begira, begira ondo, aparta baita gertatzen ari den 
miraria! Aitatxok kasu egin dit behingoagatik eta irai-miraria! Aitatxok kasu egin dit behingoagatik eta irai-
nen errepertorioa berritzen hasi da!nen errepertorioa berritzen hasi da!

Inoiz esan ez dizkidazunak esatera itzuli zara, garbi Inoiz esan ez dizkidazunak esatera itzuli zara, garbi 
dago, balea baten sabelean. Misio goratsu batek deitu-dago, balea baten sabelean. Misio goratsu batek deitu-
tako profeta bat zara, derrigorrez.tako profeta bat zara, derrigorrez.

Baina ez naiz zuzen ari. Hobeto begiratzen bazai-Baina ez naiz zuzen ari. Hobeto begiratzen bazai-
zu, kapilau bat ematen duzu, baina kapilau militar zu, kapilau bat ematen duzu, baina kapilau militar 
ahobero bat falangisten kanpamendu batean.ahobero bat falangisten kanpamendu batean.

(Etxeko hautsaEtxeko hautsa [Alberdania,  [Alberdania, 20112011] nobelako zati bat ] nobelako zati bat 
da).da).
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Miren Agur MeabeMiren Agur Meabe

“Idatzi eta ezabatu idatzi eta ezabatu idatzi eta “Idatzi eta ezabatu idatzi eta ezabatu idatzi eta 
ezabatu idatzi eta ezabatu eta ezabatu eta ezabatuezabatu idatzi eta ezabatu eta ezabatu eta ezabatu

gero (norbera) difuminat(u) (tzea).”gero (norbera) difuminat(u) (tzea).”

Ada Salas, Ada Salas, Ashes to AshesAshes to Ashes

Argia ez dator iturri jakin batetik, ertz batetik, Argia ez dator iturri jakin batetik, ertz batetik, 
goialdetik.goialdetik.

Argia koadroko irudietan sortzen da.Argia koadroko irudietan sortzen da.

Parpaila xingledun zapi batek aldare-itxura ematen Parpaila xingledun zapi batek aldare-itxura ematen 
dio mahaiari.dio mahaiari.

Rimbaudek esan zuen: “Bada Jainko bat barreka Rimbaudek esan zuen: “Bada Jainko bat barreka 
aldareetako zapi damaskatuetan, urrezko aldareetako zapi damaskatuetan, urrezko 
kalizarretan, intsentsuan, eta hosannen kulunkan kalizarretan, intsentsuan, eta hosannen kulunkan 
lokartzen dena…”.lokartzen dena…”.

Kristalezko lorontzi batetik larrosak amiltzen dira Kristalezko lorontzi batetik larrosak amiltzen dira 
ostraz beteriko azpil batera.ostraz beteriko azpil batera.

Petaloak nahasi egiten dira maskor latz grisekin eta Petaloak nahasi egiten dira maskor latz grisekin eta 
mami hori umelarekin.mami hori umelarekin.

Txolarre-bikote bat txortan pinporta morez gainezka Txolarre-bikote bat txortan pinporta morez gainezka 
den adar batean.den adar batean.
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Habia bat arrautza eta guzti, saski bat ziza eta guzti, Habia bat arrautza eta guzti, saski bat ziza eta guzti, 
sare bat izokin eta guzti.sare bat izokin eta guzti.

Angurri bat, mahatsa, mingranak, madariak, Angurri bat, mahatsa, mingranak, madariak, 
gereziak ispiluan, ispiluaren islan.gereziak ispiluan, ispiluaren islan.

Guritasuna. Leuntasuna. Zaporea.Guritasuna. Leuntasuna. Zaporea.
Barraskiloa narras laute baten zur arrosaxkan.Barraskiloa narras laute baten zur arrosaxkan.
Beldarra tulipa baten korola mamurtzen eta inurria Beldarra tulipa baten korola mamurtzen eta inurria 

ogi-birrina garraiatzen.ogi-birrina garraiatzen.
Tximeleta pausaturik kopa baten hegian.Tximeleta pausaturik kopa baten hegian.
Beste kopa bat, iraulita, ardo isurika. Ardoak zapia Beste kopa bat, iraulita, ardo isurika. Ardoak zapia 

tindatu du.tindatu du.
Kandela itzali berri bat, kea askatuz.Kandela itzali berri bat, kea askatuz.
Hauskortasuna. Laburtasuna. Iheskortasuna.Hauskortasuna. Laburtasuna. Iheskortasuna.
Pinturaren argilunetan, ongizate-giroa hautematen Pinturaren argilunetan, ongizate-giroa hautematen 

du nire begiak.du nire begiak.
Multzoak plazeren katalogo bat dirudi.Multzoak plazeren katalogo bat dirudi.
Janarekiko kezka adierazten du.Janarekiko kezka adierazten du.
Aberastasuna eta gizarte-maila baten bizi-tankera Aberastasuna eta gizarte-maila baten bizi-tankera 

adierazten du.adierazten du.
Izadiaren joritasuna adierazten du.Izadiaren joritasuna adierazten du.
Gizakiak izadiaren gain duen aginpidea adierazten Gizakiak izadiaren gain duen aginpidea adierazten 

du.du.
Bada, halaber, poltsiko-erloju bat, saten urdinezko Bada, halaber, poltsiko-erloju bat, saten urdinezko 

xingola batekin.xingola batekin.
Tik-tak. Memento mori. Gogoan izan hilkorra Tik-tak. Memento mori. Gogoan izan hilkorra 

zarela.zarela.
Artistak giza izatasunaz duen ardura adierazten du, Artistak giza izatasunaz duen ardura adierazten du, 

halaber.halaber.
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Multzoak —etxetresnen sendotasunak, izakien Multzoak —etxetresnen sendotasunak, izakien 
ederrak, fruituen azalak, usaimenak ia sumatzen ederrak, fruituen azalak, usaimenak ia sumatzen 
duen lurrinen bafadak— aztoratu egiten du nire duen lurrinen bafadak— aztoratu egiten du nire 
begia.begia.

Errealitatearen kopia horren perfekzioa da Errealitatearen kopia horren perfekzioa da 
txanponaren aldeetako bat.txanponaren aldeetako bat.

Multzoak —tretxuaren geldiak eta animalia hilek, Multzoak —tretxuaren geldiak eta animalia hilek, 
zomorroen afanak, usteltzear den frutak, zomorroen afanak, usteltzear den frutak, 
usaimenak ia sumatzen duen lurrinen bafadak— usaimenak ia sumatzen duen lurrinen bafadak— 
jabaldu egiten du nire begia.jabaldu egiten du nire begia.

Azpitestu emozional artegagarria da txanponaren Azpitestu emozional artegagarria da txanponaren 
ifrentzua.ifrentzua.

Txintxin. Juste milieu. Bi aurpegiko lan baten batez Txintxin. Juste milieu. Bi aurpegiko lan baten batez 
besteko neurritsua.besteko neurritsua.

Lanaren sinbolismoa moralizatzailea da.Lanaren sinbolismoa moralizatzailea da.
Munduari buruzko ikuspegi bikoitza iradokitzen du.Munduari buruzko ikuspegi bikoitza iradokitzen du.
Atseginak eta galerak. Oparotasuna eta gabezia.Atseginak eta galerak. Oparotasuna eta gabezia.
Argiak eta itzalak elkarri eragiten diote.Argiak eta itzalak elkarri eragiten diote.
Liburu bat. Zientzia. Partitura bat. Artea. Igeltsuzko Liburu bat. Zientzia. Partitura bat. Artea. Igeltsuzko 

apaingarri bat, herren. Aisia.apaingarri bat, herren. Aisia.
Natura lasaia da. Baretasun hori faltsua du.Natura lasaia da. Baretasun hori faltsua du.
Bodegoi nekropoli bat da.Bodegoi nekropoli bat da.
Formula. Vanitas vanitatum omnia vanitas. Formula. Vanitas vanitatum omnia vanitas. 

Banitateen banitatea, dena da banitatea.Banitateen banitatea, dena da banitatea.
Ez garezurrik, ez burbuilarik, ez paper nahasirik egon Ez garezurrik, ez burbuilarik, ez paper nahasirik egon 

ez arren.ez arren.
Bizitzaren handitasuna eta heriotzaren ziurtasuna Bizitzaren handitasuna eta heriotzaren ziurtasuna 

iradokitzen ditu.iradokitzen ditu.
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Bada zer bat, zertarako bat, eta batez ere, nola bat. Bada zer bat, zertarako bat, eta batez ere, nola bat. 
Bada prozesu bat.Bada prozesu bat.

Prozesuak lotu ditu botanika, zoologia, arkitektura Prozesuak lotu ditu botanika, zoologia, arkitektura 
eta erlijioa.eta erlijioa.

Amaituta al dago pintura? Kolorea, testura, Amaituta al dago pintura? Kolorea, testura, 
harmonia, konposizioa, perspektiba.harmonia, konposizioa, perspektiba.

Osatuta al dago begia? Betazala, betilea, esklerotika, Osatuta al dago begia? Betazala, betilea, esklerotika, 
irisa, ninia.irisa, ninia.

Zehaztu al da ideia? Alegoria, arrazoia, ametsa, Zehaztu al da ideia? Alegoria, arrazoia, ametsa, 
emozioa, gogoeta.emozioa, gogoeta.

Balantza. Gravitas. Obra bat artelantzat hartzeko Balantza. Gravitas. Obra bat artelantzat hartzeko 
behar adinako pisua.behar adinako pisua.

Lepoko zapia haztatzen dut. Txorien eta loreen Lepoko zapia haztatzen dut. Txorien eta loreen 
marrazkiak ditu,marrazkiak ditu,

eta koadroko elementuen tonu berberak.eta koadroko elementuen tonu berberak.
Zapatei begiratzen diet. Hebilla zilarkara bat dute,Zapatei begiratzen diet. Hebilla zilarkara bat dute,
koadroko distiraren parekoa.koadroko distiraren parekoa.
Berokian sartzen ditut eskuak. Poltsikoak ditu,Berokian sartzen ditut eskuak. Poltsikoak ditu,
nolabaiteko sakonera, koadroaren hondoak legez.nolabaiteko sakonera, koadroaren hondoak legez.
Hondoa zutabedun paisaia sotila da, lorategi Hondoa zutabedun paisaia sotila da, lorategi 

idealizatu bat.idealizatu bat.
Lenteak. Trompe l’oeil. Iruzurra begiarentzat.Lenteak. Trompe l’oeil. Iruzurra begiarentzat.
Zer dago koadrotik kanpo? Zer urtaro da? Non? Zer dago koadrotik kanpo? Zer urtaro da? Non? 

Kalean?Kalean?
Girlandak malko zuridun heliotropoen antzeko, Girlandak malko zuridun heliotropoen antzeko, 

Gabonak.Gabonak.
Oin bat luzatu, bestea gero, oin bat luzatu, bestea Oin bat luzatu, bestea gero, oin bat luzatu, bestea 

gero.gero.
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Letra bat jarri, beste bat gero, letra bat jarri, beste Letra bat jarri, beste bat gero, letra bat jarri, beste 
bat gero.bat gero.

Ibili-ibilian, hondartzara iristen da bat. Paisaiak Ibili-ibilian, hondartzara iristen da bat. Paisaiak 
aldatu egiten du nire begia.aldatu egiten du nire begia.

Itsas belar gorriak mordoka itoriko triku erraldoien Itsas belar gorriak mordoka itoriko triku erraldoien 
antzeko, negua.antzeko, negua.

Sorkuntza sorrarazten duen sorkuntza.Sorkuntza sorrarazten duen sorkuntza.
“Heriotza, askoz jota, fruitu eder bateko har xaloa “Heriotza, askoz jota, fruitu eder bateko har xaloa 

da”, esan zuen Yourcenarrek.da”, esan zuen Yourcenarrek.
Argia, pintzel bat. Itzala, haren paleta. Hitza, nire Argia, pintzel bat. Itzala, haren paleta. Hitza, nire 

begi mugikorra.begi mugikorra.
Itzalak munduko irudiak imantzen ditu.Itzalak munduko irudiak imantzen ditu.
Itzalak ez du uzten xehetasun guztietara iristen.Itzalak ez du uzten xehetasun guztietara iristen.





Treneko prailearenaTreneko prailearena

Lurdes OñederraLurdes Oñederra

Ze pozik praile zaharra trenean neska gazte piercing- Ze pozik praile zaharra trenean neska gazte piercing- 
duna euskaraz ari zelako telefonoan. Zein gauza ede-duna euskaraz ari zelako telefonoan. Zein gauza ede-
rra, pentsatu zuen praile zaharrak, gure hizkuntza rra, pentsatu zuen praile zaharrak, gure hizkuntza 
zaharra gaztetxoen aho-belarrietan, tresna modernoe-zaharra gaztetxoen aho-belarrietan, tresna modernoe-
tan zehar. Gure hizkuntza zaharra. Axular eta Etxepa-tan zehar. Gure hizkuntza zaharra. Axular eta Etxepa-
rerena eta askoz lehenagokoena, pentsatu zuen praile rerena eta askoz lehenagokoena, pentsatu zuen praile 
zaharrak, bera eta Axular, eta Etxepare, eta askoz lehe-zaharrak, bera eta Axular, eta Etxepare, eta askoz lehe-
nagoko haiek, guztiak “gu” beraren baitakoak balira nagoko haiek, guztiak “gu” beraren baitakoak balira 
bezala, eta hizkuntza, denena: Axular, Etxepare eta bezala, eta hizkuntza, denena: Axular, Etxepare eta 
lehenagokoena eta praile zaharrarena eta telefonoz ari lehenagokoena eta praile zaharrarena eta telefonoz ari 
zen (piercing-a sudur ertzean) nexkarena, zen (piercing-a sudur ertzean) nexkarena, Jo, tío!Jo, tío! esan  esan 
duen neskarena. Baina praileak ez du entzun. Entzun duen neskarena. Baina praileak ez du entzun. Entzun 
izan balu, izan balu, Jainkoarren!Jainkoarren! esango zuen agian eta telefo- esango zuen agian eta telefo-
noz ari den neskak ez zuen ulertuko, edo bai, baina ez noz ari den neskak ez zuen ulertuko, edo bai, baina ez 
luke, ez du inoiz erabiliko, Axularren testuak ulertzen luke, ez du inoiz erabiliko, Axularren testuak ulertzen 
ez dituen bezala, Axularrengandik neskatxarenganai-ez dituen bezala, Axularrengandik neskatxarenganai-
no praile zaharrarengan zehar hizkuntza, sugea bezala no praile zaharrarengan zehar hizkuntza, sugea bezala 
igaro delako arrastaka, bizirik baina arrastaka, azala igaro delako arrastaka, bizirik baina arrastaka, azala 
aldatuz, bestetuz, eta, neskaren hizkuntza ez delako aldatuz, bestetuz, eta, neskaren hizkuntza ez delako 
Axularrena iraun du euskarak eta, iraun duelako, ez Axularrena iraun du euskarak eta, iraun duelako, ez 
da hura hau, beste bat baizik, hartatik sortua, baina da hura hau, beste bat baizik, hartatik sortua, baina 
beste bat. Haatik, sines dezake treneko praile xaharrak beste bat. Haatik, sines dezake treneko praile xaharrak 
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badela “gu” bat denboran zehar eta gu horrek baduela badela “gu” bat denboran zehar eta gu horrek baduela 
berea den hizkuntza bat.berea den hizkuntza bat.

Gaitzerdi ez den egia.Gaitzerdi ez den egia.

Horregatik, denontzat balio baina inorena ez den hiz-Horregatik, denontzat balio baina inorena ez den hiz-
kuntza Axularren oinordeko ez direnek ere hartu eta kuntza Axularren oinordeko ez direnek ere hartu eta 
erabil dezakete,erabil dezakete,

lezakete,lezakete,
behar lukete.behar lukete.

Bestela “gu” bat egongo Bestela “gu” bat egongo 
da eta “gure” esango du, baina ez da hizkuntzarik gel-da eta “gure” esango du, baina ez da hizkuntzarik gel-
dituko agiri, titulu, azterketetan besterik,dituko agiri, titulu, azterketetan besterik,
eta zokoetaneta zokoetan
eta estandarteetaneta estandarteetan
eta aldarrikapenetan.eta aldarrikapenetan.



Haizearen etxeaHaizearen etxea

Julia OtxoaJulia Otxoa

Hitzak bizi-arnas, izpirituaren eta pentsamendu Hitzak bizi-arnas, izpirituaren eta pentsamendu 
askearen ekipaje, munduaren testigu eta narratzaile; askearen ekipaje, munduaren testigu eta narratzaile; 
hitzak, sentimenaren eta jakintzaren erresonantzia- hitzak, sentimenaren eta jakintzaren erresonantzia- 
kutxa, lengoaia-eratzaile, sorkuntza zein besteekiko kutxa, lengoaia-eratzaile, sorkuntza zein besteekiko 
komunikazio bide; pentsamenduaren mugak zabaldu komunikazio bide; pentsamenduaren mugak zabaldu 
zizkiguten pentsalarien, idazleen, artisten, sortzaileen zizkiguten pentsalarien, idazleen, artisten, sortzaileen 
edo zientzialarien herentziaz ondutako lurra, bai eta edo zientzialarien herentziaz ondutako lurra, bai eta 
marinelen, arrantzaleen, bogadaginen, laborarien, marinelen, arrantzaleen, bogadaginen, laborarien, 
meatzarien, artzainen… herentziaz goritutakoa ere; meatzarien, artzainen… herentziaz goritutakoa ere; 
bada, haiek, lur hori bizileku harturik, aberastu egin bada, haiek, lur hori bizileku harturik, aberastu egin 
zuten, ohituren eta ametsen lorratzekin, euren sasoiko zuten, ohituren eta ametsen lorratzekin, euren sasoiko 
beharrezko hatsaz.beharrezko hatsaz.

Hitza, topaketa-zubia, denon planetako zeru- Hitza, topaketa-zubia, denon planetako zeru- 
sabaiaren azpian aniztasunari ostatu ematen dion sabaiaren azpian aniztasunari ostatu ematen dion 
lurra; dogmetatik iheska doan poztasun ahaltsuak lurra; dogmetatik iheska doan poztasun ahaltsuak 
argitutako hitza, den ororen ondorengoa, itaunez argitutako hitza, den ororen ondorengoa, itaunez 
kiskalitako erromes apalaren ekipajearekin paisaia kiskalitako erromes apalaren ekipajearekin paisaia 
marrazten diguna. Hitza, hegaldi menderaezina, haur-marrazten diguna. Hitza, hegaldi menderaezina, haur-
tzaroko begirada harrituarekin den oro aurkitzera tzaroko begirada harrituarekin den oro aurkitzera 
jalgitakoa. Hitzera jaio, gauzak aurrenekoz izendatu jalgitakoa. Hitzera jaio, gauzak aurrenekoz izendatu 
zirenean bezala, unibertsoarekin eta bertako mirarie-zirenean bezala, unibertsoarekin eta bertako mirarie-
kin, basamortuekin eta iturriekin, mendiekin, intsek-kin, basamortuekin eta iturriekin, mendiekin, intsek-
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tuekin eta galaxiekin… solas egiteko. Lurrean diren tuekin eta galaxiekin… solas egiteko. Lurrean diren 
gauza guztiak bizitzak lotzen ditu elkarrekin; bada, gauza guztiak bizitzak lotzen ditu elkarrekin; bada, 
gauza horiek guztiak izendatzen dituzten hizkuntzak gauza horiek guztiak izendatzen dituzten hizkuntzak 
ere melodia diferenteak dira, baina izarpean kantu ere melodia diferenteak dira, baina izarpean kantu 
bakarra, ederra, sortzen dutenak. Hizkuntzak existen-bakarra, ederra, sortzen dutenak. Hizkuntzak existen-
tziaren enigma transmititzeko hitzezko liburutegi han-tziaren enigma transmititzeko hitzezko liburutegi han-
di bat dira, baina gu guztion konplizitatea behar dute, di bat dira, baina gu guztion konplizitatea behar dute, 
hil ala bizi, izate ahulekoak baitira.hil ala bizi, izate ahulekoak baitira.

Hitzaren gorputz aldakorra gara, gure begiradak Hitzaren gorputz aldakorra gara, gure begiradak 
sortua, eta, aldi berean, denborak eraldatua. Meta-sortua, eta, aldi berean, denborak eraldatua. Meta-
morfosia da existentziaren lengoaia. Isiltasunean lo morfosia da existentziaren lengoaia. Isiltasunean lo 
hartu duten hitzak gure zalantzetan berpiztu zain hartu duten hitzak gure zalantzetan berpiztu zain 
daude. Hizkuntzaren lilura magikoak berritu egiten daude. Hizkuntzaren lilura magikoak berritu egiten 
du une oro.du une oro.

Eman giza neurria denborari hitzen bidez, imajina-Eman giza neurria denborari hitzen bidez, imajina-
tzeko eta partekatzeko, elkarkidetza poeten bihotzetik tzeko eta partekatzeko, elkarkidetza poeten bihotzetik 
eraikitzeko; hitza leihoak zabalean zabal dituen etxean eraikitzeko; hitza leihoak zabalean zabal dituen etxean 
musika airean libre dabilen legez.musika airean libre dabilen legez.

Belarrezko hitzak eta basakerien kontrakoak. Belarrezko hitzak eta basakerien kontrakoak. 
Minerako hitzak, gaua argitzeko eta hotza itzaltzeko Minerako hitzak, gaua argitzeko eta hotza itzaltzeko 
gizatasunaren konplizeak; bizitzarako hitzak, gau-gizatasunaren konplizeak; bizitzarako hitzak, gau-
zen deskribapen zehatzaren bila ibili ordez gauzetara zen deskribapen zehatzaren bila ibili ordez gauzetara 
hurreratu eta haiekin, haien birsortzearekin eta uler-hurreratu eta haiekin, haien birsortzearekin eta uler-
menarekin bat egin gura duen erromesaren lengoaia menarekin bat egin gura duen erromesaren lengoaia 
izpirituala. Hizkuntza, munduaren irakurketa orota-izpirituala. Hizkuntza, munduaren irakurketa orota-
rikoa, non esanahiz beteriko hitza eraberrituta hazten rikoa, non esanahiz beteriko hitza eraberrituta hazten 
den, txoriek habia egin duteneko zuhaitza legez.den, txoriek habia egin duteneko zuhaitza legez.

(maramara* taldeak gaztelaniatik itzulia).(maramara* taldeak gaztelaniatik itzulia).



Izenbururik gabeIzenbururik gabe

Ramiro PinillaRamiro Pinilla

Bi aldietan izan ziren lur bera eta izaki berak. Behin-Bi aldietan izan ziren lur bera eta izaki berak. Behin-
tzat, mutikoa berbera zen, gizonduta orain. Baita tzat, mutikoa berbera zen, gizonduta orain. Baita 
llamak ere, Mundu Berritik hainbeste kontu agerian llamak ere, Mundu Berritik hainbeste kontu agerian 
jartzera sekula etorri behar izan ez zutenak. Baita jartzera sekula etorri behar izan ez zutenak. Baita 
lurra ere, esku hartu gabe miran egondakoa, mun-lurra ere, esku hartu gabe miran egondakoa, mun-
dua mundu denetik egin bezala. Mutikoak, hamazaz-dua mundu denetik egin bezala. Mutikoak, hamazaz-
pi urte geroago, lehen aldiko sentipen berberak izan pi urte geroago, lehen aldiko sentipen berberak izan 
baitzituen: umiltasuna, begirunea eta errukia, lotsa baitzituen: umiltasuna, begirunea eta errukia, lotsa 
ehiztari izena lohitzen zuten gizon haiengatik, mina ehiztari izena lohitzen zuten gizon haiengatik, mina 
erremediorik gabe profanatutako bere lurragatik. Baso erremediorik gabe profanatutako bere lurragatik. Baso 
zabal heze eta isilak, garo- eta ote-sailetako pagadi eta zabal heze eta isilak, garo- eta ote-sailetako pagadi eta 
hariztiak, izozte izugarriak, eta landaredi lohia. Izan hariztiak, izozte izugarriak, eta landaredi lohia. Izan 
ere, lehendabizi itsasoa izan zen, eta, ondoren, musker ere, lehendabizi itsasoa izan zen, eta, ondoren, musker 
erraldoiak eta gizona, eta, gero, mamuta, elur-oreina, erraldoiak eta gizona, eta, gero, mamuta, elur-oreina, 
bisontea eta gizona, eta gero, zezena, errinozeroa, bisontea eta gizona, eta gero, zezena, errinozeroa, 
lehoia, otsoa, basurdea, gizona, zaldia, hartza, oreina, lehoia, otsoa, basurdea, gizona, zaldia, hartza, oreina, 
sarrioa. Den denei behar beste eman zien lur zaharrak, sarrioa. Den denei behar beste eman zien lur zaharrak, 
euren gose- eta araldi- sasoietako borroka nobleei eki-euren gose- eta araldi- sasoietako borroka nobleei eki-
teko, besteren atzetik ibiltzeko, odolusteko, jateko eta teko, besteren atzetik ibiltzeko, odolusteko, jateko eta 
elkartzeko. Zakarrak, garaiezinak eta xaloak, orain-elkartzeko. Zakarrak, garaiezinak eta xaloak, orain-
dik ez baitzen hitz hori asmatu, ezer azaldu nahi gabe, dik ez baitzen hitz hori asmatu, ezer azaldu nahi gabe, 
ez eta gupidaren, amodioaren edo antzekoren baten ez eta gupidaren, amodioaren edo antzekoren baten 
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esklabotasunean erori gabe. Ordura arteko guztia esklabotasunean erori gabe. Ordura arteko guztia 
mutikoak 1907ko bi aste haietan jakin zezan gertatu mutikoak 1907ko bi aste haietan jakin zezan gertatu 
balitz legez izan zen: tregua gorrotagarri bat, adinen balitz legez izan zen: tregua gorrotagarri bat, adinen 
prozesuko hutsegite bat ia, baina halaxe ezagutu zuen prozesuko hutsegite bat ia, baina halaxe ezagutu zuen 
askatasunaren kolore gorria -horixe da hitza- begi askatasunaren kolore gorria -horixe da hitza- begi 
mehatxatuen zuri basatian, bai eta Kume Baskardo mehatxatuen zuri basatian, bai eta Kume Baskardo 
ere, adinik ez zuen laurogeita lau urteko agurea, lur ere, adinik ez zuen laurogeita lau urteko agurea, lur 
eta ur zaharrotan diren espezieek jasotako legeen eta eta ur zaharrotan diren espezieek jasotako legeen eta 
aginduen sinpletasuna azaldu ziona. Eta hori guzti hori aginduen sinpletasuna azaldu ziona. Eta hori guzti hori 
hogeita zortzi llama haiek, Saturnino Altubek Perutik hogeita zortzi llama haiek, Saturnino Altubek Perutik 
posta arrunta bailiran, jasotako deabru haiek, berpiztu posta arrunta bailiran, jasotako deabru haiek, berpiztu 
zuten. Ahaztuta legoke guztia, ordea: uda hartako bi zuten. Ahaztuta legoke guztia, ordea: uda hartako bi 
aste haiek, herrialdean zehar egindako ehizaldi zoroa, aste haiek, herrialdean zehar egindako ehizaldi zoroa, 
harrapakinen maila sekula emango ez zuten ehiztariak harrapakinen maila sekula emango ez zuten ehiztariak 
eta haien ondorengoak. Eta, batez ere, ahaztuta leude-eta haien ondorengoak. Eta, batez ere, ahaztuta leude-
ke errebelazioa eta esperantza, ez balitzaio, hamazaz-ke errebelazioa eta esperantza, ez balitzaio, hamazaz-
pi urte geroago, aztarna hibrido hura agertu ordurako pi urte geroago, aztarna hibrido hura agertu ordurako 
Algortako eskolan maisu zebilen On Manuel mutiko Algortako eskolan maisu zebilen On Manuel mutiko 
hari, bihotzean itxaropen berria piztera.hari, bihotzean itxaropen berria piztera.

¡Recuerda, oh, recuerda! ¡Recuerda, oh, recuerda! kontakizuneko pasartea kontakizuneko pasartea 
(19751975). ). (maramara* taldeak gaztelaniatik itzulia)(maramara* taldeak gaztelaniatik itzulia).



LegionarioaLegionarioa

Patxo TelleriaPatxo Telleria

(off ahotsa)(off ahotsa)
Kristo ondoren Kristo ondoren 6969. urtea. II. Cohors Vasconum . urtea. II. Cohors Vasconum 
Civium Romanorum-en kanpalekua, Novesion. Civium Romanorum-en kanpalekua, Novesion. 
(gaur Neuss, Rhin Beherea). Vocula zenturioia-(gaur Neuss, Rhin Beherea). Vocula zenturioia-
ren denda.ren denda.

Legionarioa dator barrura.Legionarioa dator barrura.

legionarioalegionarioa
Eccum! Caius Iulius Beltesonis, legionarius miles Eccum! Caius Iulius Beltesonis, legionarius miles 
secundae cohortis primae centuriae…!secundae cohortis primae centuriae…! (Caio Julio  (Caio Julio 
Beltesonis, legioko soldadua, bigarren kohorteko Beltesonis, legioko soldadua, bigarren kohorteko 
bosgarren zenturia…!)bosgarren zenturia…!)

zenturioiazenturioia
Sat est. Estne hoc tuum, miles?Sat est. Estne hoc tuum, miles? (Ondo da, solda- (Ondo da, solda-
du. Hau zurea al da?)du. Hau zurea al da?)

Idazki bat erakusten dio.Idazki bat erakusten dio.

legionarioalegionarioa
Meum est, domne.Meum est, domne. (Bai, jauna.) (Bai, jauna.)

zenturioiazenturioia
(Irakurtzeko zailtasunak)(Irakurtzeko zailtasunak) “Ni, Beltesonis, Ume-“Ni, Beltesonis, Ume-
zaharren senbe.” Scin tu litteras per notas scribere zaharren senbe.” Scin tu litteras per notas scribere 
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poenas capite expendere? poenas capite expendere? (“Ni, Beltesonis, Ume-(“Ni, Beltesonis, Ume-
zaharren senbe.”Ba al dakizu mezuak klabean zaharren senbe.”Ba al dakizu mezuak klabean 
idazten dituenari heriotza-zigorra dagokiola?)idazten dituenari heriotza-zigorra dagokiola?)

legionarioalegionarioa
Scio. Sed hae non sunt litterae per notas scriptae.Scio. Sed hae non sunt litterae per notas scriptae. 
(Bai, zenturioia. Baina ez da klabean idatzitako (Bai, zenturioia. Baina ez da klabean idatzitako 
mezua.)mezua.)

zenturioiazenturioia
Scio, miles, et credo tibi; et tu scis me diligere, Scio, miles, et credo tibi; et tu scis me diligere, 
sed mihi rationem reddendum est superioribus.sed mihi rationem reddendum est superioribus. 
(Sinesten dizut, soldadu, badakizu estimuan zai-(Sinesten dizut, soldadu, badakizu estimuan zai-
tudala, baina nagusiei azalpenak eman behar tudala, baina nagusiei azalpenak eman behar 
dizkiet.)dizkiet.)

legionarioalegionarioa
Signifi cant “Ego, Beltesonis, Umezaris fi lius…”Signifi cant “Ego, Beltesonis, Umezaris fi lius…” 
(Zera esan nahi du: “Ni, Beltesonis, Umezarren (Zera esan nahi du: “Ni, Beltesonis, Umezarren 
seme…”)seme…”)

zenturioiazenturioia
Et quid?Et quid? (Eta?) (Eta?)

legionarioalegionarioa
Prima vocabula sunt tantum. Germanorum bella Prima vocabula sunt tantum. Germanorum bella 
scripturus sum. Lingae Vasconum Primitiae!scripturus sum. Lingae Vasconum Primitiae! 
(Lehendabiziko hitzak baino ez dira. Germa-(Lehendabiziko hitzak baino ez dira. Germa-
niako gerren historia idatzi nahi dut. Euskarazko niako gerren historia idatzi nahi dut. Euskarazko 
lehenengo idazkina.)lehenengo idazkina.)

Zenturioia hitzik gabe geratu da.Zenturioia hitzik gabe geratu da.

legionarioalegionarioa
Caium Iulium Caesarem vehementer colo. Bel-Caium Iulium Caesarem vehementer colo. Bel-
lum eius Gallicum archetypum mihi est. lum eius Gallicum archetypum mihi est. Izugarri Izugarri 
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miresten dut Julio Cesar. Haren Galiako gerra miresten dut Julio Cesar. Haren Galiako gerra 
eredu gisa daukat.)eredu gisa daukat.)

zenturioiazenturioia
At, miser fi li mi, Caius Iulius Caesar latine scrip-At, miser fi li mi, Caius Iulius Caesar latine scrip-
sit!sit! (Baina, seme gaixoa, Julio Cesarrek latinez  (Baina, seme gaixoa, Julio Cesarrek latinez 
idatzi zuen!)idatzi zuen!)

legionarioalegionarioa
Scio equidem.Scio equidem. (Jakina.) (Jakina.)

zenturioiazenturioia
Febriculosum te esse mihi videor, fructus forte Febriculosum te esse mihi videor, fructus forte 
ex pugnae contentione…ex pugnae contentione… (Ulertzen dut, uneko  (Ulertzen dut, uneko 
beroaldia da hau, ezta? Borrokaren tentsioak beroaldia da hau, ezta? Borrokaren tentsioak 
eragindakoa…)eragindakoa…)

legionarioalegionarioa
Non, Centurio; iam duo mensis sunt cum in re Non, Centurio; iam duo mensis sunt cum in re 
laboro.laboro. (Ez, zenturioia, bi hilabete eman ditut  (Ez, zenturioia, bi hilabete eman ditut 
horretan.)horretan.)

zenturioiazenturioia
Adhuc quattuor vocabula tantum scripsisti.Adhuc quattuor vocabula tantum scripsisti. (Lau  (Lau 
hitz baino ez dituzu idatzi.)hitz baino ez dituzu idatzi.)

legionarioalegionarioa
Longa et ardua res est. Meae linguae vocabula Longa et ardua res est. Meae linguae vocabula 
barbara etiam sunt. Capienda mihi sunt singula et barbara etiam sunt. Capienda mihi sunt singula et 
mansuefacienda. Quasi papiliones veneris.mansuefacienda. Quasi papiliones veneris. (Den- (Den-
bora behar du. Nire hizkuntzako hitzak basatiak bora behar du. Nire hizkuntzako hitzak basatiak 
dira oraindik. Banan-banan ehizatu behar izaten dira oraindik. Banan-banan ehizatu behar izaten 
ditut, eta, gero, otzandu. Tximeleta-ehiza beza-ditut, eta, gero, otzandu. Tximeleta-ehiza beza-
lakoxea da.)lakoxea da.)
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zenturioiazenturioia
(Irribarrez)(Irribarrez) Papiliones venari! Spero testimonium Papiliones venari! Spero testimonium 
tuum probaturum tribunalem. Et si vis consilium tuum probaturum tribunalem. Et si vis consilium 
admittere, lingua cum futuro scribe. Scribe lati-admittere, lingua cum futuro scribe. Scribe lati-
ne!ne! (Tximeleta-ehiza! Epaitegiak ontzat emango  (Tximeleta-ehiza! Epaitegiak ontzat emango 
al du zure testigantza. Aholku bat onartzen badi-al du zure testigantza. Aholku bat onartzen badi-
dazu, etorkizuna duen hizkuntza batean idatz dazu, etorkizuna duen hizkuntza batean idatz 
ezazu. Idatz ezazu latinez.)ezazu. Idatz ezazu latinez.)

legionarioalegionarioa
Et cur tu, domne, credis linguam tuam perdura-Et cur tu, domne, credis linguam tuam perdura-
turam magis quam meam?turam magis quam meam? (Zenturioi, zergatik  (Zenturioi, zergatik 
uste duzu, baina, zure hizkuntzak nireak baino uste duzu, baina, zure hizkuntzak nireak baino 
gehiago iraungo duela?)gehiago iraungo duela?)

Aho zabalik begiratu dio zenturioiak eta, azkenean, Aho zabalik begiratu dio zenturioiak eta, azkenean, 
barrez lehertu da. Zenturioiak algaraka alde egin du, barrez lehertu da. Zenturioiak algaraka alde egin du, 
legionarioaren irtenaldia dela-eta barrez. Hantxe utzi legionarioaren irtenaldia dela-eta barrez. Hantxe utzi 
ditu soldadua eta idazkia.ditu soldadua eta idazkia.

(off ahotsa)(off ahotsa)
Belsetonis espioitza akusaziotik libratu bazen, Belsetonis espioitza akusaziotik libratu bazen, 
litekeena da hurrengo gudaxkan hil izana. Kon-litekeena da hurrengo gudaxkan hil izana. Kon-
tua da haren «Germaniako gerren historia» ez tua da haren «Germaniako gerren historia» ez 
zela argitara eman. Ondorioz, lehen idazle eus-zela argitara eman. Ondorioz, lehen idazle eus-
kalduna izatearen ohorea Bernat D’Etxeparerena kalduna izatearen ohorea Bernat D’Etxeparerena 
da… Baldin eta arkeologoren batek, Rhin Behe-da… Baldin eta arkeologoren batek, Rhin Behe-
reko txokoren batean eskuizkribua lurpetik ate-reko txokoren batean eskuizkribua lurpetik ate-
ratzen ez badu.ratzen ez badu.

(Latinezko itzulpenak: Cirilo García. Euskarazkoak: marama-(Latinezko itzulpenak: Cirilo García. Euskarazkoak: marama-
ra* taldea).ra* taldea).



MorellaMorella

Eli TolaretxipiEli Tolaretxipi

“Morellaren erudizioa sakona zen.“Morellaren erudizioa sakona zen.
Bizirik nagoela dakidan moduanBizirik nagoela dakidan moduan

badakit haren gaitasunak arruntakbadakit haren gaitasunak arruntak
ez zirela; haren gogoaren indarraez zirela; haren gogoaren indarra

erraldoia zen.”erraldoia zen.”

Edgar Allan PoeEdgar Allan Poe

Besoaren mugimenduak zirkuluak, kiribilakBesoaren mugimenduak zirkuluak, kiribilak
amaigabearen ikurrak, galdera markakamaigabearen ikurrak, galdera markak
marrazten ditumarrazten ditu
itsaso hondoan bailitzanitsaso hondoan bailitzan
sotora irazitakosotora irazitako
argi printze espektralak bidea moztuta.argi printze espektralak bidea moztuta.
Islak itsas sakonekoa bihurtu du emakumeaIslak itsas sakonekoa bihurtu du emakumea
haren ezpainak tonu moreaz jantzi,haren ezpainak tonu moreaz jantzi,
sudur zuzenasudur zuzena
eta kopeta argia dizkio zehaztueta kopeta argia dizkio zehaztu
emakume baten aurpegieraemakume baten aurpegiera
beste garai batetik etortzen denarenabeste garai batetik etortzen denarena
pentsamendu basatia itzultzen zaionarenapentsamendu basatia itzultzen zaionarena
olerkariari estira emateraolerkariari estira ematera
haren amets narkotikoan asaldatzeraharen amets narkotikoan asaldatzera
beste istorio bat agintzerabeste istorio bat agintzera
beste amaiera bat diktatzera.beste amaiera bat diktatzera.



8080 Eli TolaretxipEli Tolaretxipi

Edgar, hau ez da gorputegiaEdgar, hau ez da gorputegia
hau museo bateko sotoa dahau museo bateko sotoa da
eta Morella,eta Morella,
alabari lurra ematera joateanalabari lurra ematera joatean
aurkitu ez zenuen huraaurkitu ez zenuen hura
krosko honen sabeleankrosko honen sabelean
uretako hondoanuretako hondoan
argiari eusten dion emakumea da,argiari eusten dion emakumea da,
oinetakoz beteriko maletari heltzen dion emakumeaoinetakoz beteriko maletari heltzen dion emakumea
soineko koloretsuarena.soineko koloretsuarena.
Edgar, Morella ez da inoiz haren hilobian egon,Edgar, Morella ez da inoiz haren hilobian egon,
ez du Morella umea erditu. Esnatu.ez du Morella umea erditu. Esnatu.
Hosto eta itsas belarreko blusaz jantzitako emakumea da,Hosto eta itsas belarreko blusaz jantzitako emakumea da,
kikaren ertzetankikaren ertzetan
arrasto gorriminak uzten dituena,arrasto gorriminak uzten dituena,
haren hortzen markaharen hortzen marka
mingainean utzi dizuna.mingainean utzi dizuna.
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Ganbera ilunaGanbera iluna

Txoriak eta haien olio aztarnakTxoriak eta haien olio aztarnak
hosto zikinen gainean eguzkitan,hosto zikinen gainean eguzkitan,
histuak. Itxialdia.histuak. Itxialdia.
Azidoak.Azidoak.
Azala guztiz gardena.Azala guztiz gardena.
Oinazea irudikatzen saiatzen da,Oinazea irudikatzen saiatzen da,
gizon hura arrantza botakgizon hura arrantza botak
istapeetaraino, txano hura.istapeetaraino, txano hura.
Maitagarria.Maitagarria.
Annabel Leek, Millerren antzeraAnnabel Leek, Millerren antzera
irristakorirristakor
haren ganbera ilunean gordetaharen ganbera ilunean gordeta
–bizitza lodia da––bizitza lodia da–
gelako aire kirastuagelako aire kirastua
arnasten du.arnasten du.
Haren arnasketa dut aditzenHaren arnasketa dut aditzen
txakurraren adausiatxakurraren adausia
euria,euria,
gortinen irekigortinen ireki
eta itxieraren lez,eta itxieraren lez,
hegoen astintzehegoen astintze
arinaren lez.arinaren lez.

Han-hemenkaHan-hemenka
ametsean, liburuan,ametsean, liburuan,
argazkietan.argazkietan.
Oso urduri. Eutsita.Oso urduri. Eutsita.
Airea fraskoetan bezain.Airea fraskoetan bezain.
Itzalak jalgi diraItzalak jalgi dira
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eta gauza, begitarte bihurtueta gauza, begitarte bihurtu
paperean,paperean,
ura lurrindu ostean gatza lezura lurrindu ostean gatza lez
ametsean azaltzen duen lez.ametsean azaltzen duen lez.

Poema hauek Poema hauek EdgarEdgar argitaratu gabeko poema liburu- argitaratu gabeko poema liburu-
koak dira, Arantza Fernandezek itzuliak.koak dira, Arantza Fernandezek itzuliak.



Bizitzaren etorreraBizitzaren etorrera

Pedro UgartePedro Ugarte

Bizitza osoa eman duzuBizitza osoa eman duzu
bizitza perfektuaren etorrera prestatzen.bizitza perfektuaren etorrera prestatzen.
Zain egon zara, fede narkotikoz,Zain egon zara, fede narkotikoz,
liburuen etaliburuen eta
haurtzaroko neskalagun antzinakoek utzitakohaurtzaroko neskalagun antzinakoek utzitako
oroitzapen ahularen, perfumatuaren, fedez.oroitzapen ahularen, perfumatuaren, fedez.

Bizitza osoa eman duzuBizitza osoa eman duzu
bizitza perfektuaren etorrera prestatzen.bizitza perfektuaren etorrera prestatzen.
Baina denborak aurrera darrai eta bizitzakBaina denborak aurrera darrai eta bizitzak
ez du egundo berri onik ekarri.ez du egundo berri onik ekarri.
Bizitza ezberdin samarra izan omen zenBizitza ezberdin samarra izan omen zen
inoiz ere bete ez ziren promeseninoiz ere bete ez ziren promesen
aurrerapen hanpatu haren aldean.aurrerapen hanpatu haren aldean.

Eta, haurtzaroko neskalagun antzinakoekEta, haurtzaroko neskalagun antzinakoek
ez zuten inolako errurik izan:ez zuten inolako errurik izan:
ez zintuzten promesekin itsutu.ez zintuzten promesekin itsutu.
Ezingo die inork leporatuEzingo die inork leporatu
zu engainatzen saiatu zirenikzu engainatzen saiatu zirenik
gerora neskalagun benetakoek egin zuten gisan.gerora neskalagun benetakoek egin zuten gisan.
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Bizitza osoa eman duzuBizitza osoa eman duzu
bizitza perfektuaren etorrera prestatzen.bizitza perfektuaren etorrera prestatzen.
Hargatik gogoratzen dituzu hainbeste liburu,Hargatik gogoratzen dituzu hainbeste liburu,
eta sekula neskalagun benetakoak izan ez zireneta sekula neskalagun benetakoak izan ez ziren
haurtzaroko neskalagun antzinakoenhaurtzaroko neskalagun antzinakoen
bular dardarti eta hazi berriak.bular dardarti eta hazi berriak.

Izan ere, liburuek gezurra esaten dute –eta agianIzan ere, liburuek gezurra esaten dute –eta agian
horixe dute ofi zio–horixe dute ofi zio–

eta haurtzaroko neskalagun antzinakoeketa haurtzaroko neskalagun antzinakoek
ez zuten inoiz ere jakin zure neskalagunak zirenikez zuten inoiz ere jakin zure neskalagunak zirenik
eta ez zuten inoiz zurekin jolas egin lorategietaneta ez zuten inoiz zurekin jolas egin lorategietan
eta ez zuten inoiz aurkitu zure izuaeta ez zuten inoiz aurkitu zure izua
arrosadien atzean kukututa.arrosadien atzean kukututa.

Zure gogoan bizi diraZure gogoan bizi dira
–haurtzaroko neskalagun antzinakoak,–haurtzaroko neskalagun antzinakoak,
ez neskalagun benetakoak–ez neskalagun benetakoak–
eta ekite txatxuz bizi dira bertan,eta ekite txatxuz bizi dira bertan,
gizakiek bizi izan ez dutenaren gogoagizakiek bizi izan ez dutenaren gogoa
izutzen duen ekite txatxuz.izutzen duen ekite txatxuz.

(Miren Ibarluzeak gaztelaniatik itzulia).(Miren Ibarluzeak gaztelaniatik itzulia).



Aitaren etxea neuk ereAitaren etxea neuk ere

kirmen Uribekirmen Uribe

Aitaren etxea defendituko dut neuk ere.Aitaren etxea defendituko dut neuk ere.
Nola ez, Gabriel Aresti, Bilboko neure poeta maitea.Nola ez, Gabriel Aresti, Bilboko neure poeta maitea.
Aitor dut zirrara eragiten didatela oraindikAitor dut zirrara eragiten didatela oraindik
diktaduraren ilunbean idatzi zenituen hitz haiek.diktaduraren ilunbean idatzi zenituen hitz haiek.

Maiz hartzen ditut gogoan eta neure buruariMaiz hartzen ditut gogoan eta neure buruari
galdetzen diot nola eutsi zenien, ezker eskuin,galdetzen diot nola eutsi zenien, ezker eskuin,
zure kontra izan ziren oldar bidegabeei.zure kontra izan ziren oldar bidegabeei.
Bitxia da baina orain denek goratzen zaituzte,Bitxia da baina orain denek goratzen zaituzte,
baita lehen larrutu zintuztenek ere.baita lehen larrutu zintuztenek ere.

Ez da erraza liburu onak idaztea gurean,Ez da erraza liburu onak idaztea gurean,
larre motzean hazitakoak gara euskaldunak,larre motzean hazitakoak gara euskaldunak,
onerako eta txarrerako.onerako eta txarrerako.
Eta beldurrez idazten dugu oraindik,Eta beldurrez idazten dugu oraindik,
desagertzeko beldurrez.desagertzeko beldurrez.
Baina eutsiko diot, Gabriel, hizkuntza zaharrakBaina eutsiko diot, Gabriel, hizkuntza zaharrak
belarrira hitz egiten didan bitartean.belarrira hitz egiten didan bitartean.
Aitaren etxea defendituko dut, neuk ere.Aitaren etxea defendituko dut, neuk ere.

Dena den, utzidazu pixka bat desleiala izaten,Dena den, utzidazu pixka bat desleiala izaten,
laga etxeari itxura aldatzen:laga etxeari itxura aldatzen:
pintatuko ditut hormak kolorez, Ikeako altzari merkeakpintatuko ditut hormak kolorez, Ikeako altzari merkeak
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jarriko ditut han-hemenka,jarriko ditut han-hemenka,
eta afariak egingo ditut lagunekineta afariak egingo ditut lagunekin
kalean erositako kebaba jaten.kalean erositako kebaba jaten.

Gure aitaren etxea defendituko dut neuk ere, nola ez,Gure aitaren etxea defendituko dut neuk ere, nola ez,
baina utzidazu noizean behin abandonatzen,baina utzidazu noizean behin abandonatzen,
leihoak itxi eta ateak zarratzen.leihoak itxi eta ateak zarratzen.

Etxe alboko lorategian kanping denda jarriEtxe alboko lorategian kanping denda jarri
eta, udako gauean, umeekin batera lo egiteko.eta, udako gauean, umeekin batera lo egiteko.
Horretarako ez bada ere, Gabriel.Horretarako ez bada ere, Gabriel.



PalmondoakPalmondoak

Arantxa UrretabizkaiaArantxa Urretabizkaia

Batzuetan, gustatuko litzaizukeBatzuetan, gustatuko litzaizuke
herri epelago batean bizitzea.herri epelago batean bizitzea.
Hementxe bertan, adibidez,Hementxe bertan, adibidez,
aipatze hutsazaipatze hutsaz
ahoa fruta zaporezahoa fruta zaporez
betetzen duen herri honetan,betetzen duen herri honetan,
palmondoak haize izpirik ahulena biderkatzen.palmondoak haize izpirik ahulena biderkatzen.
Iruditzen zaizuIruditzen zaizu
euriak jan egiten dizkizula koloreakeuriak jan egiten dizkizula koloreak
noizean behin sorpresarik gabeko epeltasuna behar duzulanoizean behin sorpresarik gabeko epeltasuna behar duzula
kale egiten ez duen izarra.kale egiten ez duen izarra.
Batzuetan, gustatuko litzaizukeBatzuetan, gustatuko litzaizuke
herri epelago batean bizitzea.herri epelago batean bizitzea.
Baina udaberriko goiz bateanBaina udaberriko goiz batean
zerumuga laino goxoen artean igeri ikusterakoanzerumuga laino goxoen artean igeri ikusterakoan
pentsatuko duzu, ametsetan,pentsatuko duzu, ametsetan,
argi honetan ez dagoela lekurik fundamentalismoentzatargi honetan ez dagoela lekurik fundamentalismoentzat
hori herri eguzkitsuetan gertatzen dela bakarrik.hori herri eguzkitsuetan gertatzen dela bakarrik.
Orduan, trumoi izugarri batekOrduan, trumoi izugarri batek
zigortuko ditu zeru lurrak.zigortuko ditu zeru lurrak.





TamagotchiTamagotchi

Iban ZalduaIban Zaldua

Hoteleko tabernan topatu nuen, barran bermatuta, Hoteleko tabernan topatu nuen, barran bermatuta, 
whisky bat eskuartean; harrigarriena, ordea, bakarrik whisky bat eskuartean; harrigarriena, ordea, bakarrik 
zegoela. Agian horregatik, harekin bakarka egoteko zegoela. Agian horregatik, harekin bakarka egoteko 
lehenengo aukera nuelako, hurbildu, barmanari bes-lehenengo aukera nuelako, hurbildu, barmanari bes-
te whisky bat eskatu eta ondoan eseri nintzaion, egun te whisky bat eskatu eta ondoan eseri nintzaion, egun 
horretako bere irakurraldiaz zer edo zer komentatzeko horretako bere irakurraldiaz zer edo zer komentatzeko 
asmoarekin. Beti bezala, zoratzen utzi zuen entzule-asmoarekin. Beti bezala, zoratzen utzi zuen entzule-
ria euskararen antzinatasunaren eta bitxitasunaren ria euskararen antzinatasunaren eta bitxitasunaren 
goraipamenarekin, eta bere familiak goraipamenarekin, eta bere familiak xivxiv. mendetik . mendetik 
bizitokitzat zeukan baserriko istorioekin, baina nik, bizitokitzat zeukan baserriko istorioekin, baina nik, 
nazioarteko bilera eta kongresu zenbaitetan hitzal-nazioarteko bilera eta kongresu zenbaitetan hitzal-
di bera –edo antzekoren bat– aditua niona, grisago, di bera –edo antzekoren bat– aditua niona, grisago, 
itzaliago sumatu nuen goiz hartan, esaldiak elkarrekin itzaliago sumatu nuen goiz hartan, esaldiak elkarrekin 
lotzeko zailtasunak balitu bezala; landa giroko umeen lotzeko zailtasunak balitu bezala; landa giroko umeen 
krudeltasunari buruzko ohi baino aipu ilun ugariago krudeltasunari buruzko ohi baino aipu ilun ugariago 
tartekatu zituen, gainera.tartekatu zituen, gainera.

Ezagun zen hura ez zela bere aurreneko kopa goiz Ezagun zen hura ez zela bere aurreneko kopa goiz 
hartan, baina, hala ere, indarrez estutu zidan eskaini hartan, baina, hala ere, indarrez estutu zidan eskaini 
nion eskua, eta zalantzarik egin gabe ahoskatu nire nion eskua, eta zalantzarik egin gabe ahoskatu nire 
izen-abizenak, eta are ze herrialdetakoa nintzen, nire izen-abizenak, eta are ze herrialdetakoa nintzen, nire 
burua aurkezteko lana aurreztuz; hurrengo egunera-burua aurkezteko lana aurreztuz; hurrengo egunera-
ko programatutako nire poema-irakurketaz eta guzti ko programatutako nire poema-irakurketaz eta guzti 
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galdetu zidan, eta nik, nire baitan, adeitasun-keinu galdetu zidan, eta nik, nire baitan, adeitasun-keinu 
horiek eskertu nizkion. Honetaz eta hartaz hitz egi-horiek eskertu nizkion. Honetaz eta hartaz hitz egi-
ten hasi ginen. Amultsutasun horrek guztiak, edonola ten hasi ginen. Amultsutasun horrek guztiak, edonola 
ere, ezin zuen estali zerbaitek jaten ziola barrena, bere ere, ezin zuen estali zerbaitek jaten ziola barrena, bere 
ezkerreko esku estuki itxiak adierazten zuen bezala.ezkerreko esku estuki itxiak adierazten zuen bezala.

Halako batean, tabernariari beste bi whisky eska-Halako batean, tabernariari beste bi whisky eska-
tzera zihoalarik, une batez eskua barra gainean aska-tzera zihoalarik, une batez eskua barra gainean aska-
tu eta bertan zeukana ikusi ahal izan nuen, zeharka: tu eta bertan zeukana ikusi ahal izan nuen, zeharka: 
tamagotchi bat. Grazia egin zidan, eta txikitan hala-tamagotchi bat. Grazia egin zidan, eta txikitan hala-
ko bat izan nuela komentatu nion. «Argi dago gaztea ko bat izan nuela komentatu nion. «Argi dago gaztea 
zarela», erantzun zidan, mihia pixka bat lodituta jada, zarela», erantzun zidan, mihia pixka bat lodituta jada, 
«nik ez nekien zer ziren ere gure amak Maddiri, gure «nik ez nekien zer ziren ere gure amak Maddiri, gure 
alabari, halako bat erosi zion arte…». «Tamagotchi alabari, halako bat erosi zion arte…». «Tamagotchi 
bat, zure amak? Zure hitzaldietako baserriko andre bat, zure amak? Zure hitzaldietako baserriko andre 
erraldoi, mitiko horrek?», galdetu nion, harridura jos-erraldoi, mitiko horrek?», galdetu nion, harridura jos-
tariz. «Tira, ni bai bizi naizela baserri batean; duela tariz. «Tira, ni bai bizi naizela baserri batean; duela 
hamabost urte erosi eta zaharberritu genuen. Baina hamabost urte erosi eta zaharberritu genuen. Baina 
amaren familia aspaldi bizi da Donostia aldeko txalet amaren familia aspaldi bizi da Donostia aldeko txalet 
batean. Niri, edozein modutan ere, ez zaizkit moder-batean. Niri, edozein modutan ere, ez zaizkit moder-
nokeria horiek gustatzen: esan nion ba Olentzerorako nokeria horiek gustatzen: esan nion ba Olentzerorako 
nahiago nuela Maddiri egurrezko jostailu tradizional nahiago nuela Maddiri egurrezko jostailu tradizional 
horietako bat erosi izan balio, Urbieta kalean saltzen horietako bat erosi izan balio, Urbieta kalean saltzen 
dituzten bezalako bat, adibidez…». «Orduan», moztu dituzten bezalako bat, adibidez…». «Orduan», moztu 
egin nion, «txikitan kontatzen zizkizun ipuin eta ele-egin nion, «txikitan kontatzen zizkizun ipuin eta ele-
zahar haiek guztiak…?». «Azkueren eta Barandiara-zahar haiek guztiak…?». «Azkueren eta Barandiara-
nen liburuetatik atera ditut, zer esanik ez; jakina, ez nen liburuetatik atera ditut, zer esanik ez; jakina, ez 
dituzu ezagutzen, herri tradizioaren bildumatzaileak dituzu ezagutzen, herri tradizioaren bildumatzaileak 
izan ziren… Amak ipuinak kontatu, guri? Hark komi-izan ziren… Amak ipuinak kontatu, guri? Hark komi-
kiak erosten zizkigun, eta kontent!».kiak erosten zizkigun, eta kontent!».

Isilik geratu ginen une batez. Gero, jarraitu zuen: Isilik geratu ginen une batez. Gero, jarraitu zuen: 
«Umea bitsetan zegoen jostailu berriarekin; ez zuen «Umea bitsetan zegoen jostailu berriarekin; ez zuen 
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baserri ondoko paseoetara ere gurekin etorri nahi, baserri ondoko paseoetara ere gurekin etorri nahi, 
egun osoa bere gelan ditxosozko tamagotchiarekin egun osoa bere gelan ditxosozko tamagotchiarekin 
gora eta behera. Amonaren izena eta guzti jarri zion: gora eta behera. Amonaren izena eta guzti jarri zion: 
Maria Antonia. Hasieran horrek grazia handia egin Maria Antonia. Hasieran horrek grazia handia egin 
zion gure amari, nola elikatzen zuen, nola ematen ziz-zion gure amari, nola elikatzen zuen, nola ematen ziz-
kion sendatzeko botikak, nola garbitzen zuen piztitxo kion sendatzeko botikak, nola garbitzen zuen piztitxo 
elektroniko absurdo hura; Donostiara bisitan joaten elektroniko absurdo hura; Donostiara bisitan joaten 
ginenean beti eramaten zion, nola hazten ari zen era-ginenean beti eramaten zion, nola hazten ari zen era-
kusteko. Bai, grazia egin zion amari, Maddirekin lis-kusteko. Bai, grazia egin zion amari, Maddirekin lis-
kartu zen arte: hara bazkaltzera bidali genuen aurreko kartu zen arte: hara bazkaltzera bidali genuen aurreko 
batean, eta, argizariekin margotzen ari zela, salan batean, eta, argizariekin margotzen ari zela, salan 
zintzilik zeukaten Txillidaren litografi a bat hondatu zintzilik zeukaten Txillidaren litografi a bat hondatu 
zion gure alabak. Amona biziki haserretu zitzaion, eta zion gure alabak. Amona biziki haserretu zitzaion, eta 
aste-saririk gabe zigortu, lau hilabetetarako. Guri ere aste-saririk gabe zigortu, lau hilabetetarako. Guri ere 
halako bat baino gehiago ezarri zigun txikitan; zorro-halako bat baino gehiago ezarri zigun txikitan; zorro-
tza zen ama».tza zen ama».

Trago luze bat lapurtu zion edalontziari, aurrera Trago luze bat lapurtu zion edalontziari, aurrera 
egin aurretik. «Baina Maddi gure ama bezain zorrotza egin aurretik. «Baina Maddi gure ama bezain zorrotza 
izan zitekeela erakutsi zuen: tamagotchia hiltzen utziko izan zitekeela erakutsi zuen: tamagotchia hiltzen utziko 
zuela iragarri zigun. Ez zuela garbituko, ez zuela sen-zuela iragarri zigun. Ez zuela garbituko, ez zuela sen-
datuko, ez ziola gehiago jatekorik emango. Hasieran datuko, ez ziola gehiago jatekorik emango. Hasieran 
ondoeza baino ez zuela sentituko, kexatuko zela, gero ondoeza baino ez zuela sentituko, kexatuko zela, gero 
eta maizago joko zuela txistu. Baina, ondoren, oso biz-eta maizago joko zuela txistu. Baina, ondoren, oso biz-
kor egingo zuela okerrera. Barre egin genion guztiok, kor egingo zuela okerrera. Barre egin genion guztiok, 
zer bestela. Amona gaixorik jarri zen arte. Ospitaleko zer bestela. Amona gaixorik jarri zen arte. Ospitaleko 
medikuek aitortu zigutenez, halako hondatze-prozesu medikuek aitortu zigutenez, halako hondatze-prozesu 
bizkorrik ikusi gabe zeuden oraino, ingresatu genue-bizkorrik ikusi gabe zeuden oraino, ingresatu genue-
nean ez baitzegoen horren larri. Ohartu ginenerako, nean ez baitzegoen horren larri. Ohartu ginenerako, 
ordea, berandu zen: tamagotchia itzalia zen betiko, ordea, berandu zen: tamagotchia itzalia zen betiko, 
eta gure ama, gorpu». Ezkerreko eskua zabaldu zuen eta gure ama, gorpu». Ezkerreko eskua zabaldu zuen 
orduan, arrosa koloreko tramankulu mutu txikia era-orduan, arrosa koloreko tramankulu mutu txikia era-
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kusteko. Hura Maria Antonia ote zen galdetzekotan kusteko. Hura Maria Antonia ote zen galdetzekotan 
egon nintzaion, baina isilik geratu nintzen.egon nintzaion, baina isilik geratu nintzen.

«Maddiri halako bat gehiago erosiko ez genio-«Maddiri halako bat gehiago erosiko ez genio-
la esan genion arren, beste bat eskuratu du, nola ez la esan genion arren, beste bat eskuratu du, nola ez 
dakigula. Eta okerrena da nire izena ipini diola». Hura dakigula. Eta okerrena da nire izena ipini diola». Hura 
guztia tontakeria bat zela komentatu nahi izan nion, guztia tontakeria bat zela komentatu nahi izan nion, 
esan gabe doa, ahaztu behar zituela eldarnio horiek, esan gabe doa, ahaztu behar zituela eldarnio horiek, 
baina horren gogogabetuta ikusi nuen ezen ez bainin-baina horren gogogabetuta ikusi nuen ezen ez bainin-
tzen ausartu. «Maddik Bilboko aireportuan agurtu tzen ausartu. «Maddik Bilboko aireportuan agurtu 
ninduenean», gehitu zuen, «esan zidan bidaia honeta-ninduenean», gehitu zuen, «esan zidan bidaia honeta-
tik zerbait bereziki polita ekarriko niola espero zuela. tik zerbait bereziki polita ekarriko niola espero zuela. 
Baina nire hegaldia bihar ateratzen da eta oraindik ez Baina nire hegaldia bihar ateratzen da eta oraindik ez 
diot ezer erosi». Hoteletik kilometro gutxitara merka-diot ezer erosi». Hoteletik kilometro gutxitara merka-
taritza gune handi bat zegoela esan nion orduan, eta, taritza gune handi bat zegoela esan nion orduan, eta, 
nahi bazuen, bertara lagunduko niola. Onartu zidan nahi bazuen, bertara lagunduko niola. Onartu zidan 
eskaintza. Eguerdia eta arratsaldearen zati handi bat eskaintza. Eguerdia eta arratsaldearen zati handi bat 
Toys ’R’ Us erraldoi batean eman genuen, zer auke-Toys ’R’ Us erraldoi batean eman genuen, zer auke-
ratu ez genekiela. Azkenean, zalantza askoren ostean, ratu ez genekiela. Azkenean, zalantza askoren ostean, 
The Clone WarsThe Clone Warseko Ahsoka pertsonaiaren panpina eko Ahsoka pertsonaiaren panpina 
artikulatu bat erosi genuen. Hala ere, ez ginen oso artikulatu bat erosi genuen. Hala ere, ez ginen oso 
konbentzituta atera, ez bera ez ni.konbentzituta atera, ez bera ez ni.

Biharamunean ez nuen nire poema irakurraldian Biharamunean ez nuen nire poema irakurraldian 
ikusi; ez nuen espero, egia esan, hoteleko bere gelan ikusi; ez nuen espero, egia esan, hoteleko bere gelan 
guztiz abailduta utzi nuelako. Baina orduz geroz-guztiz abailduta utzi nuelako. Baina orduz geroz-
tik ez dut haren nobela edo liburu berri baten ere tik ez dut haren nobela edo liburu berri baten ere 
argitalpenaren aditzerik izan. Ezta, bitxiagoa dena, argitalpenaren aditzerik izan. Ezta, bitxiagoa dena, 
nazioarteko jardunaldi edo kongresu batean gehiago-nazioarteko jardunaldi edo kongresu batean gehiago-
tan topatu ere.tan topatu ere.
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EcografíaEcografía

Uxue AlberdiUxue Alberdi

Estoy embarazada. Todavía no me ha crecido la tripa, Estoy embarazada. Todavía no me ha crecido la tripa, 
pero estoy embarazada, lo sé. Todavía no tengo curvas pero estoy embarazada, lo sé. Todavía no tengo curvas 
que me delaten, y pocos conocen mi secreto, que sien-que me delaten, y pocos conocen mi secreto, que sien-
do una soy dos, y que dentro de mí crece una nueva do una soy dos, y que dentro de mí crece una nueva 
vida. Esta mañana me han hecho la primera ecografía, vida. Esta mañana me han hecho la primera ecografía, 
una fotografía en blanco y negro, me han enseñado el una fotografía en blanco y negro, me han enseñado el 
porvenir vestido de antaño, y me he tranquilizado. Y porvenir vestido de antaño, y me he tranquilizado. Y 
es que ayer una duda amenazaba mi sueño: «¿Estará es que ayer una duda amenazaba mi sueño: «¿Estará 
ahí, verdad?», le pregunté de madrugada a mi pareja.ahí, verdad?», le pregunté de madrugada a mi pareja.

Y es que a veces nos hacen dudar hasta de las cosas Y es que a veces nos hacen dudar hasta de las cosas 
más íntimas, nos alojan la duda en el estómago: parece más íntimas, nos alojan la duda en el estómago: parece 
que no somos nada hasta que no nos ven desde fuera. que no somos nada hasta que no nos ven desde fuera. 
Parece que nada es. «Aquí está», ha dicho la obstetra. Parece que nada es. «Aquí está», ha dicho la obstetra. 
«Luego, es», nosotros. Un suspiro. Y nos la muestra: «Luego, es», nosotros. Un suspiro. Y nos la muestra: 
nos presenta a nuestra criatura.nos presenta a nuestra criatura.

A veces también nos presentan de ese modo nuestra A veces también nos presentan de ese modo nuestra 
literatura. Expertos universales hacen una ecografía, y literatura. Expertos universales hacen una ecografía, y 
médicos de bata blanca proclaman de tanto en cuanto: médicos de bata blanca proclaman de tanto en cuanto: 
«parece que es». Y nos la presentan con algún premio «parece que es». Y nos la presentan con algún premio 
de los gordos, y nos dicen «Veis, aquí las dos patitas. de los gordos, y nos dicen «Veis, aquí las dos patitas. 
Aquí los dos bracitos. ¿Oís sus latidos?». Y nosotros, Aquí los dos bracitos. ¿Oís sus latidos?». Y nosotros, 
padre y madre recién estrenados, nos miramos y son-padre y madre recién estrenados, nos miramos y son-



106106 Uxue Alberdi Uxue Alberdi

reímos tontamente, orgullosos de ser, ¿se parece a ti o reímos tontamente, orgullosos de ser, ¿se parece a ti o 
a mí?a mí?

En estos tiempos en que los bebés son de los médi-En estos tiempos en que los bebés son de los médi-
cos, el padre y la madre poco tienen que decir. Son cos, el padre y la madre poco tienen que decir. Son 
ignorantes. Dan a luz a sus criaturas en lugares insó-ignorantes. Dan a luz a sus criaturas en lugares insó-
litos, en partos epidurales indoloros. Y las abuelas litos, en partos epidurales indoloros. Y las abuelas 
miran incrédulas las ecografías: «¿Pero, esto para qué miran incrédulas las ecografías: «¿Pero, esto para qué 
sirve? ¿Es que tú no sientes que estás embarazada? ¿No sirve? ¿Es que tú no sientes que estás embarazada? ¿No 
sientes si la criatura está bien o mal?».sientes si la criatura está bien o mal?».

También a nuestra literatura se le aparecen exper-También a nuestra literatura se le aparecen exper-
tos, madrinas y placentas artifi ciales en cualquier tos, madrinas y placentas artifi ciales en cualquier 
lugar, y le dan biberones y cheques-bebé. Parece ser lugar, y le dan biberones y cheques-bebé. Parece ser 
que somos un padre y una madre muy ignorantes: que somos un padre y una madre muy ignorantes: 
nuestra leche no es sufi ciente para alimentar a nuestra nuestra leche no es sufi ciente para alimentar a nuestra 
pequeña literatura, debemos poner a nuestros bebés pequeña literatura, debemos poner a nuestros bebés 
en incubadoras ajenas para que lleguen a ser ciudada-en incubadoras ajenas para que lleguen a ser ciudada-
nos del mundo.nos del mundo.

Pero seguimos embarazados y queremos dar a luz Pero seguimos embarazados y queremos dar a luz 
nuestra cultura en casa, sin amniocentesis, no elimi-nuestra cultura en casa, sin amniocentesis, no elimi-
néis nuestros ejemplares defectuosos, dejadnos parir néis nuestros ejemplares defectuosos, dejadnos parir 
sufriendo y gozando, abriendo paso y creando, y sufriendo y gozando, abriendo paso y creando, y 
dejad que nuestros pequeños crezcan y maduren por dejad que nuestros pequeños crezcan y maduren por 
sí solos.sí solos.

Jalgi adiJalgi adi, Salta al mundo, suelta el cordón umbili-, Salta al mundo, suelta el cordón umbili-
cal, sé y no te preguntes si eres.cal, sé y no te preguntes si eres.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).(Traducido del euskera por maramara* taldea).



VesuvioVesuvio

Aurelia ArkotxaAurelia Arkotxa

Septiembre. Buen tiempo. Después de un baño de sol, Septiembre. Buen tiempo. Después de un baño de sol, 
Caius Plinius se refresca con agua fría, y se recuesta Caius Plinius se refresca con agua fría, y se recuesta 
en el diván para comer plácidamente. Seguidamen-en el diván para comer plácidamente. Seguidamen-
te, retoma sus tareas (siempre tiene algo de lectura a te, retoma sus tareas (siempre tiene algo de lectura a 
mano, considera que no aprender es una pérdida de mano, considera que no aprender es una pérdida de 
tiempo y que toda lectura, por mala que sea, apor-tiempo y que toda lectura, por mala que sea, apor-
ta algo de valor). En eso, ha llegado su hermana: se ta algo de valor). En eso, ha llegado su hermana: se 
acerca una enorme nube extraña que parece un pinar acerca una enorme nube extraña que parece un pinar 
con forma de parasol. Caius Plinius desea observar el con forma de parasol. Caius Plinius desea observar el 
fenómeno de cerca. Se calza las sandalias. Hace pre-fenómeno de cerca. Se calza las sandalias. Hace pre-
parar la embarcación. Ordena al piloto que se dirija parar la embarcación. Ordena al piloto que se dirija 
hacia el otro lado de la bahía, rumbo a Stabia, hogar hacia el otro lado de la bahía, rumbo a Stabia, hogar 
de Pomponianus. El polvo y la grava del cielo hacen de Pomponianus. El polvo y la grava del cielo hacen 
que todo haya oscurecido. Anochece el día. Llegan a que todo haya oscurecido. Anochece el día. Llegan a 
casa de Pomponianus. Descansa durante unos instan-casa de Pomponianus. Descansa durante unos instan-
tes. Sin embargo, en esa oscuridad, emanan del volcán tes. Sin embargo, en esa oscuridad, emanan del volcán 
terribles llamaradas rojas. Vibra la tierra. Tiemblan terribles llamaradas rojas. Vibra la tierra. Tiemblan 
las casas. Los ciudadanos huyen a ciegas, quien como las casas. Los ciudadanos huyen a ciegas, quien como 
pueda. Pomponianus y sus huéspedes deciden abando-pueda. Pomponianus y sus huéspedes deciden abando-
nar la casa para no quedar atrapados en el lugar. Caius nar la casa para no quedar atrapados en el lugar. Caius 
Plinius obedece la decisión de Pomponianus, cubren Plinius obedece la decisión de Pomponianus, cubren 
sus cabezas con cojines gruesos, protegiéndose así de sus cabezas con cojines gruesos, protegiéndose así de 



108108 Aurelia ArkotxAurelia Arkotxa

las piedras que caen del cielo y escapan a través de los las piedras que caen del cielo y escapan a través de los 
campos hacia el mar. Pero, al llegar allí, comprueban campos hacia el mar. Pero, al llegar allí, comprueban 
que está demasiado enfurecido. Caius Plinius camina que está demasiado enfurecido. Caius Plinius camina 
con difi cultad por su peso. Extienden un sudario sobre con difi cultad por su peso. Extienden un sudario sobre 
el suelo, se tumba, pide agua, bebe dos sorbos. Apesta el suelo, se tumba, pide agua, bebe dos sorbos. Apesta 
a azufre… Llamas… Deben continuar. Se pone en pie a azufre… Llamas… Deben continuar. Se pone en pie 
con ayuda. Y allí mismo cae. Cadáver.con ayuda. Y allí mismo cae. Cadáver.

*
Alrededores de Stabia-Ponpei y Herkulaneum- Villa Alrededores de Stabia-Ponpei y Herkulaneum- Villa 
de Ariana. A orillas del mar. Allí, en los muros pin-de Ariana. A orillas del mar. Allí, en los muros pin-
tados, tres mujeres retratadas, inmortalizadas en sus tados, tres mujeres retratadas, inmortalizadas en sus 
tareas diarias hace dos mil años. Una de ellas sentada tareas diarias hace dos mil años. Una de ellas sentada 
sobre una delicada silla, se engalana. Ha despertado sobre una delicada silla, se engalana. Ha despertado 
hace poco, aún está medio desnuda. Suelta su cabellera hace poco, aún está medio desnuda. Suelta su cabellera 
dorada. Observa las puntas del mechón que peina con dorada. Observa las puntas del mechón que peina con 
la mano izquierda, la derecha sostiene un espejo. Un la mano izquierda, la derecha sostiene un espejo. Un 
vestido ocre de bordados blancos recogido hasta las vestido ocre de bordados blancos recogido hasta las 
pantorrillas. Pequeños senos ligeros. Cuerpo esbelto, pantorrillas. Pequeños senos ligeros. Cuerpo esbelto, 
un pie cómodamente recostado tras el otro. Feliz. La un pie cómodamente recostado tras el otro. Feliz. La 
segunda mujer lleva el cabello castaño claro recogido segunda mujer lleva el cabello castaño claro recogido 
con elegante descuido. El peinado confi ere cierto aire con elegante descuido. El peinado confi ere cierto aire 
de modernidad, pero las dos estrechas cintas de pelo y de modernidad, pero las dos estrechas cintas de pelo y 
los pliegos en los dos vestidos -el verde y el rosa palo- los pliegos en los dos vestidos -el verde y el rosa palo- 
delatan no ser actuales. De costado, roza sus labios delatan no ser actuales. De costado, roza sus labios 
con la mano izquierda, ojos claros pensativos. Acaso con la mano izquierda, ojos claros pensativos. Acaso 
triste. La tercera mujer, aun habiendo sido mil y una triste. La tercera mujer, aun habiendo sido mil y una 
veces reproducida, parece fugaz. De niña decoré un veces reproducida, parece fugaz. De niña decoré un 
cuaderno de historia con la misma imagen. Me pare-cuaderno de historia con la misma imagen. Me pare-
cía hermosa. ¿Es Flora, Perséfone tal vez? Su belleza es cía hermosa. ¿Es Flora, Perséfone tal vez? Su belleza es 
peculiar. Quizás porque, además de su esbelta fi gura, peculiar. Quizás porque, además de su esbelta fi gura, 
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su elegante cuello, su paso armonioso, esconde algo su elegante cuello, su paso armonioso, esconde algo 
en secreto. De espaldas, camina de medio lado, reco-en secreto. De espaldas, camina de medio lado, reco-
ge fl ores blancas del jardín (manos delicadas). Rostro ge fl ores blancas del jardín (manos delicadas). Rostro 
oculto. Verde el muro, amarillo azulado blanco pastel oculto. Verde el muro, amarillo azulado blanco pastel 
el vestido. Porta a algún lado una cesta llena de fl o-el vestido. Porta a algún lado una cesta llena de fl o-
res. Antes de que las inmundicias del volcán lo cubran res. Antes de que las inmundicias del volcán lo cubran 
todo.todo.

*
En la novela de W. Jensen, el arqueólogo Norbert En la novela de W. Jensen, el arqueólogo Norbert 
Hanold visita el museo de Roma. Queda al instan-Hanold visita el museo de Roma. Queda al instan-
te atrapado por una fi gura femenina en bajorrelieve. te atrapado por una fi gura femenina en bajorrelieve. 
Para ser más exactos, por el peculiar paso de la dama. Para ser más exactos, por el peculiar paso de la dama. 
En Alemania consigue una reproducción en yeso del En Alemania consigue una reproducción en yeso del 
bajorrelieve. Una tarde soleada lo coloca en su ofi cina. bajorrelieve. Una tarde soleada lo coloca en su ofi cina. 
Irremediablemente, a cualquier hora, fi ja su mirada Irremediablemente, a cualquier hora, fi ja su mirada 
en la antiquísima dama que avanza. Norbert Hanold en la antiquísima dama que avanza. Norbert Hanold 
encuentra en el bajorrelieve “algo”, un cierto encan-encuentra en el bajorrelieve “algo”, un cierto encan-
to, que no es capaz de explicar. La esencia reside en el to, que no es capaz de explicar. La esencia reside en el 
movimiento de la dama: “la cabeza levemente inclinada movimiento de la dama: “la cabeza levemente inclinada 
hacia adelante, los pequeños pliegues del vestido que hacia adelante, los pequeños pliegues del vestido que 
cuelga de los hombros a los talones dejando al descu-cuelga de los hombros a los talones dejando al descu-
bierto los pies rodeados por sandalias. Su pie izquierdo bierto los pies rodeados por sandalias. Su pie izquierdo 
adelantado y el derecho aprestado a seguirlo, apenas adelantado y el derecho aprestado a seguirlo, apenas 
roza el suelo con la punta de los dedos, la planta y el roza el suelo con la punta de los dedos, la planta y el 
talón despegados del suelo, fi rmes, casi en vertical”. talón despegados del suelo, fi rmes, casi en vertical”. 
La ha bautizado La ha bautizado GradivaGradiva (“la dama que avanza”). Bus- (“la dama que avanza”). Bus-
ca entre calles alguna mujercita que camine como Gra-ca entre calles alguna mujercita que camine como Gra-
diva. En vano. Pues sueña que Gradiva se le aparece en diva. En vano. Pues sueña que Gradiva se le aparece en 
Pompeya, y decide dirigirse allí. Allí: “De pronto…”, Pompeya, y decide dirigirse allí. Allí: “De pronto…”, 
al mediodía, a la “hora de los fantasmas”, caminando al mediodía, a la “hora de los fantasmas”, caminando 
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por por Strada di MercurioStrada di Mercurio ve a Gradiva entrar en  ve a Gradiva entrar en Casa di Casa di 
MeleagroMeleagro. Norbert Hanold enloquece, pierde el juicio: . Norbert Hanold enloquece, pierde el juicio: 
se enamora de súbito. Ignora que esa Gradiva de carne se enamora de súbito. Ignora que esa Gradiva de carne 
y hueso, la que acaba de ver en Pompeya, es alguien y hueso, la que acaba de ver en Pompeya, es alguien 
que conoce. Es Zoé, íntima amiga de la infancia. Ya que conoce. Es Zoé, íntima amiga de la infancia. Ya 
crecida. Es el paso de la pequeña Zoé el que se detuvo crecida. Es el paso de la pequeña Zoé el que se detuvo 
en su inconsciente.en su inconsciente.

*
Torre Annunziata, Provincia di NapoliTorre Annunziata, Provincia di Napoli reza la pancar- reza la pancar-
ta, pero, en realidad, no es más que un popular subur-ta, pero, en realidad, no es más que un popular subur-
bio de Nápoles. La calle desemboca en la estación de bio de Nápoles. La calle desemboca en la estación de 
tren. Al lado, el autobús naranja dirección Pompeya. tren. Al lado, el autobús naranja dirección Pompeya. 
En la parada de autobús: la imagen blanquiazul de En la parada de autobús: la imagen blanquiazul de 
la Virgen de Lurdes. la Virgen de Lurdes. Opera Napoletana pellegrinag-Opera Napoletana pellegrinag-
gi Lourdesgi Lourdes da Napoli voli speciali direttida Napoli voli speciali diretti. Fechas de . Fechas de 
viaje. Desando lo andado, vuelvo a pasar por delante viaje. Desando lo andado, vuelvo a pasar por delante 
del hangar abandonado que ocupa la mayor parte de del hangar abandonado que ocupa la mayor parte de 
la calle. Pinturas agrietadas, paredes roídas, puertas y la calle. Pinturas agrietadas, paredes roídas, puertas y 
ventanas de hierro marrón cerradas. Pedazos de cris-ventanas de hierro marrón cerradas. Pedazos de cris-
tal las pequeñas ventanas rotas del piso superior. Una tal las pequeñas ventanas rotas del piso superior. Una 
ancha puerta azul de hierro en el garaje del piso infe-ancha puerta azul de hierro en el garaje del piso infe-
rior, y detrás, una pequeña puerta azul con el rótulo rior, y detrás, una pequeña puerta azul con el rótulo 
del taller: del taller: Produzione e vendita vasi e ciotoleProduzione e vendita vasi e ciotole. Cubos . Cubos 
de basura repletos en la acera. Inscripciones en las de basura repletos en la acera. Inscripciones en las 
paredes del taller abandonado: paredes del taller abandonado: L’ignoranza e il peg-L’ignoranza e il peg-
giore dei mali anche peggio della malavitagiore dei mali anche peggio della malavita (“La igno- (“La igno-
rancia es el peor de los males, incluso peor que los que rancia es el peor de los males, incluso peor que los que 
el mafi oso el mafi oso malavitamalavita”). Al llegar a la plaza veo acostado ”). Al llegar a la plaza veo acostado 
el mismo perro que vi anoche. Impedido sostiene entre el mismo perro que vi anoche. Impedido sostiene entre 
las patas delanteras un pedazo de hueso que roe. Se las patas delanteras un pedazo de hueso que roe. Se 
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lo habrá dado el carnicero de esa calle. Camino hacia lo habrá dado el carnicero de esa calle. Camino hacia 
Pompeya, atravesando Via Plinio. Fruterías y ventas de Pompeya, atravesando Via Plinio. Fruterías y ventas de 
verduras bañados de colores, tráfi co intenso, prados verduras bañados de colores, tráfi co intenso, prados 
sin cuidar no man’s land. Y siempre a mi izquierda, sin cuidar no man’s land. Y siempre a mi izquierda, 
sobre el horizonte: el Vesuvio.sobre el horizonte: el Vesuvio.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).(Traducido del euskera por maramara* taldea).





Método de euskeraMétodo de euskera

Rikardo Arregi Diaz de HerediaRikardo Arregi Diaz de Heredia

Cruzábamos la plaza de al lado de casaCruzábamos la plaza de al lado de casa
y de repente te quedaste atrás, quieto,y de repente te quedaste atrás, quieto,
mirando esa escultura que no me gustamirando esa escultura que no me gusta
demasiado, poniendo cara de qué era aquello.demasiado, poniendo cara de qué era aquello.

Entonces, te hablé de Xabier Munibe,Entonces, te hablé de Xabier Munibe,
de la escasa ilustración que tuvimosde la escasa ilustración que tuvimos
en el siglo dieciocho, del teatro vasco,en el siglo dieciocho, del teatro vasco,
de los caballeritos de Azkoitia, de Samaniego,de los caballeritos de Azkoitia, de Samaniego,

de Bergara, de la enciclopedia y de las luces,de Bergara, de la enciclopedia y de las luces,
y de la sombra que ocultaban las luces,y de la sombra que ocultaban las luces,
de la Real Sociedad Bascongada de Amigos del País,de la Real Sociedad Bascongada de Amigos del País,
de Olaguíbel y del Neoclasicismo.de Olaguíbel y del Neoclasicismo.

No se extinguía el brillo de tus ojos,No se extinguía el brillo de tus ojos,
tu brazo señalaba obstinadamentetu brazo señalaba obstinadamente
el símbolo grabado en la piedra,el símbolo grabado en la piedra,
y repetías y repetías the three hands, the three handsthe three hands, the three hands.
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Me perdí en más explicaciones y me reíMe perdí en más explicaciones y me reí
cuando empezaste a leer la inscripción, cuando empezaste a leer la inscripción, ir-fratz…ir-fratz…
IRVRAC BAT, que ahora se escribe: “hirurak bat”,IRVRAC BAT, que ahora se escribe: “hirurak bat”,
que es así como se ha de pronunciar,que es así como se ha de pronunciar,

que signifi ca “tres son uno”, pero ya te habías subidoque signifi ca “tres son uno”, pero ya te habías subido
a la piedra y abrazabas estrechamente las manosa la piedra y abrazabas estrechamente las manos
y las palabras, mientras nosotros abajoy las palabras, mientras nosotros abajo
sorprendidos te escuchábamos gritar: sorprendidos te escuchábamos gritar: hirurak bat like ushirurak bat like us,

hirurak bat like ushirurak bat like us, y que te lo ibas a tatuar, y que te lo ibas a tatuar
pero que, quizás, en vez de manospero que, quizás, en vez de manos
deberíamos poner tres pollas,deberíamos poner tres pollas,
sin ningún pudor, en los escudos de nuestras vidas.sin ningún pudor, en los escudos de nuestras vidas.

Después, nos preguntaste cómo se dice Después, nos preguntaste cómo se dice foreverforever
en euskera, y susurrando estas palabras,en euskera, y susurrando estas palabras,
hirurak bat betiko, hirurak bat betikohirurak bat betiko, hirurak bat betiko,
nos abrazamos orgullosos, con fuerza,nos abrazamos orgullosos, con fuerza,

mientras el conde de Peñafl oridamientras el conde de Peñafl orida
miraba discretamente hacia otro lado.miraba discretamente hacia otro lado.
Desde entonces, todos tus mensajes,Desde entonces, todos tus mensajes,
siempre acaban así: HIRURAK BAT BETIKO.siempre acaban así: HIRURAK BAT BETIKO.



Saludo al Instituto EtxepareSaludo al Instituto Etxepare

Bernardo AtxagaBernardo Atxaga

Me habían encomendado escribir unas palabras de Me habían encomendado escribir unas palabras de 
bienvenida para el Instituto Etxepare, y me dije a mí bienvenida para el Instituto Etxepare, y me dije a mí 
mismo: “No mencionaré el contrapás, no repetiré mismo: “No mencionaré el contrapás, no repetiré 
los elogios al pueblo de Garazi y, menos aún, el los elogios al pueblo de Garazi y, menos aún, el ialgi ialgi 
hadi mundura hadi mundura 1 u otra fórmula por el estilo. No habría  u otra fórmula por el estilo. No habría 
novedad en ello. Prefi ero dar una pequeña sorpresa a novedad en ello. Prefi ero dar una pequeña sorpresa a 
la gente”.la gente”.

La segunda voz que habita en mi cabeza no tardó La segunda voz que habita en mi cabeza no tardó 
en hacerme una propuesta. “¿Quieres sorprender a la en hacerme una propuesta. “¿Quieres sorprender a la 
gente? Pues cita un poema de Etxepare, pero, en lugar gente? Pues cita un poema de Etxepare, pero, en lugar 
del contrapásdel contrapás, elige estas tiernas líneas: elige estas tiernas líneas:

Andrea, Jeinkoak drugatzula, orai berdi girade;Andrea, Jeinkoak drugatzula, orai berdi girade;
ni errege balin banintz, erregina zinate,ni errege balin banintz, erregina zinate,

pot bat, otoi, egidazu, ez zaitzula herabe;pot bat, otoi, egidazu, ez zaitzula herabe;
nik zugatik dudan penek hura merexi dute».nik zugatik dudan penek hura merexi dute».2

Comencé a darle vueltas al asunto. Si así me habla-Comencé a darle vueltas al asunto. Si así me habla-
ba la segunda voz, ¡qué no me plantearía la tercera, ba la segunda voz, ¡qué no me plantearía la tercera, 

1. ¡Sal al mundo!1. ¡Sal al mundo!
2. ¡Dios sea con vos, señora! Ahora somos iguales,2. ¡Dios sea con vos, señora! Ahora somos iguales,
 si yo fuese rey, vos seríais reina. si yo fuese rey, vos seríais reina.
 Concededme un beso, os lo ruego, no tengáis reparo, Concededme un beso, os lo ruego, no tengáis reparo,
 es el pago que os pido por todo lo que peno por vos. es el pago que os pido por todo lo que peno por vos.
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menos reprimida! Eché el pie atrás. Lo que cabía en menos reprimida! Eché el pie atrás. Lo que cabía en 
la inauguración del Instituto Etxepare era honrar a la inauguración del Instituto Etxepare era honrar a 
nuestro primer escritor, sin más inventos o manipula-nuestro primer escritor, sin más inventos o manipula-
ciones. Al cabo, sus versos siguen vivos entre nosotros: ciones. Al cabo, sus versos siguen vivos entre nosotros: 
se escuchan en las fi estas y en las escuelas; los nuevos se escuchan en las fi estas y en las escuelas; los nuevos 
poetas se inspiran en ellos para escribir sus poemas o poetas se inspiran en ellos para escribir sus poemas o 
refl exiones. Dice Etxepare:refl exiones. Dice Etxepare:

Euskara,Euskara,
jalgi hadi mundura!jalgi hadi mundura!

Lengoajetan ohi hintzanLengoajetan ohi hintzan
estimatze gutitan;estimatze gutitan;

orai aldiz hik behar dukorai aldiz hik behar duk
ohorea orotan.ohorea orotan.

Euskara,Euskara,
habil mundu guzira! habil mundu guzira! 3

Como no podía ser de otra forma, quinientos años Como no podía ser de otra forma, quinientos años 
después de su nacimiento, el poeta de Garazi ha dado después de su nacimiento, el poeta de Garazi ha dado 
nombre a la institución responsable de difundir la cul-nombre a la institución responsable de difundir la cul-
tura vasca.tura vasca.

3. ¡Euskara,3. ¡Euskara,
 sal al mundo! sal al mundo!
 Estabas en poca estima Estabas en poca estima
 entre las lenguas; entre las lenguas;
 pero ahora serás pero ahora serás
 la más noble de todas. la más noble de todas.

 ¡Euskara, ¡Euskara,
 sal al mundo entero! sal al mundo entero!
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Me dije en segundo lugar, pensando en la bienveni-Me dije en segundo lugar, pensando en la bienveni-
da al instituto: “No citaré barcos. Si utilizo ese símil y da al instituto: “No citaré barcos. Si utilizo ese símil y 
digo que la institución es un barco que acaba de zarpar, digo que la institución es un barco que acaba de zarpar, 
no hallaré modo de parar. Tendré que hablar del viaje, no hallaré modo de parar. Tendré que hablar del viaje, 
de la ruta que seguirá la institución, de los vientos a de la ruta que seguirá la institución, de los vientos a 
los que se tendrá que enfrentar, y todo se me llenará los que se tendrá que enfrentar, y todo se me llenará 
de olas, islas, playas, tortugas y, quién sabe, puede que de olas, islas, playas, tortugas y, quién sabe, puede que 
hasta de piratas. Quedará muy recargado”.hasta de piratas. Quedará muy recargado”.

Mi segunda voz estuvo de acuerdo. “Además –dijo–, Mi segunda voz estuvo de acuerdo. “Además –dijo–, 
es una metáfora muy corriente. No contentará a la es una metáfora muy corriente. No contentará a la 
gente”. “Al contrario –secundó la tercera voz–, tanta gente”. “Al contrario –secundó la tercera voz–, tanta 
metáfora los mareará.”metáfora los mareará.”

Con todo, no podía apartar de mi cabeza la imagen Con todo, no podía apartar de mi cabeza la imagen 
de un barco que vi hace tiempo en la ría de Bilbao.de un barco que vi hace tiempo en la ría de Bilbao.

Aguas abajo, a la altura de Erandio, había un asti-Aguas abajo, a la altura de Erandio, había un asti-
llero en el que los barcos recién construidos debían, llero en el que los barcos recién construidos debían, 
en el momento de la botadura, pasar justo por encima en el momento de la botadura, pasar justo por encima 
de una carretera, suspendidos en el aire, deslizándose de una carretera, suspendidos en el aire, deslizándose 
sobre una plataforma inclinada. Las botaduras se cele-sobre una plataforma inclinada. Las botaduras se cele-
braban de noche, hacia las dos de la madrugada; se braban de noche, hacia las dos de la madrugada; se 
cerraba la carretera y se cortaba el tráfi co. Se publicaba cerraba la carretera y se cortaba el tráfi co. Se publicaba 
un anuncio en el periódico para informar a la gente.un anuncio en el periódico para informar a la gente.

Durante la operación, aunque se reunieran más de Durante la operación, aunque se reunieran más de 
cien testigos, se hacía el silencio. ¿Se deslizaría el bar-cien testigos, se hacía el silencio. ¿Se deslizaría el bar-
co en la posición correcta? ¿Caería bien al agua? De co en la posición correcta? ¿Caería bien al agua? De 
pronto, se oían golpes, ruido de cuerdas y de cables; pronto, se oían golpes, ruido de cuerdas y de cables; 
después, entre las luces y las sombras que creaban después, entre las luces y las sombras que creaban 
los focos, surgía la silueta del barco, una masa de mil los focos, surgía la silueta del barco, una masa de mil 
toneladas que parecía a punto de precipitarse contra el toneladas que parecía a punto de precipitarse contra el 
suelo. Era un momento de máxima emoción. Al cabo suelo. Era un momento de máxima emoción. Al cabo 
de diez segundos, cuando se oía el impacto del barco de diez segundos, cuando se oía el impacto del barco 
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contra las aguas del río, todos los presentes arranca-contra las aguas del río, todos los presentes arranca-
ban a aplaudir.ban a aplaudir.

Siempre había marinos retirados, antiguos emplea-Siempre había marinos retirados, antiguos emplea-
dos del puerto, conductores de gabarra. Ellos eran los dos del puerto, conductores de gabarra. Ellos eran los 
que más se alegraban al ver fl otar a la nueva embar-que más se alegraban al ver fl otar a la nueva embar-
cación.cación.

¡Qué hermoso sería que hoy, el día en el que bota-¡Qué hermoso sería que hoy, el día en el que bota-
mos el buque Etxepare, pudiesen acompañarnos las mos el buque Etxepare, pudiesen acompañarnos las 
muchas personas que han trabajado en favor de la cul-muchas personas que han trabajado en favor de la cul-
tura vasca! ¡Sobre todo aquellos que lo hicieron en la tura vasca! ¡Sobre todo aquellos que lo hicieron en la 
época oscura, durante los largos días de la dictadura época oscura, durante los largos días de la dictadura 
del siglo pasado! … Se me ocurren muchos, pero espe-del siglo pasado! … Se me ocurren muchos, pero espe-
cialmente Gabriel Aresti y Koldo Mitxelena. Ambos cialmente Gabriel Aresti y Koldo Mitxelena. Ambos 
se sentirían felices hoy; dichosos de ver cómo el nuevo se sentirían felices hoy; dichosos de ver cómo el nuevo 
buque ha entrado en el agua. Ambos eran conscientes buque ha entrado en el agua. Ambos eran conscientes 
de la importancia de difundir la cultura vasca.de la importancia de difundir la cultura vasca.

No lejos del Arriaga, un autor de Lapurdi confe-No lejos del Arriaga, un autor de Lapurdi confe-
renciaba acerca del teatro vasco.renciaba acerca del teatro vasco. Al terminar, Gabriel Al terminar, Gabriel 
Aresti suscitaba una duda sobre una obra que el Aresti suscitaba una duda sobre una obra que el 
ponente había destacado: “¿Crees –le dijo– que esa ponente había destacado: “¿Crees –le dijo– que esa 
obra podría estrenarse en París?”. Esa era la cuestión.obra podría estrenarse en París?”. Esa era la cuestión.

Koldo Mitxelena planteó la misma preocupación Koldo Mitxelena planteó la misma preocupación 
de forma más detallada. “El pueblo que crea algo en el de forma más detallada. “El pueblo que crea algo en el 
ámbito de la cultura lo hace para sí mismo y para los ámbito de la cultura lo hace para sí mismo y para los 
demás. De igual modo, aquel que no produce para el demás. De igual modo, aquel que no produce para el 
resto tampoco lo hace para sí mismo”. No hay mejor resto tampoco lo hace para sí mismo”. No hay mejor 
manera de exponer la esencia del problema.manera de exponer la esencia del problema.

¿Dónde estará hoy aquel barco botado en la ría hace ¿Dónde estará hoy aquel barco botado en la ría hace 
cuarenta años? ¿Hasta dónde habrá llegado? No lo cuarenta años? ¿Hasta dónde habrá llegado? No lo 
sabemos. Como tampoco sabemos qué fortuna corre-sabemos. Como tampoco sabemos qué fortuna corre-



 Saludo al Instituto EtxepareSaludo al Instituto Etxepare 119119 

rá el Instituto. Creo que tendrá que cuidarse de vien-rá el Instituto. Creo que tendrá que cuidarse de vien-
tos, olas, playas, tortugas, piratas y otras amenazas.tos, olas, playas, tortugas, piratas y otras amenazas.

En un momento de grandes dudas, Koldo Mitxele-En un momento de grandes dudas, Koldo Mitxele-
na recurrió a una cita de Etxepare a modo de epígrafe na recurrió a una cita de Etxepare a modo de epígrafe 
para un texto suyo: «para un texto suyo: «Euskaldun den orok altxa beza Euskaldun den orok altxa beza 
buruiaburuia». (Todo aquel que hable euskera que alce la ». (Todo aquel que hable euskera que alce la 
cabeza). Esa forma de pensar le dio fuerzas para avan-cabeza). Esa forma de pensar le dio fuerzas para avan-
zar. Esa forma de pensar es la que nos ha traído aquí zar. Esa forma de pensar es la que nos ha traído aquí 
a quienes estamos a favor de la cultura vasca. Es tam-a quienes estamos a favor de la cultura vasca. Es tam-
bién la forma de pensar que guía –lo digo porque las bién la forma de pensar que guía –lo digo porque las 
conozco– a las directoras del Instituto Etxepare.conozco– a las directoras del Instituto Etxepare.

Podría continuar por estos derroteros, pero mi Podría continuar por estos derroteros, pero mi 
segunda voz no para de susurrarme: “¡Cuidado! Estás segunda voz no para de susurrarme: “¡Cuidado! Estás 
a punto de decir a punto de decir Heuskara ihalgi hadi dantzara Heuskara ihalgi hadi dantzara 4. Que-. Que-
daría demasiado retórico como fi nal”. Y añade la ter-daría demasiado retórico como fi nal”. Y añade la ter-
cera: “Etxepare escribió un poema llamado cera: “Etxepare escribió un poema llamado Emazten Emazten 
faborefabore. Tal vez te sugiera algo interesante para termi-. Tal vez te sugiera algo interesante para termi-
nar”. Respondo que no a las dos. Esta bienvenida al nar”. Respondo que no a las dos. Esta bienvenida al 
Instituto Etxepare se acabará de repente. Tortuga. Pla-Instituto Etxepare se acabará de repente. Tortuga. Pla-
yas. Astillero. Instituto Etxepare.yas. Astillero. Instituto Etxepare.

4. ¡Euskara, sal a bailar!4. ¡Euskara, sal a bailar!





CredoCredo

Itxaro BordaItxaro Borda

Las palabras van más allá que las vidas.Las palabras van más allá que las vidas.
Buscamos su utilidad, que expliquen nada más que Buscamos su utilidad, que expliquen nada más que 

el hermetismo de la vida. La extinción inexorable y el hermetismo de la vida. La extinción inexorable y 
el inmenso vacío en los corazones. Se dice que somos el inmenso vacío en los corazones. Se dice que somos 
gente de pocas palabras, que somos como los erizos. gente de pocas palabras, que somos como los erizos. 
Difícilmente distinguimos si quien se nos aproxima Difícilmente distinguimos si quien se nos aproxima 
con luces resplandecientes lo hace para ayudarnos o con luces resplandecientes lo hace para ayudarnos o 
para condenarnos a muerte. Y sucede lo inevitable: para condenarnos a muerte. Y sucede lo inevitable: 
nos deja sangrando, el aliento preso, los ojos huecos y nos deja sangrando, el aliento preso, los ojos huecos y 
los labios carbonizados.los labios carbonizados.

Las palabras van más allá que las vidas.Las palabras van más allá que las vidas.
Limitan nuestro pensamiento. Limitamos nues-Limitan nuestro pensamiento. Limitamos nues-

tro pensamiento. Fundamentalmente para que nadie tro pensamiento. Fundamentalmente para que nadie 
hable mal de nosotros. Fundamentalmente porque hable mal de nosotros. Fundamentalmente porque 
no soportamos esas miradas amenazantes que nos no soportamos esas miradas amenazantes que nos 
juzgan, excluyen y obligan a arrodillarnos. Tememos juzgan, excluyen y obligan a arrodillarnos. Tememos 
mostrarnos tal como somos. Y aun tomando caminos mostrarnos tal como somos. Y aun tomando caminos 
abruptos, siempre nos los encontramos de pie, repi-abruptos, siempre nos los encontramos de pie, repi-
tiéndonos que carecemos de permiso: ¿No somos de tiéndonos que carecemos de permiso: ¿No somos de 
este mundo? ¿No tenemos derecho a zambullirnos en este mundo? ¿No tenemos derecho a zambullirnos en 
el delicado vientre del mundo? ¿Solo por hablar un el delicado vientre del mundo? ¿Solo por hablar un 
pobre idioma amenazado?pobre idioma amenazado?
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Las palabras van más allá que las vidas.Las palabras van más allá que las vidas.
Mientras los ríos se entrecruzan en esta ciudad que Mientras los ríos se entrecruzan en esta ciudad que 

amanece, hilo palabras que me liberan, al mismo tiem-amanece, hilo palabras que me liberan, al mismo tiem-
po que me rompen contra las rocas del credo de mis po que me rompen contra las rocas del credo de mis 
queridos amigos. Pronuncio los nombres más anti-queridos amigos. Pronuncio los nombres más anti-
guos, los más bárbaros, los más indecibles. He tocado guos, los más bárbaros, los más indecibles. He tocado 
fondo. En la carencia. En la desnudez. Cuando hablo fondo. En la carencia. En la desnudez. Cuando hablo 
no soy más que ese vocabulario olvidado y ridiculiza-no soy más que ese vocabulario olvidado y ridiculiza-
do. Por eso, para bien o para mal, el verbo son bille-do. Por eso, para bien o para mal, el verbo son bille-
tes de tren que me llevan a cincelar mi pensamiento y tes de tren que me llevan a cincelar mi pensamiento y 
a legitimar mi partida. Entonces puedo yo elegir por a legitimar mi partida. Entonces puedo yo elegir por 
dónde va mi camino.dónde va mi camino.

Las palabras van más allá que las vidas.Las palabras van más allá que las vidas.
La comunicación actual, que solo busca alimentar La comunicación actual, que solo busca alimentar 

el odio, es un desierto en medio del que sorprendo al el odio, es un desierto en medio del que sorprendo al 
extraño, al contrario, al enemigo, tan a la deriva como extraño, al contrario, al enemigo, tan a la deriva como 
yo. Nos une el cordón umbilical del desamparo. Así yo. Nos une el cordón umbilical del desamparo. Así 
ha sido desde que el mundo es mundo. Es lo que hace ha sido desde que el mundo es mundo. Es lo que hace 
mundo al mundo.mundo al mundo.

Las palabras van más allá que las vidas.Las palabras van más allá que las vidas.
Las palabras vienen de antes de la vida.Las palabras vienen de antes de la vida.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).(Traducido del euskera por maramara* taldea).
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TERESA CALOTERESA CALO

Entra en escena una mujer, con preocupación y des-Entra en escena una mujer, con preocupación y des-
concierto. Empieza a mirar a su alrededor, a buscar concierto. Empieza a mirar a su alrededor, a buscar 
algo. Tras unos instantes, aparece un hombre.algo. Tras unos instantes, aparece un hombre.

hombre:hombre: Hola, cariño. Hola, cariño.
mujer:mujer: Hola… Hola…(Abre la boca, pero no puede continuar. (Abre la boca, pero no puede continuar. 

Alarmada) Alarmada) Otra más. Otra más. (Sigue su búsqueda, esta vez (Sigue su búsqueda, esta vez 
más inquieta)más inquieta) Otra que me han robado. Otra que me han robado.

hombre:hombre: ¿De qué hablas? ¿De qué hablas?
mujer:mujer: De palabras. Desaparecen. No las encuentro  De palabras. Desaparecen. No las encuentro 

cuando las necesito.cuando las necesito.
hombre:hombre: ¿Qué dices? Yo te oigo hablar sin ningún  ¿Qué dices? Yo te oigo hablar sin ningún 

problema.problema.
mujer:mujer: Con las tuyas. Yo hablo de las mías. Llegué  Con las tuyas. Yo hablo de las mías. Llegué 

aquí con ellas, pero ya no están.aquí con ellas, pero ya no están.
hombre:hombre: Claro que están. Sólo que ahora no las nece- Claro que están. Sólo que ahora no las nece-

sitas y…sitas y…
mujer:mujer: ¡Sí las necesito! Las necesito siempre. Las  ¡Sí las necesito! Las necesito siempre. Las 

palabras no son solo palabras, información, son palabras no son solo palabras, información, son 
algo más. Sensaciones, recuerdos, olores, historia, algo más. Sensaciones, recuerdos, olores, historia, 
mi historia, mi forma de crear pensamientos: son mi historia, mi forma de crear pensamientos: son 
“yo”.“yo”.
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hombre:hombre: Eh, no voy a discutirte eso. Ya me convencis- Eh, no voy a discutirte eso. Ya me convencis-
te hace tiempo, pero…te hace tiempo, pero…

mujer:mujer: ¿De qué ha servido? ¿De qué sirvió que te con- ¿De qué ha servido? ¿De qué sirvió que te con-
venciera? Las he perdido.venciera? Las he perdido.

hombre:hombre: Eso es imposible. Eso es imposible.
mujer:mujer: ¿Entonces? ¿Me las han robado? ¿Entonces? ¿Me las han robado?
hombre:hombre: ¿Me estás culpando? ¿Me estás culpando?
mujer:mujer: No, a ti no, a nadie en particular. A mí tal vez,  No, a ti no, a nadie en particular. A mí tal vez, 

por haber sido tan confi ada. Yo… las tenía… las por haber sido tan confi ada. Yo… las tenía… las 
tenía dentro y fuera. En mi cabeza, en mis oídos, en tenía dentro y fuera. En mi cabeza, en mis oídos, en 
mi corazón, en mi boca… Primero desaparecieron mi corazón, en mi boca… Primero desaparecieron 
las de fuera. Ya no entraban por mis oídos, pero las de fuera. Ya no entraban por mis oídos, pero 
seguían dentro de mí. Las pensaba, las soñaba, y seguían dentro de mí. Las pensaba, las soñaba, y 
podía decirlas, aunque nadie me entendiera…podía decirlas, aunque nadie me entendiera…

hombre:hombre: Seguro que todavía puedes. Seguro que todavía puedes.
mujer:mujer: (Desconsolada) (Desconsolada) Ya no. Ni siquiera las más sen-Ya no. Ni siquiera las más sen-

cillas, las que afl oran solas. Cuando has aparecido, cillas, las que afl oran solas. Cuando has aparecido, 
he querido decirte… ¿Cómo era? Ayúdame, esa tie-he querido decirte… ¿Cómo era? Ayúdame, esa tie-
nes que saberla.nes que saberla.

hombre:hombre: Ya sabes que yo para los idiomas… Ya sabes que yo para los idiomas…
mujer:mujer: Haz un esfuerzo, llevas oyéndola años, varias  Haz un esfuerzo, llevas oyéndola años, varias 

veces al día. Debe haberse colado en tu memoria, veces al día. Debe haberse colado en tu memoria, 
¿O has construido un muro contra ellas?¿O has construido un muro contra ellas?

hombre:hombre: Me culpas otra vez. Me culpas otra vez.
mujer:mujer: No, yo soy la culpable, por haber dejado que  No, yo soy la culpable, por haber dejado que 

esto pasara. Sólo te pido ayuda. No es más que una esto pasara. Sólo te pido ayuda. No es más que una 
palabra, inténtalo.palabra, inténtalo.

hombre:hombre: (Se concentra) (Se concentra) Te refi eres a… ¿Maitia?Te refi eres a… ¿Maitia?
mujer:mujer: (Emocionada, asiente) (Emocionada, asiente) Repítela, por favor.Repítela, por favor.
hombre:hombre: Maitia. Maitia.
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mujer:mujer: Maitia, maitia… eso es.  Maitia, maitia… eso es. (Mira a su alrededor, (Mira a su alrededor, 
buscando algo. Encuentra unos papeles y unos buscando algo. Encuentra unos papeles y unos 
rotuladores y empieza a escribir, en letras grandes: rotuladores y empieza a escribir, en letras grandes: 
MAITIA, MAITIA, MAITIAMAITIA, MAITIA, MAITIA. y a distribuir los pape-. y a distribuir los pape-
les por la escena, sin dejar de repetir la palabra)les por la escena, sin dejar de repetir la palabra)

hombre:hombre: No entiendo qué haces. No entiendo qué haces.
mujer:mujer: Sacarlas. Verlas. Decirlas. Escucharlas. Ayúda- Sacarlas. Verlas. Decirlas. Escucharlas. Ayúda-

me, por favor.me, por favor.
hombre:hombre: ¿Cómo? Si yo casi no tengo… ¿Cómo? Si yo casi no tengo…
mujer:mujer: Las que tengas. Poco es mucho ahora. Las que tengas. Poco es mucho ahora.
hombre:hombre: (Piensa) (Piensa) Mesedez… ¿te sirve?Mesedez… ¿te sirve?
mujer:mujer: (Asiente y repite, ilusionada) (Asiente y repite, ilusionada) Mesedez…Mesedez…
hombre:hombre: Bai? Bai?
mujer:mujer: Bai! Bai, maitia, bai. Rápido, coge un rotula- Bai! Bai, maitia, bai. Rápido, coge un rotula-

dor, escríbelas, conmigo, repítelas conmigo. Mese-dor, escríbelas, conmigo, repítelas conmigo. Mese-
dez, maitia.dez, maitia.

Ambos comienzan a escribir, mientras repiten las Ambos comienzan a escribir, mientras repiten las 
palabras. Cuando tiene unas cuantas cuartillas, el palabras. Cuando tiene unas cuantas cuartillas, el 
HOMBREHOMBRE se las pasa a la  se las pasa a la MUJERMUJER, que está agachada, , que está agachada, 
escribiendo.escribiendo.

hombre:hombre: Tori. Se dice así, ¿no? Tori. Se dice así, ¿no?
mujer:mujer: Bai, eskerrik asko. Bai, eskerrik asko.
hombre:hombre: Te ha salido otra.  Te ha salido otra. (Ella asiente y se pone a (Ella asiente y se pone a 

escribirla. Él se va envalentonando) escribirla. Él se va envalentonando) Beste bat, ¿no? Beste bat, ¿no? 
(Ella le mira encantada, él hace un poco de broma, (Ella le mira encantada, él hace un poco de broma, 
para romper la emoción del momento, de la que se para romper la emoción del momento, de la que se 
ha ido contagiando, y corea, como en un concierto) ha ido contagiando, y corea, como en un concierto) 
Beste bat, beste bat!Beste bat, beste bat!
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mujer:mujer: Escríbela, rápido, lagundu…  Escríbela, rápido, lagundu… (Encantada) (Encantada) La -La -
gun du!gun du!

El hombre escribe “beste bat”, la mujer escribe “lagun-El hombre escribe “beste bat”, la mujer escribe “lagun-
du”. Se queda mirando los papeles, pensativa. Coge el du”. Se queda mirando los papeles, pensativa. Coge el 
que dice “Mesedez”, después el que dice “lagundu” y, que dice “Mesedez”, después el que dice “lagundu” y, 
por último, el que dice “Eskerrik asko”. Se levanta.por último, el que dice “Eskerrik asko”. Se levanta.

hombre:hombre: ¿Qué piensas hacer con todo esto? ¿Dar cla- ¿Qué piensas hacer con todo esto? ¿Dar cla-
ses de Euskera?ses de Euskera?

mujer:mujer: Euskera…  Euskera… (Recordando) (Recordando) Euskara… Euskara, Euskara… Euskara, 
jalgi adi plazara.jalgi adi plazara.

hombre:hombre: (Alucinado) (Alucinado) ¿Vas a llevarlo… a la Plaza?¿Vas a llevarlo… a la Plaza?
mujer:mujer: Aquí se muere. Zergatik ez? Aquí se muere. Zergatik ez?

La mujer le pasa el folio que dice La mujer le pasa el folio que dice LAGUNDULAGUNDU. Él lo . Él lo 
mira y después lo muestra. A su lado, ella muestra mira y después lo muestra. A su lado, ella muestra 
el folio que dice el folio que dice MESEDEZMESEDEZ, y el que dice , y el que dice ESKERRIK ESKERRIK 
ASKOASKO.
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Salir al mundoSalir al mundo

Aingeru EpaltzaAingeru Epaltza

Por fi n han entrado los médicos. Dos mujeres y un Por fi n han entrado los médicos. Dos mujeres y un 
hombre, vestidos con bata blanca. Los tres se sientan hombre, vestidos con bata blanca. Los tres se sientan 
detrás de la mesa, el hombre en medio. Habla la mujer detrás de la mesa, el hombre en medio. Habla la mujer 
de la derecha. Brevemente.de la derecha. Brevemente.

–El paciente presenta una mejoría considerable...–El paciente presenta una mejoría considerable...
La interrumpen los gritos de júbilo de la sala. Tras La interrumpen los gritos de júbilo de la sala. Tras 

las gafas de pasta, sus ojos se clavan en cada uno de las gafas de pasta, sus ojos se clavan en cada uno de 
nosotros.nosotros.

–…aunque su pronóstico sigue siendo grave. Debe-–…aunque su pronóstico sigue siendo grave. Debe-
rá permanecer en observación durante un tiempo.rá permanecer en observación durante un tiempo.

Notas de desánimo invaden el recinto. Alguno ges-Notas de desánimo invaden el recinto. Alguno ges-
ticula como queriendo decir al de al lado «¿Pero qué ticula como queriendo decir al de al lado «¿Pero qué 
te esperabas?».te esperabas?».

Es el turno de preguntas. Uno quiere saber si le Es el turno de preguntas. Uno quiere saber si le 
mantendrán respiración asistida. Otro, cuándo estará mantendrán respiración asistida. Otro, cuándo estará 
en condiciones de salir. Le toca responder al hombre.en condiciones de salir. Le toca responder al hombre.

–De momento sí –responde al primero.–De momento sí –responde al primero.
–Dentro de poco –al segundo.–Dentro de poco –al segundo.
Un tercero le advierte:Un tercero le advierte:
–¿No se contradicen las dos respuestas?–¿No se contradicen las dos respuestas?
–No necesariamente.–No necesariamente.
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La seca respuesta corresponde a la médica situa-La seca respuesta corresponde a la médica situa-
da a la izquierda, que hasta ahora había permanecido da a la izquierda, que hasta ahora había permanecido 
muda. Clava sus ojos sobre nosotros tan fi rmemente muda. Clava sus ojos sobre nosotros tan fi rmemente 
como su colega.como su colega.

Voy a la cafetería del hospital. Está abarrotada Voy a la cafetería del hospital. Está abarrotada 
de gente a esta hora de la mañana. Cuesta llegar a la de gente a esta hora de la mañana. Cuesta llegar a la 
barra. Con mi café en las manos, atravieso la amplia barra. Con mi café en las manos, atravieso la amplia 
estancia en busca de una mesa libre. Lo veo en un rin-estancia en busca de una mesa libre. Lo veo en un rin-
cón. Lo he conocido por la sotana raída; por la sotana cón. Lo he conocido por la sotana raída; por la sotana 
raída, y por el minucioso examen visual al que está raída, y por el minucioso examen visual al que está 
sometiendo a las jóvenes enfermeras sentadas en la sometiendo a las jóvenes enfermeras sentadas en la 
mesa de al lado. No advierte mi presencia hasta que mesa de al lado. No advierte mi presencia hasta que 
me siento a su lado.me siento a su lado.

–Muy mal, Beñat. No sé cómo funcionaba la cosa –Muy mal, Beñat. No sé cómo funcionaba la cosa 
en el siglo XVI. En el XXI los religiosos disimulan algo en el siglo XVI. En el XXI los religiosos disimulan algo 
más.más.

Sus mejillas se sonrojan.Sus mejillas se sonrojan.
–Cada cual a su manera y los curas siguiendo sus –Cada cual a su manera y los curas siguiendo sus 

costumbres.costumbres.
–Vaya, plagiando a Oihenart.–Vaya, plagiando a Oihenart.
Levanta la cabeza, al parecer, resentido.Levanta la cabeza, al parecer, resentido.
–No del todo –responde airado.–No del todo –responde airado.
–Es cierto, tiene algo tuyo –le digo, conciliador–. –Es cierto, tiene algo tuyo –le digo, conciliador–. 

¿Qué es de nuestro mauletarra?¿Qué es de nuestro mauletarra?
–Últimamente Allande no aparece en las cenas de –Últimamente Allande no aparece en las cenas de 

los miércoles –sonríe pícaro -. Solo tiene tiempo para los miércoles –sonríe pícaro -. Solo tiene tiempo para 
Margarite.Margarite.

–¿Hablas de la Yourcenaire?–¿Hablas de la Yourcenaire?
–Andan por ahí cogidos del brazo, contándose his-–Andan por ahí cogidos del brazo, contándose his-

torias. Igual que Pedro e Irène.torias. Igual que Pedro e Irène.
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–¿Irène…?–¿Irène…?
Abre los brazos imitando a un predicador.Abre los brazos imitando a un predicador.
–Némirovsky, por supuesto. Ese urdazubiarra afi n-–Némirovsky, por supuesto. Ese urdazubiarra afi n-

cado en Sara está embobado con ella desde que la cado en Sara está embobado con ella desde que la 
conoció el pasado verano en Biarritz.conoció el pasado verano en Biarritz.

–¿Y tú?–¿Y tú?
–No puedo quejarme –responde pacientemente–. –No puedo quejarme –responde pacientemente–. 

Cada viernes salgo de fi esta con Charly y Manolo…Cada viernes salgo de fi esta con Charly y Manolo…
–Bukowski y Vazquez Montalván, por supuesto.–Bukowski y Vazquez Montalván, por supuesto.
-...y los fi nes de semana hago planes con dos her--...y los fi nes de semana hago planes con dos her-

manas, Emily y Charlotte.manas, Emily y Charlotte.
–¿Las Brontë?–¿Las Brontë?
–Las mismas.–Las mismas.
–¡Estás hecho un chaval!–¡Estás hecho un chaval!
Acabo mi café. También él el suyo. Le pongo al Acabo mi café. También él el suyo. Le pongo al 

corriente sobre el estado del convaleciente. Probable-corriente sobre el estado del convaleciente. Probable-
mente ya lo sabe, pero no me interrumpe.mente ya lo sabe, pero no me interrumpe.

–Necesita cuidados –aclaro en voz alta.–Necesita cuidados –aclaro en voz alta.
–Y salir –dice, completando mi frase.–Y salir –dice, completando mi frase.
–¿A la calle? Los médicos dicen…–¿A la calle? Los médicos dicen…
–Al mundo. Le hará bien. Nos hará bien.–Al mundo. Le hará bien. Nos hará bien.
Nos levantamos. Beñat sonríe a las jóvenes enfer-Nos levantamos. Beñat sonríe a las jóvenes enfer-

meras al pasar por su lado.meras al pasar por su lado.
–¿Te encargarás tú? –le pregunto en el largo –¿Te encargarás tú? –le pregunto en el largo 

pasillo.pasillo.
–Eso parece.–Eso parece.
Me acompaña hasta la puerta del hospital.Me acompaña hasta la puerta del hospital.
–Menudo trabajo tienes –le digo.–Menudo trabajo tienes –le digo.
–Todos lo tenemos –me responde.–Todos lo tenemos –me responde.
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Me estrecha la mano fi rmemente y entra arrastran-Me estrecha la mano fi rmemente y entra arrastran-
do su raída sotanado su raída sotana.



Crimen perfectoCrimen perfecto

Luisa EtxenikeLuisa Etxenike

–Sobre todo vigila al niño –había dicho Esther– no –Sobre todo vigila al niño –había dicho Esther– no 
lo sueltes.lo sueltes.

Pero él había calculado meticulosamente los tiem-Pero él había calculado meticulosamente los tiem-
pos, lanzado la pelota azul brillante sobre el seto, justo pos, lanzado la pelota azul brillante sobre el seto, justo 
cuando el coche iniciaba la curva, y soltado al niño cuando el coche iniciaba la curva, y soltado al niño 
que corrió y desapareció en un instante.que corrió y desapareció en un instante.

Luego el chirrido de la frenada salvadora y M. Luego el chirrido de la frenada salvadora y M. 
muerto al volante, defi nitivamente superado su cora-muerto al volante, defi nitivamente superado su cora-
zón por los acontecimientos.zón por los acontecimientos.

ECLIPSE TOTALECLIPSE TOTAL

Todos miraban al cielo con, delante de los ojos, la Todos miraban al cielo con, delante de los ojos, la 
habitual capa de protección. Para no ser dañados por habitual capa de protección. Para no ser dañados por 
la contemplación del espectáculo. Lo veían ahí, en lo la contemplación del espectáculo. Lo veían ahí, en lo 
alto, como un pequeño punto negro. Que de pronto alto, como un pequeño punto negro. Que de pronto 
se desplazó hasta el borde de la cornisa y se lanzó al se desplazó hasta el borde de la cornisa y se lanzó al 
vacío. Sin un grito.vacío. Sin un grito.

CUARTO MENGUANTECUARTO MENGUANTE

Van desapareciendo los muebles, el olor familiar, la Van desapareciendo los muebles, el olor familiar, la 
luz. La visión queda reducida a un ángulo mínimo y luz. La visión queda reducida a un ángulo mínimo y 
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harapos de sombra. La conciencia se agota, llega sólo harapos de sombra. La conciencia se agota, llega sólo 
al reconocimiento del sabor familiar de la sangre en la al reconocimiento del sabor familiar de la sangre en la 
boca y al inventariado del dolor.boca y al inventariado del dolor.

Mientras el marido tras la paliza abandona el dor-Mientras el marido tras la paliza abandona el dor-
mitorio común.mitorio común.

SERVICIO DE HABITACIONESSERVICIO DE HABITACIONES

Acaba de perder a su padre. Lo odiaba. Y ahora Acaba de perder a su padre. Lo odiaba. Y ahora 
tiene una urna pequeña y pretenciosa con sus cenizas. tiene una urna pequeña y pretenciosa con sus cenizas. 
No sabe qué hacer con ella. No sabe por qué no se No sabe qué hacer con ella. No sabe por qué no se 
decide por un basurero o por el abandono simple. Será decide por un basurero o por el abandono simple. Será 
porque el odio no se contenta con la facilidad.porque el odio no se contenta con la facilidad.

Finalmente abre la puerta de la habitación del hotel, Finalmente abre la puerta de la habitación del hotel, 
coge su maleta y abriga la urna con el otro brazo. Sale coge su maleta y abriga la urna con el otro brazo. Sale 
al pasillo. Se oyen voces: una pareja que grita en algu-al pasillo. Se oyen voces: una pareja que grita en algu-
na parte; cerca, porque le llegan con nitidez “zorra”, na parte; cerca, porque le llegan con nitidez “zorra”, 
“mal nacido”, etc.“mal nacido”, etc.

Sigue el rastro amplifi cado de las voces. “Y lo peor Sigue el rastro amplifi cado de las voces. “Y lo peor 
es que no puedo deshacerme de ti_ dice el hombre o tal es que no puedo deshacerme de ti_ dice el hombre o tal 
vez ambos, la voz suena multiplicada, doble_, dentro vez ambos, la voz suena multiplicada, doble_, dentro 
de este infi erno de por vida”.de este infi erno de por vida”.

Y entonces deposita la urna delante de la puer-Y entonces deposita la urna delante de la puer-
ta de la habitación ta de la habitación 508508, entre dos pares de zapatos , entre dos pares de zapatos 
relucientes.relucientes.

(Cuatro micro-relatos, pertenecientes a un proyecto (Cuatro micro-relatos, pertenecientes a un proyecto 
titulado titulado Mirar con lupa (y otros cuentos mínimos)Mirar con lupa (y otros cuentos mínimos) en  en 
el que estoy trabajando).el que estoy trabajando).



Mosén Bernat en Mosén Bernat en 3131 de Diciembre de  de Diciembre de 15451545

José Fernández de la SotaJosé Fernández de la Sota

Como si fuera la primera vezComo si fuera la primera vez
en este día último del añoen este día último del año
más lívido que claro, quieto el sol,más lívido que claro, quieto el sol,
entras en casa con tu cuerpo a cuestasentras en casa con tu cuerpo a cuestas
y enciendes el hogar. Una brazaday enciendes el hogar. Una brazada
de leña es lo que tienes. Poco más:de leña es lo que tienes. Poco más:
raíces secas y papeles viejosraíces secas y papeles viejos
que hacen un humo nuevo y azulado.que hacen un humo nuevo y azulado.

Como si fuera la primera vezComo si fuera la primera vez
miras absorto el humo que dibujamiras absorto el humo que dibuja
la anatomía del invierno. Huelesla anatomía del invierno. Hueles
el ancho y fuerte olor de la maderael ancho y fuerte olor de la madera
como si fuera la primera vez.como si fuera la primera vez.
El acre olor de las palabras que ardenEl acre olor de las palabras que arden
como si fuera la primera vezcomo si fuera la primera vez
en este día último del año.en este día último del año.

Con ramas rotas y raíces secas,Con ramas rotas y raíces secas,
papeles viejos y un solo deseo,papeles viejos y un solo deseo,
alimentas la llama de este díaalimentas la llama de este día
fi nal del calendario,fi nal del calendario,



142142 José Fernández de la SotJosé Fernández de la Sota

como si fuera la primera vez.como si fuera la primera vez.
Quizás la lengua sea innecesaria,Quizás la lengua sea innecesaria,
pero este fuego quema y nos alumbra.pero este fuego quema y nos alumbra.



Jalgi Hadi / At / EtxepareJalgi Hadi / At / Etxepare

Arantxa IturbeArantxa Iturbe

Un Un HOMBREHOMBRE y una  y una MUJERMUJER, tan simple como eso, tan , tan simple como eso, tan 
fácil como eso. Digamos que hablando… tan difícil fácil como eso. Digamos que hablando… tan difícil 
como eso.como eso.

hombre:hombre: Buenas noches. Buenas noches.
mujer:mujer: Hola. Hola.
hombre:hombre: ¿Has cenado ya? ¿Has cenado ya?
mujer:mujer: Sí. ¿Y tú? Sí. ¿Y tú?
hombre:hombre: No. He perdido el apetito. No. He perdido el apetito.
mujer:mujer: Se te ha hecho tarde. Se te ha hecho tarde.
hombre:hombre: ¿Qué quieres decir? ¿Qué quieres decir?
mujer:mujer: No, nada. Que es tarde. Solo eso. No, nada. Que es tarde. Solo eso.
hombre:hombre: Ya, como si yo tuviera la culpa… Ya, como si yo tuviera la culpa…
mujer:mujer: ¿Te preparo algo? ¿Te preparo algo?
hombre:hombre: No. ¿Los niños? No. ¿Los niños?
mujer:mujer: Duermen. Duermen.
hombre:hombre: ¿Ha ido bien? ¿Ha ido bien?
mujer:mujer: Ha habido de todo. Ha habido de todo.
hombre:hombre: Me van a volver loco… Me van a volver loco…
mujer:mujer: ¿Los niños? ¿Los niños?
hombre:hombre: ¡No, mujer! Los jefes del departamento. ¡No, mujer! Los jefes del departamento.
mujer:mujer: Todavía no les he escrito. Todavía no les he escrito.
hombre:hombre: ¿A mis jefes? ¿A mis jefes?
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mujer:mujer: ¿Qué jefes? ¿Qué jefes?
hombre:hombre: Pero no decías que… Pero no decías que…
mujer:mujer: El texto. Ese que me pidieron hace ya un mes. El texto. Ese que me pidieron hace ya un mes.
hombre:hombre: Ah, pues escríbelo. Ah, pues escríbelo.
mujer:mujer: No se me ocurre nada. No se me ocurre nada.
hombre:hombre: Ya te cuento yo mis anécdotas. Ya te cuento yo mis anécdotas.
mujer:mujer: Nos han propuesto un tema. Nos han propuesto un tema.
hombre:hombre: Pues mucho más fácil. Pues mucho más fácil.
mujer:mujer: No. El tema es “Jalgi hadi” (sal fuera). No. El tema es “Jalgi hadi” (sal fuera).
hombre:hombre: A la calle y al mundo. ¡Ves qué fácil! A la calle y al mundo. ¡Ves qué fácil!
mujer:mujer: Eso ya está escrito. Eso ya está escrito.
hombre:hombre: ¿Has hablado con la interina? ¿Has hablado con la interina?
mujer:mujer: Sí. Si digo sal, solo se me ocurre una cosa. Sí. Si digo sal, solo se me ocurre una cosa.
hombre:hombre: ¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho?
mujer:mujer: Que le viene bien. Sal de mi vida. Que le viene bien. Sal de mi vida.
hombre:hombre: ¿Te ha pedido un aumento? ¿Te ha pedido un aumento?
mujer:mujer: No. Sal de una vez. No. Sal de una vez.
hombre:hombre: Dinero, dinero, dinero… la gente pide. Dinero, dinero, dinero… la gente pide.
mujer:mujer: Y no quiero. Y no quiero.
hombre:hombre: ¿Dinero? ¿Dinero?
mujer:mujer: No quiero desnudarme. No quiero desnudarme.
hombre:hombre: ¿Desnudarte? ¿Tú? ¿Qué tontería se te ha  ¿Desnudarte? ¿Tú? ¿Qué tontería se te ha 

ocu   rrido?ocu   rrido?
mujer:mujer: En cada palabra que escribo dejo un pedazo  En cada palabra que escribo dejo un pedazo 

de vida.de vida.
hombre:hombre: No te pongas en plan escritora, hazme el  No te pongas en plan escritora, hazme el 

favor.favor.
hombre:hombre: Sea cual sea el tema, siempre apareces tú.  Sea cual sea el tema, siempre apareces tú. 

Nosotros. Lo nuestro.Nosotros. Lo nuestro.
hombre:hombre: ¿Has estado con la profesora? ¿Has estado con la profesora?
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mujer:mujer: Sí. Sí.
hombre:hombre: Nada grave, supongo… Nada grave, supongo…
mujer:mujer: No. Nada que pueda preocuparte. ¿Qué podría  No. Nada que pueda preocuparte. ¿Qué podría 

preocuparte?preocuparte?
hombre:hombre: ¿Que qué me preocupa? Si yo te contara… ¿Que qué me preocupa? Si yo te contara…
mujer:mujer: A mí me preocupa nuestro modo de vida. A mí me preocupa nuestro modo de vida.
hombre:hombre: Hablo de cosas serias. Hablo de cosas serias.
mujer:mujer: Me preocupa no tener nada que contar. Me preocupa no tener nada que contar.
hombre:hombre: ¿Mi traje gris? ¿Mi traje gris?
mujer:mujer: En el armario. Tengo un bloqueo total. En el armario. Tengo un bloqueo total.
hombre:hombre: Mañana tengo una reunión con el director. Mañana tengo una reunión con el director.
mujer:mujer: Sal, jalgi hadi, sal… Sal, jalgi hadi, sal…
hombre:hombre: ¡Cuánta historia para juntar una letra con  ¡Cuánta historia para juntar una letra con 

otra!otra!
mujer:mujer: Puede que esas sean las letras más importantes  Puede que esas sean las letras más importantes 

de mi vida.de mi vida.
hombre:hombre: No te calientes la cabeza con esas tonterías.  No te calientes la cabeza con esas tonterías. 

Me voy a la cama.Me voy a la cama.
mujer:mujer: Yo trabajaré un poco. Yo trabajaré un poco.
hombre:hombre: ¿Trabajar? ¿Trabajar?
mujer:mujer: Sí. Sí.
hombre:hombre: ¿Pero en qué? ¿Pero en qué?
mujer:mujer: Tengo que escribir. Ya te lo he dicho. Tengo que escribir. Ya te lo he dicho.
hombre:hombre: ¡Ah! Escribir. ¡Ah! Escribir.
mujer:mujer: Sí, escribir. Sal de mi vida: no te amo. Sí, escribir. Sal de mi vida: no te amo.
hombre:hombre: ¿Tardarás mucho? ¿Tardarás mucho?
mujer:mujer: No me amas. Sal… para siempre. No me amas. Sal… para siempre.
hombre:hombre: ¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué quieres decir con eso?
mujer:mujer: Que no me amas. Que no te amo. Está claro,  Que no me amas. Que no te amo. Está claro, 

¿no?¿no?
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hombre:hombre: No.  No. Jalgi hadiJalgi hadi. ¿Qué signifi ca?. ¿Qué signifi ca?
mujer:mujer: Que salgas, fuera de aquí… ¡que te vayas al  Que salgas, fuera de aquí… ¡que te vayas al 

carajo!carajo!
hombre:hombre: ¿Y por qué no lo planteas así? ¿Y por qué no lo planteas así?
mujer:mujer: Pues, porque quien escribió esas palabras… Pues, porque quien escribió esas palabras…
hombre:hombre: En otro momento… Me espera el informe de  En otro momento… Me espera el informe de 

mañana.mañana.
mujer:mujer: Sí, otra vez será. Sí, otra vez será.
hombre:hombre: ¡Ah! Antes de que me olvide, este fi n de sema- ¡Ah! Antes de que me olvide, este fi n de sema-

na no podré ir con vosotros…na no podré ir con vosotros…
mujer:mujer: Debo tenerlo acabado para entonces. Debo tenerlo acabado para entonces.
hombre:hombre: ¡No seas egoísta! ¡Te hablo de cosas impor- ¡No seas egoísta! ¡Te hablo de cosas impor-

tantes!tantes!
mujer:mujer:Jalgi hadi. ¡Para mí es importante!Jalgi hadi. ¡Para mí es importante!
hombre:hombre: No te olvides de apagar la luz. No te olvides de apagar la luz.
mujer:mujer:Jalgi hadi.Jalgi hadi.
hombre:hombre: ¿Has visto mis gafas? ¿Has visto mis gafas?
mujer:mujer: Lo digo en serio. Lo digo en serio.
hombre:hombre: ¡Ah! Aquí están… ¡Ah! Aquí están…
mujer:mujer: No es literatura. No es literatura.
hombre:hombre: Mañana hablamos. Mañana hablamos.
mujer:mujer: ¿Hablar? ¿Para qué? ¿Hablar? ¿Para qué?
hombre:hombre: ¿Cómo? ¿Cómo?
mujer:mujer: No, nada. No, nada.
hombre:hombre: Buenas noches. Buenas noches.
mujer:mujer: Jalgi hadi, sal, cuanto antes. Jalgi hadi, sal, cuanto antes.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).(Traducido del euskera por maramara* taldea).



PinkPink

Karmele JaioKarmele Jaio

Me dijiste que odiabas el rosa. Fue al poco de cono-Me dijiste que odiabas el rosa. Fue al poco de cono-
cernos, el día en que me enamoré de ti. Me dijiste que cernos, el día en que me enamoré de ti. Me dijiste que 
de niñas nos vestían de rosa, sin otra opción, solo por de niñas nos vestían de rosa, sin otra opción, solo por 
haber nacido mujeres, y que es algo que siempre te ha haber nacido mujeres, y que es algo que siempre te ha 
sacado de quicio.sacado de quicio.

Me dijiste que el rosa es un color pálido, débil y, Me dijiste que el rosa es un color pálido, débil y, 
además, sucio: un sujetador blanco tras lavarlo con una además, sucio: un sujetador blanco tras lavarlo con una 
camiseta roja; un rastro de sangre en las bragas recién camiseta roja; un rastro de sangre en las bragas recién 
aclaradas en el lavabo. Dijiste que no es un color, sino aclaradas en el lavabo. Dijiste que no es un color, sino 
turbiedad, una mancha, algo que no es limpio. Y que turbiedad, una mancha, algo que no es limpio. Y que 
por eso nos lo imponen a las mujeres, para que una vez por eso nos lo imponen a las mujeres, para que una vez 
al mes recordemos nuestro lado más impuro.al mes recordemos nuestro lado más impuro.

Aquel día, al poco de conocernos, el día en que me Aquel día, al poco de conocernos, el día en que me 
enamoré de ti, no supe qué decir; pero hoy, una vez enamoré de ti, no supe qué decir; pero hoy, una vez 
fundidos nuestros cuerpos de mujer bajo estas sába-fundidos nuestros cuerpos de mujer bajo estas sába-
nas, quiero decirte que yo no tengo nada en contra del nas, quiero decirte que yo no tengo nada en contra del 
rosa. Al contrario, que para mí el rosa es la piel de un rosa. Al contrario, que para mí el rosa es la piel de un 
recién nacido; el olor a chicle de fresa en la boca de recién nacido; el olor a chicle de fresa en la boca de 
una adolescente; una sonrisa que pinta un niño con una adolescente; una sonrisa que pinta un niño con 
un un plastidecorplastidecor rosa; el abrazo que das a una amiga en  rosa; el abrazo que das a una amiga en 
la estación; la carne húmeda del umbral del deseo; el la estación; la carne húmeda del umbral del deseo; el 
color cálido de la palma de mis manos después de aca-color cálido de la palma de mis manos después de aca-
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riciar tu cintura. Y que me salen hoyuelos en las meji-riciar tu cintura. Y que me salen hoyuelos en las meji-
llas, surcos de sonrisa, cada vez que siento la fuerza llas, surcos de sonrisa, cada vez que siento la fuerza 
del rosa.del rosa.

Pienso decirte todo esto ahora, en cuanto vuelvas Pienso decirte todo esto ahora, en cuanto vuelvas 
de la ducha. En cuanto vea entrar en la habitación tu de la ducha. En cuanto vea entrar en la habitación tu 
cuerpo desnudo pintado con cuerpo desnudo pintado con plastidecorplastidecor rosa rosa.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).(Traducido del euskera por maramara* taldea).



Lo que es y lo que no es danzando Lo que es y lo que no es danzando 
alegrementealegremente

Felipe JuaristiFelipe Juaristi

Lo que es se encuentra a lo que no es al doblar la esqui-Lo que es se encuentra a lo que no es al doblar la esqui-
na. Es una calle ruidosa, una de las más transitadas na. Es una calle ruidosa, una de las más transitadas 
de la ciudad, plagada de tiendas y escaparates. Los de la ciudad, plagada de tiendas y escaparates. Los 
enormes autobuses y los pequeños coches la aprecian enormes autobuses y los pequeños coches la aprecian 
mucho; tanto como las pacífi cas mujeres que salen mucho; tanto como las pacífi cas mujeres que salen 
a pasear bolsa en mano. Hay allí un semáforo rojo, a pasear bolsa en mano. Hay allí un semáforo rojo, 
redondo y precioso. Es espectacular, se mire por donde redondo y precioso. Es espectacular, se mire por donde 
se mire: un ojo dirigido al tráfi co.se mire: un ojo dirigido al tráfi co.

Lo que es saluda a lo que no es. Le pregunta:Lo que es saluda a lo que no es. Le pregunta:
–¿Qué tal señor que no es?–¿Qué tal señor que no es?
Lo que no es, impertinente, como de costumbre, Lo que no es, impertinente, como de costumbre, 

responde un tanto enfadado:responde un tanto enfadado:
–¿Es a mí? ¿Cómo sabes que no soy? Y aunque no –¿Es a mí? ¿Cómo sabes que no soy? Y aunque no 

fuera, ¿crees que eres más que yo, seas lo que seas?fuera, ¿crees que eres más que yo, seas lo que seas?
Lo que es no esperaba tal respuesta. Ha saludado Lo que es no esperaba tal respuesta. Ha saludado 

cortésmente a lo que no es, por charlar un rato mien-cortésmente a lo que no es, por charlar un rato mien-
tras esperaban que el semáforo rojo cambiara a verde.tras esperaban que el semáforo rojo cambiara a verde.

–No sé que no seas. ¿Cómo podría saberlo? –dice lo –No sé que no seas. ¿Cómo podría saberlo? –dice lo 
que es, intentando justifi carse.que es, intentando justifi carse.

–En realidad yo también soy, aun siendo lo que no –En realidad yo también soy, aun siendo lo que no 
es- responde dolido lo que no es.es- responde dolido lo que no es.
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Lo que es da la razón a lo que no es, pues no tiene Lo que es da la razón a lo que no es, pues no tiene 
la menor intención de discutir. Lo que es muy educado la menor intención de discutir. Lo que es muy educado 
es. Saca un cigarrillo del bolsillo y se lo ofrece a su es. Saca un cigarrillo del bolsillo y se lo ofrece a su 
amigo. Éste lo acepta y se lo lleva los labios que no se amigo. Éste lo acepta y se lo lleva los labios que no se 
ven.ven.

–Hacía tiempo que no fumaba. ¿De dónde es? –pre-–Hacía tiempo que no fumaba. ¿De dónde es? –pre-
gunta lo que no es más contento esta vez.gunta lo que no es más contento esta vez.

–Del estanco –responde desconfi ado lo que es–. –Del estanco –responde desconfi ado lo que es–. 
¿Por qué me hablas de tiempo? ¿Es que no sabes que ¿Por qué me hablas de tiempo? ¿Es que no sabes que 
tampoco es?tampoco es?

Lo que no es no responde. Ambos exhalan humo Lo que no es no responde. Ambos exhalan humo 
en la esquina de la calle. También exhalan humo los en la esquina de la calle. También exhalan humo los 
autobuses y los coches, pues el semáforo ha cambiado autobuses y los coches, pues el semáforo ha cambiado 
a verde. También las pacífi cas mujeres que han salido a verde. También las pacífi cas mujeres que han salido 
a pasear bolsa en mano exhalan humo, poco a poco. a pasear bolsa en mano exhalan humo, poco a poco. 
Lo que es y lo que no es desaparecen entre el humo, Lo que es y lo que no es desaparecen entre el humo, 
cada uno por su caminocada uno por su camino.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).(Traducido del euskera por maramara* taldea).



Sólo un deseoSólo un deseo

Mariasun LandaMariasun Landa

Aunque pocos lo saben, las hadas pueden ser muy des-Aunque pocos lo saben, las hadas pueden ser muy des-
pistadas. Sobre todo cuando las atrapa un instante de pistadas. Sobre todo cuando las atrapa un instante de 
melancolía. Puede que dure solo un segundo, pero un melancolía. Puede que dure solo un segundo, pero un 
segundo para un hada pueden ser muchas horas para segundo para un hada pueden ser muchas horas para 
un ser humano, muchas semanas para las palomas, un ser humano, muchas semanas para las palomas, 
muchos meses para los peces de colores y muchos años muchos meses para los peces de colores y muchos años 
para las hormigas.para las hormigas.

Esta historia comienza justo cuando un hada sufrió Esta historia comienza justo cuando un hada sufrió 
uno de esos instantes de melancolía. Iba sobrevolando uno de esos instantes de melancolía. Iba sobrevolando 
una azotea cuando, de golpe, la atrapó la melancolía y una azotea cuando, de golpe, la atrapó la melancolía y 
cayó a una terraza, como una hoja cae de su árbol. Y cayó a una terraza, como una hoja cae de su árbol. Y 
allí quedó, enredada entre la ropa puesta a secar al sol, allí quedó, enredada entre la ropa puesta a secar al sol, 
convertida en una croqueta de telas.convertida en una croqueta de telas.

La niña que tendía la ropa, Aeiou, se quedó sor-La niña que tendía la ropa, Aeiou, se quedó sor-
prendida al verlo y en seguida ayudó al hada a ponerse prendida al verlo y en seguida ayudó al hada a ponerse 
en pie.en pie.

–¿Quién eres? –le preguntó a aquel ser más pareci-–¿Quién eres? –le preguntó a aquel ser más pareci-
do a un fantasma que a un hada.do a un fantasma que a un hada.

–Soy un hada. He tenido un momento de melanco-–Soy un hada. He tenido un momento de melanco-
lía y me he caído pero ya estoy bien. Las hadas siempre lía y me he caído pero ya estoy bien. Las hadas siempre 
estamos bien.estamos bien.

–¡Ah! ¡Claro, porque no pesáis nada!–¡Ah! ¡Claro, porque no pesáis nada!
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–No pesamos porque no nos pasa nada, somos –No pesamos porque no nos pasa nada, somos 
atemporales, todopoderosas.atemporales, todopoderosas.

Aeiou miraba boquiabierta cómo aquel ser que Aeiou miraba boquiabierta cómo aquel ser que 
tenía delante empezaba a recobrar su hermosura y a tenía delante empezaba a recobrar su hermosura y a 
llenarse de luz.llenarse de luz.

–Sabes, tienes mucha suerte de haber conocido y –Sabes, tienes mucha suerte de haber conocido y 
ayudado a un hada. Pide un deseo y se cumplirá de ayudado a un hada. Pide un deseo y se cumplirá de 
inmediato, ese es mi premio.inmediato, ese es mi premio.

–¿Solo uno?–¿Solo uno?
–Sí, sólo uno… es que sólo me he caído una vez –se –Sí, sólo uno… es que sólo me he caído una vez –se 

justifi có el hada, pensando que la niña la trataba como justifi có el hada, pensando que la niña la trataba como 
tacaña y egoísta.tacaña y egoísta.

–¡Vale!–¡Vale!
Así que Aeiou cerró los ojos, apretó los labios y se Así que Aeiou cerró los ojos, apretó los labios y se 

puso a pensar, como si estuviera intentando solucionar puso a pensar, como si estuviera intentando solucionar 
un complicado problema de matemáticas. Además de un complicado problema de matemáticas. Además de 
una niña lista, era una lectora voraz y recordó lo que una niña lista, era una lectora voraz y recordó lo que 
en tantos cuentos había leído: era peligroso pedir un en tantos cuentos había leído: era peligroso pedir un 
deseo y que se cumpliera inmediatamente. Después, deseo y que se cumpliera inmediatamente. Después, 
aquellos hombres y mujeres de los cuentos no podían aquellos hombres y mujeres de los cuentos no podían 
ser felices ya con nada. Se volvían insaciables y desgra-ser felices ya con nada. Se volvían insaciables y desgra-
ciados para siempre. Así que decidió esperar un poco: ciados para siempre. Así que decidió esperar un poco: 
un tiempo que fueron minutos para Aeiou, un par de un tiempo que fueron minutos para Aeiou, un par de 
horas para las palomas, una semana para los peces de horas para las palomas, una semana para los peces de 
colores, unos años para las hormigas.colores, unos años para las hormigas.

–Deseo que vengas mañana a preguntarme de nue-–Deseo que vengas mañana a preguntarme de nue-
vo lo que deseo.vo lo que deseo.

Fue una respuesta más que sorprendente para cual-Fue una respuesta más que sorprendente para cual-
quier hada.quier hada.
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Es más, fue la misma que obtuvo a diario durante Es más, fue la misma que obtuvo a diario durante 
los años siguientes.los años siguientes.

No es que Aeiou careciera de deseos o caprichos. No es que Aeiou careciera de deseos o caprichos. 
Al contrario.Al contrario.

En los años posteriores, ya adulta, Aeiou vivió En los años posteriores, ya adulta, Aeiou vivió 
momentos de dicha y felicidad, pero también momen-momentos de dicha y felicidad, pero también momen-
tos de angustia y penuria. Tuvo muchos pero que tos de angustia y penuria. Tuvo muchos pero que 
muchos problemas de trabajo, salud, dinero y amor. muchos problemas de trabajo, salud, dinero y amor. 
Es decir que, mientras sus cabellos emblanquecían, Es decir que, mientras sus cabellos emblanquecían, 
hubo numerosas ocasiones en las que pudo pedir un hubo numerosas ocasiones en las que pudo pedir un 
deseo y que éste se cumpliese. Sin embargo, en todo deseo y que éste se cumpliese. Sin embargo, en todo 
aquel tiempo, cada día, el hada melancólica recibía la aquel tiempo, cada día, el hada melancólica recibía la 
misma respuesta:misma respuesta:

–Deseo que vengas mañana a preguntarme de nue-–Deseo que vengas mañana a preguntarme de nue-
vo lo que deseo.vo lo que deseo.

Así pasaron los años para Aeiou, que fueron siglos Así pasaron los años para Aeiou, que fueron siglos 
para las palomas, milenios para los peces de colores, para las palomas, milenios para los peces de colores, 
años luz para las hormigas.años luz para las hormigas.

Hasta que llegó el día en que el hada le hizo la mis-Hasta que llegó el día en que el hada le hizo la mis-
ma pregunta sabiendo que era la última vez.ma pregunta sabiendo que era la última vez.

–Hoy ya no deseo nada especial. Tus visitas me han –Hoy ya no deseo nada especial. Tus visitas me han 
ayudado a vivir, porque mi deseo era desear. Sí, desea-ayudado a vivir, porque mi deseo era desear. Sí, desea-
ba desear.ba desear.

Dicen que aeiou murió sonriendo.Dicen que aeiou murió sonriendo.
Y aquella sonrisa fue la más enigmática que un Y aquella sonrisa fue la más enigmática que un 

hada haya contemplado en su eterna vidahada haya contemplado en su eterna vida.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).(Traducido del euskera por maramara* taldea).
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Anjel LertxundiAnjel Lertxundi

Un niñoUn niño arrodillado en una iglesia, delante de la pri-arrodillado en una iglesia, delante de la pri-
mera fi la de bancos enfrente del altar. Yo. Sobre el mera fi la de bancos enfrente del altar. Yo. Sobre el 
altar, un hombre de edad avanzada me mira desde una altar, un hombre de edad avanzada me mira desde una 
enorme cruz. Tú. Tu mirada es incendiaria, y me inter-enorme cruz. Tú. Tu mirada es incendiaria, y me inter-
pelas iracundo, como uno de aquellos feroces dioses pelas iracundo, como uno de aquellos feroces dioses 
de la antigüedad.de la antigüedad.

Me gritas:Me gritas:
¡Qué haces, tonto de la hostia!¡Qué haces, tonto de la hostia!
Y añades:Y añades:
Un cretino siempre será un cretino, y tú siempre has Un cretino siempre será un cretino, y tú siempre has 

sido así, no aprenderás nunca.sido así, no aprenderás nunca.
Encima de la colosal cruz, las negras letras góticas Encima de la colosal cruz, las negras letras góticas 

de un lema latino de grandes dimensiones trazan un de un lema latino de grandes dimensiones trazan un 
arco paralelo al techo:arco paralelo al techo:

Euntes, ergo, docete omnes gentes.Euntes, ergo, docete omnes gentes.
De pronto, la frase comienza a manar agua, una De pronto, la frase comienza a manar agua, una 

copiosa catarata, y el agua comienza a inundar el tem-copiosa catarata, y el agua comienza a inundar el tem-
plo, más y más embravecida, más y más caudalosa. plo, más y más embravecida, más y más caudalosa. 
Súbitamente, la cruz –y con la cruz, tú– empieza a Súbitamente, la cruz –y con la cruz, tú– empieza a 
hundirse. Me bastaría con alargar el brazo para suje-hundirse. Me bastaría con alargar el brazo para suje-
tarte. Eres mi padre, es lo menos que puedo hacer por tarte. Eres mi padre, es lo menos que puedo hacer por 
ti. Pero no muevo ni un dedo. Tratas de liberarte, pero ti. Pero no muevo ni un dedo. Tratas de liberarte, pero 
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no puedes, no en vano estás perfectamente clavado a no puedes, no en vano estás perfectamente clavado a 
la cruz. Grito, esa es la verdad, pero no hago el menor la cruz. Grito, esa es la verdad, pero no hago el menor 
movimiento en tu auxilio. Desapareces tras llamarme movimiento en tu auxilio. Desapareces tras llamarme 
tonto de la hostia. Sin oír lo que yo tenía que decirte. tonto de la hostia. Sin oír lo que yo tenía que decirte. 
Ese es el vacío que me ha dejado tu pérdida, qué se Ese es el vacío que me ha dejado tu pérdida, qué se 
le va hacer: es sabido que el sentimiento de carencia le va hacer: es sabido que el sentimiento de carencia 
adopta múltiples formas.adopta múltiples formas.

El lema y yo seguimos fl otando sobre las aguas (la El lema y yo seguimos fl otando sobre las aguas (la 
iglesia ha desaparecido ya, el cielo es mi único techo), iglesia ha desaparecido ya, el cielo es mi único techo), 
y me veo obligado a aferrarme al lema para no ahogar-y me veo obligado a aferrarme al lema para no ahogar-
me. me. Docete, docete!, Docete, docete!, repite el chapoteo del agua, con-repite el chapoteo del agua, con-
vocando a una elevada misión, y yo, aferrado al lema, vocando a una elevada misión, y yo, aferrado al lema, 
me siento cada vez más sosegado, seguro como en el me siento cada vez más sosegado, seguro como en el 
regazo de mi madre.regazo de mi madre.

Poco a poco, el templo se convierte en un campo-Poco a poco, el templo se convierte en un campo-
santo anegado. Cipreses erguidos en medio de algo santo anegado. Cipreses erguidos en medio de algo 
semejante a una descomunal piscina; ángeles y semejante a una descomunal piscina; ángeles y pietáspietás 
de mármol enmohecido; infi nidad de negras cruces de de mármol enmohecido; infi nidad de negras cruces de 
forja. De repente, surge una ballena, como una mon-forja. De repente, surge una ballena, como una mon-
taña, entre las tumbas medio sumergidas. Al verme, taña, entre las tumbas medio sumergidas. Al verme, 
el animal abre sus inmensas fauces y arroja un cuerpo el animal abre sus inmensas fauces y arroja un cuerpo 
a la playa que súbitamente emerge en un lateral de la a la playa que súbitamente emerge en un lateral de la 
escena. Lo que estoy viendo parece una playa de Nor-escena. Lo que estoy viendo parece una playa de Nor-
mandía, con el atrezzo propio de una película de la mandía, con el atrezzo propio de una película de la 
Segunda Guerra Mundial. En cuanto al cuerpo arroja-Segunda Guerra Mundial. En cuanto al cuerpo arroja-
do por la ballena, es el tuyo, lo cual no me ha causado do por la ballena, es el tuyo, lo cual no me ha causado 
sorpresa alguna. Tu cuerpo ha sido completamente sorpresa alguna. Tu cuerpo ha sido completamente 
colonizado por algas y mejillones. Pareces muerto. colonizado por algas y mejillones. Pareces muerto. 
Cuando me aproximo a ti, abres la boca como la balle-Cuando me aproximo a ti, abres la boca como la balle-
na instantes atrás, y, torciendo tu boca llena de dientes na instantes atrás, y, torciendo tu boca llena de dientes 
mugrientos, me gritas una vez más:mugrientos, me gritas una vez más:
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¡Qué haces, memo de la hostia!¡Qué haces, memo de la hostia!
Y después:Y después:
Tonto del carajo, ¿no te gusta la vida, o qué?Tonto del carajo, ¿no te gusta la vida, o qué?
De niño también te oía a menudo De niño también te oía a menudo memomemo y  y tonto.tonto. 

También También de la hostiade la hostia y  y del carajo.del carajo. Pero no dirigidos a  Pero no dirigidos a 
mí, sino a un socio que te había traicionado. No has mí, sino a un socio que te había traicionado. No has 
cambiado mucho el repertorio, pero sí el destinatario cambiado mucho el repertorio, pero sí el destinatario 
de tu desdén, porque ahora es a mí a quien has conver-de tu desdén, porque ahora es a mí a quien has conver-
tido en memo tonto del carajo.tido en memo tonto del carajo.

Te pido cuentas por ello. Y además sin tartamudear Te pido cuentas por ello. Y además sin tartamudear 
lo más mínimo. Tendrás que renovar tu repertorio de lo más mínimo. Tendrás que renovar tu repertorio de 
insultos, porque ya no consigues hacerme daño.insultos, porque ya no consigues hacerme daño.

Pero tú no me oyes. O no quieres oírme. Respiras Pero tú no me oyes. O no quieres oírme. Respiras 
hondo, y tomas de nuevo la palabra:hondo, y tomas de nuevo la palabra:

¡Eres como un moscardón, siempre vas a posarte en ¡Eres como un moscardón, siempre vas a posarte en 
la mierda! ¡Cuídate el hígado!la mierda! ¡Cuídate el hígado!

¡Vean, vean con atención el prodigio que se está ¡Vean, vean con atención el prodigio que se está 
obrando! ¡Papaíto me ha hecho caso por fi n, y ha reno-obrando! ¡Papaíto me ha hecho caso por fi n, y ha reno-
vado su repertorio de insultos!vado su repertorio de insultos!

Has regresado en el vientre de una ballena para Has regresado en el vientre de una ballena para 
decirme, está claro, lo que nunca antes me habías decirme, está claro, lo que nunca antes me habías 
dicho. Eres, por fuerza, un profeta llamado a una ele-dicho. Eres, por fuerza, un profeta llamado a una ele-
vada misión.vada misión.

Pero me estoy equivocando. Si se te mira con más Pero me estoy equivocando. Si se te mira con más 
detenimiento, pareces un capellán, pero un capellán detenimiento, pareces un capellán, pero un capellán 
militar bocazas en un campamento falangista.militar bocazas en un campamento falangista.

(Fragmento de la novela (Fragmento de la novela Los trapos sucios Los trapos sucios [Alberda-[Alberda-
nia, nia, 20112011).).
(Traducido del euskera por Jorge Giménez).(Traducido del euskera por Jorge Giménez).





Naturaleza muertaNaturaleza muerta

Miren Agur MeabeMiren Agur Meabe

“Escribir y borrar escribir y borrar escribir y borrar “Escribir y borrar escribir y borrar escribir y borrar 
escribir y borrar y borrar y borrarescribir y borrar y borrar y borrar

después difuminarse.”después difuminarse.”

Ada Salas, Ada Salas, Ashes to AshesAshes to Ashes

La luz no emerge de una fuente concreta, de una La luz no emerge de una fuente concreta, de una 
esquina, de lo alto.esquina, de lo alto.

La luz nace de las propias fi guras del cuadro.La luz nace de las propias fi guras del cuadro.

Un mantel, con un pequeño encaje, da a la mesa Un mantel, con un pequeño encaje, da a la mesa 
apariencia de altar.apariencia de altar.

Rimbaud dijo: “Hay un Dios que se ríe en los Rimbaud dijo: “Hay un Dios que se ríe en los 
manteles de damasco de los altares,manteles de damasco de los altares,

en los grandes cálices de oro, en el incienso, y se en los grandes cálices de oro, en el incienso, y se 
duerme acunado por hosannas...”.duerme acunado por hosannas...”.

De un jarrón de cristal caen rosas sobre una bandeja De un jarrón de cristal caen rosas sobre una bandeja 
llena de ostras.llena de ostras.

Los pétalos se mezclan con las ásperas conchas grises Los pétalos se mezclan con las ásperas conchas grises 
y la amarilla carne húmeda.y la amarilla carne húmeda.

Una pareja de gorriones copula sobre una rama Una pareja de gorriones copula sobre una rama 
repleta de bayas moradas.repleta de bayas moradas.
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Un nido con huevos, un cestillo con setas, una red Un nido con huevos, un cestillo con setas, una red 
con un salmón.con un salmón.

Una sandía, uvas, granadas, peras, cerezas en el Una sandía, uvas, granadas, peras, cerezas en el 
espejo, en su refl ejo.espejo, en su refl ejo.

Carnosidad. Suavidad. Sabor.Carnosidad. Suavidad. Sabor.

El caracol se arrastra sobre la madera rosada de un El caracol se arrastra sobre la madera rosada de un 
laúd.laúd.

La oruga masca la corola de un tulipán y la hormiga La oruga masca la corola de un tulipán y la hormiga 
transporta una miga de pan.transporta una miga de pan.

La mariposa se posa en el borde de una copa.La mariposa se posa en el borde de una copa.

De otra copa volcada fl uye el vino. El vino tiñe el De otra copa volcada fl uye el vino. El vino tiñe el 
mantel.mantel.

Una vela recién apagada humea.Una vela recién apagada humea.

Fragilidad. Brevedad. Fugacidad.Fragilidad. Brevedad. Fugacidad.

En los claroscuros de la pintura, mi ojo capta una En los claroscuros de la pintura, mi ojo capta una 
atmósfera de bienestar.atmósfera de bienestar.

El conjunto parece un catálogo de placeres.El conjunto parece un catálogo de placeres.

Representa la preocupación por la comida.Representa la preocupación por la comida.

Representa riqueza y el estilo de vida de una clase Representa riqueza y el estilo de vida de una clase 
social.social.

Representa la generosidad de la naturaleza.Representa la generosidad de la naturaleza.

Representa el control del ser humano sobre ella.Representa el control del ser humano sobre ella.

También hay un reloj de bolsillo con una cinta de También hay un reloj de bolsillo con una cinta de 
satén azul.satén azul.

Tic-tac. Memento mori. Acuérdate de que eres Tic-tac. Memento mori. Acuérdate de que eres 
mortal.mortal.



 NaturNaturaleza muertaleza muerta 161161 

También representa la preocupación del artista por la También representa la preocupación del artista por la 
condición humana.condición humana.

El conjunto –la solidez de los objetos domésticos, El conjunto –la solidez de los objetos domésticos, 
la belleza de las criaturas, la piel de las frutas, la la belleza de las criaturas, la piel de las frutas, la 
nube de aromas que se intuye– exalta mi ojo.nube de aromas que se intuye– exalta mi ojo.

La perfección de esa copia de la realidad es una cara La perfección de esa copia de la realidad es una cara 
de la moneda.de la moneda.

El conjunto –la quietud del ajuar y de los animales El conjunto –la quietud del ajuar y de los animales 
muertos, el afán de los insectos, la fruta que muertos, el afán de los insectos, la fruta que 
empieza a pasarse, la nube de aromas que se empieza a pasarse, la nube de aromas que se 
intuye– calma mi ojo.intuye– calma mi ojo.

El inquietante subtexto emocional es la otra cara de El inquietante subtexto emocional es la otra cara de 
la moneda.la moneda.

Chinchín. Juste milieu. El término medio de una obra Chinchín. Juste milieu. El término medio de una obra 
de dos caras.de dos caras.

La obra contiene un simbolismo moralizante.La obra contiene un simbolismo moralizante.

Sugiere una doble visión del mundo.Sugiere una doble visión del mundo.

Placer y pérdida. Abundancia y carencia.Placer y pérdida. Abundancia y carencia.

Luz y sombra interaccionan.Luz y sombra interaccionan.

Un libro. Ciencia. Una partitura. Arte. Una fi gurilla Un libro. Ciencia. Una partitura. Arte. Una fi gurilla 
de yeso, coja. Ocio.de yeso, coja. Ocio.

Es una naturaleza tranquila. Su serenidad es falsa.Es una naturaleza tranquila. Su serenidad es falsa.

Es un bodegón necrópolis.Es un bodegón necrópolis.

Fórmula. Vanitas vanitatum omnia vanitas. Vanidad Fórmula. Vanitas vanitatum omnia vanitas. Vanidad 
de vanidades, todo es vanidad.de vanidades, todo es vanidad.

Aunque no haya cráneo ni burbujas ni papeles en Aunque no haya cráneo ni burbujas ni papeles en 
desorden.desorden.
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Alude a la magnitud de la vida y recuerda la certeza Alude a la magnitud de la vida y recuerda la certeza 
de la muerte.de la muerte.

Hay un qué, un porqué, un paraqué y un cómo. Hay Hay un qué, un porqué, un paraqué y un cómo. Hay 
un proceso.un proceso.

El proceso une botánica, zoología, arquitectura y El proceso une botánica, zoología, arquitectura y 
religión.religión.

¿Está terminada la pintura? Color, textura, armonía, ¿Está terminada la pintura? Color, textura, armonía, 
composición, perspectiva.composición, perspectiva.

¿Está completo el ojo? Párpado, pestaña, esclerótica, ¿Está completo el ojo? Párpado, pestaña, esclerótica, 
iris, pupila.iris, pupila.

¿Está concretada la idea? Alegoría, razón, sueño, ¿Está concretada la idea? Alegoría, razón, sueño, 
emoción, refl exión.emoción, refl exión.

Balanza. Gravitas. El peso sufi ciente para ser una Balanza. Gravitas. El peso sufi ciente para ser una 
obra de arte.obra de arte.

Me palpo el pañuelo del cuello. Tiene dibujos de Me palpo el pañuelo del cuello. Tiene dibujos de 
pájaros y fl ores,pájaros y fl ores,

y los mismos tonos del cuadro.y los mismos tonos del cuadro.

Me miro los zapatos. Tienen una hebilla plateada,Me miro los zapatos. Tienen una hebilla plateada,
un brillo semejante al del cuadro.un brillo semejante al del cuadro.

Me meto las manos en el abrigo. Tiene bolsillos,Me meto las manos en el abrigo. Tiene bolsillos,
cierta hondura, como el fondo del cuadro.cierta hondura, como el fondo del cuadro.

El fondo es un sutil paisaje con columnas, un jardín El fondo es un sutil paisaje con columnas, un jardín 
idealizado.idealizado.

Lentes. Trompe l´oeil. Trampantojo, trampa para el Lentes. Trompe l´oeil. Trampantojo, trampa para el 
ojo.ojo.

¿Qué hay fuera del cuadro? ¿Qué época del año es? ¿Qué hay fuera del cuadro? ¿Qué época del año es? 
¿Dónde? ¿En la calle?¿Dónde? ¿En la calle?
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Guirnaldas como heliotropos con lágrimas blancas, Guirnaldas como heliotropos con lágrimas blancas, 
Navidad.Navidad.

Poner un pie, luego el otro, poner un pie, luego el Poner un pie, luego el otro, poner un pie, luego el 
otro.otro.

Poner una letra, luego otra, poner una letra, luego Poner una letra, luego otra, poner una letra, luego 
otra.otra.

Caminando se llega a la playa. El paisaje cambia mi Caminando se llega a la playa. El paisaje cambia mi 
ojo.ojo.

Montones de algas granas como erizos gigantes Montones de algas granas como erizos gigantes 
ahogados, invierno.ahogados, invierno.

Creación que da lugar a la creación.Creación que da lugar a la creación.
“La muerte, a lo más, es el gusano inocente de una “La muerte, a lo más, es el gusano inocente de una 

hermosa fruta”, dijo Yourcenar.hermosa fruta”, dijo Yourcenar.
La luz, un pincel. Las sombras, su paleta. La palabra, La luz, un pincel. Las sombras, su paleta. La palabra, 

mi ojo móvil.mi ojo móvil.
La sombra imanta las fi guras del mundo.La sombra imanta las fi guras del mundo.
La sombra no permite acceder a todos los detallesLa sombra no permite acceder a todos los detalles.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).(Traducido del euskera por maramara* taldea).





El fraile del trenEl fraile del tren

Lurdes OñederraLurdes Oñederra

¡Qué contento el viejo fraile en el tren al oír a la joven ¡Qué contento el viejo fraile en el tren al oír a la joven 
del piercing hablar por teléfono en euskera! Qué cosa del piercing hablar por teléfono en euskera! Qué cosa 
tan hermosa, pensó el anciano fraile, nuestro viejo tan hermosa, pensó el anciano fraile, nuestro viejo 
idioma en boca de jovencitos, en sus oídos, a través de idioma en boca de jovencitos, en sus oídos, a través de 
esos aparatos modernos. Nuestro viejo idioma, el de esos aparatos modernos. Nuestro viejo idioma, el de 
Axular y el de Etxepare y de otros mucho antes que Axular y el de Etxepare y de otros mucho antes que 
ellos, pensó el anciano fraile, como si él, Axular, Etxe-ellos, pensó el anciano fraile, como si él, Axular, Etxe-
pare y aquellos de mucho antes formaran parte de un pare y aquellos de mucho antes formaran parte de un 
mismo “nosotros” y la lengua fuera de todos: de Axu-mismo “nosotros” y la lengua fuera de todos: de Axu-
lar, de Etxepare y de los de antes que ellos, del anciano lar, de Etxepare y de los de antes que ellos, del anciano 
fraile y de la joven del piercing en la nariz que dice fraile y de la joven del piercing en la nariz que dice ¡Jo, ¡Jo, 
tío!tío! por el móvil. Pero el fraile no la ha oído. De haber- por el móvil. Pero el fraile no la ha oído. De haber-
lo hecho, habría dicho quizá lo hecho, habría dicho quizá ¡Santo Dios! ¡Santo Dios! y la joven del y la joven del 
móvil no lo habría entendido, o tal vez sí, pero nunca móvil no lo habría entendido, o tal vez sí, pero nunca 
lo utilizaría, no lo utilizará como tampoco entiende lo utilizaría, no lo utilizará como tampoco entiende 
los textos de Axular, porque el idioma ha llegado des-los textos de Axular, porque el idioma ha llegado des-
de Axular hasta la joven pasando por el fraile a ras-de Axular hasta la joven pasando por el fraile a ras-
tras como una serpiente, viva pero a rastras, mudando tras como una serpiente, viva pero a rastras, mudando 
de piel, convirtiéndose en otra, y, porque el idioma de de piel, convirtiéndose en otra, y, porque el idioma de 
la joven no es el de Axular, ha sobrevivido el euskera, la joven no es el de Axular, ha sobrevivido el euskera, 
y porque ha sobrevivido, éste no es aquel, sino otro, y porque ha sobrevivido, éste no es aquel, sino otro, 
nacido de aquel, pero otro. Sin embargo, el anciano nacido de aquel, pero otro. Sin embargo, el anciano 
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fraile del tren puede creer que existe un “nosotros” a fraile del tren puede creer que existe un “nosotros” a 
través del tiempo y que ese “nosotros” tiene un idioma través del tiempo y que ese “nosotros” tiene un idioma 
que es suyo.que es suyo.

Menos mal que no es cierto.Menos mal que no es cierto.

Porque este idioma que para todos sirve pero que de Porque este idioma que para todos sirve pero que de 
nadie es, pueden tomarlo y usarlo también quienes no nadie es, pueden tomarlo y usarlo también quienes no 
descienden de Axular, puedendescienden de Axular, pueden

podrían,podrían,
deberían.deberían.

Porque, si no, habrá un Porque, si no, habrá un 
“nosotros” y el nosotros dirá “nuestro”, pero no que-“nosotros” y el nosotros dirá “nuestro”, pero no que-
dará idioma más que en los certifi cados, en los títulos, dará idioma más que en los certifi cados, en los títulos, 
en los exámenes,en los exámenes,
y en los rinconesy en los rincones
y en los estandartesy en los estandartes
y en las reivindicaciones.y en las reivindicaciones.



Haizearen etxeaHaizearen etxea

Julia OtxoaJulia Otxoa

Palabras como el aire para la vida, como equipaje del Palabras como el aire para la vida, como equipaje del 
espíritu y librepensamiento, como testigo y narración espíritu y librepensamiento, como testigo y narración 
del mundo, palabras, caja de resonancia de la sensi-del mundo, palabras, caja de resonancia de la sensi-
bilidad y el conocimiento construyendo el lenguaje bilidad y el conocimiento construyendo el lenguaje 
como creación y comunicación con el otro, tierra abo-como creación y comunicación con el otro, tierra abo-
nada por la herencia de cuantos pensadores, escrito-nada por la herencia de cuantos pensadores, escrito-
res, artistas, creadores, científi cos nos precedieron e res, artistas, creadores, científi cos nos precedieron e 
hicieron avanzar los límites de nuestro pensamiento, hicieron avanzar los límites de nuestro pensamiento, 
pero también por todos aquellos marineros, pescado-pero también por todos aquellos marineros, pescado-
res, lavanderas, labradores, mineros, pastores… que res, lavanderas, labradores, mineros, pastores… que 
viviéndola la enriquecieron con la huella de sus cos-viviéndola la enriquecieron con la huella de sus cos-
tumbres y sus sueños en el vital respirar de su tiempo.tumbres y sus sueños en el vital respirar de su tiempo.

Palabra, puente de encuentro, tierra de acogida a lo Palabra, puente de encuentro, tierra de acogida a lo 
diferente bajo la bóveda celeste de un planeta común, diferente bajo la bóveda celeste de un planeta común, 
palabra iluminada por la poderosa alegría que huye de palabra iluminada por la poderosa alegría que huye de 
los dogmas, y que en relación fi lial con cuanto exis-los dogmas, y que en relación fi lial con cuanto exis-
te, dibuja nuestro paisaje con su equipaje de humilde te, dibuja nuestro paisaje con su equipaje de humilde 
caminante incendiado de preguntas. Palabra, inven-caminante incendiado de preguntas. Palabra, inven-
cible vuelo lanzado a descubrirlo todo desde los ojos cible vuelo lanzado a descubrirlo todo desde los ojos 
asombrados de la infancia.asombrados de la infancia.

Nacer a la palabra como la primera vez que se Nacer a la palabra como la primera vez que se 
nombraron las cosas, para dialogar con el universo y nombraron las cosas, para dialogar con el universo y 
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sus prodigios, los desiertos y las fuentes, las monta-sus prodigios, los desiertos y las fuentes, las monta-
ñas, los insectos y las galaxias... Todas las cosas sobre ñas, los insectos y las galaxias... Todas las cosas sobre 
la Tierra están estrechamente unidas por la vida, tam-la Tierra están estrechamente unidas por la vida, tam-
bién las diferentes lenguas que las nombran son melo-bién las diferentes lenguas que las nombran son melo-
días distintas formando una única y hermosa canción días distintas formando una única y hermosa canción 
bajo las estrellas. Las lenguas, esa gran biblioteca de bajo las estrellas. Las lenguas, esa gran biblioteca de 
palabras para transmitir el enigma de la existencia, palabras para transmitir el enigma de la existencia, 
también su frágil condición tan necesitada de la com-también su frágil condición tan necesitada de la com-
plicidad de todos.plicidad de todos.

Somos el cuerpo cambiante de la palabra, genera-Somos el cuerpo cambiante de la palabra, genera-
da por nuestra mirada, que a su vez es transformada da por nuestra mirada, que a su vez es transformada 
por el tiempo. La metamorfosis es el lenguaje de la por el tiempo. La metamorfosis es el lenguaje de la 
existencia. Las palabras dormidas en el silencio espe-existencia. Las palabras dormidas en el silencio espe-
ran su resurrección a través de nuestras interrogan-ran su resurrección a través de nuestras interrogan-
tes. La mágica fascinación del lenguaje renovando el tes. La mágica fascinación del lenguaje renovando el 
instante.instante.

Humanizar el tiempo con palabras para imaginar y Humanizar el tiempo con palabras para imaginar y 
compartir, para construir la convivencia desde el cora-compartir, para construir la convivencia desde el cora-
zón de los poetas, palabras, como una casa de ventanas zón de los poetas, palabras, como una casa de ventanas 
abiertas por las que libre transite la música del aire .abiertas por las que libre transite la música del aire .

Palabras de hierba y resistencia ante la barbarie. Palabras de hierba y resistencia ante la barbarie. 
Palabras para el dolor, palabras cómplices de humani-Palabras para el dolor, palabras cómplices de humani-
dad para iluminar la noche y apagar el frío, palabras dad para iluminar la noche y apagar el frío, palabras 
para la vida, lenguaje espiritual del caminante que para la vida, lenguaje espiritual del caminante que 
no busca la descripción exacta de las cosas, tan solo no busca la descripción exacta de las cosas, tan solo 
aproximarse a ellas, fundirse en ellas, en su recreación aproximarse a ellas, fundirse en ellas, en su recreación 
y comprensión.y comprensión.

Lenguaje, lectura múltiple del mundo, desde la que Lenguaje, lectura múltiple del mundo, desde la que 
surge renovada la palabra plena de signifi cado, como surge renovada la palabra plena de signifi cado, como 
un árbol en el que anidan los pájarosun árbol en el que anidan los pájaros.



Sin títuloSin título

Ramiro PinillaRamiro Pinilla

En ambas ocasiones se trataba de la misma tierra y En ambas ocasiones se trataba de la misma tierra y 
de sus mismas criaturas. Al menos, del mismo chico, de sus mismas criaturas. Al menos, del mismo chico, 
ahora convertido en hombre, y de las mismas llamas ahora convertido en hombre, y de las mismas llamas 
que nunca debieron venir del Nuevo Mundo a denun-que nunca debieron venir del Nuevo Mundo a denun-
ciar tantas cosas, y de la tierra que lo contempló todo ciar tantas cosas, y de la tierra que lo contempló todo 
sin intervenir en nada, como desde el principio de los sin intervenir en nada, como desde el principio de los 
tiempos. Porque el chico, al cabo de diecisiete años, tiempos. Porque el chico, al cabo de diecisiete años, 
volvió a sentir lo mismo que la primera vez: humildad, volvió a sentir lo mismo que la primera vez: humildad, 
respeto y piedad, vergüenza por aquellos hombres que respeto y piedad, vergüenza por aquellos hombres que 
infamaban el título de cazadores, dolor por aquella infamaban el título de cazadores, dolor por aquella 
tierra suya irremediablemente profanada: los grandes tierra suya irremediablemente profanada: los grandes 
bosques húmedos y silenciosos, los hayales y robleda-bosques húmedos y silenciosos, los hayales y robleda-
les con sus camas de helechos y árgomas, y los gran-les con sus camas de helechos y árgomas, y los gran-
des hielos, y la lujuriante vegetación, porque primero des hielos, y la lujuriante vegetación, porque primero 
fue la mar y luego los grandes lagartos y el hombre, y fue la mar y luego los grandes lagartos y el hombre, y 
luego el mamut, el reno, el bisonte y el hombre, y lue-luego el mamut, el reno, el bisonte y el hombre, y lue-
go el toro, el rinoceronte, el león, el lobo, el jabalí, el go el toro, el rinoceronte, el león, el lobo, el jabalí, el 
hombre, el caballo, el oso, el ciervo, el sarrio, a los que hombre, el caballo, el oso, el ciervo, el sarrio, a los que 
la vieja tierra siempre les cedió todo para sus nobles la vieja tierra siempre les cedió todo para sus nobles 
combates del hambre y del celo, para acechar, sangrar, combates del hambre y del celo, para acechar, sangrar, 
devorar y ayuntarse; brutales, invencibles e inocentes, devorar y ayuntarse; brutales, invencibles e inocentes, 
porque aún no se había inventado esa palabra, sin tra-porque aún no se había inventado esa palabra, sin tra-
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tar de explicar nada ni caer todavía en la compasión tar de explicar nada ni caer todavía en la compasión 
o el amor o cualquier otra forma de esclavitud. Fue o el amor o cualquier otra forma de esclavitud. Fue 
como si todo el tiempo anterior sólo hubiera trans-como si todo el tiempo anterior sólo hubiera trans-
currido para que el chico lo descubriera en aquellas currido para que el chico lo descubriera en aquellas 
dos semanas de 1907: una despreciable tregua, casi un dos semanas de 1907: una despreciable tregua, casi un 
fallo en el proceso de las edades, y así pudo conocer fallo en el proceso de las edades, y así pudo conocer 
el color rojo de la libertad -esa palabra- en el blanco el color rojo de la libertad -esa palabra- en el blanco 
salvaje de unos ojos acosados, y a Kume Baskardo, el salvaje de unos ojos acosados, y a Kume Baskardo, el 
viejo de ochenta y cuatro años que no tenía edad y que viejo de ochenta y cuatro años que no tenía edad y que 
le mostró la elementalidad de las leyes y consignas que le mostró la elementalidad de las leyes y consignas que 
recibieron las especies al ser puestas en la vieja agua y recibieron las especies al ser puestas en la vieja agua y 
en la vieja tierra, y todo resucitado por las veintiocho en la vieja tierra, y todo resucitado por las veintiocho 
llamas, aquellos diablos que Saturnino Altube reci-llamas, aquellos diablos que Saturnino Altube reci-
bió del Perú como un convencional envío por correo. bió del Perú como un convencional envío por correo. 
Pero todo habría quedado olvidado: las dos semanas Pero todo habría quedado olvidado: las dos semanas 
de aquel estío, la demencial cacería a través del país de aquel estío, la demencial cacería a través del país 
por parte de unos hombres que en ningún momento por parte de unos hombres que en ningún momento 
estuvieron ni volverían a estar, ni ningún descendiente estuvieron ni volverían a estar, ni ningún descendiente 
suyo lo estaría ya nunca, a la altura de sus presas, y, suyo lo estaría ya nunca, a la altura de sus presas, y, 
sobre todo, habrían quedado olvidadas la revelación sobre todo, habrían quedado olvidadas la revelación 
y la esperanza, si, diecisiete años después, no hubiera y la esperanza, si, diecisiete años después, no hubiera 
aparecido aquel vestigio híbrido para instalar una nue-aparecido aquel vestigio híbrido para instalar una nue-
va esperanza en el corazón del chico, ya convertido en va esperanza en el corazón del chico, ya convertido en 
el maestro de la escuela de Algorta, en don Manuelel maestro de la escuela de Algorta, en don Manuel.

Fragmento del relatoFragmento del relato ¡Recuerda, oh, recuerda! ¡Recuerda, oh, recuerda! ( (19751975)



El legionarioEl legionario

Patxo TelleriaPatxo Telleria

(voz en off)(voz en off)
Año Año 6969 después de Cristo. Campamento de la  después de Cristo. Campamento de la 
II. Cohors Vasconum Civium Romanorum, en II. Cohors Vasconum Civium Romanorum, en 
Novesio. (hoy Neuss, Bajo Rhin). Tienda del Novesio. (hoy Neuss, Bajo Rhin). Tienda del 
centurión Vócula.centurión Vócula.

Entra el legionario.Entra el legionario.

legionariolegionario
Eccum! Caius Iulius Beltesonis, legionarius Eccum! Caius Iulius Beltesonis, legionarius 
miles secundae cohortis primae centuriae…!miles secundae cohortis primae centuriae…! 
(Soldado Legionario Caio Beltesonis, quinta (Soldado Legionario Caio Beltesonis, quinta 
centuria de la segunda cohorte…!)centuria de la segunda cohorte…!)

centurióncenturión
Sat est. Estne hoc tuum, miles?Sat est. Estne hoc tuum, miles? (Sufi ciente, sol- (Sufi ciente, sol-
dado. ¿Esto es tuyo?)dado. ¿Esto es tuyo?)

Le enseña un papel escrito.Le enseña un papel escrito.

legionariolegionario
Meum est, domne.Meum est, domne. (Sí , señor.) (Sí , señor.)
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centurióncenturión
(Con difi cultad)(Con difi cultad) “Ni, Beltesonis, Umezaharren “Ni, Beltesonis, Umezaharren 
senbe.” Scin tu litteras per notas scribere poe-senbe.” Scin tu litteras per notas scribere poe-
nas capite expendere?nas capite expendere? (“Ni, Beltesonis, Umeza- (“Ni, Beltesonis, Umeza-
harren senbe.” ¿Sabes que escribir mensajes en harren senbe.” ¿Sabes que escribir mensajes en 
clave se paga con la muerte?)clave se paga con la muerte?)

legionariolegionario
Scio. Sed hae non sunt litterae per notas scrip-Scio. Sed hae non sunt litterae per notas scrip-
tae.tae. (Sí, Centurión. Pero no es un mensaje en  (Sí, Centurión. Pero no es un mensaje en 
clave.)clave.)

centurióncenturión
Scio, miles, et credo tibi; et tu scis me diligere, Scio, miles, et credo tibi; et tu scis me diligere, 
sed mihi rationem reddendum est superioribus.sed mihi rationem reddendum est superioribus. 
(Te creo, soldado, y sabes que te aprecio, pero (Te creo, soldado, y sabes que te aprecio, pero 
tengo que dar explicaciones a mis superiores.)tengo que dar explicaciones a mis superiores.)

legionariolegionario
Signifi cant “Ego, Beltesonis, Umezaris Signifi cant “Ego, Beltesonis, Umezaris 
fi lius…” fi lius…” Quiere decir, “Yo, Beltesonis, hijo de Quiere decir, “Yo, Beltesonis, hijo de 
Umezar…”Umezar…”

centurióncenturión
Et quid?Et quid? (¿Y?) (¿Y?)

legionariolegionario
Prima vocabula sunt tantum. Germanorum Prima vocabula sunt tantum. Germanorum 
bella scripturus sum. Lingae Vasconum Primi-bella scripturus sum. Lingae Vasconum Primi-
tiae!tiae! (Sólo son las primeras palabras. Quiero  (Sólo son las primeras palabras. Quiero 
escribir la historia de las guerras germánicas. escribir la historia de las guerras germánicas. 
Será el primer texto en lengua vasca)Será el primer texto en lengua vasca)

El Centurión se queda sin palabras.El Centurión se queda sin palabras.
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legionariolegionario
Caium Iulium Caesarem vehementer colo. Bel-Caium Iulium Caesarem vehementer colo. Bel-
lum eius Gallicum archetypum mihi est.lum eius Gallicum archetypum mihi est. (Soy un  (Soy un 
gran admirador de Julio César. Su Guerra de las gran admirador de Julio César. Su Guerra de las 
Galias es mi modelo.)Galias es mi modelo.)

centurióncenturión
At, miser fi li mi, C[aius] Iulius Caesar latine At, miser fi li mi, C[aius] Iulius Caesar latine 
scripsit!scripsit! (Pero, pobre hijo mío, Julio César escri- (Pero, pobre hijo mío, Julio César escri-
bió en latín.)bió en latín.)

legionariolegionario
Scio equidem.Scio equidem. (Claro.) (Claro.)

centurióncenturión
Febriculosum te esse mihi videor, fructus forte Febriculosum te esse mihi videor, fructus forte 
ex pugnae contentione…ex pugnae contentione… (Entiendo que esto es  (Entiendo que esto es 
una calentura momentánea, fruto de la tensión una calentura momentánea, fruto de la tensión 
de la batalla…)de la batalla…)

legionariolegionario
Non, Centurio; iam duo mensis sunt cum in re Non, Centurio; iam duo mensis sunt cum in re 
laboro.laboro. (No, Centurión, llevo dos meses con  (No, Centurión, llevo dos meses con 
ello.)ello.)

centurióncenturión
Adhuc quattuor vocabula tantum scripsisti.Adhuc quattuor vocabula tantum scripsisti. 
(Sólo has escrito cuatro palabras.)(Sólo has escrito cuatro palabras.)

legionariolegionario
Longa et ardua res est. Meae linguae vocabula Longa et ardua res est. Meae linguae vocabula 
barbara etiam sunt. Capienda mihi sunt singu-barbara etiam sunt. Capienda mihi sunt singu-
la et mansuefacienda. Quasi papiliones veneris.la et mansuefacienda. Quasi papiliones veneris. 
(Lleva su tiempo. Las palabras de mi lengua aún (Lleva su tiempo. Las palabras de mi lengua aún 
son salvajes. Yo tengo que capturarlas una a una son salvajes. Yo tengo que capturarlas una a una 
y domesticarlas. Es como cazar mariposas.)y domesticarlas. Es como cazar mariposas.)



centurióncenturión
(Sonriendo)(Sonriendo) Papiliones venari! Spero testimo-Papiliones venari! Spero testimo-
nium tuum probaturum tribunalem. Et si vis nium tuum probaturum tribunalem. Et si vis 
consilium admittere, lingua cum futuro scribe. consilium admittere, lingua cum futuro scribe. 
Scribe latine! Scribe latine! (¡Cazar mariposas! Espero que el (¡Cazar mariposas! Espero que el 
tribunal dé por bueno tu testimonio. Y si quie-tribunal dé por bueno tu testimonio. Y si quie-
res aceptar un consejo, escribe en una lengua de res aceptar un consejo, escribe en una lengua de 
futuro. Escribe en latín.)futuro. Escribe en latín.)

legionariolegionario
Et cur tu, domne, credis linguam tuam perdu-Et cur tu, domne, credis linguam tuam perdu-
raturam magis quam meam?raturam magis quam meam? (¿Y por qué cree  (¿Y por qué cree 
usted, Centurión, que su lengua durará más que usted, Centurión, que su lengua durará más que 
la mía?)la mía?)

El centurión le mira atónito y fi nalmente estalla en una El centurión le mira atónito y fi nalmente estalla en una 
carcajada. El centurión se va, celebrando la “broma” carcajada. El centurión se va, celebrando la “broma” 
del legionario, dejando a éste con su manuscrito.del legionario, dejando a éste con su manuscrito.

(voz en off)(voz en off)
Si Belsetonis llegó a salvarse de la acusación Si Belsetonis llegó a salvarse de la acusación 
de espionaje, lo más probable es que murie-de espionaje, lo más probable es que murie-
ra en la siguiente batalla. El caso es que no se ra en la siguiente batalla. El caso es que no se 
tienen noticias de su “Historia de las Guerras tienen noticias de su “Historia de las Guerras 
Germánicas”, dejando de este modo a Bernat Germánicas”, dejando de este modo a Bernat 
D’Etxepare el honor de ser el primer autor en D’Etxepare el honor de ser el primer autor en 
lengua vasca… Siempre que algún arqueólogo lengua vasca… Siempre que algún arqueólogo 
no encuentre su manuscrito enterrado en algún no encuentre su manuscrito enterrado en algún 
rincón del Bajo Rhin.rincón del Bajo Rhin.

(Traducciones al latín de Cirilo García).(Traducciones al latín de Cirilo García).



MorellaMorella

Eli TolaretxipiEli Tolaretxipi

Morella’s erudition was profound. As I hope Morella’s erudition was profound. As I hope 
to live, her talents were of  no common to live, her talents were of  no common 
order- her powers of  mind were gigantic.order- her powers of  mind were gigantic.

Edgar Allan PoeEdgar Allan Poe

El movimiento del brazo dibuja círculos, espiralesEl movimiento del brazo dibuja círculos, espirales
signos de infi nito, de interrogación,signos de infi nito, de interrogación,
interceptado por un rayo de luz espectralinterceptado por un rayo de luz espectral
colado en el sótano del museocolado en el sótano del museo
como si fuera el fondo del mar.como si fuera el fondo del mar.
Su refl ejo la vuelve abisal,Su refl ejo la vuelve abisal,
confi ere a sus labios un tono moradoconfi ere a sus labios un tono morado
perfi la la nariz rectaperfi la la nariz recta
la frente despejadala frente despejada
la expresión de una mujerla expresión de una mujer
que viene de otra época,que viene de otra época,
que regresa con sus pensamientos brutosque regresa con sus pensamientos brutos
a atormentar al poetaa atormentar al poeta
a agitarlo en su sueño narcóticoa agitarlo en su sueño narcótico
ordenarle otra historiaordenarle otra historia
dictarle otro fi nal.dictarle otro fi nal.
Edgar, esto no es la morgueEdgar, esto no es la morgue
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es el almacén de un museoes el almacén de un museo
y Morella, a la que no encontrastey Morella, a la que no encontraste
en la tumba cuando fuiste a enterrar a tu hijaen la tumba cuando fuiste a enterrar a tu hija
es la mujer con la luzes la mujer con la luz
en el vientre de este buqueen el vientre de este buque
en el fondo de las aguas,en el fondo de las aguas,
la mujer con la maleta llena de zapatosla mujer con la maleta llena de zapatos
y el vestido abigarrado.y el vestido abigarrado.
Edgar, Morella nunca yació en su tumbaEdgar, Morella nunca yació en su tumba
ni dio a luz a la niña Morella. Despierta.ni dio a luz a la niña Morella. Despierta.
Es la mujer con la blusa de hojas y algasEs la mujer con la blusa de hojas y algas
la que deja un rastro de carmín en el borde de las tazasla que deja un rastro de carmín en el borde de las tazas
la que con los dientesla que con los dientes
te ha marcado la lenguate ha marcado la lengua.
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Cámara oscuraCámara oscura

Los pájaros y su rastroLos pájaros y su rastro
de aceite sobre lasde aceite sobre las
hojas sucias al sol,hojas sucias al sol,
ajadas. El encierro.ajadas. El encierro.
Ácidos.Ácidos.
La piel muy transparente.La piel muy transparente.
Trata de imaginar el tormento,Trata de imaginar el tormento,
él con las botas de pescarél con las botas de pescar
hasta las ingles, aquel gorro.hasta las ingles, aquel gorro.
Tierno.Tierno.
Annabel Lee, como Miller,Annabel Lee, como Miller,
resbaladizaresbaladiza
encerrada en su cámara oscuraencerrada en su cámara oscura
o recostada sobre almohadoneso recostada sobre almohadones
- la vida es espesa-- la vida es espesa-
inhala el aire mefíticoinhala el aire mefítico
del cuarto.del cuarto.
Escucho su respiraciónEscucho su respiración
el ladrido del perroel ladrido del perro
la lluvia comola lluvia como
correr y descorrer decorrer y descorrer de
cortinas, batir decortinas, batir de
hojas alborotadas.hojas alborotadas.
Aquí o ahí,Aquí o ahí,
en el sueño, en el libro,en el sueño, en el libro,
en las fotografías.en las fotografías.
Muy tensa. Contenida.Muy tensa. Contenida.
Como el aire en los frascos.Como el aire en los frascos.
Salen las sombrasSalen las sombras



178178 Eli TolaretxipEli Tolaretxipi

y se vuelven cosas, rostrosy se vuelven cosas, rostros
en el papel, comoen el papel, como
la sal después que el aguala sal después que el agua
se evapora, como lo explica en el sueño.se evapora, como lo explica en el sueño.

Estos poemas son del poemario inédito Estos poemas son del poemario inédito Edgar.Edgar.



La llegada de la vidaLa llegada de la vida

Pedro UgartePedro Ugarte

Te has pasado la vida preparandoTe has pasado la vida preparando
la llegada de una vida perfecta.la llegada de una vida perfecta.
La esperabas con esa fe narcóticaLa esperabas con esa fe narcótica
que emana de los librosque emana de los libros
y del recuerdo frágil, perfumado,y del recuerdo frágil, perfumado,
que dejaron las novias antiguas de la infancia.que dejaron las novias antiguas de la infancia.

Te has pasado la vida preparandoTe has pasado la vida preparando
la llegada de una vida perfecta.la llegada de una vida perfecta.
Pero pasaba el tiempo y de la vidaPero pasaba el tiempo y de la vida
no llegaron jamás buenas noticias.no llegaron jamás buenas noticias.
La vida debió ser algo distintoLa vida debió ser algo distinto
a aquel pobre anticipoa aquel pobre anticipo
henchido de promesas que nunca se cumplieron.henchido de promesas que nunca se cumplieron.

Y las novias antiguas de la infanciaY las novias antiguas de la infancia
no tuvieron en esto culpa alguna:no tuvieron en esto culpa alguna:
ellas no te cegaron con promesas.ellas no te cegaron con promesas.
Nadie podrá acusarlasNadie podrá acusarlas
de que intentaran engañartede que intentaran engañarte
como hicieron más tarde las novias de verdad.como hicieron más tarde las novias de verdad.
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Te has pasado la vida preparandoTe has pasado la vida preparando
la llegada de una vida perfecta.la llegada de una vida perfecta.
Por eso el recuerdo de tantos libros,Por eso el recuerdo de tantos libros,
y del pecho vibrátil e incipientey del pecho vibrátil e incipiente
de las novias antiguas de la infancia,de las novias antiguas de la infancia,
que nunca fueron novias de verdad.que nunca fueron novias de verdad.

Porque los libros mienten -y acaso ese es su ofi cio-Porque los libros mienten -y acaso ese es su ofi cio-
y las novias antiguas de la infanciay las novias antiguas de la infancia
no supieron jamás que eran tus noviasno supieron jamás que eran tus novias
ni jugaron contigo en los jardinesni jugaron contigo en los jardines
ni descubrieron nunca tu miedo agazapadoni descubrieron nunca tu miedo agazapado
detrás de los rosales.detrás de los rosales.

Ellas habitan tu memoria,Ellas habitan tu memoria,
-las novias antiguas de la infancia,-las novias antiguas de la infancia,
distintas a las novias de verdad-distintas a las novias de verdad-
y lo hacen con la insistencia estúpiday lo hacen con la insistencia estúpida
con que atormenta a los seres humanoscon que atormenta a los seres humanos
el recuerdo de lo que no han vivido. el recuerdo de lo que no han vivido. 



La casa de mi padre también yoLa casa de mi padre también yo

Kirmen UribeKirmen Uribe

Defenderé la casa de mi padre también yo.Defenderé la casa de mi padre también yo.
Por supuesto, Gabriel Aresti, mi querido poeta bilbaíno.Por supuesto, Gabriel Aresti, mi querido poeta bilbaíno.
Confi eso sentirme estremecido todavíaConfi eso sentirme estremecido todavía
por las palabras que escribiste bajo las tinieblas de la   por las palabras que escribiste bajo las tinieblas de la   
 dictadura. dictadura.

Las invoco frecuentemente y me preguntoLas invoco frecuentemente y me pregunto
cómo pudiste resistir con uñas y dientescómo pudiste resistir con uñas y dientes
todas aquellas injustas ofensas en tu contra.todas aquellas injustas ofensas en tu contra.
Curiosamente ahora todos te alaban,Curiosamente ahora todos te alaban,
incluso quienes antaño te insultaban.incluso quienes antaño te insultaban.

No es fácil escribir buenos libros en euskera,No es fácil escribir buenos libros en euskera,
y es que los vascos hemos crecido en yermos prados,y es que los vascos hemos crecido en yermos prados,
para lo bueno y para lo malo.para lo bueno y para lo malo.
Y aún escribimos con temor,Y aún escribimos con temor,
con temor a desaparecer.con temor a desaparecer.
Pero resistiré, Gabriel, mientras este antiguo idiomaPero resistiré, Gabriel, mientras este antiguo idioma
susurre en mis oídos.susurre en mis oídos.
Defenderé la casa de mi padre, también yo.Defenderé la casa de mi padre, también yo.
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Aun así, permíteme una pequeña traición,Aun así, permíteme una pequeña traición,
déjame cambiar el aspecto de la casa:déjame cambiar el aspecto de la casa:
pintaré de colores las paredes, y pondrépintaré de colores las paredes, y pondré
aquí y allí muebles baratos de Ikea,aquí y allí muebles baratos de Ikea,
y cenaré con mis amigosy cenaré con mis amigos
kebabs comprados en la calle.kebabs comprados en la calle.

Defenderé la casa de mi padre, yo también, por Defenderé la casa de mi padre, yo también, por 
supuesto,supuesto,
pero permíteme abandonarla de vez en cuando,pero permíteme abandonarla de vez en cuando,
cerrar las puertas y ventanas.cerrar las puertas y ventanas.

Montar la tienda de campaña en el jardín,Montar la tienda de campaña en el jardín,
y dormir junto a mis niños cualquier noche de verano,y dormir junto a mis niños cualquier noche de verano,
Aunque solo sea por eso, Gabriel. Aunque solo sea por eso, Gabriel. 

(Traducido del euskera por maramara* taldea).(Traducido del euskera por maramara* taldea).



PalmerasPalmeras

Arantxa UrretabizkaiaArantxa Urretabizkaia

A veces, te gustaríaA veces, te gustaría
vivir en un país más cálido.vivir en un país más cálido.
En este mismo, por ejemplo,En este mismo, por ejemplo,
que con tan solo citarloque con tan solo citarlo
llena la bocallena la boca
de sabores frutales,de sabores frutales,
mientras las palmeras multiplican el más leve soplo de   mientras las palmeras multiplican el más leve soplo de   
 viento. viento.
Te pareceTe parece
que la lluvia se te come los coloresque la lluvia se te come los colores
que de vez en cuando necesitas ternura sin sobresaltosque de vez en cuando necesitas ternura sin sobresaltos
una estrella que no falle.una estrella que no falle.
A veces, te gustaríaA veces, te gustaría
vivir en un país más cálido.vivir en un país más cálido.
Pero cierta mañana de primaveraPero cierta mañana de primavera
verás al horizonte nadar entre nubes tiernasverás al horizonte nadar entre nubes tiernas
y pensarás, entre sueños,y pensarás, entre sueños,
que bajo esta luz no hay lugar para fundamentalismosque bajo esta luz no hay lugar para fundamentalismos
que eso solo ocurre en países soleados.que eso solo ocurre en países soleados.
Entonces, un terrible truenoEntonces, un terrible trueno
castigará cielo y tierracastigará cielo y tierra

(Traducido del euskera por maramara* taldea).(Traducido del euskera por maramara* taldea).





TamagotchiTamagotchi

Iban ZalduaIban Zaldua

Me lo encontré en el bar del hotel, acodado en la Me lo encontré en el bar del hotel, acodado en la 
barra, bebiendo un whisky; lo raro era que no tuvie-barra, bebiendo un whisky; lo raro era que no tuvie-
se compañía. Tal vez por eso, porque era la primera se compañía. Tal vez por eso, porque era la primera 
vez que podía estar a solas con él, me acerqué, pedí al vez que podía estar a solas con él, me acerqué, pedí al 
camarero que me sirviera otro whisky y me senté a su camarero que me sirviera otro whisky y me senté a su 
lado, con la intención de charlar sobre la lectura que lado, con la intención de charlar sobre la lectura que 
acababa de realizar. Una vez más, había entusiasma-acababa de realizar. Una vez más, había entusiasma-
do a los asistentes con sus elogios hacia la antigüedad do a los asistentes con sus elogios hacia la antigüedad 
y la perfección de la lengua vasca, y con las historias y la perfección de la lengua vasca, y con las historias 
del caserío que pertenecía a su familia desde el siglo del caserío que pertenecía a su familia desde el siglo 
XIVXIV, pero yo, que ya había escuchado su discurso –o , pero yo, que ya había escuchado su discurso –o 
uno muy parecido– en varios foros y congresos inter-uno muy parecido– en varios foros y congresos inter-
nacionales, no lo vi tan en forma aquella mañana, nacionales, no lo vi tan en forma aquella mañana, 
como si tuviese difi cultades para hilar su intervención; como si tuviese difi cultades para hilar su intervención; 
de hecho, insistió más de lo habitual en sus historias de hecho, insistió más de lo habitual en sus historias 
rurales de crueldad infantil, que no suelen ser las más rurales de crueldad infantil, que no suelen ser las más 
populares.populares.

Era evidente que aquella no era su primera copa de Era evidente que aquella no era su primera copa de 
la mañana, pero aun así, apretó fuertemente mi mano, la mañana, pero aun así, apretó fuertemente mi mano, 
recordó sin dudarlo mi nombre y mi apellido, y hasta recordó sin dudarlo mi nombre y mi apellido, y hasta 
mi país de procedencia, con lo que pude ahorrarme mi país de procedencia, con lo que pude ahorrarme 
las presentaciones; incluso me preguntó por el reci-las presentaciones; incluso me preguntó por el reci-
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tal de mis poemas programado para el día siguiente, tal de mis poemas programado para el día siguiente, 
un gesto de cortesía que le agradecí mucho, aunque un gesto de cortesía que le agradecí mucho, aunque 
me guardé de hacérselo saber. Empezamos a char-me guardé de hacérselo saber. Empezamos a char-
lar animadamente; sin embargo, yo sabía que estaba lar animadamente; sin embargo, yo sabía que estaba 
angustiado: su mano izquierda apretaba algo con una angustiado: su mano izquierda apretaba algo con una 
fi rmeza inusitada, como si fuera una garra.fi rmeza inusitada, como si fuera una garra.

En cierto momento, al pedir otros dos whiskys al En cierto momento, al pedir otros dos whiskys al 
camarero, abrió por un instante la mano dejando a la camarero, abrió por un instante la mano dejando a la 
vista aquello que guardaba: un tamagotchi. Me hizo vista aquello que guardaba: un tamagotchi. Me hizo 
gracia, y le comenté que yo también había tenido uno gracia, y le comenté que yo también había tenido uno 
en mi infancia. «Eres muy joven, claro», me respondió, en mi infancia. «Eres muy joven, claro», me respondió, 
ya con la lengua un poco estropajosa, «yo no sabía lo ya con la lengua un poco estropajosa, «yo no sabía lo 
que eran hasta que mi madre le compró uno a Maddi, que eran hasta que mi madre le compró uno a Maddi, 
mi hija…». «Un tamagotchi, ¿su madre? ¿La misma mi hija…». «Un tamagotchi, ¿su madre? ¿La misma 
hija de caserío, colosal y casi mítica, que suele mencio-hija de caserío, colosal y casi mítica, que suele mencio-
nar en sus escritos?», le pregunté con traviesa sorpresa. nar en sus escritos?», le pregunté con traviesa sorpresa. 
«Sí, bueno, soy yo quien vive en un caserío; lo compra-«Sí, bueno, soy yo quien vive en un caserío; lo compra-
mos y restauramos hace quince años. Pero la familia mos y restauramos hace quince años. Pero la familia 
de mi madre hace mucho que vive en un chalet, cerca de mi madre hace mucho que vive en un chalet, cerca 
de San Sebastián. De todas formas, a mí esos cachiva-de San Sebastián. De todas formas, a mí esos cachiva-
ches modernos no me gustan: por eso le comenté que ches modernos no me gustan: por eso le comenté que 
para Navidad prefería que le regalase a su nieta uno de para Navidad prefería que le regalase a su nieta uno de 
esos juguetes de madera tradicionales, de los que ven-esos juguetes de madera tradicionales, de los que ven-
den en la calle Urbieta…». «Entonces», le interrumpí, den en la calle Urbieta…». «Entonces», le interrumpí, 
«¿…todas aquellas fábulas y leyendas que le contaba «¿…todas aquellas fábulas y leyendas que le contaba 
a usted de niño…?». «Bueno, las saqué de los libros a usted de niño…?». «Bueno, las saqué de los libros 
de Azkue y Barandiaran; claro, no los conoces: fueron de Azkue y Barandiaran; claro, no los conoces: fueron 
grandes recopiladores de la tradición popular vasca… grandes recopiladores de la tradición popular vasca… 
¿Contarnos cuentos, nuestra madre? Como mucho nos ¿Contarnos cuentos, nuestra madre? Como mucho nos 
compraba cómics, ¡y nosotros tan contentos!».compraba cómics, ¡y nosotros tan contentos!».
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Permanecimos un rato en silencio. Poco después Permanecimos un rato en silencio. Poco después 
retomó el hilo: «La cría no paraba con el juguete nue-retomó el hilo: «La cría no paraba con el juguete nue-
vo; ni siquiera quería salir con nosotros a pasear por vo; ni siquiera quería salir con nosotros a pasear por 
los alrededores del caserío, como solemos: se pasaba los alrededores del caserío, como solemos: se pasaba 
todo el día metida en su habitación con el tamagot-todo el día metida en su habitación con el tamagot-
chi de marras. Hasta le puso el nombre de su abuela: chi de marras. Hasta le puso el nombre de su abuela: 
María Antonia. Al principio le hizo bastante gracia a María Antonia. Al principio le hizo bastante gracia a 
mi madre: le gustaba ver a la niña dándole de comer mi madre: le gustaba ver a la niña dándole de comer 
a aquel bicho electrónico, proporcionándole medica-a aquel bicho electrónico, proporcionándole medica-
mentos, aseándolo; siempre que íbamos a San Sebas-mentos, aseándolo; siempre que íbamos a San Sebas-
tián a visitarla lo llevaba y le enseñaba cuánto había tián a visitarla lo llevaba y le enseñaba cuánto había 
crecido. Sí, le hizo gracia hasta que, un día, se enfadó crecido. Sí, le hizo gracia hasta que, un día, se enfadó 
con Maddi: la habíamos dejado a comer en su casa, y, con Maddi: la habíamos dejado a comer en su casa, y, 
por lo visto, mientras dibujaba con unas ceras, echó por lo visto, mientras dibujaba con unas ceras, echó 
a perder una litografía de Chillida que colgaba en la a perder una litografía de Chillida que colgaba en la 
sala. La abuela se enfadó mucho, y la castigó cuatro sala. La abuela se enfadó mucho, y la castigó cuatro 
meses sin paga. También a nosotros nos tocó sufrir, en meses sin paga. También a nosotros nos tocó sufrir, en 
su día, más de un castigo de ese estilo; nuestra madre su día, más de un castigo de ese estilo; nuestra madre 
era muy estricta».era muy estricta».

Tomó un largo trago antes de continuar: «Pero Tomó un largo trago antes de continuar: «Pero 
Maddi se propuso ser tan vengativa como mi madre: Maddi se propuso ser tan vengativa como mi madre: 
nos anunció, solemnemente, que dejaría morir al tama-nos anunció, solemnemente, que dejaría morir al tama-
gotchi. Ya no lo iba a limpiar, ni a curar, ni a alimentar gotchi. Ya no lo iba a limpiar, ni a curar, ni a alimentar 
más. Al principio, nos dijo, sentiría algo de malestar, más. Al principio, nos dijo, sentiría algo de malestar, 
se quejaría, y pitaría cada vez con más insistencia. se quejaría, y pitaría cada vez con más insistencia. 
Pero después empeoraría muy rápido. Todos le reímos Pero después empeoraría muy rápido. Todos le reímos 
la gracia, claro. Hasta que enfermó la abuela. Según la gracia, claro. Hasta que enfermó la abuela. Según 
nos dijeron los médicos del hospital, nunca habían vis-nos dijeron los médicos del hospital, nunca habían vis-
to un proceso de deterioro tan rápido, aunque cuando to un proceso de deterioro tan rápido, aunque cuando 
ingresó lo cierto es que no parecía tan grave. Pero para ingresó lo cierto es que no parecía tan grave. Pero para 
cuando nos dimos cuenta ya era demasiado tarde: el cuando nos dimos cuenta ya era demasiado tarde: el 
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tamagotchi se había apagado para siempre, y nues-tamagotchi se había apagado para siempre, y nues-
tra madre estaba muerta». En ese instante su mano se tra madre estaba muerta». En ese instante su mano se 
abrió, mostrando el pequeño aparato de color rosa, abrió, mostrando el pequeño aparato de color rosa, 
mudo y oscuro. Estuve a punto de preguntarle si se tra-mudo y oscuro. Estuve a punto de preguntarle si se tra-
taba de María Antonia, pero permanecí callado.taba de María Antonia, pero permanecí callado.

«Aunque juramos no comprarle ninguno más, ha «Aunque juramos no comprarle ninguno más, ha 
conseguido otro, no sabemos cómo. Lo peor es que le conseguido otro, no sabemos cómo. Lo peor es que le 
ha puesto mi nombre». Quise decirle que todo aquello ha puesto mi nombre». Quise decirle que todo aquello 
era una tontería, que se olvidase de aquel delirio, pero era una tontería, que se olvidase de aquel delirio, pero 
parecía tan descorazonado que no me atreví. Y añadió parecía tan descorazonado que no me atreví. Y añadió 
que «al despedirse de mí en el aeropuerto de Bilbao, que «al despedirse de mí en el aeropuerto de Bilbao, 
Maddi me dijo que esperaba que le llevase algo bonito Maddi me dijo que esperaba que le llevase algo bonito 
a la vuelta del viaje. Pero mi vuelo sale mañana y aun a la vuelta del viaje. Pero mi vuelo sale mañana y aun 
no le he comprado nada». Le comenté que a pocos de no le he comprado nada». Le comenté que a pocos de 
kilómetros del hotel había un centro comercial, y que kilómetros del hotel había un centro comercial, y que 
yo podía acompañarlo, si quería. Aceptó mi oferta. yo podía acompañarlo, si quería. Aceptó mi oferta. 
Estuvimos hasta bien entrada la tarde en un enorme Estuvimos hasta bien entrada la tarde en un enorme 
Toys ’R’ Us, sin saber qué comprar. Finalmente, aun-Toys ’R’ Us, sin saber qué comprar. Finalmente, aun-
que con muchas dudas, escogimos un muñeco articu-que con muchas dudas, escogimos un muñeco articu-
lado de lado de The Clone WarsThe Clone Wars, el de Ahsoka. Pero ni él ni yo , el de Ahsoka. Pero ni él ni yo 
salimos muy convencidos.salimos muy convencidos.

Al día siguiente no lo vi en mi sesión de lectura, Al día siguiente no lo vi en mi sesión de lectura, 
aunque, a decir verdad, me lo esperaba: por la noche aunque, a decir verdad, me lo esperaba: por la noche 
había llegado totalmente agotado a su habitación. había llegado totalmente agotado a su habitación. 
Pero, por lo que yo sé, desde entonces no ha publicado Pero, por lo que yo sé, desde entonces no ha publicado 
nada nuevo. Y, lo que es aún más extraño, tampoco me nada nuevo. Y, lo que es aún más extraño, tampoco me 
lo he vuelto a encontrar en ninguna jornada o congre-lo he vuelto a encontrar en ninguna jornada o congre-
so internacional sobre literatura.so internacional sobre literatura.
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Uxue AlberdiUxue Alberdi

I am pregnant. My belly is not swollen yet, but I am I am pregnant. My belly is not swollen yet, but I am 
pregnant, I know it. It doesn’t show yet, the round-pregnant, I know it. It doesn’t show yet, the round-
edness, and few can guess my secret – that I am not edness, and few can guess my secret – that I am not 
one but two, that a new life is growing inside me. This one but two, that a new life is growing inside me. This 
morning they did the fi rst echography, a black and morning they did the fi rst echography, a black and 
white photograph; dressed in their old-fashioned coats white photograph; dressed in their old-fashioned coats 
they showed me the future and it calmed me down. they showed me the future and it calmed me down. 
Last night a fear crushed my sleep: “It will be there, Last night a fear crushed my sleep: “It will be there, 
won’t it?” I asked my partner in the small hours.won’t it?” I asked my partner in the small hours.

Because sometimes they make us doubt even the Because sometimes they make us doubt even the 
things we know deep down, and the uncertainty goes things we know deep down, and the uncertainty goes 
to our gut: we are not reassured until we have outward to our gut: we are not reassured until we have outward 
confi rmation. It’s nothing. “Here it is,” says the obste-confi rmation. It’s nothing. “Here it is,” says the obste-
trician. “It’s true, then,” we say. We sigh. And he shows trician. “It’s true, then,” we say. We sigh. And he shows 
it to us: he introduces us to our child.it to us: he introduces us to our child.

Sometimes they introduce our literature to us like Sometimes they introduce our literature to us like 
that too. International experts do an echography, doc-that too. International experts do an echography, doc-
tors dressed in white coats shout “here it is” at regular tors dressed in white coats shout “here it is” at regular 
intervals. And they present our little literature with a intervals. And they present our little literature with a 
fat award and tell us “look, here: Two little legs. Here fat award and tell us “look, here: Two little legs. Here 
the two arms. Can you hear the heartbeat?” And, like the two arms. Can you hear the heartbeat?” And, like 
new parents, we stare at each other with gormless new parents, we stare at each other with gormless 
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smiles, proud because now we are – does it look like smiles, proud because now we are – does it look like 
you or like me.you or like me.

In the time children belong to the doctors, parents In the time children belong to the doctors, parents 
tend to have little say in matters. They know noth-tend to have little say in matters. They know noth-
ing. They give birth to their children in non-spaces, ing. They give birth to their children in non-spaces, 
wit painless, epidural-numbed births. And our grand-wit painless, epidural-numbed births. And our grand-
mothers stare at the echography in disbelief: “But, mothers stare at the echography in disbelief: “But, 
what do you need this for? Don’t you know that you’re what do you need this for? Don’t you know that you’re 
pregnant? Don’t you feel it? Can’t you tell that the pregnant? Don’t you feel it? Can’t you tell that the 
child is all right?”child is all right?”

Our literature too sometimes sprouts experts, god-Our literature too sometimes sprouts experts, god-
mothers and artifi cial placentas like that, and they give mothers and artifi cial placentas like that, and they give 
it a bottle and child benefi ts. We are the foolish par-it a bottle and child benefi ts. We are the foolish par-
ents: they tell us our milk is not good enough to feed ents: they tell us our milk is not good enough to feed 
our little literature, that we need to put our little babe our little literature, that we need to put our little babe 
in an incubator so that it becomes a proper citizen of in an incubator so that it becomes a proper citizen of 
the world.the world.

But we are pregnant, and we want to give birth to But we are pregnant, and we want to give birth to 
our culture at home, we don’t want an amniocentesis, our culture at home, we don’t want an amniocentesis, 
don’t oppose our imperfect nature please, let us give don’t oppose our imperfect nature please, let us give 
birth with pain and pleasure, let us open and create, birth with pain and pleasure, let us open and create, 
and let our children grow and evolve as they will.and let our children grow and evolve as they will.

Go out to the square, cut the umbilical cord, be and Go out to the square, cut the umbilical cord, be and 
never wonder if you are.never wonder if you are.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)
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Aurelia ArkotxaAurelia Arkotxa

September. Beautiful weather. After sunbathing, September. Beautiful weather. After sunbathing, 
Caius Plinius freshens up with cold water and makes Caius Plinius freshens up with cold water and makes 
himself comfortable on his reclining chair, ready for himself comfortable on his reclining chair, ready for 
a leisurely meal. Shortly after he returns to work (he a leisurely meal. Shortly after he returns to work (he 
always reads; he often says that time not spent learn-always reads; he often says that time not spent learn-
ing is wasted time and that even the bad books have ing is wasted time and that even the bad books have 
something to teach us). Just then, his sister arrives: a something to teach us). Just then, his sister arrives: a 
huge, very strangely shaped cloud looms in the sky. It huge, very strangely shaped cloud looms in the sky. It 
looks like a pine forest shaped like a parasol. Caius looks like a pine forest shaped like a parasol. Caius 
Plinius wants to observe the phenomenon from close Plinius wants to observe the phenomenon from close 
up. He puts his sandals on. He asks for his sailing boat up. He puts his sandals on. He asks for his sailing boat 
to be made ready. He orders the pilot to sail towards to be made ready. He orders the pilot to sail towards 
the other side of the bay, towards Stabiae, where Pom-the other side of the bay, towards Stabiae, where Pom-
ponianus lives. The dust and gravel in the sky have ponianus lives. The dust and gravel in the sky have 
brought darkness. Night fall in daytime. They arrive brought darkness. Night fall in daytime. They arrive 
at the house of Pomponianus. He rests for a while. The at the house of Pomponianus. He rests for a while. The 
volcano throws terrifying red fl ames into the darkness. volcano throws terrifying red fl ames into the darkness. 
An earthquake. The houses shake. People run blindly An earthquake. The houses shake. People run blindly 
everywhere, wherever they can. Pomponianus and his everywhere, wherever they can. Pomponianus and his 
guests decide that they should get out of the house guests decide that they should get out of the house 
before they are buried inside it. Caius Plinius does before they are buried inside it. Caius Plinius does 
as Pomponianus says, and they grab thick cushions as Pomponianus says, and they grab thick cushions 
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to protect their heads from the falling rocks and run to protect their heads from the falling rocks and run 
through the fi elds and towards the sea. But when they through the fi elds and towards the sea. But when they 
reach the coastline they realise the sea is too rough. reach the coastline they realise the sea is too rough. 
Caius Plinius fi nds it diffi  cult to walk, he is a heavy Caius Plinius fi nds it diffi  cult to walk, he is a heavy 
man. They spread a sheet on the ground, he lies on man. They spread a sheet on the ground, he lies on 
it, asks for water, drinks twice. It stinks of sulphur… it, asks for water, drinks twice. It stinks of sulphur… 
Flames… They must go on. They help him stand up. Flames… They must go on. They help him stand up. 
And he immediately falls down, right there. Dead.And he immediately falls down, right there. Dead.

*
Somewhere near Stabiae–Pompeii and Herculaneum – Somewhere near Stabiae–Pompeii and Herculaneum – 
Villa Ariadne. By the sea. Three women are portrayed Villa Ariadne. By the sea. Three women are portrayed 
on its painted walls, immortalized in the act of going on its painted walls, immortalized in the act of going 
about their daily lives two thousand years ago. One about their daily lives two thousand years ago. One 
of them is sitting on a delicate chair, making herself of them is sitting on a delicate chair, making herself 
pretty. She has just woken up, is still half naked. Her pretty. She has just woken up, is still half naked. Her 
golden hair falls freely around her shoulders. She golden hair falls freely around her shoulders. She 
inspects a lock of hair that she is combing with her left inspects a lock of hair that she is combing with her left 
hand, and holds a mirror up with the right. Her ochre hand, and holds a mirror up with the right. Her ochre 
dress embroidered with white needlework is gathered dress embroidered with white needlework is gathered 
around her thighs. Her breasts are small and light. She around her thighs. Her breasts are small and light. She 
is fi ne-boned; one foot is comfortably tucked under is fi ne-boned; one foot is comfortably tucked under 
her leg. She is happy. The second woman has light her leg. She is happy. The second woman has light 
brown hair pinned up in elegant disarray. The hairstyle brown hair pinned up in elegant disarray. The hairstyle 
gives her a modern air but the two thin ribbons on her gives her a modern air but the two thin ribbons on her 
hair and the folds in two of the dresses – the green hair and the folds in two of the dresses – the green 
and the dusky pink one – signal a diff erent age. She is and the dusky pink one – signal a diff erent age. She is 
in profi le and her left hand touches her lips, her light in profi le and her left hand touches her lips, her light 
eyes are lost in thought. Maybe she is sad. The third eyes are lost in thought. Maybe she is sad. The third 
woman, even despite having been reproduced a thou-woman, even despite having been reproduced a thou-
sand times, is the most elusive one. As a child, I glued sand times, is the most elusive one. As a child, I glued 
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her onto the cover of a history notebook. I found her her onto the cover of a history notebook. I found her 
beautiful. Is she Flora, or Persephone? Hers is a special beautiful. Is she Flora, or Persephone? Hers is a special 
beauty. Maybe because in addition to having a slen-beauty. Maybe because in addition to having a slen-
der body, an elegant neck and air of natural grace, she der body, an elegant neck and air of natural grace, she 
seems to harbour a secret. She has her back to us and seems to harbour a secret. She has her back to us and 
bends a bit as she walks, picking white fl owers in the bends a bit as she walks, picking white fl owers in the 
garden (such fi ne hands). We can’t see her face. The garden (such fi ne hands). We can’t see her face. The 
wall is green, her dress a bluish yellow pastel white. wall is green, her dress a bluish yellow pastel white. 
She is taking a basketful of fl owers somewhere. Before She is taking a basketful of fl owers somewhere. Before 
the debris from the volcano covers everything.the debris from the volcano covers everything.

*
In W. Jensen’s novel, the archaeologist Norbert Hanold In W. Jensen’s novel, the archaeologist Norbert Hanold 
visits the museum in Rome. He is immediately capti-visits the museum in Rome. He is immediately capti-
vated by the bas-relief of a female fi gure, to be exact, vated by the bas-relief of a female fi gure, to be exact, 
the woman who walks. In Germany, he gets hold of the woman who walks. In Germany, he gets hold of 
a reproduction in gesso. And one sunny afternoon he a reproduction in gesso. And one sunny afternoon he 
hangs it on his offi  ce wall. Helplessly, his eyes return hangs it on his offi  ce wall. Helplessly, his eyes return 
again and again to the fi gure of this walking girl from again and again to the fi gure of this walking girl from 
from antiquity. In the bas-relief Norbert Hanold sees from antiquity. In the bas-relief Norbert Hanold sees 
“something,” an inexplicable grace. This mysterious “something,” an inexplicable grace. This mysterious 
grace resides in the girl’s step: “her head is slightly tilt-grace resides in the girl’s step: “her head is slightly tilt-
ed forward, the small folds of the dress hanging from ed forward, the small folds of the dress hanging from 
her shoulders to her heels, reveal her feet, wrapped in her shoulders to her heels, reveal her feet, wrapped in 
sandals. Her left foot forward, the right one in close sandals. Her left foot forward, the right one in close 
pursuit; she hardly touches the ground with her toe, pursuit; she hardly touches the ground with her toe, 
the sole and heel have taken off  from the ground and the sole and heel have taken off  from the ground and 
are straight, almost vertical.” He has named her are straight, almost vertical.” He has named her Gra-Gra-
divadiva (“the woman who walks”). Wandering the streets,  (“the woman who walks”). Wandering the streets, 
he looks for a woman who might look like her. In he looks for a woman who might look like her. In 
vain. Then he dreams that Gradiva appears to him in vain. Then he dreams that Gradiva appears to him in 
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Pompeii and decides to go there. There: “Suddenly…” Pompeii and decides to go there. There: “Suddenly…” 
around midday, known as “the ghost hour,” in around midday, known as “the ghost hour,” in strada strada 
di Mercuriodi Mercurio, he sees Gradiva walk into , he sees Gradiva walk into Casa di Melea-Casa di Melea-
grogro. Norbert Hanold goes crazy, loses his mind: falls . Norbert Hanold goes crazy, loses his mind: falls 
in love immediately. He doesn’t realise that he already in love immediately. He doesn’t realise that he already 
knows the fl esh-and-bone Gradiva he has just seen. knows the fl esh-and-bone Gradiva he has just seen. 
She is Zoe, his dear childhood friend. Now a grown She is Zoe, his dear childhood friend. Now a grown 
woman. He had held little walking Zoe captive in his woman. He had held little walking Zoe captive in his 
subconscious.subconscious.

*
Torre Annunziata, Provincia di NapoliTorre Annunziata, Provincia di Napoli, says the plac-, says the plac-
ard, when, in truth, it’s just a popular suburb in Napo-ard, when, in truth, it’s just a popular suburb in Napo-
li. The street leads to the train station. Next to it, an li. The street leads to the train station. Next to it, an 
orange bus with a Pompeii sign. On the bus stop: the orange bus with a Pompeii sign. On the bus stop: the 
white and blue effi  gy of the Virgin of Lourdes. white and blue effi  gy of the Virgin of Lourdes. Opera Opera 
Napoletana pellegrinaggi Lourdes da Napoli voli Napoletana pellegrinaggi Lourdes da Napoli voli 
speciali direttispeciali diretti. Trip dates. I retrace my steps, I walk . Trip dates. I retrace my steps, I walk 
past the abandoned hangar that takes up most of the past the abandoned hangar that takes up most of the 
street. Cracked paintings, crumbling walls, closed street. Cracked paintings, crumbling walls, closed 
brown doors and iron windows. Fragments of bro-brown doors and iron windows. Fragments of bro-
ken glass in the small windows of the upper fl oors. ken glass in the small windows of the upper fl oors. 
A wide, iron, blue garage door on the ground fl oor A wide, iron, blue garage door on the ground fl oor 
and, within it, a small blue door with the garage’s sign and, within it, a small blue door with the garage’s sign 
above it: above it: Produzione e vendita vasi e ciotole.Produzione e vendita vasi e ciotole. Rubbish  Rubbish 
bins overfl ow on the pavement. Graffi  ti on the walls bins overfl ow on the pavement. Graffi  ti on the walls 
of the abandoned car workshop: of the abandoned car workshop: L’ignoranza e il peg-L’ignoranza e il peg-
giore dei mali anche peggio della malavita giore dei mali anche peggio della malavita (“Ignorance (“Ignorance 
is the worst evil, worse even than Mafi oso Malavita’s is the worst evil, worse even than Mafi oso Malavita’s 
evils”). When I reach the square I see the same dog I evils”). When I reach the square I see the same dog I 
saw lying there last night. Paralysed, the old dog gnaws saw lying there last night. Paralysed, the old dog gnaws 
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at a bone he holds between his two front paws. It must at a bone he holds between his two front paws. It must 
have got it from the butcher. I walk towards Pompeii, have got it from the butcher. I walk towards Pompeii, 
crossing through Via Plinio. Impossibly colourful fruit crossing through Via Plinio. Impossibly colourful fruit 
and vegetables for sale on street stalls, intense traffi  c, and vegetables for sale on street stalls, intense traffi  c, 
abandoned meadows, no man’s lands. And always on abandoned meadows, no man’s lands. And always on 
my left, on the horizon: Vesuvius.my left, on the horizon: Vesuvius.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)
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Rikardo Arregi Diaz de HerediaRikardo Arregi Diaz de Heredia

As we crossed the square near my houseAs we crossed the square near my house
you suddenly stopped behind usyou suddenly stopped behind us
to look at that sculpture I don’t muchto look at that sculpture I don’t much
like, like, what is thatwhat is that written all over your face. written all over your face.

I told you about Xabier Munibe then,I told you about Xabier Munibe then,
about the fl eeting Enlightenment we hadabout the fl eeting Enlightenment we had
in the 18th century, about Basque theatre,in the 18th century, about Basque theatre,
about the Knights of Azkoitia, Samaniego,about the Knights of Azkoitia, Samaniego,

Bergara, about encyclopaedias and light,Bergara, about encyclopaedias and light,
and the darkness that used to hide the light,and the darkness that used to hide the light,
about the Society of Friends of the Basque Country,about the Society of Friends of the Basque Country,
about Olagibel and neoclassicism.about Olagibel and neoclassicism.

Your eyes were so unfl inchingly bright,Your eyes were so unfl inchingly bright,
your arms raised, steadfast, pointingyour arms raised, steadfast, pointing
at the symbol carved on the stone,at the symbol carved on the stone,
the three hands, the three handsthe three hands, the three hands, you kept saying., you kept saying.
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You burst out laughing as you tried to readYou burst out laughing as you tried to read
the motto, the motto, ir-fratz…ir-fratz… IRVRAC BATIRVRAC BAT, while vainly I tried, while vainly I tried
to explain how now we would write “hirurak bat,”to explain how now we would write “hirurak bat,”
how we pronounce it and that it means “the three are one,”how we pronounce it and that it means “the three are one,”

but by then you had climbed the statuebut by then you had climbed the statue
and were hugging the hands and the wordsand were hugging the hands and the words
while we watched from below in disbelief,while we watched from below in disbelief,
as you screamed as you screamed hirurak bat like us,hirurak bat like us,

hirurak bat like ushirurak bat like us, that we should have it tatooed,, that we should have it tatooed,
but that maybe instead of the hands we shouldbut that maybe instead of the hands we should
have three hard cocks, adopt it as our very ownhave three hard cocks, adopt it as our very own
very unapologetic coat of arms.very unapologetic coat of arms.

Then you asked how we say Then you asked how we say foreverforever in Basque in Basque
and whispering the wordsand whispering the words
hirurak bat betiko, hirurak bat betiko,hirurak bat betiko, hirurak bat betiko,
we hugged, feeling proud and strong,we hugged, feeling proud and strong,

while the Count of Peñafl oridawhile the Count of Peñafl orida
looked away very discretely.looked away very discretely.
Since that day, at the end of your messagesSince that day, at the end of your messages
you always sign: you always sign: HIRURAK BAT BETIKOHIRURAK BAT BETIKO.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)



I salute the Etxepare InstituteI salute the Etxepare Institute

Bernardo AtxagaBernardo Atxaga

As I thought about how to salute the Etxepare Insti-As I thought about how to salute the Etxepare Insti-
tute, I told myself: “I am not going to mention the tute, I told myself: “I am not going to mention the 
kontrapaskontrapas. I am not going to repeat the praises to the . I am not going to repeat the praises to the 
town of Garazi, and even less so use expressions such town of Garazi, and even less so use expressions such 
as as ialgi hadi mundura – go out into the worldialgi hadi mundura – go out into the world or any  or any 
suchlike. It would be too obvious. It is much better to suchlike. It would be too obvious. It is much better to 
surprise people a bit.”surprise people a bit.”

As soon as I thought of that, the other voice that As soon as I thought of that, the other voice that 
lives in my head off ered an alternative: “Do you want lives in my head off ered an alternative: “Do you want 
to impress people? Well then, use one of Etxepare’s to impress people? Well then, use one of Etxepare’s 
poems; only, instead of the poems; only, instead of the kontrapaskontrapas, read some other , read some other 
lovely verse:lovely verse:

God keep you, my Lady, now we’re equals;God keep you, my Lady, now we’re equals;
Were I King, you would be Queen,Were I King, you would be Queen,

A kiss, please, I beg you, don’t be shy;A kiss, please, I beg you, don’t be shy;
For the sorrow you infl icted I deserve it.”For the sorrow you infl icted I deserve it.”

As I was thinking all this, I wondered: if this sec-As I was thinking all this, I wondered: if this sec-
ond voice is suggesting that, what will the third, even ond voice is suggesting that, what will the third, even 
more reckless one, have to propose? And I took a step more reckless one, have to propose? And I took a step 
back. We must salute and honour our fi rst writer at back. We must salute and honour our fi rst writer at 
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the inception of the Etxepare Institute. And without the inception of the Etxepare Institute. And without 
forcing things or making too much up. His verses are forcing things or making too much up. His verses are 
alive amongst us. We hear them in summer festivals; in alive amongst us. We hear them in summer festivals; in 
schools; young poets imbibe them to make new poems schools; young poets imbibe them to make new poems 
and express new thoughts… and Etxepare says:and express new thoughts… and Etxepare says:

Euskara,Euskara,
go out into the world!go out into the world!
You were the littlestYou were the littlest

amongst the languages;amongst the languages;
but from now on you will bebut from now on you will be

the greatest of them all.the greatest of them all.
Euskara,Euskara,

travel the world!travel the world!

It couldn’t be any other way: fi ve hundred years It couldn’t be any other way: fi ve hundred years 
after his birth, the poet from Garazi gives his name to after his birth, the poet from Garazi gives his name to 
the institution that will spread Basque culture around the institution that will spread Basque culture around 
the world.the world.

I told myself once again that in my salute to the I told myself once again that in my salute to the 
Institute “I shouldn’t mention ships. Because if I Institute “I shouldn’t mention ships. Because if I 
establish that parallel and say that the institute is like a establish that parallel and say that the institute is like a 
new ship, I’ll never fi nd a way to end it. Moreover, then new ship, I’ll never fi nd a way to end it. Moreover, then 
I’ll have to talk about the journey, about what trajec-I’ll have to talk about the journey, about what trajec-
tory the institute should follow, which winds would be tory the institute should follow, which winds would be 
more propitious, and then there will be waves, islands, more propitious, and then there will be waves, islands, 
beaches, turtles and, who knows, maybe pirates too. beaches, turtles and, who knows, maybe pirates too. 
No, it will be too much.”No, it will be too much.”

The second voice that lives in my head agreed. The second voice that lives in my head agreed. 
“Besides – it said – it’s a common metaphor. It won’t “Besides – it said – it’s a common metaphor. It won’t 
make people smile.” The third voice agreed: “Indeed make people smile.” The third voice agreed: “Indeed 
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it won’t. This metaphor and that metaphor – people it won’t. This metaphor and that metaphor – people 
will get seasick.”will get seasick.”

But by then I had an image of a ship in my head, But by then I had an image of a ship in my head, 
one that I saw here in Bilbao.one that I saw here in Bilbao.

There was a shipyard down the river near Erandio There was a shipyard down the river near Erandio 
and the new ships they built there had to be launched and the new ships they built there had to be launched 
further down the road, and, for that, they had to hoist further down the road, and, for that, they had to hoist 
the ships up in the air and slide them onto an angled the ships up in the air and slide them onto an angled 
platform fi rst. Because of all the trouble involved, they platform fi rst. Because of all the trouble involved, they 
would launch the ships at night, around 2 a.m., hav-would launch the ships at night, around 2 a.m., hav-
ing closed the road and stopped all traffi  c. There used ing closed the road and stopped all traffi  c. There used 
to be a notice in the newspaper to let people know in to be a notice in the newspaper to let people know in 
advance.advance.

When the time came, even though one hundred or When the time came, even though one hundred or 
more people would come to witness the event, silence more people would come to witness the event, silence 
was absolute. Would the ship slide up properly? You was absolute. Would the ship slide up properly? You 
would hear the sudden slap of the ropes and cables; would hear the sudden slap of the ropes and cables; 
then, from the mishmash of light and shadow the then, from the mishmash of light and shadow the 
spotlights projected, the ship would emerge like a spotlights projected, the ship would emerge like a 
spectre in the night, a mass weighing a thousand tons, spectre in the night, a mass weighing a thousand tons, 
that could only sink into the road. It was a moment of that could only sink into the road. It was a moment of 
great suspense. Ten seconds later, when the ship’s fi rst great suspense. Ten seconds later, when the ship’s fi rst 
splash broke the silence, every witness would burst splash broke the silence, every witness would burst 
into applause.into applause.

There would always be some old sailors watching – There would always be some old sailors watching – 
port-workers, bargemen. They were the happiest when port-workers, bargemen. They were the happiest when 
a new ship was launched successfully.a new ship was launched successfully.

…How wonderful would it be if, today, as we …How wonderful would it be if, today, as we 
launch this Etxepare ship, we could have many of launch this Etxepare ship, we could have many of 
those who worked so hard for Basque culture here those who worked so hard for Basque culture here 
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with us! And especially those who were there during with us! And especially those who were there during 
the dark times, the long days of last century’s dictator-the dark times, the long days of last century’s dictator-
ship! Many come to mind, but mostly I am thinking ship! Many come to mind, but mostly I am thinking 
of Gabriel Aresti and Koldo Mitxelena. They would of Gabriel Aresti and Koldo Mitxelena. They would 
both feel such happiness today; they would be delight-both feel such happiness today; they would be delight-
ed with this fi rst splash of our new ship. Because they ed with this fi rst splash of our new ship. Because they 
both knew how very important it is to spread Basque both knew how very important it is to spread Basque 
culture.culture.

Not far from this very theatre, the Arriaga, a writer Not far from this very theatre, the Arriaga, a writer 
from Lapurdi once gave a lecture on Basque theatre. from Lapurdi once gave a lecture on Basque theatre. 
When the lecture came to an end, Gabriel Aresti asked When the lecture came to an end, Gabriel Aresti asked 
him about a very famous work: “In your opinion,” he him about a very famous work: “In your opinion,” he 
asked, “could this play be performed in Paris?” That asked, “could this play be performed in Paris?” That 
was the key question.was the key question.

Koldo Mitxelena addressed the same question more Koldo Mitxelena addressed the same question more 
specifi cally: “when a country creates something for specifi cally: “when a country creates something for 
culture, it does it for itself and the other and, likewise, culture, it does it for itself and the other and, likewise, 
if it doesn’t create it for the other, it isn’t doing it for if it doesn’t create it for the other, it isn’t doing it for 
itself either.” That is precisely the heart of the matter; itself either.” That is precisely the heart of the matter; 
it couldn’t be better put.it couldn’t be better put.

I wonder where the ship that sailed from the Ibaiza-I wonder where the ship that sailed from the Ibaiza-
bal shipyard forty years ago is now. I wonder how bal shipyard forty years ago is now. I wonder how 
many nautical miles it has travelled. We don’t know. many nautical miles it has travelled. We don’t know. 
And we don’t know what the future holds for the Etx-And we don’t know what the future holds for the Etx-
epare Institute either. It seems to me that it will have epare Institute either. It seems to me that it will have 
to be mindful of the winds, the waves, the beaches, the to be mindful of the winds, the waves, the beaches, the 
turtles, the pirates and all sorts of other dangers.turtles, the pirates and all sorts of other dangers.

At a time fi lled with doubt, Koldo Mitxelena used At a time fi lled with doubt, Koldo Mitxelena used 
Etxepare’s quote Etxepare’s quote “Euskaldun den orok altxa beza “Euskaldun den orok altxa beza 
buruia”buruia” as an epigraph to one of his works:  as an epigraph to one of his works: You who You who 
are Basques, raise up your heads. are Basques, raise up your heads. That spirit helped That spirit helped 
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him move forward. That spirit has brought those of us him move forward. That spirit has brought those of us 
on the side of Basque culture this far. And that same on the side of Basque culture this far. And that same 
spirit – I know this because I know them – lives in the spirit – I know this because I know them – lives in the 
directors of the Etxepare Institute.directors of the Etxepare Institute.

I could continue in this vein, but the second voice I could continue in this vein, but the second voice 
in my head is whispering to me: “Careful! You are in in my head is whispering to me: “Careful! You are in 
danger of saying danger of saying Basque, get onto the dance fl oorBasque, get onto the dance fl oor. It . It 
would be terribly rhetorical to end with that.” And the would be terribly rhetorical to end with that.” And the 
third voice says: “What about that Etxepare poem, third voice says: “What about that Etxepare poem, In In 
defence of  womendefence of  women. You might fi nd a suitable ending . You might fi nd a suitable ending 
there.” I say no to both of them. That I will fi nish my there.” I say no to both of them. That I will fi nish my 
salute to the Etxepare Institute abruptly. Now. Turtle. salute to the Etxepare Institute abruptly. Now. Turtle. 
Beaches. Shipyard. Etxepare Institute.Beaches. Shipyard. Etxepare Institute.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)
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Itxaro BordaItxaro Borda

Words go further than life.Words go further than life.
We give them a function so that they won’t reveal We give them a function so that they won’t reveal 

the narrowness of life. The endless loss and the big the narrowness of life. The endless loss and the big 
void in the heart. We are people of few words, a bit void in the heart. We are people of few words, a bit 
like hedgehogs. It is diffi  cult for us to fi gure out if those like hedgehogs. It is diffi  cult for us to fi gure out if those 
approaching us with bright lights are there to help us approaching us with bright lights are there to help us 
or punish us with death. The inevitable happens: we or punish us with death. The inevitable happens: we 
end up bloody, breathless, with two holes for eyes and end up bloody, breathless, with two holes for eyes and 
lips the colour of coal.lips the colour of coal.

Words go further than life.Words go further than life.
They limit our thought. We limit our own thought. They limit our thought. We limit our own thought. 

Especially so they won’t speak ill of us. Especially Especially so they won’t speak ill of us. Especially 
because the threatening looks of those who push us because the threatening looks of those who push us 
aside and make us go down on our knees are diffi  -aside and make us go down on our knees are diffi  -
cult to withstand. We don’t dare reveal who we are. cult to withstand. We don’t dare reveal who we are. 
And when we go down untrodden paths, there they And when we go down untrodden paths, there they 
are, standing straight, repeating over and over that we are, standing straight, repeating over and over that we 
don’t have permission. Aren’t we of this world? Can’t don’t have permission. Aren’t we of this world? Can’t 
we swim in the world’s soft belly? Because we use an we swim in the world’s soft belly? Because we use an 
old, threatened tongue?old, threatened tongue?

Words go further than life.Words go further than life.
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The words that I weave in the eddies where city riv-The words that I weave in the eddies where city riv-
ers crisscross free me and, at the same time, the beliefs ers crisscross free me and, at the same time, the beliefs 
of my close friends bash me against the rocks. I mouth of my close friends bash me against the rocks. I mouth 
the oldest names, the coarsest ones, the most impos-the oldest names, the coarsest ones, the most impos-
sible expressions. I have touched bottom. Nothing-sible expressions. I have touched bottom. Nothing-
ness. Nakedness. When I speak I am nothing but that ness. Nakedness. When I speak I am nothing but that 
forgotten, much-mocked dictionary. For this reason, forgotten, much-mocked dictionary. For this reason, 
for good or bad, the word-shop is the train ticket that for good or bad, the word-shop is the train ticket that 
pushes me to shape and tear up my opinions. And then pushes me to shape and tear up my opinions. And then 
I choose my journey’s itinerary.I choose my journey’s itinerary.

Words go further than life.Words go further than life.
In the middle of the desert of today’s communica-In the middle of the desert of today’s communica-

tion, whose only aim is to feed hatred, I fi nd the for-tion, whose only aim is to feed hatred, I fi nd the for-
eigner, the enemy, the opponent, who is adrift like me. eigner, the enemy, the opponent, who is adrift like me. 
Dispossession is the umbilical cord that binds us. It Dispossession is the umbilical cord that binds us. It 
has been so since the beginning of the world. And it is has been so since the beginning of the world. And it is 
for that reason the world is world.for that reason the world is world.

Words go further than life.Words go further than life.
Words came before life.Words came before life.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)



Stolen wordsStolen words

Teresa CaloTeresa Calo

A woman walks onto the stage, looking worried and A woman walks onto the stage, looking worried and 
confused. She starts looking around her, as if  search-confused. She starts looking around her, as if  search-
ing for something. After a short while, a man walks ing for something. After a short while, a man walks 
in.in.

manman: Hello, love.: Hello, love.
womanwoman: Hello… : Hello… (She opens her mouth as if  to speak, (She opens her mouth as if  to speak, 

but can’t. Looks alarmed). but can’t. Looks alarmed). Another one. Another one. (She keeps (She keeps 
searching, now even more nervously than before)searching, now even more nervously than before). . 
They’ve taken another one from me.They’ve taken another one from me.

manman: What are you talking about?: What are you talking about?
womanwoman: About words. They disappear. I can’t fi nd : About words. They disappear. I can’t fi nd 

them when I need them.them when I need them.
manman: What are you saying? I can hear you speak no : What are you saying? I can hear you speak no 

problem.problem.
womanwoman: I’m using yours. But I’m talking about mine. : I’m using yours. But I’m talking about mine. 

I had them when I arrived but they’re no longer I had them when I arrived but they’re no longer 
here.here.

manman: Of course they are. It’s just that you don’t need : Of course they are. It’s just that you don’t need 
them anymore and…them anymore and…

womanwoman: I do need them! I always need them. Words : I do need them! I always need them. Words 
aren’t just words, information, they are something aren’t just words, information, they are something 
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else. Sensations, memories, smells, history, my his-else. Sensations, memories, smells, history, my his-
tory, my way of creating thought: they are “I.”tory, my way of creating thought: they are “I.”

manman: Well, I am not going to argue against it, you per-: Well, I am not going to argue against it, you per-
suaded me of that a long time ago, but…suaded me of that a long time ago, but…

womanwoman: What use was it? What was the point of con-: What use was it? What was the point of con-
vincing you? I’ve lost them.vincing you? I’ve lost them.

manman: That’s impossible.: That’s impossible.
womanwoman: Then what? Were they stolen from me?: Then what? Were they stolen from me?
manman: Are you blaming me?: Are you blaming me?
womanwoman: No, not you; no one in particular. Maybe : No, not you; no one in particular. Maybe 

I’m blaming myself for being so pliable. I… had I’m blaming myself for being so pliable. I… had 
them… inside and outside. In my head, in my ears, them… inside and outside. In my head, in my ears, 
in my heart, in my mouth… The outside ones dis-in my heart, in my mouth… The outside ones dis-
appeared fi rst. They didn’t come through my ears appeared fi rst. They didn’t come through my ears 
anymore but they were still inside. I thought them, anymore but they were still inside. I thought them, 
dreamt them and I could speak them, even if no dreamt them and I could speak them, even if no 
one understood them.  one understood them.  

manman: I’m sure you still can.: I’m sure you still can.
womanwoman: : (Inconsolable) (Inconsolable) Not anymore. Not even the Not anymore. Not even the 

simplest ones, the ones that come naturally. When simplest ones, the ones that come naturally. When 
you turned up I wanted to tell you… what was it? you turned up I wanted to tell you… what was it? 
Help me, you must know the one.Help me, you must know the one.

manman: You know that I’m not good with languages…: You know that I’m not good with languages…
womanwoman: Try. You’ve been hearing it for years, several : Try. You’ve been hearing it for years, several 

times a day. It must have fi ltered through to you con-times a day. It must have fi ltered through to you con-
sciousness. Or have you built a wall against them?sciousness. Or have you built a wall against them?

manman: You’re blaming me again.: You’re blaming me again.
womanwoman: No, I’m to blame, I let this happen. I am only : No, I’m to blame, I let this happen. I am only 

asking you to help me. It’s just a word, please try.asking you to help me. It’s just a word, please try.
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manman: : (Thinks hard) (Thinks hard) Are you thinking of “beloved”… Are you thinking of “beloved”… 
Maitia?Maitia?

womanwoman: : (Moved, nodding) (Moved, nodding) Say it again, please.Say it again, please.
manman: : Maitia.Maitia.
womanwoman: : Maitia, maitiaMaitia, maitia… That’s it. … That’s it. (She looks around (She looks around 

her, searching for something. She fi nds paper and her, searching for something. She fi nds paper and 
some markers and starts to write, using big block some markers and starts to write, using big block 
letters: MAITIA, MAITIA, MAITIA. And she letters: MAITIA, MAITIA, MAITIA. And she 
places the written pages all over the stage while places the written pages all over the stage while 
continuously repeating the wordcontinuously repeating the word).).

manman: I don’t understand what you’re doing.: I don’t understand what you’re doing.
womanwoman: Get them out. See them. Say them. Hear : Get them out. See them. Say them. Hear 

them. Help me, please.them. Help me, please.
manman: How? I hardly know…: How? I hardly know…
womanwoman: Whatever you know. Even a little is a lot right : Whatever you know. Even a little is a lot right 

now.now.
manman: : (Thinks) Mesedez(Thinks) Mesedez… Please. Is that any use?… Please. Is that any use?
womanwoman: : (Nodding and repeating it, excited) (Nodding and repeating it, excited) 

MesedezMesedez…
manman: : Bai?Bai?
womanwoman: : Bai! Bai, maitia, baiBai! Bai, maitia, bai. That’s yes! Quick, grab . That’s yes! Quick, grab 

a marker, write them down with me, repeat them a marker, write them down with me, repeat them 
with me. with me. Mesedez, maitia.Mesedez, maitia.

Both start writing as they repeat the words. When the Both start writing as they repeat the words. When the 
MAN has a few sheets ready he passes them on to the MAN has a few sheets ready he passes them on to the 
WOMAN, who is bent over a table, writing.WOMAN, who is bent over a table, writing.

manman: : ToriTori. That’s how you say “take it,” isn’t it?. That’s how you say “take it,” isn’t it?
womanwoman: : Bai, eskerrik asko.Bai, eskerrik asko.
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manman: You just said thank you, another one! : You just said thank you, another one! (She nods (She nods 
and starts writing it down. He grows bolder) and starts writing it down. He grows bolder) Anoth-Anoth-
er one… that’s er one… that’s beste batbeste bat, right? , right? (She looks at him, (She looks at him, 
obviously delighted, and to break the charged inten-obviously delighted, and to break the charged inten-
sity of  the moment, starts to joke around, chanting sity of  the moment, starts to joke around, chanting 
like they do in concerts) Beste bat, beste bat!like they do in concerts) Beste bat, beste bat!

womanwoman: Write it down, quick, : Write it down, quick, lagundu… lagundu… That’s “help That’s “help 
me”! me”! Lagundu! (Delighted)Lagundu! (Delighted)

The man writes “beste bat,” the woman writes “lagun-The man writes “beste bat,” the woman writes “lagun-
du.” She stares at the sheets of  paper thoughtfully. She du.” She stares at the sheets of  paper thoughtfully. She 
picks the one that says “Mesedez,” then the one that picks the one that says “Mesedez,” then the one that 
says “lagundu” and, fi nally, the one that says “Esker-says “lagundu” and, fi nally, the one that says “Esker-
rik asko.” She stands up.rik asko.” She stands up.

manman: What are you going to do with all this? Are you : What are you going to do with all this? Are you 
going to teach Basque?going to teach Basque?

womanwoman: Basque… : Basque… EuskeraEuskera… … (Remembering) Euska-(Remembering) Euska-
ra… Euskara, jalgi adi plazarara… Euskara, jalgi adi plazara.

manman: : (In disbelief) (In disbelief) You are going to take it out into the You are going to take it out into the 
square?square?

womanwoman: It’s dying here. Why not?: It’s dying here. Why not?

The woman gives him the sheet that says LAGUNDU. The woman gives him the sheet that says LAGUNDU. 
He looks at it and then holds it up towards the audi-He looks at it and then holds it up towards the audi-
ence. Standing next to him, she holds up the sheet that ence. Standing next to him, she holds up the sheet that 
says MESEDEZ and the one that says ESKERRIK says MESEDEZ and the one that says ESKERRIK 
ASKO.ASKO.

(Translated from Spanish by Amaia Gabantxo.)(Translated from Spanish by Amaia Gabantxo.)
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Out into the worldOut into the world

Aingeru EpaltzaAingeru Epaltza

The doctors fi nally come in. Two women and a man, The doctors fi nally come in. Two women and a man, 
dressed in white. They stand behind the table, the man dressed in white. They stand behind the table, the man 
in the middle. The woman on the right starts talking. in the middle. The woman on the right starts talking. 
She goes straight to the point.She goes straight to the point.

“The patient is better, obviously…”“The patient is better, obviously…”
Sounds of relief fi ll the room, interrupting her Sounds of relief fi ll the room, interrupting her 

speech. The spokesperson stares at each one of us speech. The spokesperson stares at each one of us 
from above the rims of her glasses.from above the rims of her glasses.

“…although he is not out of danger yet. He will “…although he is not out of danger yet. He will 
have to be in observation for a little while longer.”have to be in observation for a little while longer.”

A sense of disappointment fi lls the room. Some A sense of disappointment fi lls the room. Some 
gesture as if to say they already knew – “what did you gesture as if to say they already knew – “what did you 
expect,” they seem to say to those around them.expect,” they seem to say to those around them.

Time for questions. Does he still require assisted Time for questions. Does he still require assisted 
breathing, asks someone. When will he be released, breathing, asks someone. When will he be released, 
asks someone else. The male doctor answers this asks someone else. The male doctor answers this 
time.time.

“Yes, he still does,” he says to the fi rst question.“Yes, he still does,” he says to the fi rst question.
“Soon,” he says to the second one.“Soon,” he says to the second one.
A third person points out:A third person points out:
“Aren’t those two answers contradictory?”“Aren’t those two answers contradictory?”
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“Not necessarily.”“Not necessarily.”
The cutting reply comes from the doctor who was The cutting reply comes from the doctor who was 

silent until then; namely, the woman on the left. Her silent until then; namely, the woman on the left. Her 
eyes are as sharp as her colleague’s and bear into our eyes are as sharp as her colleague’s and bear into our 
staring faces just as intently.staring faces just as intently.

I go to the hospital cafeteria. The place is full at I go to the hospital cafeteria. The place is full at 
that time in the morning. Reaching the bar is compli-that time in the morning. Reaching the bar is compli-
cated. I get my coff ee and cross the large hall in search cated. I get my coff ee and cross the large hall in search 
of an empty table. I see him in the remotest corner. I of an empty table. I see him in the remotest corner. I 
recognise him by his threadbare soutane; his thread-recognise him by his threadbare soutane; his thread-
bare soutane and his unabashed tip-to-toe examina-bare soutane and his unabashed tip-to-toe examina-
tion of the young nurses on the table next to his. He tion of the young nurses on the table next to his. He 
doesn’t notice me until I am next to him.doesn’t notice me until I am next to him.

“Not good, Beñat. I don’t know what things were “Not good, Beñat. I don’t know what things were 
like in the 16like in the 16thth century, but 21 century, but 21stst century churchmen  century churchmen 
aren’t quite as obvious.”aren’t quite as obvious.”

His cheeks redden.His cheeks redden.
“Others have customs, priests have habits.”“Others have customs, priests have habits.”
“You think I don’t know you’re plagiarising “You think I don’t know you’re plagiarising 

Oihenart?”Oihenart?”
He raises his chin, looking a bit wounded.He raises his chin, looking a bit wounded.
“Not completely,” he retorts.“Not completely,” he retorts.
“You’re right, some of it is yours,” I’m being kind. “You’re right, some of it is yours,” I’m being kind. 

“What’s our man from Maule up to?”“What’s our man from Maule up to?”
“Lately Allande has been letting us down on our “Lately Allande has been letting us down on our 

Wednesday dinners,” he says with a malicious smile. Wednesday dinners,” he says with a malicious smile. 
“He only wants to hang out with Margarite.”“He only wants to hang out with Margarite.”

“Are you talking about Yourcenar?”“Are you talking about Yourcenar?”
“They are always together, arm in arm, history and “They are always together, arm in arm, history and 

story. Just like he did with Pedro Irène.”story. Just like he did with Pedro Irène.”



 Out into the worldOut into the world 233233 

“Irène…?”“Irène…?”
He spreads his arms adopting the pose of a He spreads his arms adopting the pose of a 

preacher.preacher.
“Némirovsky, obviously. That bumbling Urdazubi-“Némirovsky, obviously. That bumbling Urdazubi-

arese is crazy about him ever since they met in Biarritz arese is crazy about him ever since they met in Biarritz 
that summer.”that summer.”

“And you?”“And you?”
“I’m not about to complain,” he says sweetly. “On “I’m not about to complain,” he says sweetly. “On 

Fridays I go partying with Charly and Manolo…”Fridays I go partying with Charly and Manolo…”
“You mean Bukowski and Vázquez Montalván, of “You mean Bukowski and Vázquez Montalván, of 

course.”course.”
“And on weekends I have plans with two sisters: “And on weekends I have plans with two sisters: 

Emily and Charlotte.”Emily and Charlotte.”
“Brontë?”“Brontë?”
“The very same.”“The very same.”
“Lucky you!”“Lucky you!”
I have fi nished my coff ee. So has he. I give him news I have fi nished my coff ee. So has he. I give him news 

of the patient.of the patient.
He knows everything, of course, but doesn’t inter-He knows everything, of course, but doesn’t inter-

rupt me.rupt me.
“He needs some looking after,” I off er, as an “He needs some looking after,” I off er, as an 

explanation.explanation.
“And to go out,” he adds after me.“And to go out,” he adds after me.
“For walks? The doctors say…”“For walks? The doctors say…”
“To go out into the world. It will do him good. It “To go out into the world. It will do him good. It 

will do us all good.”will do us all good.”
We stand up. Beñat smiles at the young nurses as he We stand up. Beñat smiles at the young nurses as he 

walks past them.walks past them.
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“Will you take care of that?” I ask him as we walk “Will you take care of that?” I ask him as we walk 
down the long corridor.down the long corridor.

“It looks like it.”“It looks like it.”
He walks me to the hospital door.He walks me to the hospital door.
“You have your job cut out for you,” I tell him.“You have your job cut out for you,” I tell him.
“We all do,” he replies.“We all do,” he replies.
He gives my hand a fi rm shake and goes back inside, He gives my hand a fi rm shake and goes back inside, 

his threadbare soutane trailing behind him.his threadbare soutane trailing behind him.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)



Perfect crimePerfect crime

Luisa EtxenikeLuisa Etxenike

“Mind the child,” said Esther, “above all, don’t let “Mind the child,” said Esther, “above all, don’t let 
go of him.”go of him.”

But he had worked out the timing meticulously, But he had worked out the timing meticulously, 
thrown the shiny blue ball over the hedge just as the thrown the shiny blue ball over the hedge just as the 
car came into the bend and only then released the car came into the bend and only then released the 
child, who ran away, vanishing in an instant.child, who ran away, vanishing in an instant.

Then the screech of the life-saving brakes and M Then the screech of the life-saving brakes and M 
dead at the wheel, his heart fi nally overwhelmed by dead at the wheel, his heart fi nally overwhelmed by 
events.events.

TOTAL ECLIPSETOTAL ECLIPSE
They were all looking up at the sky with the usual They were all looking up at the sky with the usual 

protection before their eyes. To avoid the damage the protection before their eyes. To avoid the damage the 
act of watching the spectacle might cause. They could act of watching the spectacle might cause. They could 
see it there, high up, a tiny black dot. Which suddenly see it there, high up, a tiny black dot. Which suddenly 
moved over to the edge of the cornice and jumped into moved over to the edge of the cornice and jumped into 
the void. Without a shout.the void. Without a shout.

WANING QUARTERWANING QUARTER
Gradually the furniture disappears, the familiar Gradually the furniture disappears, the familiar 

smells, the light. Vision is reduced to a minimal angle smells, the light. Vision is reduced to a minimal angle 
and shredded shadows. Conscience is worn down,and shredded shadows. Conscience is worn down, 
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goes only as far as recognising the familiar taste of goes only as far as recognising the familiar taste of 
blood in the mouth and cataloguing the pain.blood in the mouth and cataloguing the pain.

And then after the beating the husband leaves the And then after the beating the husband leaves the 
room.room.

ROOM SERVICEROOM SERVICE
She has just lost her father. She hated him. And She has just lost her father. She hated him. And 

now she has this small, pretentious urn with his ashes. now she has this small, pretentious urn with his ashes. 
She doesn’t know what to do with it. She doesn’t know She doesn’t know what to do with it. She doesn’t know 
why she won’t throw it in a bin or simply abandon it. why she won’t throw it in a bin or simply abandon it. 
It must be because hatred is not that easily satisfi ed.It must be because hatred is not that easily satisfi ed.

Finally she opens the door of her hotel room, grabs Finally she opens the door of her hotel room, grabs 
her suitcase and hugs the urn with her other arm. She her suitcase and hugs the urn with her other arm. She 
goes out to the corridor. Loud voices: a couple shout-goes out to the corridor. Loud voices: a couple shout-
ing somewhere; nearby, because random words reach ing somewhere; nearby, because random words reach 
her clearly: “bitch,” “bastard,” etc.her clearly: “bitch,” “bastard,” etc.

She follows the booming traces of the voices. “And the She follows the booming traces of the voices. “And the 
worst of it is that I can’t get rid of you,” says the man, or worst of it is that I can’t get rid of you,” says the man, or 
maybe they both do, the voice sounds multiplied, dou-maybe they both do, the voice sounds multiplied, dou-
ble, “trapped in this hell for the rest of my life.”ble, “trapped in this hell for the rest of my life.”

And then she places the urn in front of the door to And then she places the urn in front of the door to 
room 508, between two pairs of sparkling shoes.room 508, between two pairs of sparkling shoes.

(Four micro-tales, belonging to the project (Four micro-tales, belonging to the project Under the Under the 
Magnifying Glass (and other minimal tales)Magnifying Glass (and other minimal tales), which I , which I 
am currently working on.)am currently working on.)

(Translated from Spanish by Amaia Gabantxo.)(Translated from Spanish by Amaia Gabantxo.)



Mosén Bernat on December Mosén Bernat on December 3131stst 15451545

José Fernández de la SotaJosé Fernández de la Sota

As for the fi rst timeAs for the fi rst time
on this last day of the yearon this last day of the year
more pale than clear, the sun quite still,more pale than clear, the sun quite still,
you come into the house, body on,you come into the house, body on,
and light the fi re. An armfuland light the fi re. An armful
of wood is what you bring. Little else:of wood is what you bring. Little else:
dry roots and old papersdry roots and old papers
that breathe a new, blueish smoke.that breathe a new, blueish smoke.

As for the fi rst timeAs for the fi rst time
you get lost in the smoke that sketches outyou get lost in the smoke that sketches out
an anatomy of winter. You smellan anatomy of winter. You smell
the wood, its big, strong scent,the wood, its big, strong scent,
as for the fi rst time.as for the fi rst time.
The acrid smell of words that burnThe acrid smell of words that burn
as for the fi rst timeas for the fi rst time
on this last day of the year.on this last day of the year.

With broken branches and dry roots,With broken branches and dry roots,
old papers and a single wish,old papers and a single wish,
you feed the fl ame of this day,you feed the fl ame of this day,
the end of the calendar,the end of the calendar,
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as for fi rst time.as for fi rst time.
The tongue may be unnecessary,The tongue may be unnecessary,
but the fi re burns and illuminates.but the fi re burns and illuminates.

(Translated from Spanish by Amaia Gabantxo.)(Translated from Spanish by Amaia Gabantxo.)



Go Out IntoGo Out Into

Arantxa IturbeArantxa Iturbe

A MAN AND A WOMAN, something as simple as A MAN AND A WOMAN, something as simple as 
that, something as easy as that. Talking maybe… or that, something as easy as that. Talking maybe… or 
something as diffi  cult as that.something as diffi  cult as that.

manman: Good evening.: Good evening.
womanwoman: Hello.: Hello.
man:man: Have you eaten? Have you eaten?
woman:woman: Yes. And you? Yes. And you?
man:man: No. I’ve lost my appetite. No. I’ve lost my appetite.
woman:woman: It’s a bit late now. It’s a bit late now.
man:man: What do you mean? What do you mean?
woman:woman: Nothing. You’re a bit late. That’s all. Nothing. You’re a bit late. That’s all.
man:man: Yeah, and it’s my fault… Yeah, and it’s my fault…
woman:woman: I’ll prepare something. I’ll prepare something.
man:man: No, leave it. The kids? No, leave it. The kids?
woman:woman: Asleep. Asleep.
man:man: Everything OK? Everything OK?
woman:woman: We’ve had quite a day. We’ve had quite a day.
man:man: They’re driving me crazy… They’re driving me crazy…
woman:woman: The kids? The kids?
man:man: No, woman! The bosses at my department. No, woman! The bosses at my department.



240240 Arantxa IturbArantxa Iturbe

woman:woman: I haven’t written anything yet. I haven’t written anything yet.
man:man: To my bosses? To my bosses?
woman:woman: Which bosses? Which bosses?
man:man: Didn’t you just say…? Didn’t you just say…?
woman:woman: The text. They commisioned it a month ago. The text. They commisioned it a month ago.
man:man: Well then, write it. Well then, write it.
woman:woman: I can’t think of anything. I can’t think of anything.
man:man: Let me tell you about my problems. Let me tell you about my problems.
woman:woman: They gave us a theme. They gave us a theme.
man:man: That should make things easier. That should make things easier.
woman:woman: No. The theme is “go out.” No. The theme is “go out.”
man:man: “…into the street and into the world.” See how  “…into the street and into the world.” See how 

easy?easy?
woman:woman: That’s been written already. That’s been written already.
man:man: Did you speak to the cleaner? Did you speak to the cleaner?
woman:woman: Yes. I said “go out” and she could only think  Yes. I said “go out” and she could only think 

of one thing.of one thing.
man:man: What did she say? What did she say?
woman:woman: That it suits her. Go out from my life. That it suits her. Go out from my life.
man:man: Did she want a rise? Did she want a rise?
woman:woman: No. She said go out once and for all. No. She said go out once and for all.
man:man: Money, money, money… that’s all people want. Money, money, money… that’s all people want.
woman:woman: And I don’t want. And I don’t want.
man:man: Money? Money?
woman:woman: I don’t want to get naked. I don’t want to get naked.
man:man: Naked? You what? What nonsense are you talk- Naked? You what? What nonsense are you talk-

ing about now?ing about now?



 Go Out IntoGo Out Into 241241 

woman:woman: Every time I write I put a piece of my life in  Every time I write I put a piece of my life in 
every word.every word.

man:man: Don’t go all writerly on me please. Don’t go all writerly on me please.
woman:woman: No matter what subject it is, you always end  No matter what subject it is, you always end 

up there. Us. Our life.up there. Us. Our life.
man:man: Have you seen the teacher? Have you seen the teacher?
woman:woman: Yes. Yes.
man:man: No bad news I hope… No bad news I hope…
woman:woman: No. Nothing to worry yourself over. Does  No. Nothing to worry yourself over. Does 

anything worry you, ever?anything worry you, ever?
man:man: Does anything worry me? If only. The stories I  Does anything worry me? If only. The stories I 

could tell…could tell…
woman:woman: This life of ours worries me. This life of ours worries me.
man:man: I am talking about serious things. I am talking about serious things.
woman:woman: I am worried about not having anything to  I am worried about not having anything to 

tell.tell.
man:man: And my grey suit? And my grey suit?
woman:woman: In the wardrobe. I’m totally blocked. In the wardrobe. I’m totally blocked.
man:man: I have a meeting with my boss tomorrow. I have a meeting with my boss tomorrow.
woman:woman: Go out, go out, go outGo out, go out, go out…
man:man: What a fuss just to write one word and then  What a fuss just to write one word and then 

another!another!
woman:woman: Those words could be the most important  Those words could be the most important 

ones of my life.ones of my life.
man:man: Don’t tie yourself in knots over such nonsense.  Don’t tie yourself in knots over such nonsense. 

I’m going to bed.I’m going to bed.
woman:woman: I’ll work for a bit. I’ll work for a bit.
man:man: Work? Work?
woman:woman: Yes. Yes.
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man:man: What work? What work?
woman:woman: I have to write this thing. I told you. I have to write this thing. I told you.
man:man: Ah! Writing. Ah! Writing.
woman:woman: Yes, writing.  Yes, writing. Go outGo out from my life: I don’t love  from my life: I don’t love 

you.you.
man:man: Will it take you long? Will it take you long?
woman:woman: You don’t love me.  You don’t love me. Go outGo out… forever.… forever.
man:man: What is it supposed to mean? What is it supposed to mean?
woman:woman: That you don’t love me. That I don’t love you.  That you don’t love me. That I don’t love you. 

It’s clear, right?It’s clear, right?
man:man: No, I mean that “ No, I mean that “go outgo out.” What does it actually .” What does it actually 

mean?mean?
woman:woman: Get out, go away… off  with you! Get out, go away… off  with you!
man:man: And why don’t you just write that? And why don’t you just write that?
woman:woman: Because the writer who wrote those words  Because the writer who wrote those words 

like that…like that…
man:man: Some other time… tomorrow’s report is waiting  Some other time… tomorrow’s report is waiting 

for me.for me.
woman:woman: Yes, some other time. Yes, some other time.
man:man: Oh, before I forget, I won’t be able to join you  Oh, before I forget, I won’t be able to join you 

this weekend…this weekend…
woman:woman: I have to fi nish writing this thing by the  I have to fi nish writing this thing by the 

weekend.weekend.
man:man: Don’t be so selfi sh! I’m talking about important  Don’t be so selfi sh! I’m talking about important 

things!things!
woman:woman: Go outGo out. This is important for me!. This is important for me!
man:man: Make sure you switch off  the lights. Make sure you switch off  the lights.
woman:woman: Go out.Go out.
man:man: Have you seen my glasses? Have you seen my glasses?
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woman:woman: I mean it. I mean it.
man:man: Ha! Here they are… Ha! Here they are…
woman:woman: This isn’t literature. This isn’t literature.
man:man: Let’s talk tomorrow. Let’s talk tomorrow.
woman:woman: Talk? What for? Talk? What for?
man:man: What? What?
woman:woman: Nothing. Nothing.
man:man: Sleep well. Sleep well.
woman:woman: Go out, the sooner the better. Go out, the sooner the better.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)





PinkPink

Karmele JaioKarmele Jaio

You once told me that you hate the colour pink; it was You once told me that you hate the colour pink; it was 
shortly after we met, the day I fell in love with you. shortly after we met, the day I fell in love with you. 
That they dressed us in pink as kids without giving us That they dressed us in pink as kids without giving us 
a choice because we were born girls, and that it had a choice because we were born girls, and that it had 
always really annoyed you.always really annoyed you.

You told me that pink is a boring colour, weak, and You told me that pink is a boring colour, weak, and 
dirty to boot: the same wishy-washy off -white colour dirty to boot: the same wishy-washy off -white colour 
of bras after they tumble with red t-shirts in wash-of bras after they tumble with red t-shirts in wash-
ing machines; that it looks like the shadow of blood ing machines; that it looks like the shadow of blood 
that always remains on knickers hand-washed in the that always remains on knickers hand-washed in the 
basin. That it isn’t a colour but a dirty shade, a stain, basin. That it isn’t a colour but a dirty shade, a stain, 
something unclean. That is why they imposed it on something unclean. That is why they imposed it on 
women, so that we always remember our monthly women, so that we always remember our monthly 
uncleanliness.uncleanliness.

That day, when we met and I shortly afterwards That day, when we met and I shortly afterwards 
fell in love with you, I couldn’t fi nd the words but, fell in love with you, I couldn’t fi nd the words but, 
today, now that we have brought our women’s bodies today, now that we have brought our women’s bodies 
together between these sheets I want to tell you that together between these sheets I want to tell you that 
I don’t have anything against pink. The opposite is I don’t have anything against pink. The opposite is 
true: for me pink is the skin of a newborn baby; the true: for me pink is the skin of a newborn baby; the 
smell of strawberries coming out of the mouth of a smell of strawberries coming out of the mouth of a 
gum-chewing adolescent; the smile a child draws with gum-chewing adolescent; the smile a child draws with 
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colour crayons; the hug given to a friend at the station; colour crayons; the hug given to a friend at the station; 
the wet skin at the gates of your desire; the glowing the wet skin at the gates of your desire; the glowing 
colour of the palms of my hands after I caress your colour of the palms of my hands after I caress your 
waist. And I get dimples in my cheeks, premonitions waist. And I get dimples in my cheeks, premonitions 
of a smile, when I feel the power of pink.of a smile, when I feel the power of pink.

I am going to tell you all this right now, when you I am going to tell you all this right now, when you 
get out of the shower. As soon as your pink, crayon-get out of the shower. As soon as your pink, crayon-
drawn naked body enters the room.drawn naked body enters the room.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)



Who is and who isn’t dance with joyWho is and who isn’t dance with joy

Felipe JuaristiFelipe Juaristi

Who is meets up with who isn’t on a street corner. Who is meets up with who isn’t on a street corner. 
There is a lot of noise, because it’s one of the busiest There is a lot of noise, because it’s one of the busiest 
streets in the city, fi lled with shops and window dis-streets in the city, fi lled with shops and window dis-
plays. Giant buses and little cars like it a lot; and so plays. Giant buses and little cars like it a lot; and so 
do the peaceful women who parade shopping bags up do the peaceful women who parade shopping bags up 
and down the pavement. There is a lovely, red, round and down the pavement. There is a lovely, red, round 
traffi  c light there. Something worthy of admiration, traffi  c light there. Something worthy of admiration, 
from every angle: an eye in the service of traffi  c.from every angle: an eye in the service of traffi  c.

Who is says hello to who isn’t. He asks:Who is says hello to who isn’t. He asks:
“How are you, dear Sir who isn’t?”“How are you, dear Sir who isn’t?”
Who isn’t, stony faced, looking angry, replies:Who isn’t, stony faced, looking angry, replies:
“Are you talking to me? How do you know that I “Are you talking to me? How do you know that I 

am not? And if I really were who isn’t, do you think am not? And if I really were who isn’t, do you think 
you are better than me, just because you are who is?”you are better than me, just because you are who is?”

Who is didn’t expect a reply like that. He had been Who is didn’t expect a reply like that. He had been 
courteous in his approach to who isn’t; he just wanted courteous in his approach to who isn’t; he just wanted 
to talk a bit while he waited for the red light to turn to talk a bit while he waited for the red light to turn 
green.green.

“I didn’t know you are who isn’t. How could I have “I didn’t know you are who isn’t. How could I have 
known that?” said who is, trying to clear the air.known that?” said who is, trying to clear the air.

“Well, I am too. Despite not being,” replied who “Well, I am too. Despite not being,” replied who 
isn’t, bitterly.isn’t, bitterly.
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Who is agrees with who isn’t, because he doesn’t Who is agrees with who isn’t, because he doesn’t 
feel like starting an argument at all. Who is has great feel like starting an argument at all. Who is has great 
manners. He takes a cigarette out of his pocket and manners. He takes a cigarette out of his pocket and 
off ers it to his friend. He accepts and places it in the off ers it to his friend. He accepts and places it in the 
corner of his thin-lipped mouth.corner of his thin-lipped mouth.

“It’s been a long time since I smoked. Where did “It’s been a long time since I smoked. Where did 
you get the tobacco?” asked who isn’t, more happily.you get the tobacco?” asked who isn’t, more happily.

“From the tobacconist,” said who is, mistrustfully. “From the tobacconist,” said who is, mistrustfully. 
“Why are you talking to me about time? Don’t you “Why are you talking to me about time? Don’t you 
know that he isn’t either?”know that he isn’t either?”

Who isn’t doesn’t answer. They both blow smoke Who isn’t doesn’t answer. They both blow smoke 
simultaneously on the street corner. The buses and cars simultaneously on the street corner. The buses and cars 
blow smoke too, because the traffi  c light has turned blow smoke too, because the traffi  c light has turned 
green. The peaceful women who parade shopping green. The peaceful women who parade shopping 
bags up and down the street have also started blowing bags up and down the street have also started blowing 
smoke, very slowly. Who is and who isn’t disappear smoke, very slowly. Who is and who isn’t disappear 
into the smoke, each going on his way.into the smoke, each going on his way.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)



One wishOne wish

Mariasun LandaMariasun Landa

Although most people don’t know this, the adorables Although most people don’t know this, the adorables 
can be very absentminded. More so when they are can be very absentminded. More so when they are 
overwhelmed by a moment of melancholy. It may last overwhelmed by a moment of melancholy. It may last 
just a second, but seconds in the world of the ador-just a second, but seconds in the world of the ador-
ables are hours in the lives of humans, whole weeks ables are hours in the lives of humans, whole weeks 
in the lives of doves, months to red fi sh and a whole in the lives of doves, months to red fi sh and a whole 
bunch of years to ants.bunch of years to ants.

This story begins when an adorable had one of This story begins when an adorable had one of 
those moments of melancholy. It was fl ying over the those moments of melancholy. It was fl ying over the 
roof of a house when it felt overwhelmed by this roof of a house when it felt overwhelmed by this 
moment of melancholy and fell on a roof terrace, like moment of melancholy and fell on a roof terrace, like 
a leaf falls from a tree. And there it stayed, tangled up a leaf falls from a tree. And there it stayed, tangled up 
in the clothes that were drying out on the line, looking in the clothes that were drying out on the line, looking 
like a spring roll made of cloth.like a spring roll made of cloth.

Aeiou, a little girl who was spreading some more Aeiou, a little girl who was spreading some more 
clothes out in the sun just then, was astounded to see clothes out in the sun just then, was astounded to see 
that and immediately went to release the adorable.that and immediately went to release the adorable.

“Who are you?” she asked the strange being that “Who are you?” she asked the strange being that 
looked more like a ghost than an adorable.looked more like a ghost than an adorable.

“I’m an adorable. I suddenly felt a bit melancholy “I’m an adorable. I suddenly felt a bit melancholy 
and fell down because of that, but I am all right now. and fell down because of that, but I am all right now. 
Us adorables are always all right.”Us adorables are always all right.”
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“Oh, because you’re weightless!”“Oh, because you’re weightless!”
“We’re weightless because nothing has ever hap-“We’re weightless because nothing has ever hap-

pened to us; we are timeless and all-mighty.”pened to us; we are timeless and all-mighty.”
Aeiou stared in wonder at the creature shaping into Aeiou stared in wonder at the creature shaping into 

an incredibly beautiful and sparkly being before her an incredibly beautiful and sparkly being before her 
eyes.eyes.

“You know, you are very lucky to have met me; to “You know, you are very lucky to have met me; to 
have the chance to help an adorable. Make a wish and have the chance to help an adorable. Make a wish and 
I will grant it on the spot, that’s my reward.”I will grant it on the spot, that’s my reward.”

“One wish?”“One wish?”
“Well, yes… I only fell once so…” replied the ador-“Well, yes… I only fell once so…” replied the ador-

able, wondering if the little girl was maybe a bit greedy able, wondering if the little girl was maybe a bit greedy 
and grabby.and grabby.

“OK!”“OK!”
And Aeiou closed her eyes, pressed her lips and And Aeiou closed her eyes, pressed her lips and 

started to think hard, as if she’d been confronted with started to think hard, as if she’d been confronted with 
a complex mathematical problem. Besides being a a complex mathematical problem. Besides being a 
bright little girl, Aeiou was also a voracious reader and bright little girl, Aeiou was also a voracious reader and 
she remembered what she had learnt from many a tale: she remembered what she had learnt from many a tale: 
that it was dangerous to immediately ask for a wish and that it was dangerous to immediately ask for a wish and 
have it granted there and then. When this happened, have it granted there and then. When this happened, 
the men and women in the tales were never satisfi ed, the men and women in the tales were never satisfi ed, 
they felt wretched and unfortunate forevermore.they felt wretched and unfortunate forevermore.

She took a little while: for Aeiou it was a few min-She took a little while: for Aeiou it was a few min-
utes, for the doves a couple of hours, for the red fi sh a utes, for the doves a couple of hours, for the red fi sh a 
week, for the ants, years.week, for the ants, years.

“Right now, this is what I wish for, most of all: I “Right now, this is what I wish for, most of all: I 
wish you would fall again tomorrow, and ask me the wish you would fall again tomorrow, and ask me the 
same question.same question.
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It was the most unexpected wish an adorable had It was the most unexpected wish an adorable had 
ever heard.ever heard.

And what’s more, every single day for the many And what’s more, every single day for the many 
years that followed the adorable received the very same years that followed the adorable received the very same 
reply from Aeiou.reply from Aeiou.

And the reason for this wasn’t that she didn’t have And the reason for this wasn’t that she didn’t have 
any wishes or wants, precisely. The opposite was true. any wishes or wants, precisely. The opposite was true. 
Years came and went and Aeiou experienced as many Years came and went and Aeiou experienced as many 
happy and joyful times as she experienced hard and happy and joyful times as she experienced hard and 
diffi  cult ones while she grew into a mature woman. She diffi  cult ones while she grew into a mature woman. She 
had plenty of work, health, money and love problems. had plenty of work, health, money and love problems. 
In one word, she had innumerable chances to make a In one word, she had innumerable chances to make a 
wish and have it granted, until her hair was completely wish and have it granted, until her hair was completely 
white. And in that entire, long long time, the momen-white. And in that entire, long long time, the momen-
tarily melancholy adorable had to hear her make the tarily melancholy adorable had to hear her make the 
same wish every day:same wish every day:

“I wish you would fall again tomorrow, and ask me “I wish you would fall again tomorrow, and ask me 
the same question.”the same question.”

Many years passed for Aeiou, centuries for the Many years passed for Aeiou, centuries for the 
doves, millennia for the red fi sh, light-years for the doves, millennia for the red fi sh, light-years for the 
ants.ants.

Until the day arrived when the adorable asked Until the day arrived when the adorable asked 
her the usual question and she knew it was her last her the usual question and she knew it was her last 
chance.chance.

“I’ve no particular needs or wants. Your visits have “I’ve no particular needs or wants. Your visits have 
helped me live, my wish was really to desire. I wished helped me live, my wish was really to desire. I wished 
to wish.”to wish.”

As they say, Aieou died with a smile.As they say, Aieou died with a smile.



And that smile was the most enigmatic smile any And that smile was the most enigmatic smile any 
adorable had seen in its eternal life.adorable had seen in its eternal life.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)
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My family home has many roomsMy family home has many rooms

Anjel LertxundiAnjel Lertxundi

On a pewOn a pew in the fi rstin the fi rst row, right in front of the altar, a row, right in front of the altar, a 
boy kneels down. It’s me. On the altar, an older man boy kneels down. It’s me. On the altar, an older man 
stares down at me from an enormous cross. It’s you. stares down at me from an enormous cross. It’s you. 
Your eyes burn and there is fury in your voice as you Your eyes burn and there is fury in your voice as you 
berate me, like a wrathful god from ancient times.berate me, like a wrathful god from ancient times.

You shout:You shout:
What are you doing, you bloody idiot!What are you doing, you bloody idiot!
And you add:And you add:
Once a moron always a moron; you were always Once a moron always a moron; you were always 

one and you will never learn.one and you will never learn.
There is a Latin inscription above the gigantic cross, There is a Latin inscription above the gigantic cross, 

written in black, gothic script, it follows a parallel arch written in black, gothic script, it follows a parallel arch 
to the curve of the ceiling:to the curve of the ceiling:

Euntes, ergo, docete omnes gentes.Euntes, ergo, docete omnes gentes.
Suddenly, water starts to fl ow from the inscrip-Suddenly, water starts to fl ow from the inscrip-

tion, a gushing waterfall in fact, and the water starts tion, a gushing waterfall in fact, and the water starts 
to fl ood the church, to run wilder and rise higher and to fl ood the church, to run wilder and rise higher and 
higher. And then, the cross – and you at the cross – higher. And then, the cross – and you at the cross – 
starts to sink. All I need to do to save you is to hold starts to sink. All I need to do to save you is to hold 
my arm out. You are my father, I owe you so much. my arm out. You are my father, I owe you so much. 
But I don’t lift a fi nger. You try to free yourself but But I don’t lift a fi nger. You try to free yourself but 
can’t; you’re thoroughly nailed to the cross, after all. can’t; you’re thoroughly nailed to the cross, after all. 
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The waters take you. I scream, it’s true, but I don’t The waters take you. I scream, it’s true, but I don’t 
do anything to help you. You disappear after calling do anything to help you. You disappear after calling 
me a bloody idiot. Without hearing what I had to say me a bloody idiot. Without hearing what I had to say 
to you. Your disappearance has left this void inside of to you. Your disappearance has left this void inside of 
me, what can I do: it is well known that the feeling of me, what can I do: it is well known that the feeling of 
loss is multifarious.loss is multifarious.

The Latin inscription and I are the only things fl oat-The Latin inscription and I are the only things fl oat-
ing in the water (by now the church has disappeared ing in the water (by now the church has disappeared 
too and the sky is all the ceiling I have), and I have too and the sky is all the ceiling I have), and I have 
to hold on to the inscription to keep afl oat. to hold on to the inscription to keep afl oat. Docete, Docete, 
docete!docete! The splashing waters seem to call me to a  The splashing waters seem to call me to a 
higher mission and, although I’m still holding tight to higher mission and, although I’m still holding tight to 
the inscription, I feel increasingly calm; as safe as in the inscription, I feel increasingly calm; as safe as in 
my mother’s arms.my mother’s arms.

Gradually the church becomes a submerged cem-Gradually the church becomes a submerged cem-
etery. Rod-straight cypresses in the middle of some-etery. Rod-straight cypresses in the middle of some-
thing that looks like an enormous swimming pool; thing that looks like an enormous swimming pool; 
damp-streaked marble angels and damp-streaked marble angels and pietaspietas; black cast ; black cast 
iron crosses everywhere. Suddenly, a whale appears, iron crosses everywhere. Suddenly, a whale appears, 
big as a mountain, amongst the half-submerged big as a mountain, amongst the half-submerged 
tombs. In seeing me, the beast opens its mouth wide tombs. In seeing me, the beast opens its mouth wide 
and spits out a body onto the cross-strewn beach that and spits out a body onto the cross-strewn beach that 
has just appeared on one side of the scene. What I’m has just appeared on one side of the scene. What I’m 
seeing reminds me of a Normandy beach, a fi lm set seeing reminds me of a Normandy beach, a fi lm set 
for a WWII movie. As for the body the whale just spat, for a WWII movie. As for the body the whale just spat, 
it’s yours, which doesn’t surprise me at all. Your body it’s yours, which doesn’t surprise me at all. Your body 
is encrusted with algae and mussels. You look dead. is encrusted with algae and mussels. You look dead. 
When I approach you, you open your mouth like the When I approach you, you open your mouth like the 
whale did just a moment ago and, displaying a collec-whale did just a moment ago and, displaying a collec-
tion of twisted blackened teeth, start shouting again:tion of twisted blackened teeth, start shouting again:

What are you doing, you bloody twerp!What are you doing, you bloody twerp!
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And then:And then:
Damn fool, don’t you like life or what?Damn fool, don’t you like life or what?
When I was a kid I often heard you said When I was a kid I often heard you said fool fool and and 

twerptwerp. And also . And also bloody bloody and and damndamn. They weren’t . They weren’t 
addressed to me, but to an associate who had betrayed addressed to me, but to an associate who had betrayed 
you. You haven’t changed your repertoire much, you. You haven’t changed your repertoire much, 
although the recipient of your insults has changed – although the recipient of your insults has changed – 
now it is me who is the bloody damn fool.now it is me who is the bloody damn fool.

I confront you with it. And I don’t stutter at I confront you with it. And I don’t stutter at 
all throughout. I tell you to renew your repertoire all throughout. I tell you to renew your repertoire 
of insults, that you are not managing to hurt me of insults, that you are not managing to hurt me 
anymore.anymore.

But you don’t listen. You don’t want to hear. You But you don’t listen. You don’t want to hear. You 
take a deep breath and start again:take a deep breath and start again:

You’re an insect, a horse fl y, always hovering over You’re an insect, a horse fl y, always hovering over 
shit! Mind your own liver!shit! Mind your own liver!

Look, pay attention, observe this prodigious mir-Look, pay attention, observe this prodigious mir-
acle taking place! Daddy fi nally listened and renewed acle taking place! Daddy fi nally listened and renewed 
his repertoire of insults!his repertoire of insults!

You have returned to me in the belly of a whale to You have returned to me in the belly of a whale to 
tell me the things you never said before. You must real-tell me the things you never said before. You must real-
ly be a prophet called to a higher mission.ly be a prophet called to a higher mission.

But I am mistaken. If I look closely at you I can see But I am mistaken. If I look closely at you I can see 
that you look like a chaplain – the big-mouthed mili-that you look like a chaplain – the big-mouthed mili-
tary chaplain of a tary chaplain of a falangistafalangista garrison. garrison.

(Fragment from a soon-to-be released novel, (Fragment from a soon-to-be released novel, DirtDirt. Translated . Translated 
from Basque by Amaia Gabantxo.)from Basque by Amaia Gabantxo.)





Still lifeStill life

Miren Agur MeabeMiren Agur Meabe

“Write and erase write and erase write and erase Write and erase write and erase write and erase 
and erase and erase and eraseand erase and erase and erase

then diff use the self.then diff use the self.”

Ada Salas, Ada Salas, Ashes to AshesAshes to Ashes

Light doesn’t emerge from a single source, from a Light doesn’t emerge from a single source, from a 
corner, from high up.corner, from high up.

Light radiates from the very fi gures in the painting.Light radiates from the very fi gures in the painting.

A tablecloth with lace detail gives the table the feel of A tablecloth with lace detail gives the table the feel of 
an altar.an altar.

Rimbaud once said: “There is a God who laughs at Rimbaud once said: “There is a God who laughs at 
the damask clothsthe damask cloths

of the altars, at the incense… who falls asleep in the of the altars, at the incense… who falls asleep in the 
lullaby of Hosannas…”lullaby of Hosannas…”

Roses fall from a crystal vase onto a tray of oysters.Roses fall from a crystal vase onto a tray of oysters.

The petals mingle with the rough grey shells and the The petals mingle with the rough grey shells and the 
wet yellow fl esh.wet yellow fl esh.

Two sparrows mate on a branch laden with purple Two sparrows mate on a branch laden with purple 
berries.berries.

Eggs in a nest, fungi in a basket, a salmon in a net.Eggs in a nest, fungi in a basket, a salmon in a net.
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Watermelon, grapes, pomegranates, pears, cherries in Watermelon, grapes, pomegranates, pears, cherries in 
the mirror, in its refl ection.the mirror, in its refl ection.

Fleshiness. Softness. Flavour.Fleshiness. Softness. Flavour.

The snail crawls over the pink-hued wooden body of The snail crawls over the pink-hued wooden body of 
a lute.a lute.

The caterpillar chews on a tulip’s corolla and the ant The caterpillar chews on a tulip’s corolla and the ant 
shoulders a breadcrumb.shoulders a breadcrumb.

The butterfl y pauses on the rim of a wine glass.The butterfl y pauses on the rim of a wine glass.

Wine fl ows from another, knocked-over wine glass. Wine fl ows from another, knocked-over wine glass. 
The spill stains the tablecloth.The spill stains the tablecloth.

A just blown-out candle smokes.A just blown-out candle smokes.

Fragility. Brevity. Transience.Fragility. Brevity. Transience.

In the painting’s chiaroscuro, my eye senses an In the painting’s chiaroscuro, my eye senses an 
atmosphere of wellbeing.atmosphere of wellbeing.

The scene is like a catalogue of pleasures.The scene is like a catalogue of pleasures.

It represents a concern for food.It represents a concern for food.

It represents wealth and the lifestyle of a social class.It represents wealth and the lifestyle of a social class.

It represents the generosity of nature.It represents the generosity of nature.

It represents humans’ power over it.It represents humans’ power over it.

There is also a pocket-watch with a blue silk ribbon.There is also a pocket-watch with a blue silk ribbon.

Tick-tack. Tick-tack. Memento moriMemento mori. Remember that you are . Remember that you are 
mortal.mortal.

It also represents the artist’s concern with the human It also represents the artist’s concern with the human 
condition.condition.

The scene – the solidity of the domestic artefacts, the The scene – the solidity of the domestic artefacts, the 
beauty of the creatures, the skin of the fruits, the beauty of the creatures, the skin of the fruits, the 
almost-palpable blast of aromas – soothes my eye.almost-palpable blast of aromas – soothes my eye.
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The perfection of that copy of reality is one side of The perfection of that copy of reality is one side of 
the coin.the coin.

The whole – the stillness of the trousseau and The whole – the stillness of the trousseau and 
the dead animals, the insects’ fervour, the fruit the dead animals, the insects’ fervour, the fruit 
beginning to rot, the almost-palpable blast of beginning to rot, the almost-palpable blast of 
aromas – soothes my eye.aromas – soothes my eye.

The disquiet of the emotional subtext is the other The disquiet of the emotional subtext is the other 
side of the coin.side of the coin.

Bravo. Bravo. Juste milieuJuste milieu: the balance between the two sides : the balance between the two sides 
of a piece.of a piece.

The piece’s symbolism is moralizing.The piece’s symbolism is moralizing.
It off ers a double perspective on the world.It off ers a double perspective on the world.
Pleasures and losses. Excesses and lacks.Pleasures and losses. Excesses and lacks.
Light and shadows aff ect each other.Light and shadows aff ect each other.
A book. Science. A score. Art. A broken clay fi gurine, A book. Science. A score. Art. A broken clay fi gurine, 

lame. Leisure.lame. Leisure.
It’s a relaxed nature. Its tranquillity is false.It’s a relaxed nature. Its tranquillity is false.
It’s a necropolis, the still life.It’s a necropolis, the still life.
Formula. Formula. Vanitas vanitatum omnia vanitasVanitas vanitatum omnia vanitas. Vanity of . Vanity of 

vanities, all is vanity.vanities, all is vanity.
Even though there is no skull, no bubbles, no Even though there is no skull, no bubbles, no 

disorderly papers.disorderly papers.
It notes the magnifi cence of life and remembers the It notes the magnifi cence of life and remembers the 

certainty of death.certainty of death.
There is a what, a why, a what for, and a how. There There is a what, a why, a what for, and a how. There 

is a process.is a process.
The process links botany, zoology, architecture and The process links botany, zoology, architecture and 

religion.religion.
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Is the painting fi nished? Colour, texture, harmony, Is the painting fi nished? Colour, texture, harmony, 
composition, perspective.composition, perspective.

Is the eye complete? Eyelid, eyelash, sclerotic, iris, Is the eye complete? Eyelid, eyelash, sclerotic, iris, 
pupil.pupil.

Is the idea concrete? Allegory, reason, dream, Is the idea concrete? Allegory, reason, dream, 
emotion, refl ection.emotion, refl ection.

Balance. Gravitas. Weighty enough to be considered a Balance. Gravitas. Weighty enough to be considered a 
work of art.work of art.

I touch the scarf on my neck. It has a motif of birds I touch the scarf on my neck. It has a motif of birds 
and fl owersand fl owers

that matches the colours in the painting.that matches the colours in the painting.

I look at my shoes. They have a silver buckle,I look at my shoes. They have a silver buckle,

its glint is also in the painting.its glint is also in the painting.

I put my hands inside my coat. It has pockets,I put my hands inside my coat. It has pockets,

a certain depth, like the background in the painting.a certain depth, like the background in the painting.

The background is a subtle landscape with columns, The background is a subtle landscape with columns, 
an idealized garden.an idealized garden.

Spectacles. Spectacles. Trompe l’oeilTrompe l’oeil. A trick of the eye.. A trick of the eye.

What is outside the painting? What season is it? What is outside the painting? What season is it? 
Where? In the street?Where? In the street?

Garlands like white-teared heliotropes, Christmas.Garlands like white-teared heliotropes, Christmas.

Take a step, then another, take a step, then another.Take a step, then another, take a step, then another.

Put one letter down, then another, put one letter Put one letter down, then another, put one letter 
down, then another.down, then another.

Walking on until the beach is here. The landscape Walking on until the beach is here. The landscape 
changes my eye.changes my eye.
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Piles of blood-red algae like giant drowned Piles of blood-red algae like giant drowned 
hedgehogs, winter.hedgehogs, winter.

Creation that brings forth creation.Creation that brings forth creation.
Yourcenar said: “Death, at most, is the innocent Yourcenar said: “Death, at most, is the innocent 

worm of a gorgeous fruit.”worm of a gorgeous fruit.”
The light, a brush. The shadow, a palette. The word, The light, a brush. The shadow, a palette. The word, 

my working eye.my working eye.
The shadow draws the fi gures of the world.The shadow draws the fi gures of the world.
The shadow hinders access to all details.The shadow hinders access to all details.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)





The priest in the trainThe priest in the train

Lurdes OñederraLurdes Oñederra

The old priest was so happy to hear the young girl with The old priest was so happy to hear the young girl with 
the piercing speak Basque on her mobile phone. What the piercing speak Basque on her mobile phone. What 
a beautiful thing, thought the old priest, to hear our a beautiful thing, thought the old priest, to hear our 
ancient tongue in the mouths and ears of the young-ancient tongue in the mouths and ears of the young-
est, through modern technology. Our ancient tongue. est, through modern technology. Our ancient tongue. 
The language of Axular and Etxepare and others well The language of Axular and Etxepare and others well 
before them, thought the old priest; as if he and Axu-before them, thought the old priest; as if he and Axu-
lar and Etxepare and the earlier ones, all of them were lar and Etxepare and the earlier ones, all of them were 
part of the same “we”, as if the language belonged to part of the same “we”, as if the language belonged to 
all of them: Axular, Etxepare and the ones who came all of them: Axular, Etxepare and the ones who came 
earlier and the old priest and the young girl (with a earlier and the old priest and the young girl (with a 
piercing on the side of her nose) talking on the mobile, piercing on the side of her nose) talking on the mobile, 
the girl who had just said the girl who had just said jo tío! jo tío! But the priest didn’t But the priest didn’t 
hear that. Had he heard, he may have said hear that. Had he heard, he may have said Jainkoarren!Jainkoarren! 
– which means something like “for the love of God!” – which means something like “for the love of God!” 
as opposed to her “yo, man!” – and the girl talking on as opposed to her “yo, man!” – and the girl talking on 
the phone wouldn’t have understood him, or maybe the phone wouldn’t have understood him, or maybe 
she would have, but she would never have used the she would have, but she would never have used the 
expression, just like she wouldn’t understand Axular’s expression, just like she wouldn’t understand Axular’s 
texts, because from Axular to the young girl via the old texts, because from Axular to the young girl via the old 
priest, the language has crawled like a snake; alive, but priest, the language has crawled like a snake; alive, but 
crawling, shedding skins, becoming other. And Basque crawling, shedding skins, becoming other. And Basque 
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has survived because the girl’s (language) isn’t Axu-has survived because the girl’s (language) isn’t Axu-
lar’s language and, because it has survived, this one lar’s language and, because it has survived, this one 
isn’t that one but another – born of it, but another. isn’t that one but another – born of it, but another. 
However, the old priest on the train may believe that However, the old priest on the train may believe that 
there is a “we” across time and that this “we” does there is a “we” across time and that this “we” does 
possess a language that belongs to it.possess a language that belongs to it.

Thank God this isn’t true.Thank God this isn’t true.

For that reason, the language that all can use but For that reason, the language that all can use but 
belongs to no one can be possessed and spoken even belongs to no one can be possessed and spoken even 
by those who are not Axular’s heirs, can beby those who are not Axular’s heirs, can be
 could be, could be,
 should be. should be.

 Otherwise there will  Otherwise there will 
be a “we” and that “we” will say “ours,” but there will be a “we” and that “we” will say “ours,” but there will 
be no language left other than in documents, deeds, be no language left other than in documents, deeds, 
exams,exams,
and in corners,and in corners,
and on fl ags,and on fl ags,
and in slogans chanted at demonstrations.and in slogans chanted at demonstrations.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)



The house of  airThe house of  air

Julia OtxoaJulia Otxoa

Words as air for life, as luggage for the spirit and free Words as air for life, as luggage for the spirit and free 
thought, as witness and narration of the world; words, thought, as witness and narration of the world; words, 
sound box of sensibility and knowledge, building lan-sound box of sensibility and knowledge, building lan-
guage as creation and communication with the oth-guage as creation and communication with the oth-
er; words, land nurtured by the inheritance of every er; words, land nurtured by the inheritance of every 
thinker, writer, artist, creator, scientist that preceded thinker, writer, artist, creator, scientist that preceded 
us and contributed to the advancement of the limits us and contributed to the advancement of the limits 
of our thought, but also by every mariner, fi sherman, of our thought, but also by every mariner, fi sherman, 
washerwoman, farmer, miner, shepherd… who by washerwoman, farmer, miner, shepherd… who by 
keeping it alive enriched it with the imprint of customs keeping it alive enriched it with the imprint of customs 
and dreams in the vital breath of their time.and dreams in the vital breath of their time.

Word, bridge of encounters, land of refuge for the Word, bridge of encounters, land of refuge for the 
diff erent under the celestial vault of a common planet; diff erent under the celestial vault of a common planet; 
word illuminated by the perennial happiness that defi es word illuminated by the perennial happiness that defi es 
dogma and, that, in a fi lial relationship with every-dogma and, that, in a fi lial relationship with every-
thing that exists, draws our landscape with its humble thing that exists, draws our landscape with its humble 
wanderer’s bundle full of questions. Word, invincible, wanderer’s bundle full of questions. Word, invincible, 
daring fl ight of discovery through the wonder-seeking daring fl ight of discovery through the wonder-seeking 
eyes of infancy.eyes of infancy.

To be born to word at the time things were fi rst To be born to word at the time things were fi rst 
named, to dialogue with the universe and its prodi-named, to dialogue with the universe and its prodi-
gies, the deserts and the fountains, the mountains, gies, the deserts and the fountains, the mountains, 
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the insects and the galaxies… Everything on Earth is the insects and the galaxies… Everything on Earth is 
bound by life, and the diff erent languages that speak it bound by life, and the diff erent languages that speak it 
are diff erent melodies that form a single gorgeous song are diff erent melodies that form a single gorgeous song 
under the stars. Language, a great library of words to under the stars. Language, a great library of words to 
transmit the enigma of existence and its fragile condi-transmit the enigma of existence and its fragile condi-
tion that requires everyone’s compliance.tion that requires everyone’s compliance.

We are the shifting body of the word, born of our We are the shifting body of the word, born of our 
eyes, which simultaneously transforms in time. The eyes, which simultaneously transforms in time. The 
metamorphosis is the language of existence. Words metamorphosis is the language of existence. Words 
asleep in silence await their resurrection through our asleep in silence await their resurrection through our 
questioning. The magical fascination of language that questioning. The magical fascination of language that 
renews the instant.renews the instant.

To humanize time with words to imagine and share, To humanize time with words to imagine and share, 
to build up coexistence by means of poets’ hearts; to build up coexistence by means of poets’ hearts; 
words like a house of open windows through which words like a house of open windows through which 
the music of air fl ows freely.the music of air fl ows freely.

Words of grass and resistance to confront barba-Words of grass and resistance to confront barba-
rism. Words for pain, words as humanity’s accomplic-rism. Words for pain, words as humanity’s accomplic-
es to light up the night and switch off  the cold; words es to light up the night and switch off  the cold; words 
for life, spiritual language of the wanderer that doesn’t for life, spiritual language of the wanderer that doesn’t 
look for the exact description of things but prefers to look for the exact description of things but prefers to 
come close to them, to become one with them in their come close to them, to become one with them in their 
recreation and their understanding.recreation and their understanding.

Language, multiple reading of the world where Language, multiple reading of the world where 
the word resurfaces renewed and plentiful, like a tree the word resurfaces renewed and plentiful, like a tree 
where birds nest.where birds nest.

(Translated from Spanish by Amaia Gabantxo.)(Translated from Spanish by Amaia Gabantxo.)



UntitledUntitled

Ramiro PinillaRamiro Pinilla

On both occasions it was about the same land and the On both occasions it was about the same land and the 
same creatures. Or at least about the same boy, now same creatures. Or at least about the same boy, now 
a man, and about the same llamas that never should a man, and about the same llamas that never should 
have crossed over from the New World and brought have crossed over from the New World and brought 
so many matters to light, and about the land that wit-so many matters to light, and about the land that wit-
nessed it all without passing judgement once, as land nessed it all without passing judgement once, as land 
has done from the beginning of time. Because after has done from the beginning of time. Because after 
seventeen years the boy felt the same thing he had felt seventeen years the boy felt the same thing he had felt 
the fi rst time: humility, respect and pity, shame for the the fi rst time: humility, respect and pity, shame for the 
men who dishonoured the word hunter, pain for that men who dishonoured the word hunter, pain for that 
land of his, now irredeemably profaned: the big for-land of his, now irredeemably profaned: the big for-
ests, humid and silent, the beech and oak groves on ests, humid and silent, the beech and oak groves on 
their beds of ferns and gorse, and the big freezes, and their beds of ferns and gorse, and the big freezes, and 
the luxurious vegetation, because fi rst was the sea and the luxurious vegetation, because fi rst was the sea and 
then the big lizards and humans, and then the mam-then the big lizards and humans, and then the mam-
moth, the reindeer, the bison and humans, and then moth, the reindeer, the bison and humans, and then 
the bull, the rhinoceros, the lion, the wolf, the wild the bull, the rhinoceros, the lion, the wolf, the wild 
boar, humans, the horse, the bear, the deer, the wild boar, humans, the horse, the bear, the deer, the wild 
goat… to whom old earth always granted everything, goat… to whom old earth always granted everything, 
for their noble combats of hunger and ardour, to stalk, for their noble combats of hunger and ardour, to stalk, 
bleed, devour and fuck; brutal, invincible and inno-bleed, devour and fuck; brutal, invincible and inno-
cent. Because the word hadn’t been invented yet, there cent. Because the word hadn’t been invented yet, there 
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was no need to try to explain anything or succumb to was no need to try to explain anything or succumb to 
compassion or love or any other form of slavery. It was compassion or love or any other form of slavery. It was 
as if all those years had only passed so that the boy as if all those years had only passed so that the boy 
would fi nally understand things in those two weeks of would fi nally understand things in those two weeks of 
1907: a despicable truce, like a fault in the process of 1907: a despicable truce, like a fault in the process of 
the ages, and only thus was he able to recognise the the ages, and only thus was he able to recognise the 
red colour of liberty – that word – in the wild white of red colour of liberty – that word – in the wild white of 
a pair of hounded eyes and, Kume Baskardo, the age-a pair of hounded eyes and, Kume Baskardo, the age-
less 84 year-old who taught him the elemental essence less 84 year-old who taught him the elemental essence 
of the laws and the orders the species received as they of the laws and the orders the species received as they 
were placed in the old water and on the old earth, and were placed in the old water and on the old earth, and 
all of it resurrected by the 28 llamas, those devils that all of it resurrected by the 28 llamas, those devils that 
Saturnino Altube received from Peru as if it were reg-Saturnino Altube received from Peru as if it were reg-
ular post. But all of that would have been forgotten: ular post. But all of that would have been forgotten: 
those two weeks in the spring, the crazed hunt through those two weeks in the spring, the crazed hunt through 
the country carried out by a bunch of men who never the country carried out by a bunch of men who never 
were and would never be, and nor would their descen-were and would never be, and nor would their descen-
dents be, on a pair with their prey. And, above all, rev-dents be, on a pair with their prey. And, above all, rev-
elation and hope would have been forgotten, yes, if elation and hope would have been forgotten, yes, if 
17 years later, that hybrid vestige hadn’t turned up to 17 years later, that hybrid vestige hadn’t turned up to 
install new hope in the heart of the boy who by then install new hope in the heart of the boy who by then 
was a teacher in a school in Algorta, Don Manuel.was a teacher in a school in Algorta, Don Manuel.

(Fragment from the short story (Fragment from the short story ¡Recuerda, oh, recuerda..!¡Recuerda, oh, recuerda..! 
(19751975). Translated from Spanish by Amaia Gabantxo.)). Translated from Spanish by Amaia Gabantxo.)



The LegionnaireThe Legionnaire

Patxo TelleriaPatxo Telleria

(voice over)(voice over)
The year is The year is 6969 A.D. The encampment, Cohors  A.D. The encampment, Cohors 
Vasconum Civium Romanorum, in Novesion Vasconum Civium Romanorum, in Novesion 
(nowadays Neuss, Lower Rhine).(nowadays Neuss, Lower Rhine).

The legionnaire enters.The legionnaire enters.

legionnairelegionnaire
Éccum! Cáius Iúlius Beltesónis, legionárius Éccum! Cáius Iúlius Beltesónis, legionárius 
míles secúndae cohórtis prímae centúriae…! míles secúndae cohórtis prímae centúriae…! 
(Legionnaire Caio Betesonis, fi fth century of the Legionnaire Caio Betesonis, fi fth century of the 
second cohort…!)second cohort…!)

centurioncenturion
Sat est. Éstne hoc túum, míles? (Sat est. Éstne hoc túum, míles? (Enough. Is this Enough. Is this 
yours?)yours?)

Shows him some writing.Shows him some writing.

legionnairelegionnaire
Méum est, dómne. (Méum est, dómne. (Yes, Centurion.)Yes, Centurion.)

centurióncenturión
(Reading with diffi  culty)(Reading with diffi  culty) “Ni, Beltesonis, “Ni, Beltesonis, 
Umezaharren senbe.” Scín tu lítteras per nótas Umezaharren senbe.” Scín tu lítteras per nótas 
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scríbere póenas cápite expéndere?scríbere póenas cápite expéndere? (“Ni, Beteso- (“Ni, Beteso-
nis, Umezaharraren senbe.” Don’t you know nis, Umezaharraren senbe.” Don’t you know 
that writing coded messages is punishable with that writing coded messages is punishable with 
death?)death?)

legionnairelegionnaire
Scío. Sed háe non sunt lítterae per nótas scrip-Scío. Sed háe non sunt lítterae per nótas scrip-
tae. (tae. (Yes, Centurion. But that isn’t a coded Yes, Centurion. But that isn’t a coded 
message.)message.)

centurioncenturion
Scío, míles, et crédo tíbi; et tu scís me dilígere, Scío, míles, et crédo tíbi; et tu scís me dilígere, 
sed míhi ratiónem reddéndum est superióribus. sed míhi ratiónem reddéndum est superióribus. 
(I believe you, soldier; you know I think highly of I believe you, soldier; you know I think highly of 
you, but I have to explain this to my superiors.)you, but I have to explain this to my superiors.)

legionnairelegionnaire
Signifi cant “Ego, Beltesónis, Umézaris fi lius…” Signifi cant “Ego, Beltesónis, Umézaris fi lius…” 
(It means “I, Beltsonis, Umezar’s son…”)It means “I, Beltsonis, Umezar’s son…”)

centurioncenturion
Et quid? (Et quid? (And?)And?)

legionnairelegionnaire
Príma vocábula sunt tántum. Germanórum Príma vocábula sunt tántum. Germanórum 
bélla scriptúrus sum. Lingae Vasconum Primi-bélla scriptúrus sum. Lingae Vasconum Primi-
tiae! (tiae! (Those are just the opening words. I want Those are just the opening words. I want 
to write about the Germanic Wars. For the fi rst to write about the Germanic Wars. For the fi rst 
time in the Basque language.)time in the Basque language.)

The centurion is astounded.The centurion is astounded.

legionnairelegionnaire
Cáium Iulium Cáesarem veheménter cólo. Bél-Cáium Iulium Cáesarem veheménter cólo. Bél-
lum éius Gállicum archetypum mihi est. (lum éius Gállicum archetypum mihi est. (I am a I am a 
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great admirer of Julius Caesar. His great admirer of Julius Caesar. His Gallic WarsGallic Wars 
is my model. )is my model. )

centurioncenturion
At, miser fi li mi, Cáius Iúlius Cáesar latíne At, miser fi li mi, Cáius Iúlius Cáesar latíne 
scripsit! (scripsit! (But, dear child, Julius Caesar wrote in But, dear child, Julius Caesar wrote in 
Latin.)Latin.)

legionnairelegionnaire
Scio equidem. (Scio equidem. (Of course.)Of course.)

centurioncenturion
Febriculósum te esse mihi vídeorFebriculósum te esse mihi vídeor, , fructus forte fructus forte 
ex púgnae contentióne… (ex púgnae contentióne… (I understand, this I understand, this 
must be a passing fever brought on by the stress must be a passing fever brought on by the stress 
of battle…)of battle…)

legionnairelegionnaire
Non, Centúrio; iam duo mensis sunt cum in re Non, Centúrio; iam duo mensis sunt cum in re 
laboro. (laboro. (No, Centurion, I have been working on No, Centurion, I have been working on 
it for two months.)it for two months.)

centurioncenturion
Adhúc quáttuor vocábula tántum scripsísti. Adhúc quáttuor vocábula tántum scripsísti. 
(You only wrote four words.)You only wrote four words.)

legionnairelegionnaire
Longa et ardua res est. Meae linguae vocabula Longa et ardua res est. Meae linguae vocabula 
barbara etiam sunt. Capienda mihi sunt singula barbara etiam sunt. Capienda mihi sunt singula 
et mansuefacienda. Quasi papiliónes venéris. (et mansuefacienda. Quasi papiliónes venéris. (It It 
takes time. Words in my language are untamed takes time. Words in my language are untamed 
still. I have to capture them one by one and still. I have to capture them one by one and 
domesticate them. It’s like catching butterfl ies.)domesticate them. It’s like catching butterfl ies.)

centurioncenturion
(Smiling)(Smiling) Papiliónes venári! Spero testimónium Papiliónes venári! Spero testimónium 
túum probatúrum tribunálem. Et si vis con-túum probatúrum tribunálem. Et si vis con-



silium admíttere, língua cum futúro scríbe. silium admíttere, língua cum futúro scríbe. 
Scríbe latine! (Scríbe latine! (Catching butterfl ies! I hope the Catching butterfl ies! I hope the 
tribunal will believe your testimony. And follow tribunal will believe your testimony. And follow 
my advice, soldier: write in a language with a my advice, soldier: write in a language with a 
future. Write in Latin.)future. Write in Latin.)

legionnairelegionnaire
Et cur tu, domne, credis línguam tuam perdu-Et cur tu, domne, credis línguam tuam perdu-
ratúram magis quam meam?ratúram magis quam meam? (And why do you  (And why do you 
believe that your language has more of a future believe that your language has more of a future 
than mine, Centurion?)than mine, Centurion?)

The centurion stares at him in disbelief  and fi nally The centurion stares at him in disbelief  and fi nally 
bursts out laughing. Then he leaves, praising the legion-bursts out laughing. Then he leaves, praising the legion-
naire’s “joke” and leaving him with his manuscript.naire’s “joke” and leaving him with his manuscript.

(voice over)(voice over)
Beltsonis was cleared of the charge of espionage, Beltsonis was cleared of the charge of espionage, 
and most probably died in the next battle. But and most probably died in the next battle. But 
in any case his in any case his History of  the Germanic WarsHistory of  the Germanic Wars 
never saw the light, thus allowing the honour of never saw the light, thus allowing the honour of 
being the fi rst Basque writer to befall on Bernat being the fi rst Basque writer to befall on Bernat 
D’Etxepare… unless one day an archaeologist D’Etxepare… unless one day an archaeologist 
digs up his manuscript from under the earth in digs up his manuscript from under the earth in 
some corner of the Lower Rhine.some corner of the Lower Rhine.

(Translated into Latin by Cirilo Garcia / Translated into English (Translated into Latin by Cirilo Garcia / Translated into English 
by Amaia Gabantxo)by Amaia Gabantxo)
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MorellaMorella

Eli TolaretxipiEli Tolaretxipi

Morella’s erudition was profound. As I hope Morella’s erudition was profound. As I hope 
to live, her talents were of  no common to live, her talents were of  no common 
order- her powers of  mind were gigantic.order- her powers of  mind were gigantic.

Edgar Allan PoeEdgar Allan Poe

The arm draws circles, spiralsThe arm draws circles, spirals
infi nity symbols, question marksinfi nity symbols, question marks
intercepted by a ray of spectral lightintercepted by a ray of spectral light
as if obscuring the wayas if obscuring the way
hidden in a ship’s bellyhidden in a ship’s belly
at the bottom of the sea.at the bottom of the sea.
They turn the womanThey turn the woman
into a deep-sea creatureinto a deep-sea creature
paint her lips purplepaint her lips purple
outline her straight nose and wide browoutline her straight nose and wide brow
shape her face, which belongs to a diff erent timeshape her face, which belongs to a diff erent time
a time that harks back to wild thoughta time that harks back to wild thought
to torment the poetto torment the poet
to perturb the poet’s narcotic dreamsto perturb the poet’s narcotic dreams
to ask for a diff erent storyto ask for a diff erent story
to dictate a diff erent ending.to dictate a diff erent ending.
Edgar, this is not the morgue,Edgar, this is not the morgue,
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this is a museum vault,this is a museum vault,
and Morella,and Morella,
whom you didn’t fi ndwhom you didn’t fi nd
inside the empty coffi  ninside the empty coffi  n
when you went to bury your daughter,when you went to bury your daughter,
is the woman embracing the light,is the woman embracing the light,
the woman holding a suitcase full of shoes,the woman holding a suitcase full of shoes,
wearing a colourful dress.wearing a colourful dress.
Edgar, Morella was never in her tomb,Edgar, Morella was never in her tomb,
she never gave birth to a daughter. Wake up.she never gave birth to a daughter. Wake up.
She wears a blouse made of leaves and algae.She wears a blouse made of leaves and algae.
She leaves red tracesShe leaves red traces
on the rims of cupson the rims of cups
she left teeth marksshe left teeth marks
on your tongue.on your tongue.
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The darkened roomThe darkened room

The birds and the oil on themThe birds and the oil on them
perched on dirty leaves in the sunshine,perched on dirty leaves in the sunshine,
they fade. A pause.they fade. A pause.
Acid.Acid.
Utterly transparent skin.Utterly transparent skin.
He imagines the suff ering,He imagines the suff ering,
the man with the fi shing bootsthe man with the fi shing boots
that reach the tops of his legs, with the hat.that reach the tops of his legs, with the hat.
Lovely.Lovely.
Annabel Lee, like Miller,Annabel Lee, like Miller,
slippery,slippery,
hidden in darkened roomshidden in darkened rooms
– life is thick –– life is thick –
breathes in the mephitic airbreathes in the mephitic air
of the room.of the room.
I hear them breathing,I hear them breathing,
the dog’s bark,the dog’s bark,
the rain,the rain,
like an opening and closinglike an opening and closing
of curtains,of curtains,
like a quick fl utterlike a quick fl utter
of wings.of wings.

Flickers, here and there,Flickers, here and there,
in dreams, in books,in dreams, in books,
in photos.in photos.
Very tense. Pent-up.Very tense. Pent-up.
Like air in jars.Like air in jars.
Shadows descendShadows descend
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and become objects, facesand become objects, faces
on paperon paper
salt born of evaporated watersalt born of evaporated water
remnants of dreams.remnants of dreams.

(These poems are from (These poems are from EdgarEdgar, a yet-unpublished poetry collec-, a yet-unpublished poetry collec-
tion. Translated by Amaia Gabantxo.)tion. Translated by Amaia Gabantxo.)



The arrival of  lifeThe arrival of  life

Pedro UgartePedro Ugarte

Your whole life you’ve been preparingYour whole life you’ve been preparing
for the arrival of a perfect life.for the arrival of a perfect life.
You waited with narcotic faithYou waited with narcotic faith
inhaled from booksinhaled from books
and the fragile, scented memoryand the fragile, scented memory
of your childhood girlfriends.of your childhood girlfriends.

Your whole life you’ve been preparingYour whole life you’ve been preparing
for the arrival of a perfect life.for the arrival of a perfect life.
But time passed and lifeBut time passed and life
never brought good news.never brought good news.
Life must have been something otherLife must have been something other
than that substandard early installmentthan that substandard early installment
fat with unfulfi lled promise.fat with unfulfi lled promise.

And your childhood girlfriendsAnd your childhood girlfriends
weren’t to blame for all that:weren’t to blame for all that:
they never blinded you with promises.they never blinded you with promises.
No one could accuse themNo one could accuse them
of trying to fool youof trying to fool you
as in time did the real girlfriends of your life.as in time did the real girlfriends of your life.
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Your whole life you’ve been preparingYour whole life you’ve been preparing
for the arrival of a perfect life.for the arrival of a perfect life.
Hence the memories of so many books,Hence the memories of so many books,
and of the tremulous, incipient breastsand of the tremulous, incipient breasts
of your childhood girlfriends,of your childhood girlfriends,
who never were the real girlfriends of your life.who never were the real girlfriends of your life.

Because books lie – and perhaps that’s their jobBecause books lie – and perhaps that’s their job
and your childhood girlfriendsand your childhood girlfriends
never knew they were your girlfriends,never knew they were your girlfriends,
played with you in gardens,played with you in gardens,
or found your fear hiddenor found your fear hidden
behind the rose bushes.behind the rose bushes.

The live in your memory,The live in your memory,
your childhood girlfriends,your childhood girlfriends,
so unlike the real girlfriends of your life,so unlike the real girlfriends of your life,
and they do so with stupid persistence.and they do so with stupid persistence.
Oh, the tormented embodimentOh, the tormented embodiment
of the never lived. of the never lived. 



I too shall defend the family homeI too shall defend the family home

Kirmen UribeKirmen Uribe

I too shall defend the family home.I too shall defend the family home.
How could I not, Gabriel Aresti, my dear Bilbao poet.How could I not, Gabriel Aresti, my dear Bilbao poet.
I will confess that those words you wroteI will confess that those words you wrote
in the dark days of the dictatorship still move me.in the dark days of the dictatorship still move me.

They often fi ll my mind and I wonderThey often fi ll my mind and I wonder
how you held on to them, left handed,how you held on to them, left handed,
battling the endless charges against you.battling the endless charges against you.
It’s funny how everyone remembers you now,It’s funny how everyone remembers you now,
even those who tore you to shreds.even those who tore you to shreds.

It is not easy to write good books here,It is not easy to write good books here,
us Basques have grown in small fi elds,us Basques have grown in small fi elds,
for good and bad.for good and bad.
And we write in fear still,And we write in fear still,
in fear of disappearing.in fear of disappearing.
But I will hold on to the old tongue, Gabriel,But I will hold on to the old tongue, Gabriel,
for as long as it whispers in my ear.for as long as it whispers in my ear.
I too shall defend the family home.I too shall defend the family home.

But when it’s all said and done, let me be a bit disloyal,But when it’s all said and done, let me be a bit disloyal,
let me change the look of our home:let me change the look of our home:
I will paint the walls all sorts of colours, putI will paint the walls all sorts of colours, put
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Ikea furniture here and there,Ikea furniture here and there,
and have friends around for dinner,and have friends around for dinner,
to eat kebabs bought on the street.to eat kebabs bought on the street.

I shall defend the family home, of course I shall,I shall defend the family home, of course I shall,
but allow me to abandon it every now and then,but allow me to abandon it every now and then,
close the windows and shut the doors.close the windows and shut the doors.

And pitch a tent in the garden of the house next doorAnd pitch a tent in the garden of the house next door
to join my children and sleep outside on summer nights.to join my children and sleep outside on summer nights.
Even if it’s just for that, Gabriel.Even if it’s just for that, Gabriel.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)



Palm treePalm tree

Arantxa UrretabizkaiaArantxa Urretabizkaia

Sometimes you wish you livedSometimes you wish you lived
in a warmer country.in a warmer country.
Right here, for example,Right here, for example,
in this countryin this country
whose mere name fi lls your mouthwhose mere name fi lls your mouth
with the taste of fruit,with the taste of fruit,
where palm treeswhere palm trees
magnify the faintest fl utter of air.magnify the faintest fl utter of air.
It seems to youIt seems to you
that rain eats away your coloursthat rain eats away your colours
that sometimes you need warmth without surprisesthat sometimes you need warmth without surprises
a star that won’t hide.a star that won’t hide.
Sometimes you wish you livedSometimes you wish you lived
in a warmer country.in a warmer country.
But come a spring morningBut come a spring morning
in seeing the line of the horizonin seeing the line of the horizon
swim amongst the soft cloudsswim amongst the soft clouds
you think, dreamingly,you think, dreamingly,
that in this light there is no room for fundamentalism,that in this light there is no room for fundamentalism,
that is something that happens only in sunny climates.that is something that happens only in sunny climates.
And just then the clamour of thunderAnd just then the clamour of thunder
whips the sky and earth.whips the sky and earth.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)





TamagotchiTamagotchi

Iban ZalduaIban Zaldua

I met him in the hotel lounge, leaning against the bar, I met him in the hotel lounge, leaning against the bar, 
whisky in hand; it was hard to believe, but he was alone. whisky in hand; it was hard to believe, but he was alone. 
That’s why, maybe because this was my only opportu-That’s why, maybe because this was my only opportu-
nity to have him all for myself, I went towards him, nity to have him all for myself, I went towards him, 
asked the barman for another whisky and sat next to asked the barman for another whisky and sat next to 
him, hoping to say a few words about his reading. As him, hoping to say a few words about his reading. As 
ever, he had captivated the audience with explanations ever, he had captivated the audience with explanations 
regarding the antiquity and the uniqueness of Basque regarding the antiquity and the uniqueness of Basque 
and stories about his family homestead, a 14and stories about his family homestead, a 14thth centu- centu-
ry ry baserribaserri, a Basque farmhouse – but I had heard the , a Basque farmhouse – but I had heard the 
same lecture, or very similar versions of it, in several same lecture, or very similar versions of it, in several 
international gatherings and conferences. He appeared international gatherings and conferences. He appeared 
greyer and dimmer to me that morning, as if he were greyer and dimmer to me that morning, as if he were 
fi nding it diffi  cult to put sentences together; also, he fi nding it diffi  cult to put sentences together; also, he 
had alluded to the cruelty of children more often than had alluded to the cruelty of children more often than 
he usually did during the lecture.he usually did during the lecture.

It was common knowledge that the whisky in his It was common knowledge that the whisky in his 
hand wouldn’t have been the fi rst one of the day but, hand wouldn’t have been the fi rst one of the day but, 
despite that, he shook the hand I off ered him fi rmly despite that, he shook the hand I off ered him fi rmly 
and pronounced my name and surname without and pronounced my name and surname without 
hesitation, asking what country I was from, advanc-hesitation, asking what country I was from, advanc-
ing the process of introduction; he even asked about ing the process of introduction; he even asked about 
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my poetry reading, scheduled for the next day, and I my poetry reading, scheduled for the next day, and I 
was touched by that gentlemanly gesture. We started was touched by that gentlemanly gesture. We started 
talking about this and that. But somehow, despite his talking about this and that. But somehow, despite his 
aff ability, he couldn’t hide the fact that something was aff ability, he couldn’t hide the fact that something was 
eating away at him – the tense tightness of his closed eating away at him – the tense tightness of his closed 
left fi st told me so.left fi st told me so.

At one point, as he was about to order two more At one point, as he was about to order two more 
whiskies, he placed his hand briefl y on the bar and I whiskies, he placed his hand briefl y on the bar and I 
was able to see what was in it: a tamagotchi. I found it was able to see what was in it: a tamagotchi. I found it 
funny and told him that I had had one as a child.funny and told him that I had had one as a child.

“How young you are,” he answered, and his tongue “How young you are,” he answered, and his tongue 
was a bit thicker this time, “I didn’t even know what was a bit thicker this time, “I didn’t even know what 
these things were until my mother got one for our these things were until my mother got one for our 
daughter Maddi…”daughter Maddi…”

“A tamagotchi, your mother? The mythical, larger-“A tamagotchi, your mother? The mythical, larger-
than-life creature from the than-life creature from the baserribaserri who always comes  who always comes 
up in your talks?” I asked in disbelief.up in your talks?” I asked in disbelief.

“Well, I do live in a “Well, I do live in a baserribaserri; we bought it 15 years ; we bought it 15 years 
ago and restored it. But my mother’s family has lived ago and restored it. But my mother’s family has lived 
in a chalet near San Sebastian for a long time now. But in a chalet near San Sebastian for a long time now. But 
anyway, I don’t like these modern things: I told her anyway, I don’t like these modern things: I told her 
that I would rather the that I would rather the OlentzeroOlentzero, the Basque equiva-, the Basque equiva-
lent of Father Christmas, left a traditional wooden toy lent of Father Christmas, left a traditional wooden toy 
for Maddi when he passed by her chalet. Like the toys for Maddi when he passed by her chalet. Like the toys 
they sell in Urbieta Street, for example…”they sell in Urbieta Street, for example…”

“So,” I interrupted, “those tales and fables she used “So,” I interrupted, “those tales and fables she used 
to tell you when you were a kid…?”to tell you when you were a kid…?”

“I borrowed them from Azkue and Barandiaran, “I borrowed them from Azkue and Barandiaran, 
obviously… but of course, you wouldn’t know them, obviously… but of course, you wouldn’t know them, 
they collected volumes of oral tradition… tell fables, they collected volumes of oral tradition… tell fables, 
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our mother? She bought us comic books, if we were our mother? She bought us comic books, if we were 
lucky!”lucky!”

I was silent for a while. Afterwards he continued: I was silent for a while. Afterwards he continued: 
“The kid was so happy with the new toy; she didn’t “The kid was so happy with the new toy; she didn’t 
even want to come out for walks with us; she spent the even want to come out for walks with us; she spent the 
entire day in her room with the bloody tamagotchi. entire day in her room with the bloody tamagotchi. 
She even gave it her grandmother’s name: Maria Anto-She even gave it her grandmother’s name: Maria Anto-
nia. Initially Mother found it very funny – how she fed nia. Initially Mother found it very funny – how she fed 
it, how she gave it medicine when it was sick, how she it, how she gave it medicine when it was sick, how she 
cleaned up that silly little electronic beast; every time cleaned up that silly little electronic beast; every time 
we went to San Sebastian she brought the thing along, we went to San Sebastian she brought the thing along, 
to show her how it was growing up. Yes, Mother found to show her how it was growing up. Yes, Mother found 
it funny, until she had a fi ght with Maddi. We had sent it funny, until she had a fi ght with Maddi. We had sent 
her over for lunch and, doodling with some wax cray-her over for lunch and, doodling with some wax cray-
ons, our daughter had ruined the Txillida lithography ons, our daughter had ruined the Txillida lithography 
that hung on her living room wall. Grandma was very that hung on her living room wall. Grandma was very 
angry and punished Maddi by cancelling her weekly angry and punished Maddi by cancelling her weekly 
allowance for four months. She had punished us like allowance for four months. She had punished us like 
that more than once when we were kids; Mother was that more than once when we were kids; Mother was 
tough.”tough.”

He took a long gulp of his whisky before contin-He took a long gulp of his whisky before contin-
uing.uing.

“But Maddi showed that she could be as tough “But Maddi showed that she could be as tough 
as our Mother: she announced that she was going as our Mother: she announced that she was going 
to let the tamagotchi die. That she wouldn’t wash it, to let the tamagotchi die. That she wouldn’t wash it, 
wouldn’t give it medicine, wouldn’t feed it anymore. wouldn’t give it medicine, wouldn’t feed it anymore. 
That at the beginning it would only feel under the That at the beginning it would only feel under the 
weather, that it would complain, and gradually beep weather, that it would complain, and gradually beep 
more and more often. But that soon after it would more and more often. But that soon after it would 
take a sudden turn for the worse. We all laughed at take a sudden turn for the worse. We all laughed at 
her: what else could we do. Until Mother got sick. The her: what else could we do. Until Mother got sick. The 
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doctors at the hospital confessed that they had never doctors at the hospital confessed that they had never 
seen anyone deteriorate so quickly; she really hadn’t seen anyone deteriorate so quickly; she really hadn’t 
been that unwell when we brought her in. By the time been that unwell when we brought her in. By the time 
we noticed, however, it was too late: the tamagotchi we noticed, however, it was too late: the tamagotchi 
was switched off  and Mother was a lifeless corpse.”was switched off  and Mother was a lifeless corpse.”

He opened his left hand then, to show me the pink-He opened his left hand then, to show me the pink-
coloured artefact. I almost asked if that was Maria coloured artefact. I almost asked if that was Maria 
Antonia, but I held back.Antonia, but I held back.

“Although we told Maddi we wouldn’t buy her “Although we told Maddi we wouldn’t buy her 
another one she has managed to get hold of one, we another one she has managed to get hold of one, we 
don’t know how. And the worst of it is that she has don’t know how. And the worst of it is that she has 
given it my name.”given it my name.”

I wanted to tell him that it was all nonsense, of I wanted to tell him that it was all nonsense, of 
course, that he should forget all those crazy notions, course, that he should forget all those crazy notions, 
but he seemed so weighed down by it all that I didn’t but he seemed so weighed down by it all that I didn’t 
dare.dare.

“When Maddi said goodbye to me in Bilbao air-“When Maddi said goodbye to me in Bilbao air-
port,” he added, “she told me that she hoped that I port,” he added, “she told me that she hoped that I 
would get her a specially beautiful present from this would get her a specially beautiful present from this 
trip. But my fl ight leaves tomorrow and I haven’t trip. But my fl ight leaves tomorrow and I haven’t 
bought her anything yet.” I told him that there was bought her anything yet.” I told him that there was 
a big shopping centre a few kilometres away from the a big shopping centre a few kilometres away from the 
hotel and that, if he wanted, I could go there with him. hotel and that, if he wanted, I could go there with him. 
He accepted my off er. We spent the late morning and He accepted my off er. We spent the late morning and 
the best part of the afternoon in a gigantic Toys’R’Us, the best part of the afternoon in a gigantic Toys’R’Us, 
not being able to choose anything. In the end, after not being able to choose anything. In the end, after 
much doubt, we bought an Ahsoka doll, a character much doubt, we bought an Ahsoka doll, a character 
from from The Clone Wars The Clone Wars series. Neither of us felt very series. Neither of us felt very 
sure about our choice.sure about our choice.



The following day I didn’t see him at my poetry The following day I didn’t see him at my poetry 
reading; I didn’t expect him to be there to be honest, reading; I didn’t expect him to be there to be honest, 
he was really downcast by the time I left him in his he was really downcast by the time I left him in his 
hotel room. But since then he doesn’t seem to have hotel room. But since then he doesn’t seem to have 
published any further novels or books. And, what’s published any further novels or books. And, what’s 
more peculiar, I have never again come across him on more peculiar, I have never again come across him on 
the international conference circuit.the international conference circuit.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)
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