

Askoren artean
Obra colectiva
Collective Work

AT!

Edizioaren arduraduna: Mari Jose Olaziregi

Diseinua eta maketa: Jose Luis Agote

© Autoreak, beren testuenak.

© maramara* taldea, Itzulpen Zerbitzuak; Cirilo García; Jorge Giménez, Miren Ibarluzea, Arantzazu Fernández, itzulpenenak.

L.G. SS-346/2011

ISBN 978-84-694-1491-0

Etxepare Euskal Institutua

Prim, 7 - 1

E-20006 Donostia-San Sebastián

etxepare@etxepare.net

www.etxepareinstitutua.net

Inprimatzailea: Leitzaran Grafikak, S.L. Martin Ugalde Kultur Parkea. Andoain (Gipuzkoa)

Liburu honek Etxepare Euskal Institutuaren “AT!” ikuskizunerako 25 idazlek idatzi zituzten testuak jasotzen ditu. “AT!” Bilbon aurkeztu zen, Arriaga antzokian, 2011ko martxoaren 15ean. Eskerrak eman nahi dizkiegu egitasmoan parte hartu zuten idazle, aktore, dantzari eta musikariei, eta baita Fernando Bernués-i ere, ikuskizuna zuzentzeagatik.

Aurkibidea

Ekografia	9
UXUE ALBERDI	
Vesuvio	11
AURELIA ARKOTXA	
Euskara ikasbidea.....	17
RIKARDO ARREGI DIAZ DE HEREDIA	
Agurra Etxepare Institutuari.....	19
BERNARDO ATXAGA	
Credo	25
ITXARO BORDA	
Lapurtutako hitzak	27
TERESA CALO	
Patinatzaile euskaldun baten memoriak.....	31
HARKAITZ CANO	
Gure armak	35
UNAI ELORRIAGA	
Mundura	39
AINGERU EPALTZA	
Hilketa perfektua	43
LUISA ETXENIKE	
Mosen Bernat, 1545eko abenduaren 31n.....	45
JOSÉ FERNÁNDEZ DE LA SOTA	

Jalgi Hadi / At / Etxepare.....	47
ARANTXA ITURBE	
Pink.....	51
KARMELE JAIO	
Badena eta ez-dena dantza alegeran.....	53
FELIPE JUARISTI	
Desira bakarra	55
MARIASUN LANDA	
Aitaren etxeak egoitza asko ditu.....	59
ANJEL LERTXUNDI	
Natura hila	63
MIREN AGUR MEABE	
Treneko prailearena.....	69
LURDES OÑEDERRA	
Haizearen etxea.....	71
JULIA OTXOA	
Izenbururik gabe.....	73
RAMIRO PINILLA	
Legionarioa / Legionarius	75
PATXO TELLERIA	
Morella	79
ELI TOLARETXIPI	
Bizitzaren etorrera	83
PEDRO UGARTE	
Aitaren etxea neuk ere.....	85
KIRMEN URIBE	
Palmondoak	87
ARANTXA URRETABIZKAIA	
Tamagotchi.....	89
IBAN ZALDUA	

Ekografia

UXUE ALBERDI

Haurdun nago. Sabela ez zait puztu oraindik, baina haurdun nago, badakit. Oraindik ez naiz nabarmen-tzeko adina borobildu, eta gutxik antzematen du nire sekretua, bat izanik bi naizela, eta nire baitan hazten eta hazten ari dela bizitza berri bat. Goizean egin dida-te lehenbiziko ekografia, fotografia zuri-beltza, etor-kizuna erakutsi didate antigualeko soinekoa jantzita, eta lasaitu naiz. Atzo beldur batek ebaki baitzidan loa: “hor egongo da, ezta?”, galdetu nion bikotekideari ordu-txikitan.

Batzuetan zalantza eginarazten baitigute barru-ba-rruko gauzez ere, eta sabeleraino sartzen digute duda: kanpotik ikusi arte ez omen gara. Ezer ez omen da. “Hemen dago” esan du obstetrak. “Beraz, bada”, guk. Hasperena. Eta erakutsi egin digu: aurkeztu egin digu gure umea.

Batzuetan hala aurkezten digute gure literatura ere. Ekografia egiten diote aditu unibertsalek, bata zuriz jantzitako medikuek aldarri egiten dute aldian behin: “ba omen da”. Eta sari potoloren batekin aurkezten digute gure literaturatxoa, eta esaten digute “begira, hemen bi hankatxoak. Hemen bi besoak. Entzuten

bihotz taupadak?”. Eta guk, guraso-berriek bezala, elkarri begiratzen diogu irribarre inozoz, bagarelako harro, nire antza du ala zure antza du.

Haurrak medikuenak diren garaian, aita-amek esateko gutxi izaten dute. Ezjakinak dira. Ez-lekuetan erditzen dira euren haurrez, minik gabeko erditze epiduraldunetan. Eta amonek harrituta begiratzen diete ekografie: “baina, zertarako egiten ditene hau? Hik ez al dun, ba, igertzen haurdun hagoela? Ez al dun igeritzen haurra ondo dagoen ala ez?”.

Gure literaturari ere adituak, amabitxiak eta plazenta artifizialak azaltzen zaizkio noiznahi, eta ematen dizkiote biberoiak eta haur-txekeak. Aita-amak ezjakinak omen gara: gure esnea ez omen da nahikoa literaturatxoa elikatzeke, inkubagailu arrotzetan sartu behar omen dira nini txikiak munduko hiritar zintzo bilaka daitezen.

Baina gu haurdun gaude, eta etxean erditu nahi dugu gure kultura, ez dugu amniozentesirik nahi, ez itzazue, arren, gure ale akastunak deuseztatu, utziguzue minez eta plazerez erditzen, irekitzen eta sortzen, eta utziezue gure haurrei beren kabuz hazten eta heltzen.

Jalgi hadi plazara, aska ezan zilbor-hestea, izan hadi bahaizen galdetu gabe.

Vesuvio

AURELIA ARKOTXA

Iraila. Aro ederra. Caius Plinius eguzkitan egon da, ur hotzarekin freskatu du gero gorputza, etzan da etzan-aulkian, goxoki bazkaltzeko. Ondotik hasi da lanean (beti irakurtzeko zerbaitekin da eskuetan, ez ikastea denboraren galtzea dela dio eta liburu den txarrenak ere baduela zerbait balios denik). Gauzak horrela, arreba heldu zaio: ari dela altxatzen arrunt bitxia den lano ikaragarri bat, paisolaren formako pinudi baten idurikoa dela. Caius Pliniusek ikusi nahi du hurbiletik fenomeno. Sandaliak ezartzen ditu. Ontzia prestatzen du. Pilotuari erraten badiaren bertzaldera joan behar dutela, Stabia-n bizi den Pomponianusen etxera. Zeruan dabiltzan hautsek eta harriek ilundua dute ja dena. Egunaz gaua. Heltzen dira Pomponianusen etxera. Han pausatzen da pixka bat. Ordea, ilunpe horretan, sumenditik jalgitzen ari gar gorri izigarriak. Lur ikara. Egoitza guziak daldararaka. Jendeak itsutuki iheska badoaz ahal duten bezala. Pomponianusek eta haren etxekoek erabakitzen dute hobe dutela etxetik atera han berean ez badute nahi lehertuak izan. Caius Pliniusek Pomponianusek errana segitzen du, zerutik heldu diren harriez begiratzeko buru kaskoa

burdiko lodi batez estaliz eta badoaz denak, kanpainan gaindi, itsasorantz eskapu. Baina itsasora berriz hurbiltzean ohartzen dira kexuegi dela. Caius Pliniusek pisua badu, nekez dabila. Hedatzen diote oihala lurrean, gainean etzaten da, ura eskatzen du, bi aldiz hurrupatzen. Baina azufre usaina... Sua... Behar dute segitu aitzina. Zutitzen da, laguntzen dutela. Eta hor berean erortzen da. Hila.

*

Stabia –Ponpei eta Herkulaneumetik hurbil– Ariana-ren villa. Itsas bazterrean. Hango murruetako pinturretan hiru emazte potret, duela bi mila urteko eguneroko eginkizunetan hartuak. Lehendabizikoa, aulki finean zuzen jarria, bere buruaren apaintzen ari. Iratzarri berritsua, erdi biluzirik oraino. Ile adats horia laxo. Ezkerreko eskuarekin airatzen duen ile muturrari so, eskuinarekin miraila daukala. Izter gainetaraino apaldua du soineko okre bazter zurikoa. Titiak ttipi arinak. Gorputza fina, zango punta bat bestearen giblean komodoski kokatua. Alai. Bigarrenaren gaztaina kolorezko ile argiak bilduak moño airos laxoan. Orraztatze moldeak gaurkotasun bat ematen dio, baina ileetan dituen bi xingola meharrek, eta bi soinekoen –berdearen eta arrosa eihartu kolorezkoaren– pleguek garaiak ez direla gureak salatzen dute. Saihetsez ikusten da, ezkerreko eskuarekin ezpainak hunkitzen dituela, begi argiak pentsakor. Triste, beharbada. Hirugarrenaren itxura, berriz, nahiz mila aldiz erreproduzitua den, iheskorrena da. Historiako kaier batean kolatu nuen haurtzaroan. Ederra zitzaidan. Flora ote, edo

Persefona? Edertasun berezia du. Beharbada, gorpuzaren lerdentasunaz gain, lepoaren elegantziaz gain, urratsaren harmoniaz gain, sekretuarekin baduelako zer ikus. Atzetik pintatua, erdi saiheska badabil kurri, lore zuriak biltzen ari dela baratzean (eskuaren finezia). Aurpegia ez zaio ikusten. Murruaren berde, arroparen hori-blu pastel-zuri. Zaretara bat lore badarama norabait. Sumendiaren lohiak dena estali aitzin.

*

W. Jensen-en nobelan Norbert Hanold arkeologoa Erromako museoan badabila. Bat-batean baxuerliebean zizeldua den eme itxura batez obsesionatzen da. Hobekiago erran, itxura femenino horren urrats bereziaz. Alemanian baxuerliebearen igeltsuzko erreprodukzia eskuratzen du. Eta arratsalde eguzkitatu batez bere bulegoan finkatzen. Nahi gabe, noiznahi, kurri dabilen Antikitateko neskatxaren itxurara joaten zaizkio begiak. Norbert Hanold-ek baxuerliebeari «zerbait», grazia bat ezin esplikatuzkoa, aurkitzen dio. Grazia misteriotsu horren funtsa neskatxaren mugimenduan datza: «burua aitzinera doi-doia emana, lepotik aztaletaraino isurtzen ziren soinekoaren plegu ttipiak ezkerreko eskuarekin biltzen zituela, sandaliez inguratuak ziren oinak agerian utzirik. Ezkerreko oina jadanik aitzinatua, eskuinekoa hari jarraikitze-ko prest, zangoko behatzen puntetarik bakarrik zola hunkitzen zuela, aztal zola eta orpoa airean agertzen zirelarik, zuzen, kasik bertikalki». Bataiatzen du *Gradiva* («aitzina kurri doana»). Bilatzen ditu karriketan Gradivaren urratsa duten neskatxak. Alferretan.

Amesten duelakotz Gradiva Pompein agertu zaiola, erabakitzen du hara joatea. Han: «bat-batean...», eguerditan “mamuen orenean”, *strada di Mercurio*-n, zaio agertzen Gradiva, *Casa di Meleagro*-n sartzen dela. Norbert Hanold xoratzen da, itsutzen da: supituko amorosten da. Baina ez daki Pompein ikusi duen haragizko Gradiva hori ezagutzen duela. Haurtzaroko haren adiskide mina zen Zoé nexka ttipi hura bera dela. Handitua. Zoé ttipiaren urratsa zitzaiola gelditu inkontzientean.

*

Torre Annunziata, Provincia di Napoli dio pankartak, baina zinez Napoliko suburbio popularra baizik ez da. Karrikaren muturra trenen geltokiak hersten du. Ondoan, Pompeiara joateko prest den autobus laranja. Autobus geltokian: Lourdeseko Andre dena Mariaren itxura zuri-blua. *Opera Napoletana pellegrinaggi Lourdes da Napoli voli speciali diretti*. Bidaia datak. Bihurtzen naiz atzera, berriz pasatzen naiz karrikaren alderdi handia hartzen duen “hangar” utziaren aitzi-netik. Pintura arrailduak, pareta janak, burdinazko leiho eta ate marroiak hetsiak. Goitian diren leiho ttipien berinak xintxirikatuak. Beherean, garajeko burdinazko ate blu zabala, haren saihetsean den ate blu ttipia eta lantegiaren izena: *Produzione e vendita vasi e ciotole*. Zikin ontziak kolkoraino beteak espaloian. Lantegi utziaren murruetan izkribuak: *L’ignoranza e il peggiore dei mali anche peggio della malavita* (“Ignorantzia gaitzetan den gaitzena da, *malavita* mafioso baino aisez ere gaitzagoa”. Plazara heltzean ikusten

dut barda lurrean etzana zegoen zakur beltz bera. Perlesiatua, zakur zaharra bi besoen artean kokatua duen hezur kozkor baten karrakatzen ari da. Karrika-ko harakinak dioke emana hezurra. Pompeirantz noa oinez, Via Plinion gaindi. Fruitu eta baratzekari salto-kiak kolorez beteak, zirkulazio intentsoa, bazter utziak pentze larreak, no man's land-ak. Eta beti, ezkerretik horizontean: Vesuvio.

Euskara ikasbidea

RIKARDO ARREGI DIAZ DE HEREDIA

Etxe ondoko plaza zeharkatzerakoan
atzean geratu zinen geldi bat-batean
gehiegi gustatzen ez zaidan eskulturari
begira, hori zer zen galdera aurpegian.

Xabier Munibez hitz egin nizun nik orduan,
hemezortzigarren mendean izan genuen
ilustrazio apurrez, euskal antzerkiaz,
Azkoitiko zalduntxo haietaz, Samaniegoz,

Bergaraz, entziklopediaz eta argiez,
eta argiek ezkutatzen zuten ilunaz,
Euskalerriaren Adiskide Elkartez,
Olagibelez eta Neoklasizismoaz.

Dirdira ez zen itzaltzen zure begietan,
zure besoak temati seinalatzen zuen
harrian zizelkaturik dagoen ikurra,
the three hands, the three hands, errepikatzen zenuen.



Azalpen gehiagotan galdu nintzen barrezka
 lema irakurtzen hasi zinenean, *ir-fratz...*
 IRVRAC BAT oraingo euskaran “hirurak bat”
 idazten dela, nola ahoskatu behar den,

zer esan gura duen, baina harri gainean
 zeunden igota, eskuak eta hitzak estu
 besarkatzen, eta gu behean harriturik
 zure oihuak entzuten: *hirurak bat like us*,

hirurak bat like us, tatuatzeko gogorik
 zenuela, baina agian eskuen ordeztu
 hiru zakil paratu beharko genituela,
 lotsa barik, gure bizitzen armarrietan.

Gero *for ever* euskaraz nola esaten den
 galdetu zenigun, eta hitzak xuxurlatuz
hirurak bat betiko, hirurak bat betiko,
 elkar besarkatu genuen harro, indartsu,

Peñafloridako kondeak beste aldera
 diskretuki begiratzen zuen bitartean.
 Zure mezu guztiak, orduz geroztik, hala
 bukatzen dira beti: HIRURAK BAT BETIKO.

Agurra Etxepare Institutuari

BERNARDO ATXAGA

Etxepare Institutuari agur egin behar zitzaiola eta, esan nuen neure artean: “Ez dut aipatuko kontrapasa. Ez dut errepikatuko Garaziko herriaren laudoriorik, are eta gutxiago *ialgi hadi mundura* eta horrelako aldarrikapenik. Arruntegia litzateke. Askoz hobeia dut jendeari ustekabe txiki bat ematea”.

Nire buruan dagoen bigarren ahotsak aukera bat eskaini zidan segituan. “Jendea harritu egin nahi duzu? Ba iragarri Etxepareren poema bat, eta, kontrapasaren ordeiz, beste ahapaldi goxo hau gogoratu, muxuak aipatzen dituen:

Andrea, Jeinkoak drugatzula, orai berdi girade;
ni errege balin banintz, erregina zinate,
pot bat, otoi, egidazu, ez zaitzula herabe;
nik zugatik dudan penek hura merexi dute.

Pentsaketan hasi nintzen, bigarren ahotsak hori bazioen zer ez ote zuen proposatuko ausartagoa den hirugarrenak, eta pausoa eman nuen atzera. Etxepare Institutuaren hasieran, agur eta ohore egin behar zitzaion gure lehen idazleari. Ezer asmatu edo bortxa-

tu gabe, gainera. Haren bertsoak gure artean daude bizirik. Festetan entzuten dira; eskoletan ere bai; poeta berriek aintzat hartzen dituzte poema edo gogoeta berriak egiteko. Honela zioen Etxeparek:

Euskara,
jalgi hadi mundura!
Lengoajetan ohi hintzan
estimatze gutitan;
orai aldiz hik behar duk
ohorea orotan.

Euskara,
habil mundu guzira!

Ezin izan zitekeen bestela: Garaziko poetak, bera jaio eta bostehun urtera, izena ematen dio Euskal Kultura zabaltzeko erakundeari.

Esan nuen neure artean, bigarrenez, Etxepare Institutuari agur egin behar zitzaiola eta: “Ez dut itsasontzirik aipatuko.

Zeren parekotasuna ezartzen badut, erakundea itsasoratzen ari den ontzi berria bezalakoa dela esanez, ez dut bukaerarik aurkituko. Izan ere, bidaiaz hitz egin beharko dut, zer ibilera izango ote duen erakundeak, zer haize egokituko ote zaizkion, eta uhinak ere aipatu beharko ditut, eta irlak, hondartzak, dortokak eta, auskalo, baita agian piratak ere. Inondik ere, luzeegi joko luke”.

Alde atera zen nire buruko bigarren ahotsa. “Gainera —esan zuen—, itsasontziaren metafora arrunta da.

Ez du poztuko jendea.” “Kontrakoa –lagundu zion hirugarren ahotsak–. Metafora gora metafora behera, jendea mareatu egingo da.”

Buruan, ordea, itsasontzi jakin baten irudia neukan, Bilbo honetako ibaian behin ikusi nuenarena. Ahotsak ahots, aipatu egin behar nuela iruditu zitzaidan.

Ibaian behera, Erandio aldean, ontziola bat zegoen, eta han egindako ontzi berriek, uretaratu ahal izateko, errepide baten gainetik pasa behar izaten zuten, aire -airetik, zubi makurtu batean labainduz. Gorabehera hura zela eta, uretaratzeak gauez egiten ziren, goizeko ordu biak aldera, errepidea itxi eta trafikoa geldituta. Iragarpen bat azaltzen zen egunkarian, jendea jakinaren gainean egon zedin.

Unea iristean, nahiz eta ehun pertsona eta gehiago izan lekuko, erabateko isiltasuna sortzen zen. Ontzia zuzen labainduko ote? Bat-batean, soka eta kableen zartakoak entzuten ziren; gero, fokuek sortutako argi eta itzal nahasketan, ontziaren errainua azaltzen zen, mila tonako masa bat, eta iduri zuen amildu egingo zela zulo beltzean. Emozio handiko momentua zen; ontziak ibaiaren uretan sortutako zaplaztekoa entzuten zenean, lekuko guztiak txalo batean hasten ziren.

Lekukoen artean, beti, marinel ohiak egoten ziren, portuko lanetan aritutako enplegatutak, gabarra-gidari izandakoak. Haiek erakusten zuten pozik handiena ontzi berria onik flotatzen ikustean.

Zein gauza ederra litzatekeen gaurko egun honetan, Etxepare ontzia uretaratzeko tenorean, gure

artean egon ahal balira euskal kulturaren alde aritu ziren hainbeste! Gure marinel haiek, sasoi ilunean ibili behar izan zutenak, joan den mendeko diktadura egun luzeetan... Askok ditut gogoan, baina batez ere Gabriel Aresti eta Koldo Mitxelena. Nola batak hala besteak poz handia izango lukete gaur; zoriontsu sentituko lirатеke ontzi berriak egindako zaplaztekoarekin. Biek ikusten baitzuten garbi euskal kultura zabaltzeko premia.

Behin batez, Arriaga antzoki honetatik ez oso urrutiti, hitzaldi bat eman zuen Lapurdiko idazle batek euskal antzerkiaz. Bukaeran, Gabriel Arestik galde egin zuen hark asko famatutako obra bati buruz: “Zure ustez —esan zion—, eraman al daiteke obra hori Pariserara?”. Hantxe zegoen kezka.

Koldo Mitxelenak areago zehaztu zuen ideia:

“Kultur alorrean zerbait sortzen duen herriak bereztzat eta besterentzat sortzen du, eta, orobat, besterentzat sortzen ez duenak ez du beretzat ere sortzen”. Ezin da hobeto azaldu auziaren muina.

Berriz esanda, poztu egingo lirатеke biak Etxepare institutuaren sorrera honetan. Kezka bera duten guztiak bezala.

Non ote da orain duela berrogei urte Erandioko ontziolan uretaratu zen ontzi hura? Zenbat bide egin ote du? Ez dakigu. Institutuaren zoria zein izango den ere ez dakigu. Iruditzen zait erne ibili beharko dutela haizeekin, uhinekin, hondartzeekin, dortoekin, piratekin eta auskalo beste zer arriskurekin.

Zalantzaz betetako aldi batean, Koldo Mitxelenak Etxepareren aipu bat kokatu zuen bere idazki baten lehen lerrotzat: *Euskaldun den orok altxa beza buruia*. Kemen horrekin egin zuen aurrera. Kemen horrekin iritsi gara Euskal kulturaren aldekoak honaino. Eta kemen berbera dakarte —ezagutzen ditudalako esaten dut— Etxepare Institutuaren zuzendariek.

Jarraituko nuke ildo honetan, baina nire buruko bigarren ahotsak xuxurla egiten dit: “Kontuz! *Heuscara ialgui adi dantzara* esateko zorian zaude. Oso erretorikoa litzateke horrekin bukatzea”. Eta hirugarrenak dio: “Etxeparek badu *Emazten fabore* izeneko poema. Agian aurki dezakezu hor azken puntu egoki bat”. Ezetz esaten diet biei. Kolpetik bukatuko dudala Etxepare Institutuari zuzendutako agur hau. Eta bukatu dut... baina, ez. Pentsatzen jarrita, kolpetik bukatzea zakarregia litzateke. Beraz, *Heuscara, ialgui adi mundura*.

Credo

ITXARO BORDA

Hitzak bizitzak baino urrunago doaz.

Funtzionalitatea bilatzen diegu, bizitzaren hertsitasuna baino ez dezaten azaldu. Galtze etengabea eta bihotzetako huts handia. Hitz gutxiko jendeak omen gara, sagarroien parekoak. Argi distiratsuekin hurbiltzen zaigunak lagunduko ala herioaz gaztigatuko gaituen asmatzea neke zaigu. Gertatu beharrekoa gertatzen da: odoletan uzten gaitu, hatsa bahitua, begiak zulo eta ezpainak ikatz.

Hitzak bizitzak baino urrunago doaz.

Pentsamendua murrizten digute. Pentsamendua murrizten dugu. Bereziki gutaz gaizki erran ez dezaten. Bereziki epaitzen, baztertzen eta belaunika arazten gaituzten so larderiatsuak jasangaitzak zaizkigulako. Ez gara ausartzen nor garen agertzera. Eta bide lakarretarik abiatzen baldin bagara, hor daude zutik baimenik ez dugula errepikatzen digutela: ez al gara mundutarrak? Munduaren sabel malguan igeritzeko eskubiderik ez ote dugu? Soilik hizkuntza mehatxatu pobre bat erabiltzen dugulakoan?

Hitzak bizitzak baino urrunago doaz.

Ibaiak gurutzatzen diren hiriko azkorrietan harilkatzen ditudan eleek askatzen eta aldi berean adiskide minen sinesteen harkaitzetan hausten naute. Izenik zaharrenak, zakarrenak, ahoska ezinenak darabilzkit. Hondoa ukitu dut. Gabetasunarena. Biluztasunarena. Mintzo naizenean ez naiz ezer hiztegi ahortzi eta bur-latu hori baino. Hargatik, alde edo aurka, adiztegia, aburua zizelkatzera bulkatu eta partitzea zilegitzen didaten treneko billeteak da. Eta orduan nik dut ene bidaiaren ibilaldia hautatzen.

Hitzak bizitzak baino urrunago doaz.

Helburutzat gorrotoa haztea baizik ez duen gaurko komunikazioaren basamortuaren erdian harrapatzen dut arrotza, etsaia, arerioa, ni bezala eratorrian dabilena. Desjabetasunaren zilbor-hesteak lotzen gaitu. Horrela izan da mundua mundu denetik. Eta horregatik dago mundua mundu.

Hitzak bizitzak baino urrunago doaz.

Hitzak bizitzak baino lehenagotik datoz.

Lapurtutako hitzak

TERESA CALO

Emakume bat sartzen da agertokian, kezkatuta eta harrituta. Ingurura begiratzen du, zerbaiten bila. Une batzuen ondoren, gizon bat agertzen da.

GIZONA: Kaixo, laztana.

EMAKUMEA: Kaixo... (*Ahoa ireki du, baina ezin du jarraitu. Izututa*) Beste bat. (*Bila jarraitzen du, gero eta urduriago*) Beste bat lapurtu didate.

GIZONA: Zertaz ari zara?

EMAKUMEA: Hitzez. Desagertu egiten dira. Ez ditut aurkitzen behar ditudanean.

GIZONA: Zer diozu? Nik arazorik gabe entzuten zaitut hizketan.

EMAKUMEA: Zureekin. Nireei buruz ari naiz ni, baina. Eurekin iritsi nintzen hona, baina orain ez daude.

GIZONA: Noski badaudena. Baina orain ez dituzu behar eta...

EMAKUMEA: Bai, behar ditut! Beti behar ditut. Hitzak ez dira hitzak soilik, edo informazioa, zerbait gehiago dira. Sentipenak, oroitzapenak, usainak, historia, nire historia, pentsamenduak sortzeko dudan modua: «ni» dira.

GIZONA: Tira, ez dizut horretan kontra egingo. Aspal-di konbentzitu ninduzun, baina...

EMAKUMEA: Eta, zertarako balio izan du? Zertarako balio izan du konbentzitzeak? Galdu egin ditut.

GIZONA: Hori ezinezkoa da.

EMAKUMEA: Orduan? Lapurtu egin al dizkidate?

GIZONA: Erruduna naizela esaten ari al zara?

EMAKUMEA: Ez, zu ez, inor ez bereziki. Ni naiz erruduna akaso, gehiegi fidatzeagatik. Nik... banituen... barruan eta kanpoan nituen. Buruan, belarrietan, bihotzean, ahoan... Lehenik kanpokoak desagertu ziren. Ez zitzaizkidan belarrietatik sartzen, baina nire barruan jarraitzen zuten. Pentsatu pentsatzen nituen, eta amestu ere egiten nituen, eta esan ere esan nitzakeen, inork ulertu ez arren...

GIZONA: Ziur oraindik gai zarela.

EMAKUMEA: (*Atsekabetuta*) Ez, jadanik ez. Xumee-nak, berez ateratzen diren horiek, ere ez. Agertu zarenean, zera esan nahi nizun... Nola zen? Lagun iezadazu, hori jakin egin behar duzu-eta.

GIZONA: Badakizu, ni hizkuntzetan...

EMAKUMEA: Egizu ahalegina, urteak daramatzazu entzuten, egunean zenbait aldiz. Zure oroime-nean sartuta behar du, ala hesia eraiki duzu sar ez daitezen?

GIZONA: Berriro ere errua niri botatzen ari zara.

EMAKUMEA: Ez, ni naiz erruduna, hau gerta zedin onartu dudalako. Laguntza besterik ez dizut eskatzen. Hitz bat besterik ez da, saia zaitez.

GIZONA: (*Kontzentratu egiten da*) Maitia esan nahi zenuen?

EMAKUMEA: (*Hunkituta, baietz egiten du*) Errepikatu, mesedez.

GIZONA: Maitia.

EMAKUMEA: Maitia, maitia... hori da. (*Inguruan begiratzen du, zerbaiten bila. Paper eta errotiladore batzuk aurkitzen ditu, idazten hasten da, letra larriz: MAITIA, MAITIA, MAITIA. Paperak eszenan sakabanatzen ditu, hitza errepikatzeari utzi gabe*)

GIZONA: Ez dut ulertzen zertan ari zaren.

EMAKUMEA: Ateratzen. Ikusten. Esaten. Entzuten. Lagun iezadazu, arren.

GIZONA: Nola? Nik ia ez dut...

EMAKUMEA: Dituzunak. Gutxi asko da orain.

GIZONA: (*Pentsatzen*) Mesedez... balio dizu?

EMAKUMEA: (*Baietz egiten du, eta errepikatu, pozik*) Mesedez...

GIZONA: Bai?

EMAKUMEA: Bai! Bai, maitia, bai. Bizkor, hartu errotiladore bat, idatz itzazu, nirekin, errepika itzazu nirekin. Mesedez, maitia.

Biak hasten dira hitzak idazten, artean errepikatu egiten dituztela. Zenbait orri dituenean, makurtuta idazten ari den EMAKUMEARI pasatzen dizkio GIZONAK.

GIZONA: Tori. Horrela esaten da, ezta?

EMAKUMEA: Bai, eskerrik asko.

GIZONA: Beste bat atera zaizu. (*Baietz egin eta idazteari ekiten dio. Gizona adoretu egiten da*) Beste bat, ezta? (*Emakumeak pozarren begiratzten dio, gizonak txantxa egiten du, bera ere hartu duen uneko emozioa puskatzeko, eta kontzertu batean bezala, oihuka hasten da*) Beste bat, beste bat!

EMAKUMEA: Idatzi, azkar, lagundu... (*Poz-pozik*) Lagundu!

Gizonak «beste bat» idazten du, eta emakumeak «lagundu». Emakumea paperei begira geratzen da, pentsakor. «Mesedez» dioena hartzen du, gero «lagundu» dioena, eta, azkenik, «eskerrik asko» dioena. Altxatu egiten da.

GIZONA: Zer egingo duzu horrekin guztiarekin? Euskara-eskolak eman?

EMAKUMEA: Euskara... (*Gogora ekarriz*) Euskara... Euskara, jalgi adi plazara.

GIZONA: (*Txundituta*) Plazara... eramango duzu?

EMAKUMEA: Hemen hil egiten da. Zergatik ez?

Emakumeak LAGUNDU dioen papera pasatzen dio. Gizonak begiratu egiten dio eta, gero, erakutsi egiten dio. Ondoan, emakumeak MESEDEZ eta ESKERRIK ASKO dioten paperak erakusten ditu.

(*maramara* taldeak gaztelaniatik itzulia*).

Patinatzaile euskaldun baten memoriak*

HARKAITZ CANO

Laster hilko gara, baina
nola gustatzen zaigun atzerriko hizkuntzak ikasi eta geure hizkuntzara itzultzea,
atseden hartzera.
Nola gustatzen zaigun euskara entzutea atzerrian: bai inozoak garela!
Nola gustatzen zaigun euskal toponimiarekin topo egitea etxetik urrun,
gure aiton-amonen doministikuak noraino heldu ziren ikusteko.
Nola gustatzen zaigun *Miami Vice*ko frontoioan irakurtzea: *Jai-alai*.
Borgesek behiak zaintzeko bakarrik balio genuela esan arren,

* Testu hau aktorea patinatzen ari den bitartean irakurtzeko pentsatua dago.

(ez al da, bestalde, zeregin noblea behiak zaintzea? Nola gustatzen zaigun!)

Nola gustatzen zaigun pentsatzea 2. Mundu Gerran CIAk (zi ai eik!) enkriptazio sistema bezala euskara erabili zuela, gezurra izan arren.

Laster hilko gara, baina

nola gustatzen zaigun “akelarre” hitzak ematen digun igurtzi orgiastikoa.

Nola gustatzen zaigun euskaraz irrintzi egitea atzerrian:

entzun gaitzatela, zalanatza egin dezatela, “nongoak ote dira hauek?” (haiek nongoak diren jakingo balute bezala).

Laster hilko gara, baina

nola gustatzen zaigun haien belarrietan zalanatza ereitea,

ze hizkuntzatan hitz egiten dugun galde diezaguten,

nola gustatzen zaigun Indoeuropear-aurreko hizkuntza dela azaltzea

(Ah, oh, zi, ai, ei!)

Jendea ahozabalik uztea, ze inozoak garen, nola gustatzen zaigun.

Drakulak ere behar zuelako, maleta bete lur etxean bezala sentitzeko:

gure maleta hitzez beteta dago.

Nola gustatzen zaigun topikoak desegitea, atzerrian poema bat euskaraz gozo irakurri eta esan diezaguten: “qué bien suena, créia que el euskera era un idioma más violento”.

Nola gustatzen zaigun “hizkuntzarik zaharrenaren parafernalia” etcétera.
Nola gustatzen zaigun “tribuaren hizkuntza” eta abar.
Bai: harro gaude geure *produktua* tantaka atzerrira esportatzeaz, balio duen seinale.
“Zulo” hitza entzuten dugunean ere, hain iluna izan arren,
apur bat lotsatuta eta apur bat harro gaude, sekretuki.
Guk agian beste hitz batzuk hartuko genituzke aintzakotzat, baina zer egingo diogu?
“Kale borroka” hitz elkarketa entzuten dugunean gaztelarazko komunikabideetan, are.
Konkistatzeko geure modua ez ote da hitzak oparitzea?
Nabokovek ere erosi zigun behin bat: auskalo non gorde zuen.
Laster hilko gara, baina
nola gustatzen zaizkigun “gaupasa” eta “izkiriatu” hitzak.
Nola gustatzen zaizkigun gure hitz itzulgaitzak eta neurtu ezinak:
“kantuz” eta “lantzana” eta “zatoz”,
“cantando” eta “cielo” eta “ven” hitzekin zerikusirik ez dutenak.
Nola gustatzen zaizkigun aldagarriak: “larrua yo” edo “larrua jo”
batzuetan amodioarekin, beste batzuetan gorrotoarekin,
batzuetan jotaz aritu behar da, beste batzuetan yotaz edo... zetaz.
Momentua eta hitz egokia aukeratzen jakin behar da, ez dago besterik.

Eta, batez ere, nola gustatzen zaigun irristatzea izotz gainean, zetaz zeta.

Ah, zer den hizkuntza, tresna bat baino ez: teknika, soinuak, zarata.

Laster hilko gara, baina
zatoz kantuz, laztana. Zatoz kantuz. Zatoz.

Gure armak

UNAI ELORRIAGA

Eta une hartan bertan sartu ginen lehenengoz labezomorro baten tripetan barkatu aireplano baten tripetan barkatu izan gaitezen serioak Airbus 320 batean eta Oxfordeko unibertsitatera heldu ginen euskara eta biok a ze belarra hangoa gizona egingo dugu errugbian Mr. Wilkinson tentuz plakatu euskara faborez artrosia badakizu.

Eta hitzaldia egin genuen euskarak eta biok Hizkuntza Modernoen Sailean eskerrak eta barkatuko didate Eugen Coseriuk fonologiak eta zergatik ez Ferdinand de Saussurek berak ere baina Oxfordeko agure haien neurotransmisoreak izerditan hasi ziren kelvin graduak gorabehera Ez gaude halako hitzaldietara ohituta esan zidan Tolkienen antza zeukan katedratiko batek gero esan zidan Harry Potterren sekuentzia batzuk errodatu dira nire bulegoan.

Eta Lituaniara ere deitu zigun halako batean Markus Roduner irakasleak gaztelania marrazki bizi-dun argentinarekin ikasi zuela esan zigula uste dut baxena esan zezakeen Geppettori buruz ari zenean

Eta bainugela baltiko batean ebaki itxura txarrekoa egin zuen euskarak bizar-xafla batekin eta Vilniusen geratu ziren haren odol tanta batzuk baina hori ez da metafora zikin-keria baizik

Italian batek esan zidan nire liburuaren aurkezpen-er-atorri zela Athletic gus-tatzen zitzaio- lako Lyon-en gehi-ago ginen hizlariak entzuleak baino Ruandan ez al da bada frantse-sez hitz egiten Irlandatik unibertsitate ilegorriak gogoratzen ditut eta irakasle-eto-ko bat haurdun zegoela eta itzulerako hegazkinean barkatu labezomor-roan itxura armeniarra zuen gizon bat irakurtzen ari nintzen liburuaren hizkuntza zer zen galdetu zidana al-kan-dora beltzarekin kurdua ere izan zitekeen.

Eta estatubatuar-arak estimatzen ikasi nuen New York-en besteak beste nire liburuak irakurrita zeuzkan marine ohi bat ezagutu nuelako Memphisen euskarari betaurrekoak jausi zitzaizkion Bostoneko kaleetan baina hori ere ez zen metafora izan haize kretinoa baizik

Pol Pot baina ez zen Harvard-en egon Salinger egun horretan bertan hil zen kilometro gutxira

Mexikon lore-sorta bat eman zidaten euskaraz idazten dudalako laku baten ondoan jan genuen mariskoa euskaraz idazten dudalako tekila está padrísimo botila bi oparitu zizkidaten euskaraz idazten dudalako hala uste dut

Eta egon garen leku guztietan ahalegindu naiz azaltzen zein zen Lazkao Txikiren altuera eta zein den Amets Arzallusena zergatik ez zuen Sherlock Holmesek Bereterretxeren eraiketa ignominiosoa ikertu ahalegindu naiz azaltzen auzoko diktadorearen besapeetan trenak jaiotzen zirela urriaren 23etan ahalegindu naiz azaltzen nolakoak garen gerratik gatozen umeak zer zen Laboa punka erreferendumak kooperatibak pantera arrosa gure amak.

Mundura

AINGERU EPALTZA

Medikuak sartu dira, azkenean. Bi emakume eta giza-
seme bat, bata zuriz jantziak. Mahaiaren gibelean jarri
dira, gizona erdian. Eskuinaldeko emakumea mintza-
tu da. Motz.

–Eriak hobera egin du, nabarmen...

Salako poz algarek jarduna eten diote. Berriemai-
leak, bere pastazko betaurrekoen gibeletik, gutako
bakoitzarengan landatu ditu begiak.

–...larritasunetik atera ere egin gabe. Zaintzapean
egon beharko du puska luze batez.

Etsipen miko bat hedatu da aretoan. Jakinaren gai-
nean zegoelako imintzioetan ari da bat edo bat, “zer
uste huen, bada” erranez bezala ondokoari.

Galderen txanda. Arnasketa lagundua mantendu-
ko ote dioten galdegin du batek. Ateratzeko maneran
noiz egonen den, bertze batek. Mediku gizonezkoaren
eskuan utzi dute erantzuteko lana.

–Oraingoz bai –lehenengoari.

–Hemendik labur –bigarrenari.

Hirugarren batek ohartarazi dio:

–Ez daude bi erantzunak kontraesanean?

—Ez dago zertan.

Ihardespen lehorra orain arte isilik egon den medikuarena izan da, hau da, ezkerraldeko emakumearena. Haren begiak lagunarenak bezain zorrotz josi zaizkigu begira gauden guztien gorputzean.

Ospitaleko ostatura noa. Lekua jendez mukuru dago goizeko tenore honetan. Barrara ailegatzen, lanak. Nire kafea hartu eta mahai libre baten bila zeharkatu dut esparru zabala. Zoko-zokoan ikusi dut. Sotana higatuan ezagutu dut; sotana higatuan, eta ondoko mahaiko erizain gazteei egiten ari zaien azterketa goitik beherakoan. Ondoan jarri natzaion arte ez da nitaz ohartu.

—Gaizki, Beñat. XVI. mendean ez dakit nola zen kontua. XXI.ean elizgizonek ez dute hain nabarmen jokutzen.

Masailak gorriz tindatu zaizkio.

—Zeinek bere itxura, apezak bere aztura.

—Hara, Oihenarten plagioa.

Burua goititu du, mindu antzean.

—Ez osoki —jaulki du.

—Egia duzu, badu zuretik —nik, etorkor-. Zertan da gure mauletarra?

—Aspaldi honetan Allandek kale egiten ziguk asteazkeneko afarietara —irri kokin batez-. Margariterekin baizik ez du nahi.

—Yourcenairrez ari zara?

—Hor ibiltzen dituk, besoz beso, Historia eta istorio. Pedro Irènerekin bezala.

—Irène...?

Besoak zabaldu ditu, predikari plantan.

—Némirovsky, bistan dena. Urdazubiar saratartu hori zozoturik dago harekin, lehengo udan Biarritzen elkar ezagutu zutenetik.

—Eta zu?

—Ez nauk negarrez hasiko —eztiki-. Ortziraletan Charly eta Manolorekin ateratzen nauk parrandan...

—Bukowski eta Vazquez Montalván, jakina.

—...eta asteburuetan bi ahizparekin egiten diat plana: Emily eta Charlotte.

—Brontë?

—Horiexek.

—Hori sasoia!

Kafea bukatu dut. Orobat hura edaten ari zena. Eriaren berri eman diot. Bazekien, noski, baina ez nau isilarazi.

—Zaintza behar du —bururatu ditut azalpenak.

—Eta kanpora atera —buztana gehitu dio nire erranari.

—Karrikara? Medikuek diote...

—Mundura. On eginen zioke. On eginen ziguke.

Zutitu gara. Beñatek irriño egin die erizain gazteei ondotik pasatzean.

—Zu arduratuko zara? —galdegin nik, korridore luzean.

—Hala dik itxura.

Ospitaleko ateraino lagundu nau.

—Baduzu lana —erran diot.

—Denok diagu lana —erantzun dit.

Nire eskua finki hertsatu eta barnera sartu da,
sotana higitua herrestan daramala.

Hilketa perfektua

LUISA ETXENIKE

—Ororen gainera, zaindu ezazu haurra —esan zuen Estherrek— ez ezazu askatu.

Baina gizonak zehatz kalkulaturik zuen denbora, pilota urdin dirdaitsua zuhaixken gainera botaz, autoak errebuelta egiten hasten zuen unean bertan, haurra askatu zuen, eta haurra laster desagertu zen, korrika.

Ondoren, balaztatze salbatzailearen kirrinka eta M. bolantean hilda, bihotzak gertakaria ezin jasanda.

EKLIPSE TOTALA

Denek begiratzen zioten zeruari, begien parean ohiko babes geruza zutela, ikuskizunari begiratzeak begiak kaltetu ez zitzan. Hortxe ikusten zuten, hortxe goian, puntu beltz txiki bat bezala. Bat-batean, erlaintzaren ertzeraino mugitu eta hutsunera egin zuen jausi, garrasi bat bakarra egin gabe.

ILBEHERA

Desagertzen ari dira altzariak, ohiko usaina, argia. Bazter txiki bat eta itzal zarpailak baino ez dira ikus-

ten. Kontzientzia agortu egiten da, ahoko odolaren zapore ezaguna besterik ez du antzematen, minaren inbentarioa besterik ez du egiten.

Artean, jipoiaren ostean, senarrak euren logela uzten du.

LOGELA-ZERBITZUA

Aita galdu berri du. Gorroto zuen. Eta orain, kutxa txiki handinahi bat du, haren errautsez betea. Ez daki zer egin kutxarekin. Ez daki zergatik ez duen erabaki: zabortegia edo besterik gabe nonbait utzi. Gorrotoa gauza errazekin asetzen ez delako izango da, agian.

Azkenik, hoteleko logelako atea ireki, maleta esku batean, eta bestean kutxa hartu du. Korridorera ater da. Ahotsak entzun ditu: bikote bat oihuka ari da nonbait; gertu, ezen argi entzuten baititu «urdanga», «txerri alua» eta abar.

Ahots gero eta ozenagoen arrastoari jarraitu dio. “Eta okerreza zera da: ezin zaitudala paretik kendu—esan du gizonak, edo biek agian, ahotsa bikoiztuta entzuten baita—, sekula eta betiko infernua da bizitza hau”.

Orduan, 508. logelaren atearen aurrean utzi du kutxa, oinetako pare distiratsu biren artean.

(Lau mikro-kontakizunok lantzen ari naizen *Mirar con lupa (y otros cuentos mínimos)* izeneko proiektuaren baitakoak dira.)

(maramara* taldeak gaztelaniatik itzulia).

Mosen Bernat, 1545eko abenduaren 31n

JOSÉ FERNÁNDEZ DE LA SOTA

Lehen aldia balitz legez
urteak azken eguna duen honetan
argitsu ordezkolorge, eguzkia geldia,
etxe barrura zator gorputza bizkarrean hartuta
eta beheko sua pizten duzu. Besakada bat
egur da daukazuna. Ezer gutxi gehiago:
sustrai iharrak eta paper zaharrak,
ke berria eta urdinkara dariela.

Lehen aldia balitz legez
txundituta begiratzen diozu keak marrazten duen
neguaren anatomiari. Usain egiten diozu
egurraren hats zabal eta sendoari
lehen aldia balitz legez.
Sutan diren hitzen hats zakarrari
lehen aldia balitz legez
urteak azken eguna duen honetan.

Adar hautsiak, sustrai iharrak
paper zaharrak eta gurari bakar bat
darabiltzazu gaurko garra elikatzeko
egutegiaren hondarrean,

lehen aldia balitz legez.

Agian hizkuntza ez da beharrezkoa,
baina su honek badirau, eta argia damaigu.

(maramara* taldeak gaztelaniatik itzulia).

Jalgi Hadi / At / Etxepare

ARANTXA ITURBE

GIZONA eta EMAKUMEA, hori bezain ximplea, hori bezain erraza. Hizketan-edo... hori bezain zaila.

GIZONA: Gabon.

EMAKUMEA: Kaixo.

GIZONA: Afalduta?

EMAKUMEA: Bai. Zu?

GIZONA: Ez. Appetitua galduta.

EMAKUMEA: Berandutu zaizu.

GIZONA: Zer esan nahi duzu?

EMAKUMEA: Ezer ez. Berandu zatozela. Horixe.

GIZONA: Nirea izango da errua...

EMAKUMEA: Jarriko dizut zerbait

GIZONA: Ez. Umeak?

EMAKUMEA: Lotan.

GIZONA: Ondo?

EMAKUMEA: Denetik izan da.

GIZONA: Txoratuko naute...

EMAKUMEA: Umeek?

GIZONA: Ez, emakumea! Departamentuko zuzendariek.

EMAKUMEA: Oraindik ez diet idatzi.

GIZONA: Nire zuzendariei?

EMAKUMEA: Ze zuzendari?

GIZONA: Ez al duzu esan...?

EMAKUMEA: Testua. Orain hilabete eskatu zidaten hura.

GIZONA: A, ba, idatzi.

EMAKUMEA: Ez zait ezer bururatzen.

GIZONA: Kontatuko dizkizut nire gorabeherak

EMAKUMEA: Gaia jarri digute.

GIZONA: Errazago orduan.

EMAKUMEA: Ez. "Jalgi hadi" da gaia.

GIZONA: Plazara eta mundura. Begira zeinen erraz!

EMAKUMEA: Hori idatzita dago.

GIZONA: Hitz egin al duzu interinarekin?

EMAKUMEA: Bai. Jalgi hadi esan eta gauza bakarra etortzen zait.

GIZONA: Zer esan du?

EMAKUMEA: Ondo datorkiola. Jalgi hadi nire bizitzatik.

GIZONA: Igoera eskatu al dizu?

EMAKUMEA: Ez. Jalgi hadi behingoz.

GIZONA: Dirua, dirua, dirua... eskatzeko dago jendea.

EMAKUMEA: Eta ez dut nahi.

GIZONA: Dirurik?

EMAKUMEA: Ez dut biluztu nahi.

GIZONA: Biluztu? Zu? Zer txorakeria bururatu zaizu orain?

EMAKUMEA: Idazten dudana hitz bakoitzean uzten dut bizitza zati bat.

GIZONA: Ez zaitetz idazle jarri, mesedez.

EMAKUMEA: Gaia edozein dela ere, beti agertzen zara zu. Gu. Gurea.

GIZONA: Andereñoarekin egon zara?

EMAKUMEA: Bai.

GIZONA: Ezer larririk ez...

EMAKUMEA: Ez. Zu larritzeko moduko ezer ez. Zerk larritzen zaitu?

GIZONA: Zerk larritzen nauen? Kontatuko banizu...

EMAKUMEA: Ni gure bizimodu honek larritzen nau.

GIZONA: Kontu serioez ari naiz.

EMAKUMEA: Zer kontaturik ez edukitzeak larritzen nau.

GIZONA: Nire traje grisa?

EMAKUMEA: Armarioan. Seko blokeatuta nago.

GIZONA: Bihar bilera daukat zuzendariarekin.

EMAKUMEA: Jalgi hadi, jalgi hadi, jalgi hadi...

GIZONA: Letra bat bestearen kontra idazteko, hainbeste komeria!

EMAKUMEA: Letra horiek izan litezke nire bizitzako inportanteenak.

GIZONA: Etzazu burua lelokeria horiekin berotu. Ohera noa.

EMAKUMEA: Nik lan pixka bat egingo dut.

GIZONA: Lana?

EMAKUMEA: Bai.

GIZONA: Ze lan?

EMAKUMEA: Idatzi egin behar dut. Esan dizut.

GIZONA: A! Idatzi

EMAKUMEA: Idatzi bai. Jalgi hadi nire bizitzatik: ez haut maite.

GIZONA: Luzerako al daukazu?

EMAKUMEA: Ez nauk maite. Jalgi hadi... betiko.

GIZONA: Zer esan nahi du horrek?

EMAKUMEA: Ez nauzula maite. Ez zaitudala maite. Argi dago, ezta?

GIZONA: Ez. Jalgi hadi-k. Zer esan nahi du?

EMAKUMEA: Irteteko, ateratzeko... joateko porai!

GIZONA: Eta zergatik ez duzu horrela jartzen?

EMAKUMEA: Ba, berez, hitz horiek horrela idatzi zituena...

GIZONA: Beste batean... biharko txostena zain daukat.

EMAKUMEA: Beste batean, bai.

GIZONA: A! Ahaztu baino lehen, asteburuan ezingo naiz zuekin joan...

EMAKUMEA: Astebururako idatzia behar dut.

GIZONA: Ez zaitetz zeurekoia izan! Kontu inportanteez ari naiz!

EMAKUMEA: Jalgi hadi. Inportantea da niretzat!

GIZONA: Argia itzali sinfalta.

EMAKUMEA: Jalgi hadi.

GIZONA: Nire antiojuak ikusi?

EMAKUMEA: Benetan ari naiz.

GIZONA: A! Hementxe...

EMAKUMEA: Ez da literatura.

GIZONA: Hitz egingo dugu bihar.

EMAKUMEA: Hitz egin? Zertarako?.

GIZONA: Zer?

EMAKUMEA: Ezer ez.

GIZONA: Ondoloin.

EMAKUMEA: Jalgi hadi, lehenbailehen.

Pink

KARMELE JAIO

Kolore arrosari gorroto diozula esan zenidan behin, elkar ezagutu eta gutxira, zutaz maitemindu nintzen egunean. Txikitan arrosaz jantzi gintuztela, bestelako aukerarik gabe, neska jaio ginelako, eta horrek sutan jarri zaituela betidanik.

Arrosa kolorea motela, ahula eta, gainera, zikina dela esan zenidan: niki gorriarekin batera garbitutako bularretako zuriek hartzen duten lohi itxurakoa; lababoan garbitu ondorengo kuleroen odol arrasto baten antza duela. Ez dela kolorea, lohidura bat baino, orban bat, garbia ez den zerbait. Horregatik ezarri digutela emakumeei, hilean behin gure alde zikina gogoan izan dezagun.

Elkar ezagutu eta gutxira zutaz maitemindu nintzen egun hartan, ez nuen hitzik aurkitu, baina gaur, gure emakume-gorputz biluziak izara hauen artean bat egin ondoren, esan nahi dizut, ez dudala nik ezer arrosaren kontra. Aitzitik, niretzat arrosa ume jaio-berri baten azala dela; nerabe baten ahotik irteten den marrubizko txiklearen usaina; haur batek *plastidecor* arrosaz margotutako irribarre bat; lagunari estazioan emandako besarkada; zure desioaren atariko

azal hezea; nire esku barruen kolore epela, zure gerria laztandu ondoren. Eta masailetan elutxak irteten zaizkidala, irribarre baten aztarna, arrosaren indarra sentitzen dudanean.

Hori guztia esango dizut, oraintxe, dutxatik bueltan zatozenean. *Plastidecor* arrosaz margotutako zure gorputz biluzia gelan sartzen ikusten dudanean.

Badena eta ez-dena dantza alegeran

FELIPE JUARISTI

Badenak ez-denarekin egin du topo, kale kantoi batean. Zarata ugari dago, hiriko ibilienetakoa baita kalea, denda eta erakustoki askotarikoa. Autobus erraldoiek eta auto txikiek oso estimatzen dute; baita erosketa-poltsa eskuan paseatzera ateratzen diren emakume bakezaleek ere. Semaforo gorri, borobil eta ederra dago bertan. Ikusgarria, alde guztietatik begiraturik: begi bat trafikoari emana.

Badenak ez-dena agurtu du. Galdetu dio:

—Zer moduz ez zaren jaun hori?

Ez-denak, petrala baita, haserre antzean erantzun dio:

—Niri galdetzen al didazu? Nola dakizu ez naizenik? Eta ez banintz ere, ni baino gehiago zarelakoan al zaude, zarena zaren hori?

Badenak ez zuen halako erantzunik espero. Berak kortesiaz agurtu du ez-dena, pixka bat hitz egitearren, gorri dagoen semaforoa berde ipini bitartean.

—Ez dakit ez zarenik. Nola jakin dezaket hori? —esan du badenak, bere burua zuritzeko asmoz.

—Bada, ni ere banaiz, ez izanik ere —erantzun dio ez-denak, erresuminez.

Badenak arrazoi eman dio ez-denari, ez baitu ezta-baidatan hasteko gogorik batere. Badenak edukazioa du handia. Zigarro bat atera du poltsikotik eta lagunari eskaini dio. Hark hartu eta ageri ez zaizkion ezpainen muturrean ipini du.

—Denboraldia zen ez nuela erretzen. Nondik ekarri duzu? —galdetu du ez-denak, alaiago.

—Estankotik —erantzun dio badenak, mesfidati—. Zergatik hitz egiten didazu denboraz? Ez al dakizu bera ere ez dela?

Ez-denak ez du erantzun. Biak ala biak ke botaka hasi dira, kale kantoian. Autobusak eta autoak ere ke botaka ari dira, semaforoa berde jarri baita. Erosketa-poltsa eskuan paseatzera atera diren emakume bakezaleak ere ke botaka hasi dira, geldi-geldi. Badena eta ez-dena ke artean galdu dira, bakoitza bere bidean.

Desira bakarra

MARIASUN LANDA

Jendeak ez badaki ere, maitagarriak oso despistatuak izan daitezke. Batez ere, malenkonia instant batek harrapatzen dituenean. Segundo eskas bat izan daitezke, baina maitagarrien segundoak ordu asko izan daitezke gizakientzat, aste pila usoentzat, hilabete mordoa arrain gorrientzat, eta makina bat urte inurrientzat.

Honako istorio hau maitagarri batek malenkonia instant hori izan zueneko unean hasten da. Etxe bateko zabaltza gainean hegan zihoala, hara non malenkonia instant horrek jo eta terraza batean erori zen, zuhaitz batetik erortzen den hostoaren antzera. Eta hantxe geratu zen, eguzkitan lehortzen ari zen arropa mordoare artean endredatuta, oihalezko kroketa bihurturik.

Arropa zabaltzen ari zen orduantxe Aciou neska-toa txundituta geratu zen hura ikusita, eta zutitzen lagundu zion berehala maiatarriari.

—Nor zara?—galdetu zion maitagarria baino mamua zirudien izaki arraro hari.

—Maitagarri bat naiz. Une batez malenkoniatsu jarri eta erori egin naiz, baina ondo nago. Maitagarriak ondo gaude beti.

—Ah! Pisurik ez duzuelako!

—Ez dugu pisurik, ezer ez zaigulako pasatu, denboragabeak gara, ahalguztidunak.

Aeiouk aho zabalik begiratzen zion bere aurrean edertasun lilugarri eta distiratsua hartzen ari zen izaki berriari.

—Badakizu zorte handia duzula ni ezagutzeaz, maitagarri bati lagundu ahal izanaz. Aipatu desira bat eta berehala beteko da, haxe da nire ordainsaria.

—Desira bakarra?

—Ba bai... behin bakarrik erori naiz eta —erantzun zion maitagarriak, neskatoak zeken eta zuhurtzat hartzen zuelakoan.

—Bale!

Eta Aeiouk begiak hertsu, ezpainak estutu eta hausnartzeari ekin zion, matematikako buruketa zail baten aurrean bezala. Neska azkarra izateaz gain, irakurzaile amorratua zen, beraz, gogora ekarri zuen hainbat ipuinetan entzundakoa: arriskugarria zela berehala desira bat eskatu eta desira hori betetzea. Hori gertatu eta gero, ipuinetako gizon edo emakume haiek ez ziren inoiz asetzen, dohakabe eta zorigaiztoko sentitzen ziren betiko.

Denbora pixka bat hartu zuen: minutu batzuk Aeiourentzat, ordu pare bat usoentzat, astebete arrain gorrientzat, urteak inurrientzat.

—Une honetan, haxe desio dut gehien: zu bihar berriro etortzea gauza bera galdetzeraz.

Erantzun ezin harrigarriagoa maitagarri baten-tzat.

Are gehiago, hurrengo urte luzeetan erantzun bera jaso baitzuen egunero-egunero.

Eta hori ez zen, hain zuzen, Aeiouk desira eta nahirik ez zuelako izan. Alderantziz. Urteak joan, urteak etorri, une zoriontsu eta alaiak adina izan zituen une larri eta estuak Aeiouk, andre heldu bihurturik. Lan, osasun, diru, maitasun arazoak izan zituen barra-barra. Hitz batean esanda, desira bat izan eta hura betetzeko ezin konta ahala aukera izan zituen ile urdin-urdina izan arte. Eta denboraldi luze hartan guztian, egunero, maitagarri malenkoniatsuak erantzun berbera jaso behar izan zuen:

—Zu bihar berriro etortzea eta gauza bera galde-tzea.

Urte pila pasatu zen Aeiourentzat, mendeak usontzat, milurtekoa arrain gorrientzat, argi-urteak inurrientzat.

Harik eta egun bat heldu zen arte, non maitagarriak ohiko galdera egin baitzion azken aukera zela jakinik.

—Ez dut jadanik gogo edo grina berezirik. Zure bisitaldiak bizitzen lagundu didate, nire nahia desiratzea baitzen. Desiatzea desio nuen.

Esaten dutenez, irribarrez hil zen Aeiou.

Eta irribarre hura maitagarri batek bere bizitza eternalean inoiz ikusi duen irribarrerik enigmatikoena izan zen.

Aitaren etxeak egoitza asko ditu

ANJEL LERTXUNDI

Eliza bateko lehen ilarako aulki aurrean eta aldarea-
ren aurrez aurre, mutiko bat belauniko. Ni. Aldarea-
ren gainean, gizon adineko bat, gurutze tzar batetik
niri begira. Zu. Sutan dituzu begiak eta jenio bizian
ari zatzaizkit, garai zaharretako jainko basati haietako
bat bezala.

Oihu egiten didazu:

Zertan habil, tonto ostia hori!

Eta eransten duzu:

Baboa beti babo eta hi beti horrelakoxea izan haiz,
ez duk sekula ikasiko.

Gurutze tzarraren gainean latinezko esakune handi
bat dago, arkua eginez sabaiaren paraleloan eta letra
beltz gotikoetan idatzia:

Euntes, ergo, docete omnes gentes.

Bat-batean, ura hasten da erortzen esakunetik behe-
ra, ur jauzi sekulakoa adarka, eta urak eliza gainezka-
tzeari ekiten dio, gero eta oldartsuago, gero eta gorago.
Supituan, gurutzea —eta gurutzearekin, zu— hondora-
tzen hasten da. Aski nuke besoa luzatu eta zuri eustea.
Nire aita zara, zor dizut hainbeste. Baina ez dut hatzik
mugitzen. Zuk askatu egin nahi duzu, baina ezin duzu,
ez, alferrik zaude-eta oso ondo iltzatuta gurutzeari.

Urek eramaten zaituzte. Oihu egiten dut, horixe egia, baina ez dut zirkinik egiten zuri laguntzeko. Niri tonto ostia deitu eta gero desagertu egiten zara. Nik esateko neuzkanak entzun gabe. Zu galdu izanak hutsune hori uzten dit niri, zer egingo zaio: gabeziaren sentimenduak forma asko hartzen omen ditu.

Esakuneak eta nik uren gainean segitzen dugu (dagoeneko eliza ere desagertuta dago eta zerua dut sabai bakar), eta esakuneari heldu behar izan diot ez itotzeko. *Docete, docete!*, egiten dute urek plisti-plasta, misio goratsu baterako dei eginez, eta ni gero eta lasaiago nago esakuneari helduta, amaren altzoan bezain segur.

Pixkana-pixkana, eliza kanposantu ureztatu bat bihurtzen da. Altzifre tente-tenteak igerileku handi bat bezalakoaren erdian; lizunak hartutako aingeru eta *pietá* marmolezkoak; gurutze beltzak nonahi, burdina landuan. Bat-batean, balea bat agertzen da, mendi bat bezalakoa, urak erdi hartutako hilobien artetik. Ni ikusirik, piztiak ahotzarra zabaltzen du eta gorputz bat jaurtitzen du eszenaren albo batean bat-batean zabaldu den gurutze beltzez betetako hondartzara. Ikusten ari naizenak Normandiako hondartza bat ematen du, bigarren Mundu Gerrari buruzko pelikula baterako atreztatuta. Baleak botatako gorpuari dago-kionez, zurea da, ez dit inolako sorpresarik ekarri. Algak eta muskuluak daukazu gorputz osoan itsatsita. Hilda zaudela ematen du. Hurbildu natzaizunean, ahoa zabaltzen duzu baleak lehentxeago bezala, eta, hortz zikinez beteriko ahoa okerturik, oihuka hasten zatzaizkit berriro:

Zertan habil, piku ustel osti hori!

Eta gero:

Tonto zakil halakoa, ez zaik bizitza gustatzen, ala?

Txikitan ere askotan entzuten nizkizun *piku ustel* eta *tontoa*. Baita *osti* eta *zakila*. Baina ez niri zuzenduta, traizioa egin zizun zure sozioagatik baizik. Ez duzu errepertorioa askorik aldatu, baina bai zure destainen hartzailea, ni bihurtu nauzu-eta piku ustel tonto zakila.

Kontu eske hasten natzaizu. Batere toteltasunik gabe, gainera. Berritzeko irainen errepertorioa, ez duzula jada ni mintzea lortzen.

Zuk, ordea, ez didazu entzuten. Edo ez didazu entzun nahi. Arnasa hartu eta gero, hitza hartzen duzu berriro:

Eulitzar bat bezalakoa haiz, gorotzetan pausatzen haiz beti! Zaindu ezak gibela!

Begira, begira ondo, aparta baita gertatzen ari den miraria! Aitatxok kasu egin dit behingoagatik eta irainen errepertorioa berritzen hasi da!

Inoiz esan ez dizkidazunak esatera itzuli zara, garbi dago, balea baten sabelean. Misio goratsu batek deitutako profeta bat zara, derrigorrez.

Baina ez naiz zuzen ari. Hobeto begiratzen bazazu, kapilau bat ematen duzu, baina kapilau militar ahobero bat falangisten kanpamendu batean.

(*Ettxeko hautsa* [Alberdania, 2011] nobelako zati bat da).

Natura hila

MIREN AGUR MEABE

“Idatzi eta ezabatu idatzi eta ezabatu idatzi eta
ezabatu idatzi eta ezabatu eta ezabatu eta ezabatu
gero (norbera) difuminat(u) (tzea).”

Ada Salas, *Ashes to Ashes*

Argia ez dator iturri jakin batetik, ertz batetik,
goialdetik.

Argia koadroko irudietan sortzen da.

Parpaila xingledun zapi batek aldare-itxura ematen
dio mahaiari.

Rimbaudek esan zuen: “Bada Jainko bat barreka
aldareetako zapi damaskatueta, urrezko
kalizarretan, intsentsuan, eta hosannen kulunkan
lokartzen dena...”.

Kristalezko lorontzi batetik larrosak amiltzen dira
ostraz beteriko azpil batera.

Petaloak nahasi egiten dira maskor latz grisekin eta
mami hori umelarekin.

Txolarre-bikote bat txortan pinporta morez gainezka
den adar batean.

Habia bat arrautza eta guzti, saski bat ziza eta guzti,
sare bat izokin eta guzti.

Angurri bat, mahatsa, mingranak, madariak,
gereziak ispiluan, ispiluaren islan.

Guritasuna. Leuntasuna. Zaporea.

Barraskiloa narras laute baten zur arrosaxkan.

Beldarra tulipa baten korola mamurtzen eta inurria
ogi-birrina garraiatzen.

Tximeleta pausaturik kopa baten hegian.

Beste kopa bat, iraulita, ardo isurika. Ardoak zapia
tindatu du.

Kandela itzali berri bat, kea askatuz.

Hauskortasuna. Laburtasuna. Iheskortasuna.

Pinturaren argilunetan, ongizate-giroa hautematen
du nire begiak.

Multzoak plazeren katalogo bat dirudi.

Janarekiko kezka adierazten du.

Aberastasuna eta gizarte-maila baten bizi-tankera
adierazten du.

Izadiaren joritasuna adierazten du.

Gizakiak izadiaren gain duen aginpidea adierazten
du.

Bada, halaber, poltsiko-erloju bat, saten urdinezko
xingola batekin.

Tik-tak. Memento mori. Gogoan izan hilkorra
zarela.

Artistak giza izatasunaz duen ardura adierazten du,
halaber.

Multzoak —etxetresnen sendotasunak, izakien ederrak, fruituen azalak, usaimenak ia sumatzen duen lurrinen bafadak— aztoratu egiten du nire begia.

Errealitatearen kopia horren perfekzioa da txanponaren aldeetako bat.

Multzoak —tretxuaren geldiak eta animalia hilek, zomorroen afanak, usteltzear den frutak, usaimenak ia sumatzen duen lurrinen bafadak— jabaldu egiten du nire begia.

Azpitestu emozional artetegagarria da txanponaren ifrentzua.

Txintxin. Juste milieu. Bi aurpegiko lan baten batez besteko neurritsua.

Lanaren sinbolismoa moralizatzailea da.

Munduari buruzko ikuspegi bikoitza iradokitzen du.

Atseginak eta galerak. Oparotasuna eta gabezia.

Argiak eta itzalak elkarri eragiten diote.

Liburu bat. Zientzia. Partitura bat. Artea. Igeltsuzko apaingarri bat, herren. Aisia.

Natura lasaia da. Baretasun hori faltsua du.

Bodegoi nekropoli bat da.

Formula. Vanitas vanitatum omnia vanitas.

Banitateen banitatea, dena da banitatea.

Ez garezurrik, ez burbuilarik, ez paper nahasirik egon ez arren.

Bizitzaren handitasuna eta heriotzaren ziurtasuna iradokitzen ditu.

Bada zer bat, zertarako bat, eta batez ere, nola bat.
Bada prozesu bat.

Prozesuak lotu ditu botanika, zoologia, arkitektura
eta erlijioa.

Amaituta al dago pintura? Kolorea, testura,
harmonia, konposizioa, perspektiba.

Osatuta al dago begia? Betazala, betilea, esklerotika,
irisa, ninia.

Zehaztu al da ideia? Alegoria, arrazoia, ametsa,
emozioa, gogoeta.

Balantza. Gravitats. Obra bat artelantzat hartzeko
behar adinako pisua.

Lepoko zapia haztatzen dut. Txorien eta loreen
marrazkiak ditu,

eta koadroko elementuen tonu berberak.

Zapatei begiratzen diet. Hebilla zilarkara bat dute,
koadroko distiraren parekoa.

Berokian sartzen ditut eskuak. Poltsikoak ditu,
nolabaiteko sakonera, koadroaren hondoak legez.

Hondoa zutabedun paisaia sotila da, lorategi
idealizatu bat.

Lenteak. Trompe l'oeil. Iruzurra begiarentzat.

Zer dago koadrotik kanpo? Zer urtaro da? Non?
Kalean?

Girlandak malko zuridun heliotropoen antzeko,
Gabonak.

Oin bat luzatu, bestea gero, oin bat luzatu, bestea
gero.

Letra bat jarri, beste bat gero, letra bat jarri, beste bat gero.

Ibili-ibilian, hondartzara iristen da bat. Paisaiak aldatu egiten du nire begia.

Itsas belar gorriak mordoka itoriko triku erraldoien antzeko, negua.

Sorkuntza sorrarazten duen sorkuntza.

“Heriotza, askoz jota, fruitu eder bateko har xaloda”, esan zuen Yourcenarrek.

Argia, pintzel bat. Itzala, haren paleta. Hitzak, nire begi mugikorra.

Itzalak munduko irudiak imantzen ditu.

Itzalak ez du uzten xehetasun guztietara iristen.

Treneko prailearena

LURDES OÑEDERRA

Ze pozik praile zaharra trenean neska gazte piercing-duna euskaraz ari zelako telefonoan. Zein gauza ederra, pentsatu zuen praile zaharrak, gure hizkuntza zaharra gatzetxoen aho-belarrietan, tresna modernoe-tan zehar. Gure hizkuntza zaharra. Axular eta Etxeparerena eta askoz lehenagokoena, pentsatu zuen praile zaharrak, bera eta Axular, eta Etxepare, eta askoz lehenagoko haiek, guztiak “gu” beraren baitakoak balira bezala, eta hizkuntza, denena: Axular, Etxepare eta lehenagokoena eta praile zaharrarena eta telefonoz ari zen (piercing-a sudur ertzean) nexkarena, *Jo, tío!* esan duen neskarena. Baina praileak ez du entzun. Entzun izan balu, *Jainkoarren!* esango zuen agian eta telefonoz ari den neskak ez zuen ulertuko, edo bai, baina ez luke, ez du inoiz erabiliko, Axularren testuak ulertzen ez dituen bezala, Axularrengandik neskatxarenganaino praile zaharrearengan zehar hizkuntza, sugea bezala igaro delako arrastaka, bizirik baina arrastaka, azala aldatuz, bestetuz, eta, neskaren hizkuntza ez delako Axularrena iraun du euskarak eta, iraun duelako, ez da hura hau, beste bat baizik, hartatik sortua, baina beste bat. Haatik, sines dezake treneko praile zaharrak

badela “gu” bat denboran zehar eta gu horrek baduela berea den hizkuntza bat.

Gaitzerdi ez den egia.

Horregatik, denontzat balio baina inorena ez den hizkuntza Axularren oinordeko ez direnek ere hartu eta erabil dezakete,

lezakete,

behar lukete.

Bestela “gu” bat egongo da eta “gure” esango du, baina ez da hizkuntzarik geldituko agiri, titulu, azterketetan besterik, eta zokoetan eta estandarteetan eta aldarrikapenetan.

Haizearen etxea

JULIA OTXOA

Hitzak bizi-arnas, izpirituaren eta pentsamendu askearen ekipaje, munduaren testigu eta narratzaile; hitzak, sentimenaren eta jakintzaren erresonantzia-kutxa, lengoaia-eratzailer, sorkuntza zein besteeikiko komunikazio bide; pentsamenduaren mugak zabaldu zizkiguten pentsalarien, idazleen, artisten, sortzaileen edo zientzialarien herentziaz ondutako lurra, bai eta marinelen, arrantzaleen, bogadaginen, laborarien, meatzarien, artzainen... herentziaz goritutakoa ere; bada, haiek, lur hori bizileku harturik, aberastu egin zuten, ohituren eta ametsen lorratzekin, euren sasoiko beharrezko hatsaz.

Hitza, topaketa-zubia, denon planetako zeru-sabaiaren azpian aniztasunari ostatu ematen dion lurra; dogmetatik iheska doan poztasun ahaltsuak argitutako hitza, den ororen ondorengoa, itaunez kiskalitako erromes apalaren ekipajearekin paisaia marrazten diguna. Hitza, hegaldi menderaezina, haurtzaroko begirada harrituarekin den oro aurkitzera jalgitakoa. Hitzera jaio, gauzak aurrenekoz izendatu zirenean bezala, unibertsoarekin eta bertako mirariekin, basamortuekin eta iturriekin, mendiekin, intsek-

tuekin eta galaxiekin... solas egiteko. Lurrean diren gauza guztiak bizitzak lotzen ditu elkarrekin; bada, gauza horiek guztiak izendatzen dituzten hizkuntzak ere melodia diferenteak dira, baina izarpean kantu bakarra, ederra, sortzen dutenak. Hizkuntzak existentziaren enigma transmititzeko hitzezko liburutegi handi bat dira, baina gu guztion konplizitatea behar dute, hil ala bizi, izate ahulekoak baitira.

Hitzaren gorputz aldakorra gara, gure begiradak sortua, eta, aldi berean, denborak eraldatua. Metamorfosia da existentziaren lengoaia. Isiltasunean lo hartu duten hitzak gure zalantzetan berpiztu zain daude. Hizkuntzaren lilura magikoak berritu egiten du une oro.

Eman giza neurria denborari hitzen bidez, imajinatzeko eta partekatzeko, elkarkidetza poeten bihotzetik eraikitzeko; hitza leihoak zabalean zabal dituen etxean musika airean libre dabilen legez.

Belarrezko hitzak eta basakerien kontrakoak. Minerako hitzak, gaua argitzeko eta hotza itzaltzeko gizatasunaren konplizeak; bizitzarako hitzak, gauzen deskribapen zehatzaren bila ibili ordez gauzetara hurreratu eta haiekin, haien birsortzearekin eta ulermenarekin bat egin gura duen erromesaren lengoaia izpirituala. Hizkuntza, munduaren irakurketa orotarikoa, non esanahiz beteriko hitza eraberrituta hazten den, txoriek habia egin duteneko zuhaitza legez.

(maramara* taldeak gaztelaniatik itzulia).

Izenbururik gabe

RAMIRO PINILLA

Bi aldietan izan ziren lur bera eta izaki berak. Behintzat, mutikoa berbera zen, gizonbata orain. Baita llamak ere, Mundu Berritik hainbeste kontu agerian jartzera sekula etorri behar izan ez zutenak. Baita lurra ere, esku hartu gabe miran egondakoa, mundua mundu denetik egin bezala. Mutikoak, hamazazpi urte geroago, lehen aldiko sentipen berberak izan baitzituen: umiltasuna, begirunea eta errukia, lotsa ehiztari izena lohitzten zuten gizon haiengatik, mina erremediorik gabe profanatutako bere lurragatik. Baso zabal heze eta isilak, garo- eta ote-sailetako pagadi eta hariztiak, izozte izugarriak, eta landaredi lohia. Izan ere, lehendabizi itsasoa izan zen, eta, ondoren, musker erraldoiak eta gizona, eta, gero, mamuta, elur-oreina, bisontea eta gizona, eta gero, zezena, errinozeroa, lehoia, otsoa, basurdea, gizona, zaldia, hartza, oreina, sarrioa. Den denei behar beste eman zien lur zaharrak, euren gose- eta araldi- sasoi-tako borroka noblei ekiteko, besteren atzetik ibiltzeko, odolusteko, jateko eta elkartzeko. Zakarrak, garaiezinak eta xaloak, oraindik ez baitzen hitz hori asmatu, ezer azaldu nahi gabe, ez eta gupidaren, amodioaren edo antzekoren baten

esklabotasunean erori gabe. Ordura arteko guztia mutikoak 1907ko bi aste haietan jakin zezan gertatu balitz legez izan zen: tregua gorrotagarri bat, adinen prozesuko hutsegite bat ia, baina halaxe ezagutu zuen askatasunaren kolore gorria -horixe da hitza- begi mehatxatuen zuri basatian, bai eta Kume Baskardo ere, adinik ez zuen laurogeita lau urteko agurea, lur eta ur zaharrotan diren espezieek jasotako legeen eta aginduen sinpletasuna azaldu ziona. Eta hori guzti hori hogeita zortzi llama haiek, Saturnino Altubek Perutik posta arrunta bailiran, jasotako deabru haiek, berpiztu zuten. Ahaztuta legoke guztia, ordea: uda hartako bi aste haiek, herrialdean zehar egindako ehizaldi zorua, harrapakinen maila sekula emango ez zuten ehiztariak eta haien ondorengoak. Eta, batez ere, ahaztuta leudeke errebelazioa eta esperantza, ez balitzaio, hamazazpi urte geroago, aztarna hibrido hura agertu ordurako Algortako eskolan maisu zebilen On Manuel mutiko hari, bihotzean itxaropen berria piztera.

¡Recuerda, oh, recuerda! kontakizuneko pasartea (1975). (maramara* taldeak gaztelaniatik itzulua).

Legionarioa

PATXO TELLERIA

(OFF AHOTSA)

Kristo ondoren 69. urtea. II. Cohors Vasconum Civium Romanorum-en kanpalekua, Novesion. (gaur Neuss, Rhin Beherea). Vocula zenturioia-ren denda.

Legionarioa dator barrura.

LEGIONARIOA

Eccum! Caius Iulius Beltesonis, legionarius miles secundae cohortis primae centuriae...! (Caio Julio Beltesonis, legioko soldadua, bigarren kohorteko bosgarren zenturia...!)

ZENTURIOIA

Sat est. Estne hoc tuum, miles? (Ondo da, soldadu. Hau zurea al da?)

Idazki bat erakusten dio.

LEGIONARIOA

Meum est, domne. (Bai, jauna.)

ZENTURIOIA

(Irakurtzeko zailtasunak) “Ni, Beltesonis, Umezaharren senbe.” Scin tu litteras per notas scribere

poenas capite expendere? (“Ni, Beltesonis, Umezaharren senbe.”Ba al dakizu mezuak klabea idazten dituenari heriotza-zigorra dagokiola?)

LEGIONARIOA

Scio. Sed hae non sunt litterae per notas scriptae.
(Bai, zenturioia. Baina ez da klabea idatzitako mezua.)

ZENTURIOIA

Scio, miles, et credo tibi; et tu scis me diligere, sed mihi rationem reddendum est superioribus.
(Sinesten dizut, soldadu, badakizu estimuan zaitudala, baina nagusiei azalpenak eman behar dizkiet.)

LEGIONARIOA

Significant “Ego, Beltesonis, Umezaris filius...”
(Zera esan nahi du: “Ni, Beltesonis, Umezarren seme...”)

ZENTURIOIA

Et quid? (Eta?)

LEGIONARIOA

Prima vocabula sunt tantum. Germanorum bella scripturus sum. Lingae Vasconum Primitiae!
(Lehendabiziko hitzak baino ez dira. Germaniako gerren historia idatzi nahi dut. Euskarazko lehenengo idazkina.)

Zenturioia hitzik gabe geratu da.

LEGIONARIOA

Caium Iulium Caesarem vehementer colo. Bellum eius Gallicum archetypum mihi est. Izugarri

miresten dut Julio Cesar. Haren Galiako gerra eredu gisa daukat.)

ZENTURIOIA

At, miser fili mi, Caius Iulius Caesar latine scripsit! (Baina, seme gaixoa, Julio Cesarrek latinez idatzi zuen!)

LEGIONARIOA

Scio equidem. (Jakina.)

ZENTURIOIA

Febriculosum te esse mihi videor, fructus forte ex pugnae contentione... (Ulertzen dut, uneko beroaldia da hau, ezta? Borrokaren tentsioak eragindakoa...)

LEGIONARIOA

Non, Centurio; iam duo mensis sunt cum in re laboro. (Ez, zenturioia, bi hilabete eman ditut horretan.)

ZENTURIOIA

Adhuc quattuor vocabula tantum scripsisti. (Lau hitz baino ez dituzu idatzi.)

LEGIONARIOA

Longa et ardua res est. Meae linguae vocabula barbara etiam sunt. Capienda mihi sunt singula et mansuefacienda. Quasi papiliones veneris. (Denbora behar du. Nire hizkuntzako hitzak basatiak dira oraindik. Banan-banan ehizatu behar izaten ditut, eta, gero, otzandu. Tximeleta-ehiza bezalakoxea da.)

ZENTURIOIA

(*Irribarrez*) **Papiliones venari! Spero testimonium tuum probaturum tribunalem. Et si vis consilium admittere, lingua cum futuro scribe. Scribe latine!** (Tximeleta-ehiza! Epaitegiak ontzat emango al du zure testigantza. Aholku bat onartzen badi-dazu, etorkizuna duen hizkuntza batean idatz ezazu. Idatz ezazu latinez.)

LEGIONARIOA

Et cur tu, domne, credis linguam tuam perduraturam magis quam meam? (Zenturioi, zergatik uste duzu, baina, zure hizkuntzak nireak baino gehiago iraungo duela?)

Aho zabalik begiratu dio zenturioiak eta, azkenean, barrez lehertu da. Zenturioiak algaraka alde egin du, legionarioaren irtenaldia dela-eta barrez. Hantxe utzi ditu soldadua eta idazkia.

(OFF AHOTSA)

Belsetonis espioitza akusaziotik libratu bazen, litekeena da hurrengo gudaxkan hil izana. Kontua da haren «Germaniako gerren historia» ez zela argitara eman. Ondorioz, lehen idazle euskalduna izatearen ohorea Bernat D'Etxeparerena da... Baldin eta arkeologoren batek, Rhin Behe-reko txokoren batean eskuizkribua lurpetik ateratzen ez badu.

(Latinezko itzulpenak: Cirilo García. Euskarazkoak: maramara* taldea).

Morella

ELI TOLARETXIPI

*“Morellaren erudizioa sakona zen.
Bizirik nagoela dakidan moduan
badakit haren gaitasunak arruntak
ez zirela; haren gogoaren indarra
erraldoia zen.”*

Edgar Allan Poe

Besoaren mugimenduak zirkuluak, kiribilak
amaigabearen ikurrak, galdera markak
marrazten ditu
itsaso hondoan bailitzan
sotora irazitako
argi printze espektralak bidea moztuta.
Islak itsas sakonekoa bihurtu du emakumea
haren ezpainak tonu moreaz jantzi,
sudur zuzena
eta kopeta argia dizkio zehaztu
emakume baten aurpegiera
beste garai batetik etortzen denarena
pentsamendu basatia itzultzen zaionarena
olerkariari estira ematera
haren amets narkotikoan asaldatzera
beste istorio bat agintzera
beste amaiera bat diktatzera.

Edgar, hau ez da gorputegia
hau museo bateko sotoa da
eta Morella,
alabari lurra ematera joatean
aurkitu ez zenuen hura
krosko honen sabelean
uretako hondoan
argiari eusten dion emakumea da,
oinetako beteriko maletari heltzen dion emakumea
soineko koloretsuarena.
Edgar, Morella ez da inoiz haren hilobian egon,
ez du Morella umea erditu. Esnatu.
Hosto eta itsas belarreko blusaz jantzitako emakumea da,
kikaren ertzetan
arrasto gorriminak uzten dituen,
haren hortzen marka
mingainean utzi dizuna.

Ganbera iluna

Txoriak eta haien olio aztarnak
hosto zikinen gainean eguzkitan,
histuak. Itxialdia.

Azidoak.

Azala guztiz garden.

Oinazea irudikatzen saiatzen da,
gizon hura arrantza botak
istapeetaraino, txano hura.

Maitagarria.

Annabel Leek, Millerren antzera
irristakor

haren ganbera ilunean gordeta
—bizitza lodia da—
gelako aire kirastua
arnasten du.

Haren arnasketa dut aditzen
txakurraren adausia
euria,

gortinen ireki
eta itxieraren lez,
hegoen astintze
arinaren lez.

Han-hemenka
ametsean, liburuan,
argazkietan.

Oso urduri. Eutsita.

Airea fraskoetan bezain.

Itzalak jalgi dira

eta gauza, begitarte bihurtu
paperean,
ura lurrindu ostean gatza lez
ametsean azaltzen duen lez.

Poema hauek *Edgar* argitaratu gabeko poema liburu-
koak dira, Arantza Fernandezek itzuliak.

Bizitzaren etorrera

PEDRO UGARTE

Bizitza osoa eman duzu
bizitza perfektuaren etorrera prestatzen.
Zain egon zara, fede narkotikoz,
liburuen eta
haurtzaroko neskalagun antzinakoek utzitako
oroitzapen ahularen, perfumatuaren, fedez.

Bizitza osoa eman duzu
bizitza perfektuaren etorrera prestatzen.
Baina denborak aurrera darrai eta bizitzak
ez du egundo berri onik ekarri.
Bizitza ezberdin samarra izan omen zen
inoiz ere bete ez ziren promesen
aurrerapen hanpatu haren aldean.

Eta, haurtzaroko neskalagun antzinakoek
ez zuten inolako errurik izan:
ez zintuzten promesekin itsutu.
Ezingo die inork leporatu
zu engainatzen saiatu zirenik
gerora neskalagun benetakoek egin zuten gisan.

Bizitza osoa eman duzu
bizitza perfektuaren etorrera prestatzen.
Hargatik gogoratzen dituzu hainbeste liburu,
eta sekula neskalogun benetakoak izan ez ziren
hautzaroko neskalogun antzinakoen
bular dardarti eta hazi berriak.

Izan ere, liburuek gezurra esaten dute –eta agian
horixe dute ofizio–
eta hautzaroko neskalogun antzinakoek
ez zuten inoiz ere jakin zure neskalogunak zirenik
eta ez zuten inoiz zurekin jolas egin lorategietan
eta ez zuten inoiz aurkitu zure izua
arrosadien atzean kukututa.

Zure gogoan bizi dira
–hautzaroko neskalogun antzinakoak,
ez neskalogun benetakoak–
eta ekite txatxuz bizi dira bertan,
gizakiek bizi izan ez dutenaren gogoa
izutzen duen ekite txatxuz.

(Miren Ibarluzeak gaztelaniatik itzulia).

Aitaren etxea neuk ere

KIRMEN URIBE

Aitaren etxea defendituko dut neuk ere.
Nola ez, Gabriel Aresti, Bilboko neure poeta maitea.
Aitor dut zirrara eragiten didatela oraindik
diktaduraren ilunbean idatzi zenituen hitz haiek.

Maiz hartzen ditut gogoan eta neure buruari
galdetzen diot nola eutsi zenien, ezker eskuin,
zure kontra izan ziren oldar bidegabeei.
Bitxia da baina orain denek goratzen zaituzte,
baita lehen larrutu zintuztenek ere.

Ez da erraza liburu onak idaztea gurean,
larre motzean hazitakoak gara euskaldunak,
onerako eta txarrerako.
Eta beldurrez idazten dugu oraindik,
desagertzeko beldurrez.
Baina eutsiko diot, Gabriel, hizkuntza zaharrak
belarrira hitz egiten didan bitartean.
Aitaren etxea defendituko dut, neuk ere.

Dena den, utzidazu pixka bat desleiala izaten,
laga etxeari itxura aldatzen:
pintatuko ditut hormak kolorez, Ikeako altzari merkeak

jarriko ditut han-hemenka,
eta afariak egingo ditut lagunekin
kalean erositako kebaba jaten.

Gure aitaren etxea defendituko dut neuk ere, nola ez,
baina utzidazu noizean behin abandonatzen,
leihoak itxi eta ateak zarratzen.

Etxe alboko lorategian kanping denda jarri
eta, udako gauean, umeeekin batera lo egiteko.
Horretarako ez bada ere, Gabriel.

Palmondoak

ARANTXA URRETABIZKAIA

Batzuetan, gustatuko litzaizuke
herri epelago batean bizitzea.
Hementxe bertan, adibidez,
aipatze hutsaz
ahoa fruta zaporez
betetzen duen herri honetan,
palmondoak haize izpirik ahulena biderkatzen.
Iruditzen zaizu
euriak jan egiten dizkizula koloreak
noizean behin sorpresarik gabeko epeltasuna behar duzula
kale egiten ez duen izarra.
Batzuetan, gustatuko litzaizuke
herri epelago batean bizitzea.
Baina udaberriko goiz batean
zerumuga laino goxoen artean igeri ikusterakoan
pentsatuko duzu, ametsetan,
argi honetan ez dagoela lekurik fundamentalismoentzat
hori herri eguzkitsuetan gertatzen dela bakarrik.
Orduan, trumoi izugarri batek
zigortuko ditu zero lurrak.

Tamagotchi

IBAN ZALDUA

Hoteleko tabernan topatu nuen, barran bermatuta, whisky bat eskuartean; harrigarriena, ordea, bakarrik zegoela. Agian horregatik, harekin bakarka egoteko lehenengo aukera nuelako, hurbildu, barmanari beste whisky bat eskatu eta ondoan eseri nintzaion, egun horretako bere irakurraldiaz zer edo zer komentatzeko asmoarekin. Beti bezala, zoratzen utzi zuen entzuleria euskararen antzinatasunaren eta bitxitasunaren goraipamenarekin, eta bere familiak XIV. mendetik bizitokitizat zeukan baserriko istorioekin, baina nik, nazioarteko bilera eta kongresu zenbaitetan hitzaldi bera —edo antzekoren bat— aditua niona, grisago, itzaliago sumatu nuen goiz hartan, esaldiak elkarrekin lotzeko zailtasunak balitu bezala; landa giroko umeen krudeltasunari buruzko ohi baino aipu ilun ugariago tartekatu zituen, gainera.

Ezagun zen hura ez zela bere aurreneko kopa goiz hartan, baina, hala ere, indarrez estutu zidan eskaini nion eskua, eta zalantzarik egin gabe ahoskatu nire izen-abizenak, eta are ze herrialdetakoa nintzen, nire burua aurkezteko lana aurreztuz; hurrengo egunerako programatutako nire poema-irakurketaz eta guzti

galdetu zidan, eta nik, nire baitan, adeitasun-keinu horiek eskertu nizkion. Honetaz eta hartaz hitz egin ten hasi ginen. Amultsutasun horrek guztiak, edonola ere, ezin zuen estali zerbaitek jaten ziola barrena, bere ezkerreko esku estuki itxiak adierazten zuen bezala.

Halako batean, tabernariari beste bi whisky eskatzera zihoalarik, une batez eskua barra gainean askatu eta bertan zeukana ikusi ahal izan nuen, zeharka: tamagotchi bat. Grazia egin zidan, eta txikitan halako bat izan nuela komentatu nion. «Argi dago gaztea zarela», erantzun zidan, mihia pixka bat lodituta jada, «nik ez nekien zer ziren ere gure amak Maddiri, gure alabari, halako bat erosi zion arte...». «Tamagotchi bat, zure amak? Zure hitzaldietako baserriko andre erraldoi, mitiko horrek?», galdetu nion, harridura jostariz. «Tira, ni bai bizi naizela baserri batean; duela hamabost urte erosi eta zaharberritu genuen. Baina amaren familia aspaldi bizi da Donostia aldeko txalet batean. Niri, edozein modutan ere, ez zaizkit modernokeria horiek gustatzen: esan nion ba Olentzerorako nahiago nuela Maddiri egurrezko jostailu tradizional horietako bat erosi izan balio, Urbieta kalean saltzen dituzten bezalako bat, adibidez...». «Orduan», moztu egin nion, «txikitan kontatzen zizkizun ipuin eta elezahar haiek guztiak...?». «Azkueren eta Barandiaranen liburuetatik atera ditut, zer esanik ez; jakina, ez dituzu ezagutzen, herri tradizioaren bildumatzaileak izan ziren... Amak ipuinak kontatu, guri? Hark komikiak erosten zizkigun, eta kontent!»,

Isilik geratu ginen une batez. Gero, jarraitu zuen: «Umea bitsetan zegoen jostailu berriarekin; ez zuen

baserri ondoko paseoetara ere gurekin etorri nahi, egun osoa bere gelan ditxosozko tamagotchiarekin gora eta behera. Amonaren izena eta guzti jarri zion: Maria Antonia. Hasieran horrek grazia handia egin zion gure amari, nola elikatzen zuen, nola ematen zizkion sendatzeko botikak, nola garbitzen zuen piztitxo elektronikoko absurdo hura; Donostiara bisitan joaten ginenean beti eramaten zion, nola hazten ari zen erakusteko. Bai, grazia egin zion amari, Maddirekin lis-kartu zen arte: hara bazkaltzera bidali genuen aurreko batean, eta, argizariekin margotzen ari zela, salan zintzilik zeukaten Txillidaren litografia bat hondatu zion gure alabak. Amona biziki haserretu zitzaion, eta aste-saririk gabe zigortu, lau hilabetetarako. Guri ere halako bat baino gehiago ezarri zigun txikitan; zorrotza zen ama».

Trago luze bat lapurtu zion edalontziari, aurrera egin aurretik. «Baina Maddi gure ama bezain zorrotza izan zitekeela erakutsi zuen: tamagotchia hiltzen utziko zuela iragarri zigun. Ez zuela garbituko, ez zuela sendatuko, ez ziola gehiago jatekorik emango. Hasieran ondoeza baino ez zuela sentituko, kexatuko zela, gero eta maizago joko zuela txistu. Baina, ondoren, oso bizkor egingo zuela okerrera. Barre egin genion guztiok, zer bestela. Amona gaixorik jarri zen arte. Ospitaleko medikuek aitortu zigutenez, halako hondatze-prozesu bizkorrik ikusi gabe zeuden oraino, ingresatu genuenean ez baitzegoen horren larri. Ohartu ginenerako, orde, berandu zen: tamagotchia itzalia zen betiko, eta gure ama, gorpu». Ezkerreko eskua zabaldu zuen orduan, arrosa koloreko tramankulu mutu txikia era-

kusteko. Hura Maria Antonia ote zen galdetzekotan egon nintzaion, baina isilik geratu nintzen.

«Maddiri halako bat gehiago erosiko ez genio-la esan genion arren, beste bat eskuratu du, nola ez dakigula. Eta okerreña da nire izena ipini diola». Hura guztia tontakeria bat zela komentatu nahi izan nion, esan gabe doa, ahaztu behar zituela eldarnio horiek, baina horren gogogabetuta ikusi nuen ezen ez bainintzen ausartu. «Maddik Bilboko aireportuan agurtu ninduenean», gehitu zuen, «esan zidan bidaia honetatik zerbait bereziki polita ekarriko niola espero zuela. Baina nire hegaldia bihar ateratzen da eta oraindik ez diot ezer erosi». Hoteletik kilometro gutxitara merkataritza gune handi bat zegoela esan nion orduan, eta, nahi bazuen, bertara lagunduko niola. Onartu zidan eskaintza. Eguerdia eta arratsaldearen zati handi bat Toys 'R' Us erraldoi batean eman genuen, zer aukeratu ez genekiela. Azkenean, zalantza askoren ostean, *The Clone Wars*eko Ahsoka pertsonaiaren panpina artikulatu bat erosi genuen. Hala ere, ez ginen oso konbentziturata atera, ez bera ez ni.

Biharamunean ez nuen nire poema irakurraldian ikusi; ez nuen espero, egia esan, hoteleko bere gelan guztiz abailduta utzi nuelako. Baina orduz geroztik ez dut haren nobela edo liburu berri baten ere argitalpenaren aditzerik izan. Ezta, bitxiagoa dena, nazioarteko jardunaldi edo kongresu batean gehiagotan topatu ere.



Uxue Alberdi & Olaia Gil • Julia Otxoa
 & Itziar Lazkano • Jose Fernandez de la
 Sota & Kike Diaz de Rada • Karmele Jaio &
 Dorleta Urretabizkaia • Lurdes Onederra &
 José Ramón Soroiz • Iban Zaldua & Joseba
 Apaolaza • Luisa Etxenike & Teresa Calo •
 Patxo Telleria & Aitor Mazo • Teresa Calo
 & Patxi Perez & Vito Rogado • Bernardo
 Atxaga • Unai Elorriaga & Aitor Beltran
 • Eli Tolaretxipi & Maite Agirre • Miren
 Agur Meabe & Ainhoa Aierbe • Arantxa
 Urretabizkaia & Mireia Gabilondo • Ramiro
 Pinilla & Ramon Barea • Ricardo Arregi &
 Asier Hernandez • Mariasun Landa & Maite
 Arrese • Aingeru Epaltza & Manu Elizondo
 • Harkaitz Cano & Miren Gaztanaga •
 Felipe Juaristi & Galder Perez • Arantxa
 Iturbe & Eneko Olasagasti & Maiken Beitia
 • Itxaro Borda & Itziar Ituno • Kirmen
 Uribe • Anjel Lertxundi & Ander Lipus •
 Aurelia Arkotxa Pedro Ugarte

ZuzendaritzaArtistikoaDirecciónArtística
 Fernando Bernues/Mireia Gabilondo

ArgiakLuces
 Xabier Lozano

EszenografiaEscenografía
 Fernando Bernués/Edi Naudo

KoordinazioTeknikoaCoordinaciónTécnica
 Edi Naudo

IrudiaImagen
 David Bernués

AudioaAudio
 Mikel Fernandez

ArgiztapenTeknikoaIluminaciónTécnica
 Tarima

JantziakVestuario
 Ana Turillas



Etxepare Euskal Institutuak
aurkezten du

AT!

ikuskizuna

'papera, tinta, ahotsa'

26 idazle
26 aktore
musikariak
dantzariak
Fernando Bernués-ek
zuzendua

Arriaga Antzokia
Martxoak 15 | 19:30



**etxe
pare**
EUSKALINSTITUTUA
INSTITUTOVASCO
BASQUEINSTITUTE



etxe
pare
EUSKALINSTITUTUA
INSTITUTOVASCO
BASQUEINSTITUTE

Obra colectiva

AT!

Editora: Mari Jose Olaziregi

Diseño y maquetación: Jose Luis Agote

© Autores, de sus textos.

© maramara* taldea, Itzulpen Zerbitzuak; Cirilo García; Jorge Giménez, Miren Ibarluzea, Arantzazu Fernández, de sus traducciones.

D.L. SS-346/2011

ISBN 978-84-694-1491-0

Etxepare Euskal Institutua

Prim, 7 - 1

E-20006 Donostia-San Sebastián

etxepare@etxepare.net

www.etxepareinstitutua.net

Inpresión: Leitzaran Grafikak, S.L. Martin Ugalde Kultur Parkea. Andoain (Gipuzkoa)

Este libro incluye los textos que 26 escritores vascos escribieron para el espectáculo “AT!” del Instituto Vasco Etxepare. “AT!” se presentó en el teatro Arriaga de Bilbao, el 15 de marzo del 2011. Agradecemos a los escritores, actores, bailarines y músicos su participación en el proyecto, y a Fernando Bernués la dirección del espectáculo.

Índice

Ecografía	105
UXUE ALBERDI	
Vesuvio	107
AURELIA ARKOTXA	
Método de euskera.....	113
RIKARDO ARREGI DIAZ DE HEREDIA	
Saludo al Instituto Etxepare.....	115
BERNARDO ATXAGA	
Credo	121
ITXARO BORDA	
Palabras robadas.....	123
TERESA CALO	
Memorias de una patinadora vasca.....	127
HARKAITZ CANO	
Nuestras armas	131
UNAI ELORRIAGA	
Salir al mundo.....	135
AINGERU EPALTZA	
Crimen perfecto.....	139
LUISA ETXENIKE139	
Mosén Bernat en 31 de Diciembre de 1545.....	141
JOSÉ FERNÁNDEZ DE LA SOTA	

Jalgi Hadi / At / Etxepare.....	143
Arantxa Iturbe	
Pink.....	147
KARMELE JAIO	
Lo que es y lo que no es danzando alegremente ..	149
FELIPE JUARISTI	
Sólo un deseo.....	151
MARIASUN LANDA	
En la casa de mi padre hay muchas moradas.....	155
ANJEL LERTXUNDI	
Naturaleza muerta.....	159
MIREN AGUR MEABE	
El fraile del tren.....	165
LURDES OÑEDERRA	
Haizearen etxea.....	167
JULIA OTXOA	
Sin título.....	169
RAMIRO PINILLA	
El legionario.....	171
PATXO TELLERIX	
Morella	175
ELI TOLARETXIPI	
La llegada de la vida.....	179
PEDRO UGARTE	
La casa de mi padre también yo.....	181
KIRMEN URIBE	
Palmeras.....	183
ARANTXA URRETABIZKAIA	
Tamagotchi.....	185
IBAN ZALDUA	

Ecografía

UXUE ALBERDI

Estoy embarazada. Todavía no me ha crecido la tripa, pero estoy embarazada, lo sé. Todavía no tengo curvas que me delaten, y pocos conocen mi secreto, que siendo una soy dos, y que dentro de mí crece una nueva vida. Esta mañana me han hecho la primera ecografía, una fotografía en blanco y negro, me han enseñado el porvenir vestido de antaño, y me he tranquilizado. Y es que ayer una duda amenazaba mi sueño: «¿Estará ahí, verdad?», le pregunté de madrugada a mi pareja.

Y es que a veces nos hacen dudar hasta de las cosas más íntimas, nos alojan la duda en el estómago: parece que no somos nada hasta que no nos ven desde fuera. Parece que nada es. «Aquí está», ha dicho la obstetra. «Luego, es», nosotros. Un suspiro. Y nos la muestra: nos presenta a nuestra criatura.

A veces también nos presentan de ese modo nuestra literatura. Expertos universales hacen una ecografía, y médicos de bata blanca proclaman de tanto en cuanto: «parece que es». Y nos la presentan con algún premio de los gordos, y nos dicen «Veis, aquí las dos patitas. Aquí los dos bracitos. ¿Oís sus latidos?». Y nosotros, padre y madre recién estrenados, nos miramos y son-

reímos tontamente, orgullosos de ser, ¿se parece a ti o a mí?

En estos tiempos en que los bebés son de los médicos, el padre y la madre poco tienen que decir. Son ignorantes. Dan a luz a sus criaturas en lugares insólitos, en partos epidurales indoloros. Y las abuelas miran incrédulas las ecografías: «¿Pero, esto para qué sirve? ¿Es que tú no sientes que estás embarazada? ¿No sientes si la criatura está bien o mal?».

También a nuestra literatura se le aparecen expertos, madrinas y placentas artificiales en cualquier lugar, y le dan biberones y cheques-bebé. Parece ser que somos un padre y una madre muy ignorantes: nuestra leche no es suficiente para alimentar a nuestra pequeña literatura, debemos poner a nuestros bebés en incubadoras ajenas para que lleguen a ser ciudadanos del mundo.

Pero seguimos embarazados y queremos dar a luz nuestra cultura en casa, sin amniocentesis, no eliminéis nuestros ejemplares defectuosos, dejadnos parir sufriendo y gozando, abriendo paso y creando, y dejad que nuestros pequeños crezcan y maduren por sí solos.

Jalgi adi, Salta al mundo, suelta el cordón umbilical, sé y no te preguntes si eres.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).

Vesuvio

AURELIA ARKOTXA

Septiembre. Buen tiempo. Después de un baño de sol, Caius Plinius se refresca con agua fría, y se recuesta en el diván para comer plácidamente. Seguidamente, retoma sus tareas (siempre tiene algo de lectura a mano, considera que no aprender es una pérdida de tiempo y que toda lectura, por mala que sea, aporta algo de valor). En eso, ha llegado su hermana: se acerca una enorme nube extraña que parece un pinar con forma de parasol. Caius Plinius desea observar el fenómeno de cerca. Se calza las sandalias. Hace preparar la embarcación. Ordena al piloto que se dirija hacia el otro lado de la bahía, rumbo a Stabia, hogar de Pomponianus. El polvo y la grava del cielo hacen que todo haya oscurecido. Anochece el día. Llegan a casa de Pomponianus. Descansa durante unos instantes. Sin embargo, en esa oscuridad, emanan del volcán terribles llamaradas rojas. Vibra la tierra. Tiemblan las casas. Los ciudadanos huyen a ciegas, quien como pueda. Pomponianus y sus huéspedes deciden abandonar la casa para no quedar atrapados en el lugar. Caius Plinius obedece la decisión de Pomponianus, cubren sus cabezas con cojines gruesos, protegiéndose así de

las piedras que caen del cielo y escapan a través de los campos hacia el mar. Pero, al llegar allí, comprueban que está demasiado enfurecido. Caius Plinius camina con dificultad por su peso. Extienden un sudario sobre el suelo, se tumba, pide agua, bebe dos sorbos. Apesta a azufre... Llamas... Deben continuar. Se pone en pie con ayuda. Y allí mismo cae. Cadáver.

*

Alrededores de Stabia-Ponpei y Herkulaneum- Villa de Ariana. A orillas del mar. Allí, en los muros pintados, tres mujeres retratadas, inmortalizadas en sus tareas diarias hace dos mil años. Una de ellas sentada sobre una delicada silla, se engalana. Ha despertado hace poco, aún está medio desnuda. Suelta su cabellera dorada. Observa las puntas del mechón que peina con la mano izquierda, la derecha sostiene un espejo. Un vestido ocre de bordados blancos recogido hasta las pantorrillas. Pequeños senos ligeros. Cuerpo esbelto, un pie cómodamente recostado tras el otro. Feliz. La segunda mujer lleva el cabello castaño claro recogido con elegante descuido. El peinado confiere cierto aire de modernidad, pero las dos estrechas cintas de pelo y los pliegos en los dos vestidos -el verde y el rosa palo- delatan no ser actuales. De costado, roza sus labios con la mano izquierda, ojos claros pensativos. Acaso triste. La tercera mujer, aun habiendo sido mil y una veces reproducida, parece fugaz. De niña decoré un cuaderno de historia con la misma imagen. Me parecía hermosa. ¿Es Flora, Perséfone tal vez? Su belleza es peculiar. Quizás porque, además de su esbelta figura,

su elegante cuello, su paso armonioso, esconde algo en secreto. De espaldas, camina de medio lado, recoge flores blancas del jardín (manos delicadas). Rostro oculto. Verde el muro, amarillo azulado blanco pastel el vestido. Porta a algún lado una cesta llena de flores. Antes de que las inmundicias del volcán lo cubran todo.

*

En la novela de W. Jensen, el arqueólogo Norbert Hanold visita el museo de Roma. Queda al instante atrapado por una figura femenina en bajorrelieve. Para ser más exactos, por el peculiar paso de la dama. En Alemania consigue una reproducción en yeso del bajorrelieve. Una tarde soleada lo coloca en su oficina. Irremediablemente, a cualquier hora, fija su mirada en la antiquísima dama que avanza. Norbert Hanold encuentra en el bajorrelieve “algo”, un cierto encanto, que no es capaz de explicar. La esencia reside en el movimiento de la dama: “la cabeza levemente inclinada hacia adelante, los pequeños pliegues del vestido que cuelga de los hombros a los talones dejando al descubierto los pies rodeados por sandalias. Su pie izquierdo adelantado y el derecho aprestado a seguirlo, apenas roza el suelo con la punta de los dedos, la planta y el talón despegados del suelo, firmes, casi en vertical”. La ha bautizado *Gradiva* (“la dama que avanza”). Busca entre calles alguna mujercita que camine como *Gradiva*. En vano. Pues sueña que *Gradiva* se le aparece en Pompeya, y decide dirigirse allí. Allí: “De pronto...”, al mediodía, a la “hora de los fantasmas”, caminando

por *Strada di Mercurio* ve a Gradiva entrar en *Casa di Meleagro*. Norbert Hanold enloquece, pierde el juicio: se enamora de súbito. Ignora que esa Gradiva de carne y hueso, la que acaba de ver en Pompeya, es alguien que conoce. Es Zoé, íntima amiga de la infancia. Ya crecida. Es el paso de la pequeña Zoé el que se detuvo en su inconsciente.

*

Torre Annunziata, Provincia di Napoli reza la pancarta, pero, en realidad, no es más que un popular suburbio de Nápoles. La calle desemboca en la estación de tren. Al lado, el autobús naranja dirección Pompeya. En la parada de autobús: la imagen blanquiazul de la Virgen de Lurdes. *Opera Napoletana pellegrinaggi Lourdes da Napoli voli speciali diretti*. Fechas de viaje. Desando lo andado, vuelvo a pasar por delante del hangar abandonado que ocupa la mayor parte de la calle. Pinturas agrietadas, paredes roídas, puertas y ventanas de hierro marrón cerradas. Pedazos de cristal las pequeñas ventanas rotas del piso superior. Una ancha puerta azul de hierro en el garaje del piso inferior, y detrás, una pequeña puerta azul con el rótulo del taller: *Produzione e vendita vasi e ciotole*. Cubos de basura repletos en la acera. Inscripciones en las paredes del taller abandonado: *L'ignoranza e il peggiore dei mali anche peggio della malavita* ("La ignorancia es el peor de los males, incluso peor que los que el mafioso *malavita*"). Al llegar a la plaza veo acostado el mismo perro que vi anoche. Impedido sostiene entre las patas delanteras un pedazo de hueso que roe. Se

lo habrá dado el carnicero de esa calle. Camino hacia Pompeya, atravesando Via Plinio. Fruterías y ventas de verduras bañados de colores, tráfico intenso, prados sin cuidar no man's land. Y siempre a mi izquierda, sobre el horizonte: el Vesuvio.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).

Método de euskera

RIKARDO ARREGI DIAZ DE HEREDIA

Cruzábamos la plaza de al lado de casa
y de repente te quedaste atrás, quieto,
mirando esa escultura que no me gusta
demasiado, poniendo cara de qué era aquello.

Entonces, te hablé de Xabier Munibe,
de la escasa ilustración que tuvimos
en el siglo dieciocho, del teatro vasco,
de los caballeritos de Azkoitia, de Samaniego,

de Bergara, de la enciclopedia y de las luces,
y de la sombra que ocultaban las luces,
de la Real Sociedad Bascongada de Amigos del País,
de Olaguíbel y del Neoclasicismo.

No se extinguía el brillo de tus ojos,
tu brazo señalaba obstinadamente
el símbolo grabado en la piedra,
y repetías *the three hands, the three hands*.



Me perdí en más explicaciones y me reí
cuando empezaste a leer la inscripción, *ir-fratz...*
IRVRAC BAT, que ahora se escribe: “hirurak bat”,
que es así como se ha de pronunciar,

que significa “tres son uno”, pero ya te habías subido
a la piedra y abrazabas estrechamente las manos
y las palabras, mientras nosotros abajo
sorprendidos te escuchábamos gritar: *hirurak bat like us*,

hirurak bat like us, y que te lo ibas a tatuar
pero que, quizás, en vez de manos
deberíamos poner tres pollas,
sin ningún pudor, en los escudos de nuestras vidas.

Después, nos preguntaste cómo se dice *forever*
en euskera, y susurrando estas palabras,
hirurak bat betiko, hirurak bat betiko,
nos abrazamos orgullosos, con fuerza,

mientras el conde de Peñafiorida
miraba discretamente hacia otro lado.
Desde entonces, todos tus mensajes,
siempre acaban así: HIRURAK BAT BETIKO.

Saludo al Instituto Etxepare

BERNARDO ATXAGA

Me habían encomendado escribir unas palabras de bienvenida para el Instituto Etxepare, y me dije a mí mismo: “No mencionaré el contrapás, no repetiré los elogios al pueblo de Garazi y, menos aún, el *ialgi hadi mundura*¹ u otra fórmula por el estilo. No habría novedad en ello. Prefiero dar una pequeña sorpresa a la gente”.

La segunda voz que habita en mi cabeza no tardó en hacerme una propuesta. “¿Quieres sorprender a la gente? Pues cita un poema de Etxepare, pero, en lugar del contrapás, elige estas tiernas líneas:

Andrea, Jeinkoak drugatzula, orai berdi girade;
ni errege balin banintz, erregina zinate,
pot bat, otoi, egidazu, ez zaitzula herabe;
nik zugatik dudan penek hura merexi dute».²

Comencé a darle vueltas al asunto. Si así me hablaba la segunda voz, ¡qué no me plantearía la tercera,

1. ¡Sal al mundo!

2. ¡Dios sea con vos, señora! Ahora somos iguales,
si yo fuese rey, vos seríais reina.
Concededme un beso, os lo ruego, no tengáis reparo,
es el pago que os pido por todo lo que peno por vos.

menos reprimida! Eché el pie atrás. Lo que cabía en la inauguración del Instituto Etxepare era honrar a nuestro primer escritor, sin más inventos o manipulaciones. Al cabo, sus versos siguen vivos entre nosotros: se escuchan en las fiestas y en las escuelas; los nuevos poetas se inspiran en ellos para escribir sus poemas o reflexiones. Dice Etxepare:

Euskara,
jalgi hadi mundura!
Lengoajetan ohi hintzan
estimatze gutitan;
orai aldiz hik behar duk
ohorea orotan.

Euskara,
habil mundu guzira!³

Como no podía ser de otra forma, quinientos años después de su nacimiento, el poeta de Garazi ha dado nombre a la institución responsable de difundir la cultura vasca.

-
3. ¡Euskara,
sal al mundo!
Estabas en poca estima
entre las lenguas;
pero ahora serás
la más noble de todas.

¡Euskara,
sal al mundo entero!

Me dije en segundo lugar, pensando en la bienvenida al instituto: “No citaré barcos. Si utilizo ese símil y digo que la institución es un barco que acaba de zarpar, no hallaré modo de parar. Tendré que hablar del viaje, de la ruta que seguirá la institución, de los vientos a los que se tendrá que enfrentar, y todo se me llenará de olas, islas, playas, tortugas y, quién sabe, puede que hasta de piratas. Quedará muy recargado”.

Mi segunda voz estuvo de acuerdo. “Además —dijo—, es una metáfora muy corriente. No contentará a la gente”. “Al contrario —secundó la tercera voz—, tanta metáfora los mareará.”

Con todo, no podía apartar de mi cabeza la imagen de un barco que vi hace tiempo en la ría de Bilbao.

Aguas abajo, a la altura de Erandio, había un astillero en el que los barcos recién contruidos debían, en el momento de la botadura, pasar justo por encima de una carretera, suspendidos en el aire, deslizándose sobre una plataforma inclinada. Las botaduras se celebraban de noche, hacia las dos de la madrugada; se cerraba la carretera y se cortaba el tráfico. Se publicaba un anuncio en el periódico para informar a la gente.

Durante la operación, aunque se reunieran más de cien testigos, se hacía el silencio. ¿Se deslizaría el barco en la posición correcta? ¿Caería bien al agua? De pronto, se oían golpes, ruido de cuerdas y de cables; después, entre las luces y las sombras que creaban los focos, surgía la silueta del barco, una masa de mil toneladas que parecía a punto de precipitarse contra el suelo. Era un momento de máxima emoción. Al cabo de diez segundos, cuando se oía el impacto del barco

contra las aguas del río, todos los presentes arrancaban a aplaudir.

Siempre había marinos retirados, antiguos empleados del puerto, conductores de gabarra. Ellos eran los que más se alegraban al ver flotar a la nueva embarcación.

¡Qué hermoso sería que hoy, el día en el que botamos el buque Etxepare, pudiesen acompañarnos las muchas personas que han trabajado en favor de la cultura vasca! ¡Sobre todo aquellos que lo hicieron en la época oscura, durante los largos días de la dictadura del siglo pasado! ... Se me ocurren muchos, pero especialmente Gabriel Aresti y Koldo Mitxelena. Ambos se sentirían felices hoy; dichosos de ver cómo el nuevo buque ha entrado en el agua. Ambos eran conscientes de la importancia de difundir la cultura vasca.

No lejos del Arriaga, un autor de Lapurdi conferenciaba acerca del teatro vasco. Al terminar, Gabriel Aresti suscitaba una duda sobre una obra que el ponente había destacado: “¿Crees —le dijo— que esa obra podría estrenarse en París?”. Esa era la cuestión.

Koldo Mitxelena planteó la misma preocupación de forma más detallada. “El pueblo que crea algo en el ámbito de la cultura lo hace para sí mismo y para los demás. De igual modo, aquel que no produce para el resto tampoco lo hace para sí mismo”. No hay mejor manera de exponer la esencia del problema.

¿Dónde estará hoy aquel barco botado en la ría hace cuarenta años? ¿Hasta dónde habrá llegado? No lo sabemos. Como tampoco sabemos qué fortuna corre-

rá el Instituto. Creo que tendrá que cuidarse de vientos, olas, playas, tortugas, piratas y otras amenazas.

En un momento de grandes dudas, Koldo Mitxelena recurrió a una cita de Etxepare a modo de epígrafe para un texto suyo: «*Euskaldun den orok altxa beza buruia*». (Todo aquel que hable euskera que alce la cabeza). Esa forma de pensar le dio fuerzas para avanzar. Esa forma de pensar es la que nos ha traído aquí a quienes estamos a favor de la cultura vasca. Es también la forma de pensar que guía —lo digo porque las conozco— a las directoras del Instituto Etxepare.

Podría continuar por estos derroteros, pero mi segunda voz no para de susurrarme: “¡Cuidado! Estás a punto de decir *Heuskara ihalgi hadi dantzara*⁴. Quedaría demasiado retórico como final”. Y añade la tercera: “Etxepare escribió un poema llamado *Emazten fabore*. Tal vez te sugiera algo interesante para terminar”. Respondo que no a las dos. Esta bienvenida al Instituto Etxepare se acabará de repente. Tortuga. Playas. Astillero. Instituto Etxepare.

4. ¡Euskara, sal a bailar!

Credo

ITXARO BORDA

Las palabras van más allá que las vidas.

Buscamos su utilidad, que expliquen nada más que el hermetismo de la vida. La extinción inexorable y el inmenso vacío en los corazones. Se dice que somos gente de pocas palabras, que somos como los erizos. Dificilmente distinguimos si quien se nos aproxima con luces resplandecientes lo hace para ayudarnos o para condenarnos a muerte. Y sucede lo inevitable: nos deja sangrando, el aliento preso, los ojos huecos y los labios carbonizados.

Las palabras van más allá que las vidas.

Limitan nuestro pensamiento. Limitamos nuestro pensamiento. Fundamentalmente para que nadie hable mal de nosotros. Fundamentalmente porque no soportamos esas miradas amenazantes que nos juzgan, excluyen y obligan a arrodillarnos. Tememos mostrarnos tal como somos. Y aun tomando caminos abruptos, siempre nos los encontramos de pie, repitiéndonos que carecemos de permiso: ¿No somos de este mundo? ¿No tenemos derecho a zambullirnos en el delicado vientre del mundo? ¿Solo por hablar un pobre idioma amenazado?

Las palabras van más allá que las vidas.

Mientras los ríos se entrecruzan en esta ciudad que amanece, hilo palabras que me liberan, al mismo tiempo que me rompen contra las rocas del credo de mis queridos amigos. Pronuncio los nombres más antiguos, los más bárbaros, los más indecibles. He tocado fondo. En la carencia. En la desnudez. Cuando hablo no soy más que ese vocabulario olvidado y ridiculizado. Por eso, para bien o para mal, el verbo son billetes de tren que me llevan a cincelar mi pensamiento y a legitimar mi partida. Entonces puedo yo elegir por dónde va mi camino.

Las palabras van más allá que las vidas.

La comunicación actual, que solo busca alimentar el odio, es un desierto en medio del que sorprende al extraño, al contrario, al enemigo, tan a la deriva como yo. Nos une el cordón umbilical del desamparo. Así ha sido desde que el mundo es mundo. Es lo que hace mundo al mundo.

Las palabras van más allá que las vidas.

Las palabras vienen de antes de la vida.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).

Palabras robadas

TERESA CALO

Entra en escena una mujer, con preocupación y desconcierto. Empieza a mirar a su alrededor, a buscar algo. Tras unos instantes, aparece un hombre.

HOMBRE: Hola, cariño.

MUJER: Hola...(Abre la boca, pero no puede continuar. Alarmada) Otra más. (Sigue su búsqueda, esta vez más inquieta) Otra que me han robado.

HOMBRE: ¿De qué hablas?

MUJER: De palabras. Desaparecen. No las encuentro cuando las necesito.

HOMBRE: ¿Qué dices? Yo te oigo hablar sin ningún problema.

MUJER: Con las tuyas. Yo hablo de las mías. Llegué aquí con ellas, pero ya no están.

HOMBRE: Claro que están. Sólo que ahora no las necesitas y...

MUJER: ¡Sí las necesito! Las necesito siempre. Las palabras no son solo palabras, información, son algo más. Sensaciones, recuerdos, olores, historia, mi historia, mi forma de crear pensamientos: son "yo".

HOMBRE: Eh, no voy a discutirte eso. Ya me convenciste hace tiempo, pero...

MUJER: ¿De qué ha servido? ¿De qué sirvió que te convenciera? Las he perdido.

HOMBRE: Eso es imposible.

MUJER: ¿Entonces? ¿Me las han robado?

HOMBRE: ¿Me estás culpando?

MUJER: No, a ti no, a nadie en particular. A mí tal vez, por haber sido tan confiada. Yo... las tenía... las tenía dentro y fuera. En mi cabeza, en mis oídos, en mi corazón, en mi boca... Primero desaparecieron las de fuera. Ya no entraban por mis oídos, pero seguían dentro de mí. Las pensaba, las soñaba, y podía decirlas, aunque nadie me entendiera...

HOMBRE: Seguro que todavía puedes.

MUJER: (*Desconsolada*) Ya no. Ni siquiera las más sencillas, las que afloran solas. Cuando has aparecido, he querido decirte... ¿Cómo era? Ayúdame, esa tienes que saberla.

HOMBRE: Ya sabes que yo para los idiomas...

MUJER: Haz un esfuerzo, llevas oyéndola años, varias veces al día. Debe haberse colado en tu memoria, ¿O has construido un muro contra ellas?

HOMBRE: Me culpas otra vez.

MUJER: No, yo soy la culpable, por haber dejado que esto pasara. Sólo te pido ayuda. No es más que una palabra, inténtalo.

HOMBRE: (*Se concentra*) Te refieres a... ¿Maitia?

MUJER: (*Emocionada, asiente*) Repítela, por favor.

HOMBRE: Maitia.

MUJER: Maitia, maitia... eso es. *(Mira a su alrededor, buscando algo. Encuentra unos papeles y unos rotuladores y empieza a escribir, en letras grandes: MAITIA, MAITIA, MAITIA. y a distribuir los papeles por la escena, sin dejar de repetir la palabra)*

HOMBRE: No entiendo qué haces.

MUJER: Sacarlas. Verlas. Decirlas. Escucharlas. Ayúdame, por favor.

HOMBRE: ¿Cómo? Si yo casi no tengo...

MUJER: Las que tengas. Poco es mucho ahora.

HOMBRE: *(Piensa)* Mesedez... ¿te sirve?

MUJER: *(Asiente y repite, ilusionada)* Mesedez...

HOMBRE: Bai?

MUJER: Bai! Bai, maitia, bai. Rápido, coge un rotulador, escríbelas, conmigo, repítelas conmigo. Mesedez, maitia.

Ambos comienzan a escribir, mientras repiten las palabras. Cuando tiene unas cuantas cuartillas, el HOMBRE se las pasa a la MUJER, que está agachada, escribiendo.

HOMBRE: Tori. Se dice así, ¿no?

MUJER: Bai, eskerrik asko.

HOMBRE: Te ha salido otra. *(Ella asiente y se pone a escribirla. Él se va envalentonando)* Beste bat, ¿no? *(Ella le mira encantada, él hace un poco de broma, para romper la emoción del momento, de la que se ha ido contagiando, y corea, como en un concierto)* Beste bat, beste bat!

MUJER: Escríbela, rápido, lagundu... (*Encantada*) Lagundu!

El hombre escribe "beste bat", la mujer escribe "lagundu". Se queda mirando los papeles, pensativa. Coge el que dice "Mesedez", después el que dice "lagundu" y, por último, el que dice "Eskerrik asko". Se levanta.

HOMBRE: ¿Qué piensas hacer con todo esto? ¿Dar clases de Euskera?

MUJER: Euskera... (*Recordando*) Euskara... Euskara, jalgi adi plazara.

HOMBRE: (*Alucinado*) ¿Vas a llevarlo... a la Plaza?

MUJER: Aquí se muere. Zergatik ez?

La mujer le pasa el folio que dice LAGUNDU. Él lo mira y después lo muestra. A su lado, ella muestra el folio que dice MESEDEZ, y el que dice ESKERRIK ASKO.

Memorias de una patinadora vasca*

HARKAITZ CANO

Pronto moriremos, pero aun así
cómo nos gusta estudiar lenguas extranjeras y regresar a la nuestra
para descansar.
Cómo nos gusta oír el euskera en el extranjero: ¡seremos idiotas!
Cómo nos gusta toparnos con topónimos vascos lejos de casa,
saber hasta qué lugar llegaron los estornudos de nuestros antepasados.
Cómo nos gusta leer *jai-alai* en el frontón de *Miami Vice*.
Aunque Borges dijese que sólo servíamos para cuidar vacas,

* Texto para ser leído mientras una actriz patina.

(¿y es que no es tarea noble la de cuidar vacas? ¡Cómo nos gusta!)
Cómo nos gusta pensar que durante la Segunda Guerra Mundial la CIA (¡la si ai ei!)
utilizó el euskera como sistema de encriptación, aunque no sea cierto.
Pronto moriremos, y aun así
cómo nos gusta el matiz orgiástico con el que nos impregna la palabra *akelarre*.
Cómo nos gusta lanzar un *irrintzi* en el extranjero:
que nos oigan y duden, ¿y estos, de dónde serán?
(si ni ellos mismos saben de dónde son).
Pronto moriremos, pero aun así
cómo nos gusta sembrar la duda en sus oídos,
que nos pregunten en qué idioma hablamos,
cómo nos gusta explicar el origen preindoeuropeo de nuestra lengua
(¡Ah, oh, si, ai, ei!).
Dejarlos boquiabiertos a todos, seremos idiotas, pero cómo nos gusta.
Drácula también necesitaba un baúl lleno de tierra para sentirse como en casa,
pues, nuestro baúl está lleno de palabras.
Cómo nos gusta desarmar tópicos,
leer con dulzura un poema en euskera en el extranjero,

que nos digan: “qué bien suena, creía que el euskera era un idioma más violento”.
Cómo nos gusta “la parafernalia de la lengua más antigua”, etcétera.
Cómo nos gusta “la lengua de una tribu” y demás.
Sí: estamos muy orgullosos de exportar nuestro *producto* gota a gota, es señal de valor.
Al escuchar la palabra “zulo”, aunque sea tan oscura, también sentimos algo de vergüenza y de orgullo, en secreto.
Puede que nosotros escogiésemos otras palabras como referencia, pero, ¿qué se le va a hacer?
Igual que al escuchar la forma compuesta “kale borroka” en los medios de comunicación en castellano.
¿No será que nuestra forma de conquistar es la de obsequiar palabras?
Incluso Nabokov nos compró una: quién sabe dónde la guardó.
Pronto moriremos, pero aun así cómo nos gustan palabras *gaupasa* e *izkiriatsu*.
Cómo nos gustan nuestras intraducibles e incontenibles palabras: *kantuz* y *laxtana* y *zatoz*, nada tienen que ver con “cantando” y “cielo” y “ven”.
Cómo nos gustan las variantes: *larrua* yo o *larrua jo*

a veces amorosas, otras veces odiosas,
 a veces debemos pronunciar jota, otras ye... o zeta.
 Saber elegir el momento y la palabra adecuados, no queda otra.
 Y, sobre todo, cómo nos gusta patinar sobre hielo, zeta a zeta.

Ah, qué es pues una lengua, sino una simple herramienta: técnica, sonidos, ruido.

Pronto moriremos, pero: aun así
Zatoz kantuan, laztana. Zatoz kantuan. Zatoz.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).

Nuestras armas

UNAI ELORRIAGA

Y en aquel mismo instante entramos por primera vez en las entrañas de una cucaracha perdón en las entrañas de un aeroplano perdón seamos serios en un Airbus 320 y llegamos el euskera y yo a la universidad de Oxford y qué césped sería tan amable de jugar con nosotros Mr. Wilkinson rugby claro pero haga el favor de placar al euskera con cuidado así muy amable artrosis ya sabe.

Y el euskera y yo dictamos la conferencia en el Departamento de Lenguas Modernas menos mal y ruego me perdonen Eugen Coseriu la fonología y por qué no también el mismísimo Ferdinand de Saussure pero los neurotransmisores de aquellos ancianos de Oxford comenzaron a sudar

No estamos acostumbrados a este tipo de conferencias me dijo un catedrático con cara de J. R. R. Tolkien después dijo En mi despacho se han rodado varias secuencias de Harry Potter.

También estuvimos en Lituania invitados por el profesor Markus Roduner creo recordar que nos dijo que había aprendido castellano viendo dibujos animados argentinos podía perfectamente decir baxena cuando hablaba sobre Geppetto y en un cuarto de baño báltico el euskera se hizo un mal corte con una cuchilla de afeitar y unas cuantas gotas de su sangre quedaron en Vilnius pero esto último está lejos de ser una metáfora es más bien una asquerosidad.

En Italia un señor me dijo que venía a la presentación de mi libro porque le gustaba el Athletic en Lyon éramos más ponentes que oyentes pero no siguen acaso hablando francés en Ruanda de Irlanda recuerdo universidades pelirrojas y que una de las profesoras estaba embarazada y que en el avión de regreso perdón en la cucaracha de regreso un hombre con aspecto armenio me preguntó qué lengua era aquella en la que leía con camisa negra también podría ser kurdo.

Y en Nueva York aprendí a apreciar a los estadounidenses entre otras cosas porque en Memphis conocí a un ex marine que había leído mis libros

al euskera se le cayeron las gafas en las calles de Boston pero también aquello estaba lejos de ser una metáfora fue más bien un viento cretino Pol Pot nunca estuvo en Harvard Salinger moría ese mismo día a pocos kilómetros de allí.

En México me regalaron un ramo de flores porque escribo en euskera comimos marisco a la orilla de un lago porque escribo en euskera me regalaron dos botellas de está padrísimo tequila porque escribo en euskera o eso creo.

Y en todos los lugares en los que hemos estado he tratado de explicar cuál era la altura de Lazkao Txiki y cuál es la de Amets Arzallus por qué no investigó Sherlock Holmes el ignominioso asesinato de Bereterretxe he tratado de explicar que cada 23 de octubre nacían trenes bajo las axilas del dictador vecino he tratado de explicar cómo somos los niños que venimos de la guerra qué fue Laboa el punk los referéndums las cooperativas la pantera rosa las asambleas nuestras madres.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).

Salir al mundo

AINGERU EPALTZA

Por fin han entrado los médicos. Dos mujeres y un hombre, vestidos con bata blanca. Los tres se sientan detrás de la mesa, el hombre en medio. Habla la mujer de la derecha. Brevemente.

—El paciente presenta una mejoría considerable...

La interrumpen los gritos de júbilo de la sala. Tras las gafas de pasta, sus ojos se clavan en cada uno de nosotros.

—...aunque su pronóstico sigue siendo grave. Deberá permanecer en observación durante un tiempo.

Notas de desánimo invaden el recinto. Alguno gesticula como queriendo decir al de al lado «¿Pero qué te esperabas?».

Es el turno de preguntas. Uno quiere saber si le mantendrán respiración asistida. Otro, cuándo estará en condiciones de salir. Le toca responder al hombre.

—De momento sí —responde al primero.

—Dentro de poco —al segundo.

Un tercero le advierte:

—¿No se contradicen las dos respuestas?

—No necesariamente.

La seca respuesta corresponde a la médica situada a la izquierda, que hasta ahora había permanecido muda. Clava sus ojos sobre nosotros tan firmemente como su colega.

Voy a la cafetería del hospital. Está abarrotada de gente a esta hora de la mañana. Cuesta llegar a la barra. Con mi café en las manos, atravieso la amplia estancia en busca de una mesa libre. Lo veo en un rincón. Lo he conocido por la sotana raída; por la sotana raída, y por el minucioso examen visual al que está sometiendo a las jóvenes enfermeras sentadas en la mesa de al lado. No advierte mi presencia hasta que me siento a su lado.

—Muy mal, Beñat. No sé cómo funcionaba la cosa en el siglo XVI. En el XXI los religiosos disimulan algo más.

Sus mejillas se sonrojan.

—Cada cual a su manera y los curas siguiendo sus costumbres.

—Vaya, plagiando a Oihenart.

Levanta la cabeza, al parecer, resentido.

—No del todo —responde airado.

—Es cierto, tiene algo tuyo —le digo, conciliador—. ¿Qué es de nuestro mauletarra?

—Últimamente Allande no aparece en las cenas de los miércoles —sonríe pícaro—. Solo tiene tiempo para Margarite.

—¿Hablas de la Yourcenaire?

—Andan por ahí cogidos del brazo, contándose historias. Igual que Pedro e Irène.

—¿Irène...?

Abre los brazos imitando a un predicador.

—Némirovsky, por supuesto. Ese urdazubiarra afinado en Sara está embobado con ella desde que la conoció el pasado verano en Biarritz.

—¿Y tú?

—No puedo quejarme —responde pacientemente—. Cada viernes salgo de fiesta con Charly y Manolo...

—Bukowski y Vazquez Montalván, por supuesto.

—...y los fines de semana hago planes con dos hermanas, Emily y Charlotte.

—¿Las Brontë?

—Las mismas.

—¡Estás hecho un chaval!

Acabo mi café. También él el suyo. Le pongo al corriente sobre el estado del convaleciente. Probablemente ya lo sabe, pero no me interrumpe.

—Necesita cuidados —aclaro en voz alta.

—Y salir —dice, completando mi frase.

—¿A la calle? Los médicos dicen...

—Al mundo. Le hará bien. Nos hará bien.

Nos levantamos. Beñat sonríe a las jóvenes enfermeras al pasar por su lado.

—¿Te encargarás tú? —le pregunto en el largo pasillo.

—Eso parece.

Me acompaña hasta la puerta del hospital.

—Menudo trabajo tienes —le digo.

—Todos lo tenemos —me responde.

Me estrecha la mano firmemente y entra arrastrando su raída sotana.

Crimen perfecto

LUISA ETXENIKE

—Sobre todo vigila al niño —había dicho Esther— no lo sueltes.

Pero él había calculado meticulosamente los tiempos, lanzado la pelota azul brillante sobre el seto, justo cuando el coche iniciaba la curva, y soltado al niño que corrió y desapareció en un instante.

Luego el chirrido de la frenada salvadora y M. muerto al volante, definitivamente superado su corazón por los acontecimientos.

ECLIPSE TOTAL

Todos miraban al cielo con, delante de los ojos, la habitual capa de protección. Para no ser dañados por la contemplación del espectáculo. Lo veían ahí, en lo alto, como un pequeño punto negro. Que de pronto se desplazó hasta el borde de la cornisa y se lanzó al vacío. Sin un grito.

CUARTO MENGUANTE

Van desapareciendo los muebles, el olor familiar, la luz. La visión queda reducida a un ángulo mínimo y

harapos de sombra. La conciencia se agota, llega sólo al reconocimiento del sabor familiar de la sangre en la boca y al inventariado del dolor.

Mientras el marido tras la paliza abandona el dormitorio común.

SERVICIO DE HABITACIONES

Acaba de perder a su padre. Lo odiaba. Y ahora tiene una urna pequeña y pretenciosa con sus cenizas. No sabe qué hacer con ella. No sabe por qué no se decide por un basurero o por el abandono simple. Será porque el odio no se contenta con la facilidad.

Finalmente abre la puerta de la habitación del hotel, coge su maleta y abriga la urna con el otro brazo. Sale al pasillo. Se oyen voces: una pareja que grita en alguna parte; cerca, porque le llegan con nitidez “zorra”, “mal nacido”, etc.

Sigue el rastro amplificado de las voces. “Y lo peor es que no puedo deshacerme de ti_ dice el hombre o tal vez ambos, la voz suena multiplicada, doble_, dentro de este infierno de por vida”.

Y entonces deposita la urna delante de la puerta de la habitación 508, entre dos pares de zapatos relucientes.

(Cuatro micro-relatos, pertenecientes a un proyecto titulado *Mirar con lupa* (y otros cuentos mínimos) en el que estoy trabajando).

Mosén Bernat en **31** de Diciembre de **1545**

JOSÉ FERNÁNDEZ DE LA SOTA

Como si fuera la primera vez
en este día último del año
más lívido que claro, quieto el sol,
entras en casa con tu cuerpo a cuestas
y enciendes el hogar. Una brazada
de leña es lo que tienes. Poco más:
raíces secas y papeles viejos
que hacen un humo nuevo y azulado.

Como si fuera la primera vez
miras absorto el humo que dibuja
la anatomía del invierno. Hueles
el ancho y fuerte olor de la madera
como si fuera la primera vez.
El acre olor de las palabras que arden
como si fuera la primera vez
en este día último del año.

Con ramas rotas y raíces secas,
papeles viejos y un solo deseo,
alimentas la llama de este día
final del calendario,

como si fuera la primera vez.
Quizás la lengua sea innecesaria,
pero este fuego quema y nos alumbra.

Jalgi Hadi / At / Etxepare

ARANTXA ITURBE

Un HOMBRE y una MUJER, tan simple como eso, tan fácil como eso. Digamos que hablando... tan difícil como eso.

HOMBRE: Buenas noches.

MUJER: Hola.

HOMBRE: ¿Has cenado ya?

MUJER: Sí. ¿Y tú?

HOMBRE: No. He perdido el apetito.

MUJER: Se te ha hecho tarde.

HOMBRE: ¿Qué quieres decir?

MUJER: No, nada. Que es tarde. Solo eso.

HOMBRE: Ya, como si yo tuviera la culpa...

MUJER: ¿Te preparo algo?

HOMBRE: No. ¿Los niños?

MUJER: Duermen.

HOMBRE: ¿Ha ido bien?

MUJER: Ha habido de todo.

HOMBRE: Me van a volver loco...

MUJER: ¿Los niños?

HOMBRE: ¡No, mujer! Los jefes del departamento.

MUJER: Todavía no les he escrito.

HOMBRE: ¿A mis jefes?

MUJER: ¿Qué jefes?

HOMBRE: Pero no decías que...

MUJER: El texto. Ese que me pidieron hace ya un mes.

HOMBRE: Ah, pues escríbelo.

MUJER: No se me ocurre nada.

HOMBRE: Ya te cuento yo mis anécdotas.

MUJER: Nos han propuesto un tema.

HOMBRE: Pues mucho más fácil.

MUJER: No. El tema es "Jalgi hadi" (sal fuera).

HOMBRE: A la calle y al mundo. ¡Ves qué fácil!

MUJER: Eso ya está escrito.

HOMBRE: ¿Has hablado con la interina?

MUJER: Sí. Si digo sal, solo se me ocurre una cosa.

HOMBRE: ¿Qué ha dicho?

MUJER: Que le viene bien. Sal de mi vida.

HOMBRE: ¿Te ha pedido un aumento?

MUJER: No. Sal de una vez.

HOMBRE: Dinero, dinero, dinero... la gente pide.

MUJER: Y no quiero.

HOMBRE: ¿Dinero?

MUJER: No quiero desnudarme.

HOMBRE: ¿Desnudarte? ¿Tú? ¿Qué tontería se te ha ocurrido?

MUJER: En cada palabra que escribo dejo un pedazo de vida.

HOMBRE: No te pongas en plan escritora, hazme el favor.

HOMBRE: Sea cual sea el tema, siempre apareces tú. Nosotros. Lo nuestro.

HOMBRE: ¿Has estado con la profesora?

MUJER: Sí.

HOMBRE: Nada grave, supongo...

MUJER: No. Nada que pueda preocuparte. ¿Qué podría preocuparte?

HOMBRE: ¿Que qué me preocupa? Si yo te contara...

MUJER: A mí me preocupa nuestro modo de vida.

HOMBRE: Hablo de cosas serias.

MUJER: Me preocupa no tener nada que contar.

HOMBRE: ¿Mi traje gris?

MUJER: En el armario. Tengo un bloqueo total.

HOMBRE: Mañana tengo una reunión con el director.

MUJER: Sal, jalgi hadi, sal...

HOMBRE: ¡Cuánta historia para juntar una letra con otra!

MUJER: Puede que esas sean las letras más importantes de mi vida.

HOMBRE: No te calientes la cabeza con esas tonterías.
Me voy a la cama.

MUJER: Yo trabajaré un poco.

HOMBRE: ¿Trabajar?

MUJER: Sí.

HOMBRE: ¿Pero en qué?

MUJER: Tengo que escribir. Ya te lo he dicho.

HOMBRE: ¡Ah! Escribir.

MUJER: Sí, escribir. Sal de mi vida: no te amo.

HOMBRE: ¿Tardarás mucho?

MUJER: No me amas. Sal... para siempre.

HOMBRE: ¿Qué quieres decir con eso?

MUJER: Que no me amas. Que no te amo. Está claro,
¿no?

HOMBRE: No. *Jalgi hadi*. ¿Qué significa?

MUJER: Que salgas, fuera de aquí... ¡que te vayas al carajo!

HOMBRE: ¿Y por qué no lo planteas así?

MUJER: Pues, porque quien escribió esas palabras...

HOMBRE: En otro momento... Me espera el informe de mañana.

MUJER: Sí, otra vez será.

HOMBRE: ¡Ah! Antes de que me olvide, este fin de semana no podré ir con vosotros...

MUJER: Debo tenerlo acabado para entonces.

HOMBRE: ¡No seas egoísta! ¡Te hablo de cosas importantes!

MUJER: *Jalgi hadi*. ¡Para mí es importante!

HOMBRE: No te olvides de apagar la luz.

MUJER: *Jalgi hadi*.

HOMBRE: ¿Has visto mis gafas?

MUJER: Lo digo en serio.

HOMBRE: ¡Ah! Aquí están...

MUJER: No es literatura.

HOMBRE: Mañana hablamos.

MUJER: ¿Hablar? ¿Para qué?

HOMBRE: ¿Cómo?

MUJER: No, nada.

HOMBRE: Buenas noches.

MUJER: *Jalgi hadi*, sal, cuanto antes.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).

Pink

KARMELE JAIO

Me dijiste que odiabas el rosa. Fue al poco de conocernos, el día en que me enamoré de ti. Me dijiste que de niñas nos vestían de rosa, sin otra opción, solo por haber nacido mujeres, y que es algo que siempre te ha sacado de quicio.

Me dijiste que el rosa es un color pálido, débil y, además, sucio: un sujetador blanco tras lavarlo con una camiseta roja; un rastro de sangre en las bragas recién aclaradas en el lavabo. Dijiste que no es un color, sino turbiedad, una mancha, algo que no es limpio. Y que por eso nos lo imponen a las mujeres, para que una vez al mes recordemos nuestro lado más impuro.

Aquel día, al poco de conocernos, el día en que me enamoré de ti, no supe qué decir; pero hoy, una vez fundidos nuestros cuerpos de mujer bajo estas sábanas, quiero decirte que yo no tengo nada en contra del rosa. Al contrario, que para mí el rosa es la piel de un recién nacido; el olor a chicle de fresa en la boca de una adolescente; una sonrisa que pinta un niño con un *plastidecor* rosa; el abrazo que das a una amiga en la estación; la carne húmeda del umbral del deseo; el color cálido de la palma de mis manos después de aca-

riciar tu cintura. Y que me salen hoyuelos en las mejillas, surcos de sonrisa, cada vez que siento la fuerza del rosa.

Pienso decirte todo esto ahora, en cuanto vuelvas de la ducha. En cuanto vea entrar en la habitación tu cuerpo desnudo pintado con *plastidecor* rosa.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).

Lo que es y lo que no es danzando alegremente

FELIPE JUARISTI

Lo que es se encuentra a lo que no es al doblar la esquina. Es una calle ruidosa, una de las más transitadas de la ciudad, plagada de tiendas y escaparates. Los enormes autobuses y los pequeños coches la aprecian mucho; tanto como las pacíficas mujeres que salen a pasear bolsa en mano. Hay allí un semáforo rojo, redondo y precioso. Es espectacular, se mire por donde se mire: un ojo dirigido al tráfico.

Lo que es saluda a lo que no es. Le pregunta:

—¿Qué tal señor que no es?

Lo que no es, impertinente, como de costumbre, responde un tanto enfadado:

—¿Es a mí? ¿Cómo sabes que no soy? Y aunque no fuera, ¿crees que eres más que yo, seas lo que seas?

Lo que es no esperaba tal respuesta. Ha saludado cortésmente a lo que no es, por charlar un rato mientras esperaban que el semáforo rojo cambiara a verde.

—No sé que no seas. ¿Cómo podría saberlo? —dice lo que es, intentando justificarse.

—En realidad yo también soy, aun siendo lo que no es— responde dolido lo que no es.

Lo que es da la razón a lo que no es, pues no tiene la menor intención de discutir. Lo que es muy educado es. Saca un cigarrillo del bolsillo y se lo ofrece a su amigo. Éste lo acepta y se lo lleva los labios que no se ven.

—Hacía tiempo que no fumaba. ¿De dónde es? —pregunta lo que no es más contento esta vez.

—Del estanco —responde desconfiado lo que es—. ¿Por qué me hablas de tiempo? ¿Es que no sabes que tampoco es?

Lo que no es no responde. Ambos exhalan humo en la esquina de la calle. También exhalan humo los autobuses y los coches, pues el semáforo ha cambiado a verde. También las pacíficas mujeres que han salido a pasear bolsa en mano exhalan humo, poco a poco. Lo que es y lo que no es desaparecen entre el humo, cada uno por su camino.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).

Sólo un deseo

MARIASUN LANDA

Aunque pocos lo saben, las hadas pueden ser muy despistadas. Sobre todo cuando las atrapa un instante de melancolía. Puede que dure solo un segundo, pero un segundo para un hada pueden ser muchas horas para un ser humano, muchas semanas para las palomas, muchos meses para los peces de colores y muchos años para las hormigas.

Esta historia comienza justo cuando un hada sufrió uno de esos instantes de melancolía. Iba sobrevolando una azotea cuando, de golpe, la atrapó la melancolía y cayó a una terraza, como una hoja cae de su árbol. Y allí quedó, enredada entre la ropa puesta a secar al sol, convertida en una croqueta de telas.

La niña que tendía la ropa, Aeiou, se quedó sorprendida al verlo y en seguida ayudó al hada a ponerse en pie.

—¿Quién eres? —le preguntó a aquel ser más parecido a un fantasma que a un hada.

—Soy un hada. He tenido un momento de melancolía y me he caído pero ya estoy bien. Las hadas siempre estamos bien.

—¡Ah! ¡Claro, porque no pesáis nada!

—No pesamos porque no nos pasa nada, somos atemporales, todopoderosas.

Aeiou miraba boquiabierta cómo aquel ser que tenía delante empezaba a recobrar su hermosura y a llenarse de luz.

—Sabes, tienes mucha suerte de haber conocido y ayudado a un hada. Pide un deseo y se cumplirá de inmediato, ese es mi premio.

—¿Solo uno?

—Sí, sólo uno... es que sólo me he caído una vez —se justificó el hada, pensando que la niña la trataba como tacaña y egoísta.

—¡Vale!

Así que Aeiou cerró los ojos, apretó los labios y se puso a pensar, como si estuviera intentando solucionar un complicado problema de matemáticas. Además de una niña lista, era una lectora voraz y recordó lo que en tantos cuentos había leído: era peligroso pedir un deseo y que se cumpliera inmediatamente. Después, aquellos hombres y mujeres de los cuentos no podían ser felices ya con nada. Se volvían insaciables y desgraciados para siempre. Así que decidió esperar un poco: un tiempo que fueron minutos para Aeiou, un par de horas para las palomas, una semana para los peces de colores, unos años para las hormigas.

—Deseo que vengas mañana a preguntarme de nuevo lo que deseo.

Fue una respuesta más que sorprendente para cualquier hada.

Es más, fue la misma que obtuvo a diario durante los años siguientes.

No es que Aeiou careciera de deseos o caprichos. Al contrario.

En los años posteriores, ya adulta, Aeiou vivió momentos de dicha y felicidad, pero también momentos de angustia y penuria. Tuvo muchos pero que muchos problemas de trabajo, salud, dinero y amor. Es decir que, mientras sus cabellos emblanquecían, hubo numerosas ocasiones en las que pudo pedir un deseo y que éste se cumpliera. Sin embargo, en todo aquel tiempo, cada día, el hada melancólica recibía la misma respuesta:

—Deseo que vengas mañana a preguntarme de nuevo lo que deseo.

Así pasaron los años para Aeiou, que fueron siglos para las palomas, milenios para los peces de colores, años luz para las hormigas.

Hasta que llegó el día en que el hada le hizo la misma pregunta sabiendo que era la última vez.

—Hoy ya no deseo nada especial. Tus visitas me han ayudado a vivir, porque mi deseo era desear. Sí, deseaba desear.

Dicen que aeiou murió sonriendo.

Y aquella sonrisa fue la más enigmática que un hada haya contemplado en su eterna vida.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).

En la casa de mi padre hay muchas moradas

ANJEL LERTXUNDI

Un niño arrodillado en una iglesia, delante de la primera fila de bancos enfrente del altar. Yo. Sobre el altar, un hombre de edad avanzada me mira desde una enorme cruz. Tú. Tu mirada es incendiaria, y me interpelas iracundo, como uno de aquellos feroces dioses de la antigüedad.

Me gritas:

¡Qué haces, tonto de la hostia!

Y añades:

Un cretino siempre será un cretino, y tú siempre has sido así, no aprenderás nunca.

Encima de la colosal cruz, las negras letras góticas de un lema latino de grandes dimensiones trazan un arco paralelo al techo:

Euntes, ergo, docete omnes gentes.

De pronto, la frase comienza a manar agua, una copiosa catarata, y el agua comienza a inundar el templo, más y más embravecida, más y más caudalosa. Súbitamente, la cruz —y con la cruz, tú— empieza a hundirse. Me bastaría con alargar el brazo para sujetarte. Eres mi padre, es lo menos que puedo hacer por ti. Pero no muevo ni un dedo. Tratas de liberarte, pero

no puedes, no en vano estás perfectamente clavado a la cruz. Grito, esa es la verdad, pero no hago el menor movimiento en tu auxilio. Desapareces tras llamarme tonto de la hostia. Sin oír lo que yo tenía que decirte. Ese es el vacío que me ha dejado tu pérdida, qué se le va hacer: es sabido que el sentimiento de carencia adopta múltiples formas.

El lema y yo seguimos flotando sobre las aguas (la iglesia ha desaparecido ya, el cielo es mi único techo), y me veo obligado a aferrarme al lema para no ahogarme. *Docete, docete!*, repite el chapoteo del agua, convocando a una elevada misión, y yo, aferrado al lema, me siento cada vez más sosegado, seguro como en el regazo de mi madre.

Poco a poco, el templo se convierte en un campo-santo anegado. Cipreses erguidos en medio de algo semejante a una descomunal piscina; ángeles y *pietás* de mármol enmohecido; infinidad de negras cruces de forja. De repente, surge una ballena, como una montaña, entre las tumbas medio sumergidas. Al verme, el animal abre sus inmensas fauces y arroja un cuerpo a la playa que súbitamente emerge en un lateral de la escena. Lo que estoy viendo parece una playa de Normandía, con el atrezzo propio de una película de la Segunda Guerra Mundial. En cuanto al cuerpo arrojado por la ballena, es el tuyo, lo cual no me ha causado sorpresa alguna. Tu cuerpo ha sido completamente colonizado por algas y mejillones. Pareces muerto. Cuando me aproximo a ti, abres la boca como la ballena instantes atrás, y, torciendo tu boca llena de dientes mugrientos, me gritas una vez más:

¡Qué haces, memo de la hostia!

Y después:

Tonto del carajo, ¿no te gusta la vida, o qué?

De niño también te oía a menudo *memo y tonto*. También *de la hostia y del carajo*. Pero no dirigidos a mí, sino a un socio que te había traicionado. No has cambiado mucho el repertorio, pero sí el destinatario de tu desdén, porque ahora es a mí a quien has convertido en memo tonto del carajo.

Te pido cuentas por ello. Y además sin tartamudear lo más mínimo. Tendrás que renovar tu repertorio de insultos, porque ya no consigues hacerme daño.

Pero tú no me oyes. O no quieres oírme. Respiras hondo, y tomas de nuevo la palabra:

¡Eres como un moscardón, siempre vas a posarte en la mierda! ¡Cuídate el hígado!

¡Vean, vean con atención el prodigio que se está obrando! ¡Papaíto me ha hecho caso por fin, y ha renovado su repertorio de insultos!

Has regresado en el vientre de una ballena para decirme, está claro, lo que nunca antes me habías dicho. Eres, por fuerza, un profeta llamado a una elevada misión.

Pero me estoy equivocando. Si se te mira con más detenimiento, pareces un capellán, pero un capellán militar bocazas en un campamento falangista.

(Fragmento de la novela *Los trapos sucios* [Alberdania, 2011]).

(Traducido del euskera por Jorge Giménez).

Naturaleza muerta

MIREN AGUR MEABE

“Escribir y borrar escribir y borrar escribir y borrar
escribir y borrar y borrar y borrar
después difuminarse.”

Ada Salas, *Ashes to Ashes*

La luz no emerge de una fuente concreta, de una
esquina, de lo alto.

La luz nace de las propias figuras del cuadro.

Un mantel, con un pequeño encaje, da a la mesa
apariencia de altar.

Rimbaud dijo: “Hay un Dios que se ríe en los
manteles de damasco de los altares,

en los grandes cálices de oro, en el incienso, y se
duerme acunado por hosannas...”.

De un jarrón de cristal caen rosas sobre una bandeja
llena de ostras.

Los pétalos se mezclan con las ásperas conchas grises
y la amarilla carne húmeda.

Una pareja de gorriones copula sobre una rama
repleta de bayas moradas.

Un nido con huevos, un cestillo con setas, una red
con un salmón.

Una sandía, uvas, granadas, peras, cerezas en el
espejo, en su reflejo.

Carnosidad. Suavidad. Sabor.

El caracol se arrastra sobre la madera rosada de un
laúd.

La oruga masca la corola de un tulipán y la hormiga
transporta una miga de pan.

La mariposa se posa en el borde de una copa.

De otra copa volcada fluye el vino. El vino tiñe el
mantel.

Una vela recién apagada humea.

Fragilidad. Brevedad. Fugacidad.

En los claroscuros de la pintura, mi ojo capta una
atmósfera de bienestar.

El conjunto parece un catálogo de placeres.

Representa la preocupación por la comida.

Representa riqueza y el estilo de vida de una clase
social.

Representa la generosidad de la naturaleza.

Representa el control del ser humano sobre ella.

También hay un reloj de bolsillo con una cinta de
satén azul.

Tic-tac. Memento mori. Acuérdate de que eres
mortal.

También representa la preocupación del artista por la condición humana.

El conjunto –la solidez de los objetos domésticos, la belleza de las criaturas, la piel de las frutas, la nube de aromas que se intuye– exalta mi ojo.

La perfección de esa copia de la realidad es una cara de la moneda.

El conjunto –la quietud del ajuar y de los animales muertos, el afán de los insectos, la fruta que empieza a pasarse, la nube de aromas que se intuye– calma mi ojo.

El inquietante subtexto emocional es la otra cara de la moneda.

Chinchín. Juste milieu. El término medio de una obra de dos caras.

La obra contiene un simbolismo moralizante.

Sugiere una doble visión del mundo.

Placer y pérdida. Abundancia y carencia.

Luz y sombra interaccionan.

Un libro. Ciencia. Una partitura. Arte. Una figurilla de yeso, coja. Ocio.

Es una naturaleza tranquila. Su serenidad es falsa.

Es un bodegón necrópolis.

Fórmula. Vanitas vanitatum omnia vanitas. Vanidad de vanidades, todo es vanidad.

Aunque no haya cráneo ni burbujas ni papeles en desorden.

Alude a la magnitud de la vida y recuerda la certeza de la muerte.

Hay un qué, un porqué, un paraqué y un cómo. Hay un proceso.

El proceso une botánica, zoología, arquitectura y religión.

¿Está terminada la pintura? Color, textura, armonía, composición, perspectiva.

¿Está completo el ojo? Párpado, pestaña, esclerótica, iris, pupila.

¿Está concretada la idea? Alegoría, razón, sueño, emoción, reflexión.

Balanza. Gravitación. El peso suficiente para ser una obra de arte.

Me palpo el pañuelo del cuello. Tiene dibujos de pájaros y flores,

y los mismos tonos del cuadro.

Me miro los zapatos. Tienen una hebilla plateada, un brillo semejante al del cuadro.

Me meto las manos en el abrigo. Tiene bolsillos, cierta hondura, como el fondo del cuadro.

El fondo es un sutil paisaje con columnas, un jardín idealizado.

Lentes. Trompe l'oeil. Trampantojo, trampa para el ojo.

¿Qué hay fuera del cuadro? ¿Qué época del año es? ¿Dónde? ¿En la calle?

Guirnaldas como heliotropos con lágrimas blancas,
Navidad.

Poner un pie, luego el otro, poner un pie, luego el
otro.

Poner una letra, luego otra, poner una letra, luego
otra.

Caminando se llega a la playa. El paisaje cambia mi
ojo.

Montones de algas granas como erizos gigantes
ahogados, invierno.

Creación que da lugar a la creación.

“La muerte, a lo más, es el gusano inocente de una
hermosa fruta”, dijo Yourcenar.

La luz, un pincel. Las sombras, su paleta. La palabra,
mi ojo móvil.

La sombra imanta las figuras del mundo.

La sombra no permite acceder a todos los detalles.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).

El fraile del tren

LURDES OÑEDERRA

¡Qué contento el viejo fraile en el tren al oír a la joven del piercing hablar por teléfono en euskera! Qué cosa tan hermosa, pensó el anciano fraile, nuestro viejo idioma en boca de jovencitos, en sus oídos, a través de esos aparatos modernos. Nuestro viejo idioma, el de Axular y el de Etxepare y de otros mucho antes que ellos, pensó el anciano fraile, como si él, Axular, Etxepare y aquellos de mucho antes formaran parte de un mismo “nosotros” y la lengua fuera de todos: de Axular, de Etxepare y de los de antes que ellos, del anciano fraile y de la joven del piercing en la nariz que dice *¡Jo, tío!* por el móvil. Pero el fraile no la ha oído. De haberlo hecho, habría dicho quizá *¡Santo Dios!* y la joven del móvil no lo habría entendido, o tal vez sí, pero nunca lo utilizaría, no lo utilizará como tampoco entiende los textos de Axular, porque el idioma ha llegado desde Axular hasta la joven pasando por el fraile a rastras como una serpiente, viva pero a rastras, mudando de piel, convirtiéndose en otra, y, porque el idioma de la joven no es el de Axular, ha sobrevivido el euskera, y porque ha sobrevivido, éste no es aquel, sino otro, nacido de aquel, pero otro. Sin embargo, el anciano

fraile del tren puede creer que existe un “nosotros” a través del tiempo y que ese “nosotros” tiene un idioma que es suyo.

Menos mal que no es cierto.

Porque este idioma que para todos sirve pero que de nadie es, pueden tomarlo y usarlo también quienes no descienden de Axular, pueden
podrían,
deberían.

Porque, si no, habrá un
“nosotros” y el nosotros dirá “nuestro”, pero no quedará idioma más que en los certificados, en los títulos, en los exámenes,
y en los rincones
y en los estandartes
y en las reivindicaciones.

Haizearen etxea

JULIA OTXOA

Palabras como el aire para la vida, como equipaje del espíritu y librepensamiento, como testigo y narración del mundo, palabras, caja de resonancia de la sensibilidad y el conocimiento construyendo el lenguaje como creación y comunicación con el otro, tierra abonada por la herencia de cuantos pensadores, escritores, artistas, creadores, científicos nos precedieron e hicieron avanzar los límites de nuestro pensamiento, pero también por todos aquellos marineros, pescadores, lavanderas, labradores, mineros, pastores... que viviéndola la enriquecieron con la huella de sus costumbres y sus sueños en el vital respirar de su tiempo.

Palabra, puente de encuentro, tierra de acogida a lo diferente bajo la bóveda celeste de un planeta común, palabra iluminada por la poderosa alegría que huye de los dogmas, y que en relación filial con cuanto existe, dibuja nuestro paisaje con su equipaje de humilde caminante incendiado de preguntas. Palabra, invencible vuelo lanzado a descubrirlo todo desde los ojos asombrados de la infancia.

Nacer a la palabra como la primera vez que se nombraron las cosas, para dialogar con el universo y

sus prodigios, los desiertos y las fuentes, las montañas, los insectos y las galaxias... Todas las cosas sobre la Tierra están estrechamente unidas por la vida, también las diferentes lenguas que las nombran son melodías distintas formando una única y hermosa canción bajo las estrellas. Las lenguas, esa gran biblioteca de palabras para transmitir el enigma de la existencia, también su frágil condición tan necesitada de la complicidad de todos.

Somos el cuerpo cambiante de la palabra, generada por nuestra mirada, que a su vez es transformada por el tiempo. La metamorfosis es el lenguaje de la existencia. Las palabras dormidas en el silencio esperan su resurrección a través de nuestras interrogantes. La mágica fascinación del lenguaje renovando el instante.

Humanizar el tiempo con palabras para imaginar y compartir, para construir la convivencia desde el corazón de los poetas, palabras, como una casa de ventanas abiertas por las que libre transite la música del aire .

Palabras de hierba y resistencia ante la barbarie. Palabras para el dolor, palabras cómplices de humanidad para iluminar la noche y apagar el frío, palabras para la vida, lenguaje espiritual del caminante que no busca la descripción exacta de las cosas, tan solo aproximarse a ellas, fundirse en ellas, en su recreación y comprensión.

Lenguaje, lectura múltiple del mundo, desde la que surge renovada la palabra plena de significado, como un árbol en el que anidan los pájaros.

Sin título

RAMIRO PINILLA

En ambas ocasiones se trataba de la misma tierra y de sus mismas criaturas. Al menos, del mismo chico, ahora convertido en hombre, y de las mismas llamas que nunca debieron venir del Nuevo Mundo a denunciar tantas cosas, y de la tierra que lo contempló todo sin intervenir en nada, como desde el principio de los tiempos. Porque el chico, al cabo de diecisiete años, volvió a sentir lo mismo que la primera vez: humildad, respeto y piedad, vergüenza por aquellos hombres que infamaban el título de cazadores, dolor por aquella tierra suya irremediablemente profanada: los grandes bosques húmedos y silenciosos, los hayales y robledales con sus camas de helechos y árgomas, y los grandes hielos, y la lujuriente vegetación, porque primero fue la mar y luego los grandes lagartos y el hombre, y luego el mamut, el reno, el bisonte y el hombre, y luego el toro, el rinoceronte, el león, el lobo, el jabalí, el hombre, el caballo, el oso, el ciervo, el sarrio, a los que la vieja tierra siempre les cedió todo para sus nobles combates del hambre y del celo, para acechar, sangrar, devorar y ayuntarse; brutales, invencibles e inocentes, porque aún no se había inventado esa palabra, sin tra-

tar de explicar nada ni caer todavía en la compasión o el amor o cualquier otra forma de esclavitud. Fue como si todo el tiempo anterior sólo hubiera transcurrido para que el chico lo descubriera en aquellas dos semanas de 1907: una despreciable tregua, casi un fallo en el proceso de las edades, y así pudo conocer el color rojo de la libertad -esa palabra- en el blanco salvaje de unos ojos acosados, y a Kume Baskardo, el viejo de ochenta y cuatro años que no tenía edad y que le mostró la elementalidad de las leyes y consignas que recibieron las especies al ser puestas en la vieja agua y en la vieja tierra, y todo resucitado por las veintiocho llamas, aquellos diablos que Saturnino Altube recibió del Perú como un convencional envío por correo. Pero todo habría quedado olvidado: las dos semanas de aquel estío, la demencial cacería a través del país por parte de unos hombres que en ningún momento estuvieron ni volverían a estar, ni ningún descendiente suyo lo estaría ya nunca, a la altura de sus presas, y, sobre todo, habrían quedado olvidadas la revelación y la esperanza, si, diecisiete años después, no hubiera aparecido aquel vestigio híbrido para instalar una nueva esperanza en el corazón del chico, ya convertido en el maestro de la escuela de Algorta, en don Manuel.

Fragmento del relato *¡Recuerda, oh, recuerda!* (1975)

El legionario

PATXO TELLERIA

(VOZ EN OFF)

Año 69 después de Cristo. Campamento de la II. Cohors Vasconum Civium Romanorum, en Novesio. (hoy Neuss, Bajo Rhin). Tienda del centurión Vócula.

Entra el legionario.

LEGIONARIO

Eccum! Caius Iulius Beltesonis, legionarius miles secundae cohortis primae centuriae...!
(Soldado Legionario Caio Beltesonis, quinta centuria de la segunda cohorte...!)

CENTURIÓN

Sat est. Estne hoc tuum, miles? (Suficiente, soldado. ¿Esto es tuyo?)

Le enseña un papel escrito.

LEGIONARIO

Meum est, domne. (Sí, señor.)

CENTURIÓN

(*Con dificultad*) “Ni, Beltesonis, Umezaharren senbe.” Scin tu litteras per notas scribere poenas capite expendere? (“Ni, Beltesonis, Umezaharren senbe.” ¿Sabes que escribir mensajes en clave se paga con la muerte?)

LEGIONARIO

Scio. Sed hae non sunt litterae per notas scriptae. (Sí, Centurión. Pero no es un mensaje en clave.)

CENTURIÓN

Scio, miles, et credo tibi; et tu scis me diligere, sed mihi rationem reddendum est superioribus. (Te creo, soldado, y sabes que te aprecio, pero tengo que dar explicaciones a mis superiores.)

LEGIONARIO

Significant “Ego, Beltesonis, Umezaris filius...” Quiere decir, “Yo, Beltesonis, hijo de Umezar...”

CENTURIÓN

Et quid? (¿Y?)

LEGIONARIO

Prima vocabula sunt tantum. Germanorum bella scripturus sum. Lingae Vasconum Primitiae! (Sólo son las primeras palabras. Quiero escribir la historia de las guerras germánicas. Será el primer texto en lengua vasca)

El Centurión se queda sin palabras.

LEGIONARIO

Caium Iulium Caesarem vehementer colo. Bellum eius Gallicum archetypum mihi est. (Soy un gran admirador de Julio César. Su Guerra de las Galias es mi modelo.)

CENTURIÓN

At, miser fili mi, C[aius] Iulius Caesar latine scripsit! (Pero, pobre hijo mío, Julio César escribió en latín.)

LEGIONARIO

Scio equidem. (Claro.)

CENTURIÓN

Febriculosum te esse mihi videor, fructus forte ex pugnae contentione... (Entiendo que esto es una calentura momentánea, fruto de la tensión de la batalla...)

LEGIONARIO

Non, Centurio; iam duo mensis sunt cum in re laboro. (No, Centurión, llevo dos meses con ello.)

CENTURIÓN

Adhuc quattuor vocabula tantum scripsisti. (Sólo has escrito cuatro palabras.)

LEGIONARIO

Longa et ardua res est. Meae linguae vocabula barbara etiam sunt. Capienda mihi sunt singula et mansuefacienda. Quasi papiliones veneris. (Lleva su tiempo. Las palabras de mi lengua aún son salvajes. Yo tengo que capturarlas una a una y domesticarlas. Es como cazar mariposas.)

CENTURIÓN

(*Sonriendo*) Papiliones venari! Spero testimonium tuum probaturum tribunalem. Et si vis consilium admittere, lingua cum futuro scribe. Scribe latine! (¡Cazar mariposas! Espero que el tribunal dé por bueno tu testimonio. Y si quieres aceptar un consejo, escribe en una lengua de futuro. Escribe en latín.)

LEGIONARIO

Et cur tu, domne, credis linguam tuam perduraturam magis quam meam? (¿Y por qué cree usted, Centurión, que su lengua durará más que la mía?)

El centurión le mira atónito y finalmente estalla en una carcajada. El centurión se va, celebrando la “broma” del legionario, dejando a éste con su manuscrito.

(VOZ EN OFF)

Si Belsetonis llegó a salvarse de la acusación de espionaje, lo más probable es que muriera en la siguiente batalla. El caso es que no se tienen noticias de su “Historia de las Guerras Germánicas”, dejando de este modo a Bernat D’Etxepare el honor de ser el primer autor en lengua vasca... Siempre que algún arqueólogo no encuentre su manuscrito enterrado en algún rincón del Bajo Rhin.

(Traducciones al latín de Cirilo García).

Morella

ELI TOLARETXIPI

*Morella's erudition was profound. As I hope
to live, her talents were of no common
order- her powers of mind were gigantic.*

Edgar Allan Poe

El movimiento del brazo dibuja círculos, espirales
signos de infinito, de interrogación,
interceptado por un rayo de luz espectral
colado en el sótano del museo
como si fuera el fondo del mar.
Su reflejo la vuelve abisal,
confiere a sus labios un tono morado
perfila la nariz recta
la frente despejada
la expresión de una mujer
que viene de otra época,
que regresa con sus pensamientos brutos
a atormentar al poeta
a agitarlo en su sueño narcótico
ordenarle otra historia
dictarle otro final.
Edgar, esto no es la morgue

es el almacén de un museo
y Morella, a la que no encontraste
en la tumba cuando fuiste a enterrar a tu hija
es la mujer con la luz
en el vientre de este buque
en el fondo de las aguas,
la mujer con la maleta llena de zapatos
y el vestido abigarrado.
Edgar, Morella nunca yació en su tumba
ni dio a luz a la niña Morella. Despierta.
Es la mujer con la blusa de hojas y algas
la que deja un rastro de carmín en el borde de las tazas
la que con los dientes
te ha marcado la lengua.

Cámara oscura

Los pájaros y su rastro
de aceite sobre las
hojas sucias al sol,
ajadas. El encierro.

Ácidos.

La piel muy transparente.
Trata de imaginar el tormento,
él con las botas de pescar
hasta las ingles, aquel gorro.

Tierno.

Annabel Lee, como Miller,
resbaladiza
encerrada en su cámara oscura
o recostada sobre almohadones
- la vida es espesa-
inhala el aire mefítico
del cuarto.

Escucho su respiración
el ladrido del perro
la lluvia como
correr y descorrer de
cortinas, batir de
hojas alborotadas.

Aquí o ahí,
en el sueño, en el libro,
en las fotografías.

Muy tensa. Contenida.
Como el aire en los frascos.
Salen las sombras

y se vuelven cosas, rostros
en el papel, como
la sal después que el agua
se evapora, como lo explica en el sueño.

Estos poemas son del poemario inédito *Edgar*.

La llegada de la vida

PEDRO UGARTE

Te has pasado la vida preparando
la llegada de una vida perfecta.
La esperabas con esa fe narcótica
que emana de los libros
y del recuerdo frágil, perfumado,
que dejaron las novias antiguas de la infancia.

Te has pasado la vida preparando
la llegada de una vida perfecta.
Pero pasaba el tiempo y de la vida
no llegaron jamás buenas noticias.
La vida debió ser algo distinto
a aquel pobre anticipo
henchido de promesas que nunca se cumplieron.

Y las novias antiguas de la infancia
no tuvieron en esto culpa alguna:
ellas no te cegaron con promesas.
Nadie podrá acusarlas
de que intentaran engañarte
como hicieron más tarde las novias de verdad.

Te has pasado la vida preparando
la llegada de una vida perfecta.
Por eso el recuerdo de tantos libros,
y del pecho vibrátil e incipiente
de las novias antiguas de la infancia,
que nunca fueron novias de verdad.

Porque los libros mienten -y acaso ese es su oficio-
y las novias antiguas de la infancia
no supieron jamás que eran tus novias
ni jugaron contigo en los jardines
ni descubrieron nunca tu miedo agazapado
detrás de los rosales.

Ellas habitan tu memoria,
-las novias antiguas de la infancia,
distintas a las novias de verdad-
y lo hacen con la insistencia estúpida
con que atormenta a los seres humanos
el recuerdo de lo que no han vivido.

La casa de mi padre también yo

KIRMEN URIBE

Defenderé la casa de mi padre también yo.
Por supuesto, Gabriel Aresti, mi querido poeta bilbaíno.
Confieso sentirme estremecido todavía
por las palabras que escribiste bajo las tinieblas de la
dictadura.

Las invoco frecuentemente y me pregunto
cómo pudiste resistir con uñas y dientes
todas aquellas injustas ofensas en tu contra.
Curiosamente ahora todos te alaban,
incluso quienes antaño te insultaban.

No es fácil escribir buenos libros en euskera,
y es que los vascos hemos crecido en yermos prados,
para lo bueno y para lo malo.
Y aún escribimos con temor,
con temor a desaparecer.
Pero resistiré, Gabriel, mientras este antiguo idioma
susurre en mis oídos.
Defenderé la casa de mi padre, también yo.

Aun así, permíteme una pequeña traición,
déjame cambiar el aspecto de la casa:
pintaré de colores las paredes, y pondré
aquí y allí muebles baratos de Ikea,
y cenaré con mis amigos
kebabs comprados en la calle.

Defenderé la casa de mi padre, yo también, por
supuesto,
pero permíteme abandonarla de vez en cuando,
cerrar las puertas y ventanas.

Montar la tienda de campaña en el jardín,
y dormir junto a mis niños cualquier noche de verano,
Aunque solo sea por eso, Gabriel.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).

Palmeras

ARANTXA URRETABIZKAIA

A veces, te gustaría
vivir en un país más cálido.
En este mismo, por ejemplo,
que con tan solo citarlo
llena la boca
de sabores frutales,
mientras las palmeras multiplican el más leve soplo de
viento.

Te parece
que la lluvia se te come los colores
que de vez en cuando necesitas ternura sin sobresaltos
una estrella que no falle.
A veces, te gustaría
vivir en un país más cálido.
Pero cierta mañana de primavera
verás al horizonte nadar entre nubes tiernas
y pensarás, entre sueños,
que bajo esta luz no hay lugar para fundamentalismos
que eso solo ocurre en países soleados.
Entonces, un terrible trueno
castigará cielo y tierra

(Traducido del euskera por maramara* taldea).

Tamagotchi

IBAN ZALDUA

Me lo encontré en el bar del hotel, acodado en la barra, bebiendo un whisky; lo raro era que no tuviese compañía. Tal vez por eso, porque era la primera vez que podía estar a solas con él, me acerqué, pedí al camarero que me sirviera otro whisky y me senté a su lado, con la intención de charlar sobre la lectura que acababa de realizar. Una vez más, había entusiasmado a los asistentes con sus elogios hacia la antigüedad y la perfección de la lengua vasca, y con las historias del caserío que pertenecía a su familia desde el siglo XIV, pero yo, que ya había escuchado su discurso —o uno muy parecido— en varios foros y congresos internacionales, no lo vi tan en forma aquella mañana, como si tuviese dificultades para hilar su intervención; de hecho, insistió más de lo habitual en sus historias rurales de crueldad infantil, que no suelen ser las más populares.

Era evidente que aquella no era su primera copa de la mañana, pero aun así, apretó fuertemente mi mano, recordó sin dudarle mi nombre y mi apellido, y hasta mi país de procedencia, con lo que pude ahorrarme las presentaciones; incluso me preguntó por el reci-

tal de mis poemas programado para el día siguiente, un gesto de cortesía que le agradecí mucho, aunque me guardé de hacérselo saber. Empezamos a charlar animadamente; sin embargo, yo sabía que estaba angustiado: su mano izquierda apretaba algo con una firmeza inusitada, como si fuera una garra.

En cierto momento, al pedir otros dos whiskys al camarero, abrió por un instante la mano dejando a la vista aquello que guardaba: un tamagotchi. Me hizo gracia, y le comenté que yo también había tenido uno en mi infancia. «Eres muy joven, claro», me respondió, ya con la lengua un poco estropajosa, «yo no sabía lo que eran hasta que mi madre le compró uno a Maddi, mi hija...». «Un tamagotchi, ¿su madre? ¿La misma hija de caserío, colosal y casi mítica, que suele mencionar en sus escritos?», le pregunté con traviesa sorpresa. «Sí, bueno, soy yo quien vive en un caserío; lo compramos y restauramos hace quince años. Pero la familia de mi madre hace mucho que vive en un chalet, cerca de San Sebastián. De todas formas, a mí esos cachivaches modernos no me gustan: por eso le comenté que para Navidad prefería que le regalase a su nieta uno de esos juguetes de madera tradicionales, de los que venden en la calle Urbieta...». «Entonces», le interrumpí, «¿...todas aquellas fábulas y leyendas que le contaba a usted de niño...?». «Bueno, las saqué de los libros de Azkue y Barandiaran; claro, no los conoces: fueron grandes recopiladores de la tradición popular vasca... ¿Contarnos cuentos, nuestra madre? Como mucho nos compraba cómics, ¡y nosotros tan contentos!».

Permanecimos un rato en silencio. Poco después retomó el hilo: «La cría no paraba con el juguete nuevo; ni siquiera quería salir con nosotros a pasear por los alrededores del caserío, como solemos: se pasaba todo el día metida en su habitación con el tamagotchi de marras. Hasta le puso el nombre de su abuela: María Antonia. Al principio le hizo bastante gracia a mi madre: le gustaba ver a la niña dándole de comer a aquel bicho electrónico, proporcionándole medicamentos, aseándolo; siempre que íbamos a San Sebastián a visitarla lo llevaba y le enseñaba cuánto había crecido. Sí, le hizo gracia hasta que, un día, se enfadó con Maddi: la habíamos dejado a comer en su casa, y, por lo visto, mientras dibujaba con unas ceras, echó a perder una litografía de Chillida que colgaba en la sala. La abuela se enfadó mucho, y la castigó cuatro meses sin paga. También a nosotros nos tocó sufrir, en su día, más de un castigo de ese estilo; nuestra madre era muy estricta».

Tomó un largo trago antes de continuar: «Pero Maddi se propuso ser tan vengativa como mi madre: nos anunció, solemnemente, que dejaría morir al tamagotchi. Ya no lo iba a limpiar, ni a curar, ni a alimentar más. Al principio, nos dijo, sentiría algo de malestar, se quejaría, y pitaría cada vez con más insistencia. Pero después empeoraría muy rápido. Todos le reímos la gracia, claro. Hasta que enfermó la abuela. Según nos dijeron los médicos del hospital, nunca habían visto un proceso de deterioro tan rápido, aunque cuando ingresó lo cierto es que no parecía tan grave. Pero para cuando nos dimos cuenta ya era demasiado tarde: el

tamagotchi se había apagado para siempre, y nuestra madre estaba muerta». En ese instante su mano se abrió, mostrando el pequeño aparato de color rosa, mudo y oscuro. Estuve a punto de preguntarle si se trataba de María Antonia, pero permanecí callado.

«Aunque juramos no comprarle ninguno más, ha conseguido otro, no sabemos cómo. Lo peor es que le ha puesto mi nombre». Quise decirle que todo aquello era una tontería, que se olvidase de aquel delirio, pero parecía tan descorazonado que no me atreví. Y añadió que «al despedirse de mí en el aeropuerto de Bilbao, Maddi me dijo que esperaba que le llevase algo bonito a la vuelta del viaje. Pero mi vuelo sale mañana y aun no le he comprado nada». Le comenté que a pocos de kilómetros del hotel había un centro comercial, y que yo podía acompañarlo, si quería. Aceptó mi oferta. Estuvimos hasta bien entrada la tarde en un enorme Toys 'R' Us, sin saber qué comprar. Finalmente, aunque con muchas dudas, escogimos un muñeco articulado de *The Clone Wars*, el de Ahsoka. Pero ni él ni yo salimos muy convencidos.

Al día siguiente no lo vi en mi sesión de lectura, aunque, a decir verdad, me lo esperaba: por la noche había llegado totalmente agotado a su habitación. Pero, por lo que yo sé, desde entonces no ha publicado nada nuevo. Y, lo que es aún más extraño, tampoco me lo he vuelto a encontrar en ninguna jornada o congreso internacional sobre literatura.



Uxue Alberdi & Olaia Gil • Julia Otxoa
& Itziar Lazkano • Jose Fernandez de la
Sota & Kike Diaz de Rada • Karmele Jaio &
Dorleta Urretabizkaia • Lurdes Onederra &
José Ramón Soroiz • Iban Zaldua & Joseba
Apaolaza • Luisa Etxenike & Teresa Calo •
Patxo Telleria & Aitor Mazo • Teresa Calo
& Patxi Perez & Vito Rogado • Bernardo
Atxaga • Unai Elorriaga & Aitor Beltran
• Eli Tolaretxipi & Maite Agirre • Miren
Agur Meabe & Ainhoa Aierbe • Arantxa
Urretabizkaia & Mireia Gabilondo • Ramiro
Pinilla & Ramon Barea • Ricardo Arregi &
Asier Hernandez • Mariasun Landa & Maite
Arrese • Aingeru Epaltza & Manu Elizondo
• Harkaitz Cano & Miren Gaztanaga •
Felipe Juaristi & Galder Perez • Arantxa
Iturbe & Eneko Olasagasti & Maiken Beitia
• Itxaro Borda & Itziar Ituno • Kirmen
Uribe • Anjel Lertxundi & Ander Lipus •
Aurelia Arkotxa Pedro Ugarte

ZuzendaritzaArtistikoaDirecciónArtística
Fernando Bernues/Mireia Gabilondo

ArgiakLuces
Xabier Lozano

EszenografiaEscenografía
Fernando Bernués/Edi Naudo

KoordinazioTeknikoaCoordinaciónTécnica
Edi Naudo

IrudiaImagen
David Bernués

AudioaAudio
Mikel Fernandez

ArgiztapenTeknikoaIluminaciónTécnica
Tarima

JantziakVestuario
Ana Turillas



El Instituto Vasco Etxepare presenta

AT!

ikuskizuna

'papera, tinta, ahotsa'

Una creación de
26 escritores
26 actores
músicos
bailarines
dirigida por
Fernando Bernués

Teatro Arriaga
15 de marzo | 19:30



**etxe
pare**
EUSKALINSTITUTUA
INSTITUTOVASCO
BASQUEINSTITUTE



etxe
pare
EUSKALINSTITUTUA
INSTITUTOVASCO
BASQUEINSTITUTE

Collective Work

AT!

Editor: Mari Jose Olaziregi

Design and typeset: Jose Luis Agote

© The authors, for their texts

© Amaia Gabantxo, Cirilo García, and maramara* taldea - Translation Services, for their translations

D.L. SS-346/2011

ISBN 978-84-694-1491-0

Etxepare Euskal Institutua

Prim, 7 - 1

E-20006 Donostia-San Sebastián

etxepare@etxepare.net

www.etxepareinstitutua.net

Printed by Leitzaran Grafikak Ltd, Martin Ugalde Kultur Parkea. Andoain (Gipuzkoa)

This book brings together the texts written by twenty-six Basque authors for the Etxepare Basque Institute's "AT!" performance. "AT!" premiered at the Arriaga Theatre in Bilbao on 15 March, 2011. We would like to thank all the writers, actors, dancers and musicians for their participation in the project, and Fernando Bernués for directing the performance.

Contents

Echography.....	201
UXUE ALBERDI	
Vesuvius	203
AURELIA ARKOTXA	
The Basque example.....	209
RIKARDO ARREGI DIAZ DE HEREDIA	
I salute the Etxepare Institute	211
BERNARDO ATXAGA	
Credo	217
ITXARO BORDA	
Stolen words	219
TERESA CALO	
Memories of a Basque ice skater	223
HARKAITZ CANO	
Our weapons.....	227
UNAI ELORRIAGA	
Out into the world.....	231
AINGERU EPALTZA	
Perfect crime	235
LUISA ETXENIKE	
Mosén Bernat on December 31 st 1545	237
JOSÉ FERNÁNDEZ DE LA SOTA	

Go Out Into	239
ARANTXA ITURBE	
Pink.....	245
KARMELE JAIO	
Who is and who isn't dance with joy	247
FELIPE JUARISTI	
One wish	249
MARIASUN LANDA	
My family home has many rooms	253
ANJEL LERTXUNDI	
Still life	257
MIREN AGUR MEABE	
The priest in the train	263
LURDES OÑEDERRA	
The house of air	265
JULIA OTXOA	
Untitled.....	267
RAMIRO PINILLA	
The Legionnaire	269
PATXO TELLERIA	
Morella	273
ELI TOLARETXIPI	
The arrival of life	277
PEDRO UGARTE	
I too shall defend the family home.....	279
KIRMEN URIBE	
Palm tree.....	281
ARANTXA URRETABIZKAIA	
Tamagotchi.....	283
IBAN ZALDUA	

Echography

UXUE ALBERDI

I am pregnant. My belly is not swollen yet, but I am pregnant, I know it. It doesn't show yet, the roundness, and few can guess my secret – that I am not one but two, that a new life is growing inside me. This morning they did the first echography, a black and white photograph; dressed in their old-fashioned coats they showed me the future and it calmed me down. Last night a fear crushed my sleep: "It will be there, won't it?" I asked my partner in the small hours.

Because sometimes they make us doubt even the things we know deep down, and the uncertainty goes to our gut: we are not reassured until we have outward confirmation. It's nothing. "Here it is," says the obstetrician. "It's true, then," we say. We sigh. And he shows it to us: he introduces us to our child.

Sometimes they introduce our literature to us like that too. International experts do an echography, doctors dressed in white coats shout "here it is" at regular intervals. And they present our little literature with a fat award and tell us "look, here: Two little legs. Here the two arms. Can you hear the heartbeat?" And, like new parents, we stare at each other with gormless

smiles, proud because now we are – does it look like you or like me.

In the time children belong to the doctors, parents tend to have little say in matters. They know nothing. They give birth to their children in non-spaces, wit painless, epidural-numbed births. And our grandmothers stare at the echography in disbelief: “But, what do you need this for? Don’t you know that you’re pregnant? Don’t you feel it? Can’t you tell that the child is all right?”

Our literature too sometimes sprouts experts, godmothers and artificial placentas like that, and they give it a bottle and child benefits. We are the foolish parents: they tell us our milk is not good enough to feed our little literature, that we need to put our little babe in an incubator so that it becomes a proper citizen of the world.

But we are pregnant, and we want to give birth to our culture at home, we don’t want an amniocentesis, don’t oppose our imperfect nature please, let us give birth with pain and pleasure, let us open and create, and let our children grow and evolve as they will.

Go out to the square, cut the umbilical cord, be and never wonder if you are.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)

Vesuvius

AURELIA ARKOTXA

September. Beautiful weather. After sunbathing, Caius Plinius freshens up with cold water and makes himself comfortable on his reclining chair, ready for a leisurely meal. Shortly after he returns to work (he always reads; he often says that time not spent learning is wasted time and that even the bad books have something to teach us). Just then, his sister arrives: a huge, very strangely shaped cloud looms in the sky. It looks like a pine forest shaped like a parasol. Caius Plinius wants to observe the phenomenon from close up. He puts his sandals on. He asks for his sailing boat to be made ready. He orders the pilot to sail towards the other side of the bay, towards Stabiae, where Pomponianus lives. The dust and gravel in the sky have brought darkness. Night fall in daytime. They arrive at the house of Pomponianus. He rests for a while. The volcano throws terrifying red flames into the darkness. An earthquake. The houses shake. People run blindly everywhere, wherever they can. Pomponianus and his guests decide that they should get out of the house before they are buried inside it. Caius Plinius does as Pomponianus says, and they grab thick cushions

to protect their heads from the falling rocks and run through the fields and towards the sea. But when they reach the coastline they realise the sea is too rough. Caius Plinius finds it difficult to walk, he is a heavy man. They spread a sheet on the ground, he lies on it, asks for water, drinks twice. It stinks of sulphur... Flames... They must go on. They help him stand up. And he immediately falls down, right there. Dead.

*

Somewhere near Stabiae–Pompeii and Herculaneum – Villa Ariadne. By the sea. Three women are portrayed on its painted walls, immortalized in the act of going about their daily lives two thousand years ago. One of them is sitting on a delicate chair, making herself pretty. She has just woken up, is still half naked. Her golden hair falls freely around her shoulders. She inspects a lock of hair that she is combing with her left hand, and holds a mirror up with the right. Her ochre dress embroidered with white needlework is gathered around her thighs. Her breasts are small and light. She is fine-boned; one foot is comfortably tucked under her leg. She is happy. The second woman has light brown hair pinned up in elegant disarray. The hairstyle gives her a modern air but the two thin ribbons on her hair and the folds in two of the dresses – the green and the dusky pink one – signal a different age. She is in profile and her left hand touches her lips, her light eyes are lost in thought. Maybe she is sad. The third woman, even despite having been reproduced a thousand times, is the most elusive one. As a child, I glued

her onto the cover of a history notebook. I found her beautiful. Is she Flora, or Persephone? Hers is a special beauty. Maybe because in addition to having a slender body, an elegant neck and air of natural grace, she seems to harbour a secret. She has her back to us and bends a bit as she walks, picking white flowers in the garden (such fine hands). We can't see her face. The wall is green, her dress a bluish yellow pastel white. She is taking a basketful of flowers somewhere. Before the debris from the volcano covers everything.

*

In W. Jensen's novel, the archaeologist Norbert Hanold visits the museum in Rome. He is immediately captivated by the bas-relief of a female figure, to be exact, the woman who walks. In Germany, he gets hold of a reproduction in gesso. And one sunny afternoon he hangs it on his office wall. Helplessly, his eyes return again and again to the figure of this walking girl from antiquity. In the bas-relief Norbert Hanold sees "something," an inexplicable grace. This mysterious grace resides in the girl's step: "her head is slightly tilted forward, the small folds of the dress hanging from her shoulders to her heels, reveal her feet, wrapped in sandals. Her left foot forward, the right one in close pursuit; she hardly touches the ground with her toe, the sole and heel have taken off from the ground and are straight, almost vertical." He has named her *Gradiva* ("the woman who walks"). Wandering the streets, he looks for a woman who might look like her. In vain. Then he dreams that Gradiva appears to him in

Pompeii and decides to go there. There: “Suddenly...” around midday, known as “the ghost hour,” in *strada di Mercurio*, he sees Gradiva walk into *Casa di Meleagro*. Norbert Hanold goes crazy, loses his mind: falls in love immediately. He doesn’t realise that he already knows the flesh-and-bone Gradiva he has just seen. She is Zoe, his dear childhood friend. Now a grown woman. He had held little walking Zoe captive in his subconscious.

*

Torre Annunziata, Provincia di Napoli, says the placard, when, in truth, it’s just a popular suburb in Napoli. The street leads to the train station. Next to it, an orange bus with a Pompeii sign. On the bus stop: the white and blue effigy of the Virgin of Lourdes. *Opera Napoletana pellegrinaggi Lourdes da Napoli voli speciali diretti*. Trip dates. I retrace my steps, I walk past the abandoned hangar that takes up most of the street. Cracked paintings, crumbling walls, closed brown doors and iron windows. Fragments of broken glass in the small windows of the upper floors. A wide, iron, blue garage door on the ground floor and, within it, a small blue door with the garage’s sign above it: *Produzione e vendita vasi e ciotole*. Rubbish bins overflow on the pavement. Graffiti on the walls of the abandoned car workshop: *L’ignoranza e il peggiore dei mali anche peggio della malavita* (“Ignorance is the worst evil, worse even than Mafioso Malavita’s evils”). When I reach the square I see the same dog I saw lying there last night. Paralysed, the old dog gnaws

at a bone he holds between his two front paws. It must have got it from the butcher. I walk towards Pompeii, crossing through Via Plinio. Impossibly colourful fruit and vegetables for sale on street stalls, intense traffic, abandoned meadows, no man's lands. And always on my left, on the horizon: Vesuvius.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)

The Basque example

RIKARDO ARREGI DIAZ DE HEREDIA

As we crossed the square near my house
you suddenly stopped behind us
to look at that sculpture I don't much
like, *what is that* written all over your face.

I told you about Xabier Munibe then,
about the fleeting Enlightenment we had
in the 18th century, about Basque theatre,
about the Knights of Azkoitia, Samaniego,

Bergara, about encyclopaedias and light,
and the darkness that used to hide the light,
about the Society of Friends of the Basque Country,
about Olagibel and neoclassicism.

Your eyes were so unflinchingly bright,
your arms raised, steadfast, pointing
at the symbol carved on the stone,
the three hands, the three hands, you kept saying.



You burst out laughing as you tried to read
the motto, *ir-fratz*... IRVRAC BAT, while vainly I tried
to explain how now we would write “hirurak bat,”
how we pronounce it and that it means “the three are one,”

but by then you had climbed the statue
and were hugging the hands and the words
while we watched from below in disbelief,
as you screamed *hirurak bat like us*,

hirurak bat like us, that we should have it tatooed,
but that maybe instead of the hands we should
have three hard cocks, adopt it as our very own
very unapologetic coat of arms.

Then you asked how we say *forever* in Basque
and whispering the words
hirurak bat betiko, hirurak bat betiko,
we hugged, feeling proud and strong,

while the Count of Peñaflorida
looked away very discretely.
Since that day, at the end of your messages
you always sign: HIRURAK BAT BETIKO.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)

I salute the Etxepare Institute

BERNARDO ATXAGA

As I thought about how to salute the Etxepare Institute, I told myself: “I am not going to mention the *kontrapas*. I am not going to repeat the praises to the town of Garazi, and even less so use expressions such as *ialgi hadi mundura* – go out into the world or any suchlike. It would be too obvious. It is much better to surprise people a bit.”

As soon as I thought of that, the other voice that lives in my head offered an alternative: “Do you want to impress people? Well then, use one of Etxepare’s poems; only, instead of the *kontrapas*, read some other lovely verse:

God keep you, my Lady, now we’re equals;
Were I King, you would be Queen,
A kiss, please, I beg you, don’t be shy;
For the sorrow you inflicted I deserve it.”

As I was thinking all this, I wondered: if this second voice is suggesting that, what will the third, even more reckless one, have to propose? And I took a step back. We must salute and honour our first writer at

the inception of the Etxepare Institute. And without forcing things or making too much up. His verses are alive amongst us. We hear them in summer festivals; in schools; young poets imbibe them to make new poems and express new thoughts... and Etxepare says:

Euskara,
go out into the world!
You were the littlest
amongst the languages;
but from now on you will be
the greatest of them all.
Euskara,
travel the world!

It couldn't be any other way: five hundred years after his birth, the poet from Garazi gives his name to the institution that will spread Basque culture around the world.

I told myself once again that in my salute to the Institute "I shouldn't mention ships. Because if I establish that parallel and say that the institute is like a new ship, I'll never find a way to end it. Moreover, then I'll have to talk about the journey, about what trajectory the institute should follow, which winds would be more propitious, and then there will be waves, islands, beaches, turtles and, who knows, maybe pirates too. No, it will be too much."

The second voice that lives in my head agreed. "Besides – it said – it's a common metaphor. It won't make people smile." The third voice agreed: "Indeed

it won't. This metaphor and that metaphor – people will get seasick.”

But by then I had an image of a ship in my head, one that I saw here in Bilbao.

There was a shipyard down the river near Erandio and the new ships they built there had to be launched further down the road, and, for that, they had to hoist the ships up in the air and slide them onto an angled platform first. Because of all the trouble involved, they would launch the ships at night, around 2 a.m., having closed the road and stopped all traffic. There used to be a notice in the newspaper to let people know in advance.

When the time came, even though one hundred or more people would come to witness the event, silence was absolute. Would the ship slide up properly? You would hear the sudden slap of the ropes and cables; then, from the mishmash of light and shadow the spotlights projected, the ship would emerge like a spectre in the night, a mass weighing a thousand tons, that could only sink into the road. It was a moment of great suspense. Ten seconds later, when the ship's first splash broke the silence, every witness would burst into applause.

There would always be some old sailors watching – port-workers, bargemen. They were the happiest when a new ship was launched successfully.

...How wonderful would it be if, today, as we launch this Etxepare ship, we could have many of those who worked so hard for Basque culture here

with us! And especially those who were there during the dark times, the long days of last century's dictatorship! Many come to mind, but mostly I am thinking of Gabriel Aresti and Koldo Mitxelena. They would both feel such happiness today; they would be delighted with this first splash of our new ship. Because they both knew how very important it is to spread Basque culture.

Not far from this very theatre, the Arriaga, a writer from Lapurdi once gave a lecture on Basque theatre. When the lecture came to an end, Gabriel Aresti asked him about a very famous work: "In your opinion," he asked, "could this play be performed in Paris?" That was the key question.

Koldo Mitxelena addressed the same question more specifically: "when a country creates something for culture, it does it for itself and the other and, likewise, if it doesn't create it for the other, it isn't doing it for itself either." That is precisely the heart of the matter; it couldn't be better put.

I wonder where the ship that sailed from the Ibaizabal shipyard forty years ago is now. I wonder how many nautical miles it has travelled. We don't know. And we don't know what the future holds for the Etxepare Institute either. It seems to me that it will have to be mindful of the winds, the waves, the beaches, the turtles, the pirates and all sorts of other dangers.

At a time filled with doubt, Koldo Mitxelena used Etxepare's quote "*Euskaldun den orok altxa beza buruia*" as an epigraph to one of his works: *You who are Basques, raise up your heads*. That spirit helped

him move forward. That spirit has brought those of us on the side of Basque culture this far. And that same spirit – I know this because I know them – lives in the directors of the Etxepare Institute.

I could continue in this vein, but the second voice in my head is whispering to me: “Careful! You are in danger of saying *Basque*, *get onto the dance floor*. It would be terribly rhetorical to end with that.” And the third voice says: “What about that Etxepare poem, *In defence of women*. You might find a suitable ending there.” I say no to both of them. That I will finish my salute to the Etxepare Institute abruptly. Now. Turtle. Beaches. Shipyard. Etxepare Institute.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)

Credo

ITXARO BORDA

Words go further than life.

We give them a function so that they won't reveal the narrowness of life. The endless loss and the big void in the heart. We are people of few words, a bit like hedgehogs. It is difficult for us to figure out if those approaching us with bright lights are there to help us or punish us with death. The inevitable happens: we end up bloody, breathless, with two holes for eyes and lips the colour of coal.

Words go further than life.

They limit our thought. We limit our own thought. Especially so they won't speak ill of us. Especially because the threatening looks of those who push us aside and make us go down on our knees are difficult to withstand. We don't dare reveal who we are. And when we go down untrodden paths, there they are, standing straight, repeating over and over that we don't have permission. Aren't we of this world? Can't we swim in the world's soft belly? Because we use an old, threatened tongue?

Words go further than life.

The words that I weave in the eddies where city rivers crisscross free me and, at the same time, the beliefs of my close friends bash me against the rocks. I mouth the oldest names, the coarsest ones, the most impossible expressions. I have touched bottom. Nothingness. Nakedness. When I speak I am nothing but that forgotten, much-mocked dictionary. For this reason, for good or bad, the word-shop is the train ticket that pushes me to shape and tear up my opinions. And then I choose my journey's itinerary.

Words go further than life.

In the middle of the desert of today's communication, whose only aim is to feed hatred, I find the foreigner, the enemy, the opponent, who is adrift like me. Dispossession is the umbilical cord that binds us. It has been so since the beginning of the world. And it is for that reason the world is world.

Words go further than life.

Words came before life.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)

Stolen words

TERESA CALO

A woman walks onto the stage, looking worried and confused. She starts looking around her, as if searching for something. After a short while, a man walks in.

MAN: Hello, love.

WOMAN: Hello... *(She opens her mouth as if to speak, but can't. Looks alarmed)*. Another one. *(She keeps searching, now even more nervously than before)*. They've taken another one from me.

MAN: What are you talking about?

WOMAN: About words. They disappear. I can't find them when I need them.

MAN: What are you saying? I can hear you speak no problem.

WOMAN: I'm using yours. But I'm talking about mine. I had them when I arrived but they're no longer here.

MAN: Of course they are. It's just that you don't need them anymore and...

WOMAN: I do need them! I always need them. Words aren't just words, information, they are something

else. Sensations, memories, smells, history, my history, my way of creating thought: they are "I."

MAN: Well, I am not going to argue against it, you persuaded me of that a long time ago, but...

WOMAN: What use was it? What was the point of convincing you? I've lost them.

MAN: That's impossible.

WOMAN: Then what? Were they stolen from me?

MAN: Are you blaming me?

WOMAN: No, not you; no one in particular. Maybe I'm blaming myself for being so pliable. I... had them... inside and outside. In my head, in my ears, in my heart, in my mouth... The outside ones disappeared first. They didn't come through my ears anymore but they were still inside. I thought them, dreamt them and I could speak them, even if no one understood them.

MAN: I'm sure you still can.

WOMAN: (*Inconsolable*) Not anymore. Not even the simplest ones, the ones that come naturally. When you turned up I wanted to tell you... what was it? Help me, you must know the one.

MAN: You know that I'm not good with languages...

WOMAN: Try. You've been hearing it for years, several times a day. It must have filtered through to you consciousness. Or have you built a wall against them?

MAN: You're blaming me again.

WOMAN: No, I'm to blame, I let this happen. I am only asking you to help me. It's just a word, please try.

MAN: (*Thinks hard*) Are you thinking of “beloved”...
Maitia?

WOMAN: (*Moved, nodding*) Say it again, please.

MAN: *Maitia.*

WOMAN: *Maitia, maitia...* That’s it. (*She looks around her, searching for something. She finds paper and some markers and starts to write, using big block letters: MAITIA, MAITIA, MAITIA. And she places the written pages all over the stage while continuously repeating the word*).

MAN: I don’t understand what you’re doing.

WOMAN: Get them out. See them. Say them. Hear them. Help me, please.

MAN: How? I hardly know...

WOMAN: Whatever you know. Even a little is a lot right now.

MAN: (*Thinks*) *Mesedez...* Please. Is that any use?

WOMAN: (*Nodding and repeating it, excited*)
Mesedez...

MAN: *Bai?*

WOMAN: *Bai! Bai, maitia, bai.* That’s yes! Quick, grab a marker, write them down with me, repeat them with me. *Mesedez, maitia.*

Both start writing as they repeat the words. When the MAN has a few sheets ready he passes them on to the WOMAN, who is bent over a table, writing.

MAN: *Tori.* That’s how you say “take it,” isn’t it?

WOMAN: *Bai, eskerrik asko.*

MAN: You just said thank you, another one! (*She nods and starts writing it down. He grows bolder*) Another one... that's *beste bat*, right? (*She looks at him, obviously delighted, and to break the charged intensity of the moment, starts to joke around, chanting like they do in concerts*) *Beste bat, beste bat!*

WOMAN: Write it down, quick, *lagundu*... That's "help me"! *Lagundu!* (*Delighted*)

The man writes "beste bat," the woman writes "lagundu." She stares at the sheets of paper thoughtfully. She picks the one that says "Mesedez," then the one that says "lagundu" and, finally, the one that says "Eskerrik asko." She stands up.

MAN: What are you going to do with all this? Are you going to teach Basque?

WOMAN: Basque... *Euskera*... (*Remembering*) *Euskara*... *Euskara, jalgi adi plazara.*

MAN: (*In disbelief*) You are going to take it out into the square?

WOMAN: It's dying here. Why not?

The woman gives him the sheet that says LAGUNDU. He looks at it and then holds it up towards the audience. Standing next to him, she holds up the sheet that says MESEDEZ and the one that says ESKERRIK ASKO.

(Translated from Spanish by Amaia Gabantxo.)

Memories of a Basque ice skater*

HARKAITZ CANO

We shall die soon but,
how we love to learn foreign tongues and then return to our own,
for a rest.
How we love to overhear people speaking Basque when we're abroad – we're so silly!
How we love stumbling across Basque toponyms when we're in foreign lands,
to take note of how far our ancestors' sneezes reached.
How we love reading the words on the wall of *Miami Vice*'s pelota court: *Jai-alai*.
Even though Borges said that we were only good for minding cows,

* Text to be declaimed by an actor or actress skating around the stage.

(and isn't minding cows a noble endeavour, anyway? We love it!)
How we love to think that during the Second World War the CIA (the cee-i-a!)
used Basque as an encryption system, even though it's a lie.
We shall die soon but,
how we love the orgasmic shiver we feel every time we hear the word *akelarre*,
it must be because it evokes all those naked witches writhing about in a cave.
How we love to shout in Basque while in foreign lands:
so they'll hear us, so they'll wonder "where are these guys from?"
(as if they knew where they were from).
We shall die soon but,
how we love to excite their ears and provoke them
into asking what language it is we are speaking,
how we love to explain that it's a pre-Indo-European language
(ah, oh, cee-i-a!)
to watch their jaws drop, how silly we are, how we love it.
Because even Dracula needed a suitcase full of earth to feel at home:
our suitcase is full of words.
How we love to defy clichés like when, having softly read a Basque poem abroad,

someone says: “that’s so beautiful, I thought Basque sounded more violent.”
 How we love the whole “it’s amongst the oldest languages” paraphernalia, etc.
 How we love the whole “language of the tribes” and so on.
 Yes: we are proud to export our *product* abroad in tiny doses; it’s a sign of its value.
 Even when we hear the word *zulo*, despite it being such a dark word,
 meaning a terrorists’ den,
 we feel a bit ashamed and, secretly, a bit proud.
 Maybe we would prefer to suggest other words, but what can we do?
 The same when we hear *kale borroka*, street fight, in the Spanish news.
 Is this how we conquer, by regaling words?
 Even Nabokov took one once: who knows where he hid it.
 We shall die soon but,
 how we love the words *gaupasa* (all-nighter) and *izkiriatsu* (to write).
 How we love our untranslatable, immeasurable words:
kantuz and *laxtana* and *zatoz*,
 words that have little to do with “singing” or “darling” or “come,” really.
 How we love the variants of fuck, *larrua* yo and *larrua* jo,
 and to use them to love sometimes, sometimes to hate;

sometimes one must jam with the jay, or whip the wye... or zap the zed.
It's important to choose the right moment and word, always.
And, above all, how we love to ice-skate from zed to zed.

But, ah, what is language but a tool: technique, sounds, noise.

We shall die soon but,
Zatoz kantuz, laztana. Zatoz kantuz. Zatoz.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)

Our weapons

UNAI ELORRIAGA

And just then for the first time we entered the belly of a cockroach sorry I meant the belly of an airplane let's be serious an Airbus 320 and we arrived in Oxford University Basque and I and such lawns they have there would you be so kind as to play with us Mr Wilkinson rugby of course careful with Basque please yes just like that thank you it's the arthritis you know.

And we gave a lecture Basque and I in the Modern Languages Department just as well and I beg Eugen Coseriu and phonology's forgiveness and why not Ferdinand de Saussure's too but the neurotransmitters of the elderly Oxford gentlemen broke into a sweat

we are not used to this kind of lecture said a professor who looked like J.R.R. Tolkien afterwards he said some scenes in *Harry Potter* were filmed in my office. We went also to Lithuania invited by Professor Markus Roduner and I think he told us he learnt Spanish from Argentinian cartoons and in a Baltic bathroom Basque and I got a nasty-looking cut with a razor blade and some blood drops remained in Vilnius but that isn't a metaphor really it's kind of disgusting

In Italy a guy said he came to my book presentation because he supported Athletic Bilbao FC In Lyon there were more speakers than people in the audience and don't they still speak French in Rwanda About Ireland I remember red-haired universities and that one of the teachers was pregnant and on the plane back sorry on the cockroach back a man who looked Armenian asked what language was the book that I was reading written in he wore a black shirt he might have been Kurdish actually.

And among other things I learnt to appreciate Americans in New York because I met an ex-marine who had read all my books in Memphis

Basque dropped his glasses in the streets of Boston
 but that isn't a metaphor either it was just the bloody wind
 Pol Pot never went to Harvard on that very day Salinger died a few kilometres away

In Mexico they gave me a garland of flowers because I write in Basque
 we ate seafood by a lake because I write in Basque
 they gave me two bottles of truly *padrísimo* tequila because I write in Basque or so I think

And in all the places I have been I have tried to explain
 how tall Lazkao Txiki was and how tall Amets Arzallus is
 why didn't Sherlock Holmes investigate Bereterretxe's ignominious murder
 I have tried to explain

that every October 23rd trains were born from the armpits of the neighbouring dictator
 I have tried to explain

what children who experience wars are like what Laboa is punk
 referendums cooperatives pink panther assemblies our mothers.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)

Out into the world

AINGERU EPALTZA

The doctors finally come in. Two women and a man, dressed in white. They stand behind the table, the man in the middle. The woman on the right starts talking. She goes straight to the point.

“The patient is better, obviously...”

Sounds of relief fill the room, interrupting her speech. The spokesperson stares at each one of us from above the rims of her glasses.

“...although he is not out of danger yet. He will have to be in observation for a little while longer.”

A sense of disappointment fills the room. Some gesture as if to say they already knew – “what did you expect,” they seem to say to those around them.

Time for questions. Does he still require assisted breathing, asks someone. When will he be released, asks someone else. The male doctor answers this time.

“Yes, he still does,” he says to the first question.

“Soon,” he says to the second one.

A third person points out:

“Aren’t those two answers contradictory?”

“Not necessarily.”

The cutting reply comes from the doctor who was silent until then; namely, the woman on the left. Her eyes are as sharp as her colleague’s and bear into our staring faces just as intently.

I go to the hospital cafeteria. The place is full at that time in the morning. Reaching the bar is complicated. I get my coffee and cross the large hall in search of an empty table. I see him in the remotest corner. I recognise him by his threadbare soutane; his threadbare soutane and his unabashed tip-toe examination of the young nurses on the table next to his. He doesn’t notice me until I am next to him.

“Not good, Beñat. I don’t know what things were like in the 16th century, but 21st century churchmen aren’t quite as obvious.”

His cheeks redden.

“Others have customs, priests have habits.”

“You think I don’t know you’re plagiarising Oihenart?”

He raises his chin, looking a bit wounded.

“Not completely,” he retorts.

“You’re right, some of it is yours,” I’m being kind. “What’s our man from Maule up to?”

“Lately Allande has been letting us down on our Wednesday dinners,” he says with a malicious smile. “He only wants to hang out with Margarite.”

“Are you talking about Yourcenar?”

“They are always together, arm in arm, history and story. Just like he did with Pedro Irène.”

"Irène...?"

He spreads his arms adopting the pose of a preacher.

"Némirovsky, obviously. That bumbling Urdazubi-arese is crazy about him ever since they met in Biarritz that summer."

"And you?"

"I'm not about to complain," he says sweetly. "On Fridays I go partying with Charly and Manolo..."

"You mean Bukowski and Vázquez Montalván, of course."

"And on weekends I have plans with two sisters: Emily and Charlotte."

"Brontë?"

"The very same."

"Lucky you!"

I have finished my coffee. So has he. I give him news of the patient.

He knows everything, of course, but doesn't interrupt me.

"He needs some looking after," I offer, as an explanation.

"And to go out," he adds after me.

"For walks? The doctors say..."

"To go out into the world. It will do him good. It will do us all good."

We stand up. Beñat smiles at the young nurses as he walks past them.

“Will you take care of that?” I ask him as we walk down the long corridor.

“It looks like it.”

He walks me to the hospital door.

“You have your job cut out for you,” I tell him.

“We all do,” he replies.

He gives my hand a firm shake and goes back inside, his threadbare soutane trailing behind him.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)

Perfect crime

LUISA ETXENIKE

“Mind the child,” said Esther, “above all, don’t let go of him.”

But he had worked out the timing meticulously, thrown the shiny blue ball over the hedge just as the car came into the bend and only then released the child, who ran away, vanishing in an instant.

Then the screech of the life-saving brakes and M dead at the wheel, his heart finally overwhelmed by events.

TOTAL ECLIPSE

They were all looking up at the sky with the usual protection before their eyes. To avoid the damage the act of watching the spectacle might cause. They could see it there, high up, a tiny black dot. Which suddenly moved over to the edge of the cornice and jumped into the void. Without a shout.

WANING QUARTER

Gradually the furniture disappears, the familiar smells, the light. Vision is reduced to a minimal angle and shredded shadows. Conscience is worn down,

goes only as far as recognising the familiar taste of blood in the mouth and cataloguing the pain.

And then after the beating the husband leaves the room.

ROOM SERVICE

She has just lost her father. She hated him. And now she has this small, pretentious urn with his ashes. She doesn't know what to do with it. She doesn't know why she won't throw it in a bin or simply abandon it. It must be because hatred is not that easily satisfied.

Finally she opens the door of her hotel room, grabs her suitcase and hugs the urn with her other arm. She goes out to the corridor. Loud voices: a couple shouting somewhere; nearby, because random words reach her clearly: "bitch," "bastard," etc.

She follows the booming traces of the voices. "And the worst of it is that I can't get rid of you," says the man, or maybe they both do, the voice sounds multiplied, double, "trapped in this hell for the rest of my life."

And then she places the urn in front of the door to room 508, between two pairs of sparkling shoes.

(Four micro-tales, belonging to the project *Under the Magnifying Glass (and other minimal tales)*, which I am currently working on.)

(Translated from Spanish by Amaia Gabantxo.)

Mosén Bernat on December 31st 1545

JOSÉ FERNÁNDEZ DE LA SOTA

As for the first time
on this last day of the year
more pale than clear, the sun quite still,
you come into the house, body on,
and light the fire. An armful
of wood is what you bring. Little else:
dry roots and old papers
that breathe a new, blueish smoke.

As for the first time
you get lost in the smoke that sketches out
an anatomy of winter. You smell
the wood, its big, strong scent,
as for the first time.
The acrid smell of words that burn
as for the first time
on this last day of the year.

With broken branches and dry roots,
old papers and a single wish,
you feed the flame of this day,
the end of the calendar,

as for first time.

The tongue may be unnecessary,
but the fire burns and illuminates.

(Translated from Spanish by Amaia Gabantxo.)

Go Out Into

ARANTXA ITURBE

A MAN AND A WOMAN, something as simple as that, something as easy as that. Talking maybe... or something as difficult as that.

MAN: Good evening.

WOMAN: Hello.

MAN: Have you eaten?

WOMAN: Yes. And you?

MAN: No. I've lost my appetite.

WOMAN: It's a bit late now.

MAN: What do you mean?

WOMAN: Nothing. You're a bit late. That's all.

MAN: Yeah, and it's my fault...

WOMAN: I'll prepare something.

MAN: No, leave it. The kids?

WOMAN: Asleep.

MAN: Everything OK?

WOMAN: We've had quite a day.

MAN: They're driving me crazy...

WOMAN: The kids?

MAN: No, woman! The bosses at my department.

WOMAN: I haven't written anything yet.

MAN: To my bosses?

WOMAN: Which bosses?

MAN: Didn't you just say...?

WOMAN: The text. They commissioned it a month ago.

MAN: Well then, write it.

WOMAN: I can't think of anything.

MAN: Let me tell you about my problems.

WOMAN: They gave us a theme.

MAN: That should make things easier.

WOMAN: No. The theme is "go out."

MAN: "...into the street and into the world." See how easy?

WOMAN: That's been written already.

MAN: Did you speak to the cleaner?

WOMAN: Yes. I said "go out" and she could only think of one thing.

MAN: What did she say?

WOMAN: That it suits her. Go out from my life.

MAN: Did she want a rise?

WOMAN: No. She said go out once and for all.

MAN: Money, money, money... that's all people want.

WOMAN: And I don't want.

MAN: Money?

WOMAN: I don't want to get naked.

MAN: Naked? You what? What nonsense are you talking about now?

WOMAN: Every time I write I put a piece of my life in every word.

MAN: Don't go all writerly on me please.

WOMAN: No matter what subject it is, you always end up there. Us. Our life.

MAN: Have you seen the teacher?

WOMAN: Yes.

MAN: No bad news I hope...

WOMAN: No. Nothing to worry yourself over. Does anything worry you, ever?

MAN: Does anything worry me? If only. The stories I could tell...

WOMAN: This life of ours worries me.

MAN: I am talking about serious things.

WOMAN: I am worried about not having anything to tell.

MAN: And my grey suit?

WOMAN: In the wardrobe. I'm totally blocked.

MAN: I have a meeting with my boss tomorrow.

WOMAN: *Go out, go out, go out...*

MAN: What a fuss just to write one word and then another!

WOMAN: Those words could be the most important ones of my life.

MAN: Don't tie yourself in knots over such nonsense. I'm going to bed.

WOMAN: I'll work for a bit.

MAN: Work?

WOMAN: Yes.

MAN: What work?

WOMAN: I have to write this thing. I told you.

MAN: Ah! Writing.

WOMAN: Yes, writing. *Go out* from my life: I don't love you.

MAN: Will it take you long?

WOMAN: You don't love me. *Go out*... forever.

MAN: What is it supposed to mean?

WOMAN: That you don't love me. That I don't love you.
It's clear, right?

MAN: No, I mean that "*go out*." What does it actually mean?

WOMAN: Get out, go away... off with you!

MAN: And why don't you just write that?

WOMAN: Because the writer who wrote those words like that...

MAN: Some other time... tomorrow's report is waiting for me.

WOMAN: Yes, some other time.

MAN: Oh, before I forget, I won't be able to join you this weekend...

WOMAN: I have to finish writing this thing by the weekend.

MAN: Don't be so selfish! I'm talking about important things!

WOMAN: *Go out*. This is important for me!

MAN: Make sure you switch off the lights.

WOMAN: *Go out*.

MAN: Have you seen my glasses?

WOMAN: I mean it.

MAN: Ha! Here they are...

WOMAN: This isn't literature.

MAN: Let's talk tomorrow.

WOMAN: Talk? What for?

MAN: What?

WOMAN: Nothing.

MAN: Sleep well.

WOMAN: Go out, the sooner the better.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)

Pink

KARMELE JAIO

You once told me that you hate the colour pink; it was shortly after we met, the day I fell in love with you. That they dressed us in pink as kids without giving us a choice because we were born girls, and that it had always really annoyed you.

You told me that pink is a boring colour, weak, and dirty to boot: the same wishy-washy off-white colour of bras after they tumble with red t-shirts in washing machines; that it looks like the shadow of blood that always remains on knickers hand-washed in the basin. That it isn't a colour but a dirty shade, a stain, something unclean. That is why they imposed it on women, so that we always remember our monthly uncleanliness.

That day, when we met and I shortly afterwards fell in love with you, I couldn't find the words but, today, now that we have brought our women's bodies together between these sheets I want to tell you that I don't have anything against pink. The opposite is true: for me pink is the skin of a newborn baby; the smell of strawberries coming out of the mouth of a gum-chewing adolescent; the smile a child draws with

colour crayons; the hug given to a friend at the station;
the wet skin at the gates of your desire; the glowing
colour of the palms of my hands after I caress your
waist. And I get dimples in my cheeks, premonitions
of a smile, when I feel the power of pink.

I am going to tell you all this right now, when you
get out of the shower. As soon as your pink, crayon-
drawn naked body enters the room.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)

Who is and who isn't dance with joy

FELIPE JUARISTI

Who is meets up with who isn't on a street corner. There is a lot of noise, because it's one of the busiest streets in the city, filled with shops and window displays. Giant buses and little cars like it a lot; and so do the peaceful women who parade shopping bags up and down the pavement. There is a lovely, red, round traffic light there. Something worthy of admiration, from every angle: an eye in the service of traffic.

Who is says hello to who isn't. He asks:

"How are you, dear Sir who isn't?"

Who isn't, stony faced, looking angry, replies:

"Are you talking to me? How do you know that I am not? And if I really were who isn't, do you think you are better than me, just because you are who is?"

Who is didn't expect a reply like that. He had been courteous in his approach to who isn't; he just wanted to talk a bit while he waited for the red light to turn green.

"I didn't know you are who isn't. How could I have known that?" said who is, trying to clear the air.

"Well, I am too. Despite not being," replied who isn't, bitterly.

Who is agrees with who isn't, because he doesn't feel like starting an argument at all. Who is has great manners. He takes a cigarette out of his pocket and offers it to his friend. He accepts and places it in the corner of his thin-lipped mouth.

"It's been a long time since I smoked. Where did you get the tobacco?" asked who isn't, more happily.

"From the tobacconist," said who is, mistrustfully. "Why are you talking to me about time? Don't you know that he isn't either?"

Who isn't doesn't answer. They both blow smoke simultaneously on the street corner. The buses and cars blow smoke too, because the traffic light has turned green. The peaceful women who parade shopping bags up and down the street have also started blowing smoke, very slowly. Who is and who isn't disappear into the smoke, each going on his way.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)

One wish

MARIASUN LANDA

Although most people don't know this, the adorables can be very absentminded. More so when they are overwhelmed by a moment of melancholy. It may last just a second, but seconds in the world of the adorables are hours in the lives of humans, whole weeks in the lives of doves, months to red fish and a whole bunch of years to ants.

This story begins when an adorable had one of those moments of melancholy. It was flying over the roof of a house when it felt overwhelmed by this moment of melancholy and fell on a roof terrace, like a leaf falls from a tree. And there it stayed, tangled up in the clothes that were drying out on the line, looking like a spring roll made of cloth.

Aeiou, a little girl who was spreading some more clothes out in the sun just then, was astounded to see that and immediately went to release the adorable.

"Who are you?" she asked the strange being that looked more like a ghost than an adorable.

"I'm an adorable. I suddenly felt a bit melancholy and fell down because of that, but I am all right now. Us adorables are always all right."

“Oh, because you’re weightless!”

“We’re weightless because nothing has ever happened to us; we are timeless and all-mighty.”

Aeiou stared in wonder at the creature shaping into an incredibly beautiful and sparkly being before her eyes.

“You know, you are very lucky to have met me; to have the chance to help an adorable. Make a wish and I will grant it on the spot, that’s my reward.”

“One wish?”

“Well, yes... I only fell once so...” replied the adorable, wondering if the little girl was maybe a bit greedy and grabby.

“OK!”

And Aeiou closed her eyes, pressed her lips and started to think hard, as if she’d been confronted with a complex mathematical problem. Besides being a bright little girl, Aeiou was also a voracious reader and she remembered what she had learnt from many a tale: that it was dangerous to immediately ask for a wish and have it granted there and then. When this happened, the men and women in the tales were never satisfied, they felt wretched and unfortunate forevermore.

She took a little while: for Aeiou it was a few minutes, for the doves a couple of hours, for the red fish a week, for the ants, years.

“Right now, this is what I wish for, most of all: I wish you would fall again tomorrow, and ask me the same question.

It was the most unexpected wish an adorable had ever heard.

And what's more, every single day for the many years that followed the adorable received the very same reply from Aeiou.

And the reason for this wasn't that she didn't have any wishes or wants, precisely. The opposite was true. Years came and went and Aeiou experienced as many happy and joyful times as she experienced hard and difficult ones while she grew into a mature woman. She had plenty of work, health, money and love problems. In one word, she had innumerable chances to make a wish and have it granted, until her hair was completely white. And in that entire, long long time, the momentarily melancholy adorable had to hear her make the same wish every day:

"I wish you would fall again tomorrow, and ask me the same question."

Many years passed for Aeiou, centuries for the doves, millennia for the red fish, light-years for the ants.

Until the day arrived when the adorable asked her the usual question and she knew it was her last chance.

"I've no particular needs or wants. Your visits have helped me live, my wish was really to desire. I wished to wish."

As they say, Aieou died with a smile.

And that smile was the most enigmatic smile any
adorable had seen in its eternal life.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)

My family home has many rooms

ANJEL LERTXUNDI

On a pew in the first row, right in front of the altar, a boy kneels down. It's me. On the altar, an older man stares down at me from an enormous cross. It's you. Your eyes burn and there is fury in your voice as you berate me, like a wrathful god from ancient times.

You shout:

What are you doing, you bloody idiot!

And you add:

Once a moron always a moron; you were always one and you will never learn.

There is a Latin inscription above the gigantic cross, written in black, gothic script, it follows a parallel arch to the curve of the ceiling:

Euntes, ergo, docete omnes gentes.

Suddenly, water starts to flow from the inscription, a gushing waterfall in fact, and the water starts to flood the church, to run wilder and rise higher and higher. And then, the cross – and you at the cross – starts to sink. All I need to do to save you is to hold my arm out. You are my father, I owe you so much. But I don't lift a finger. You try to free yourself but can't; you're thoroughly nailed to the cross, after all.

The waters take you. I scream, it's true, but I don't do anything to help you. You disappear after calling me a bloody idiot. Without hearing what I had to say to you. Your disappearance has left this void inside of me, what can I do: it is well known that the feeling of loss is multifarious.

The Latin inscription and I are the only things floating in the water (by now the church has disappeared too and the sky is all the ceiling I have), and I have to hold on to the inscription to keep afloat. *Docete, docete!* The splashing waters seem to call me to a higher mission and, although I'm still holding tight to the inscription, I feel increasingly calm; as safe as in my mother's arms.

Gradually the church becomes a submerged cemetery. Rod-straight cypresses in the middle of something that looks like an enormous swimming pool; damp-streaked marble angels and *pietas*; black cast iron crosses everywhere. Suddenly, a whale appears, big as a mountain, amongst the half-submerged tombs. In seeing me, the beast opens its mouth wide and spits out a body onto the cross-strewn beach that has just appeared on one side of the scene. What I'm seeing reminds me of a Normandy beach, a film set for a WWII movie. As for the body the whale just spat, it's yours, which doesn't surprise me at all. Your body is encrusted with algae and mussels. You look dead. When I approach you, you open your mouth like the whale did just a moment ago and, displaying a collection of twisted blackened teeth, start shouting again:

What are you doing, you bloody twerp!

And then:

Damn fool, don't you like life or what?

When I was a kid I often heard you said *fool* and *twerp*. And also *bloody* and *damn*. They weren't addressed to me, but to an associate who had betrayed you. You haven't changed your repertoire much, although the recipient of your insults has changed – now it is me who is the bloody damn fool.

I confront you with it. And I don't stutter at all throughout. I tell you to renew your repertoire of insults, that you are not managing to hurt me anymore.

But you don't listen. You don't want to hear. You take a deep breath and start again:

You're an insect, a horse fly, always hovering over shit! Mind your own liver!

Look, pay attention, observe this prodigious miracle taking place! Daddy finally listened and renewed his repertoire of insults!

You have returned to me in the belly of a whale to tell me the things you never said before. You must really be a prophet called to a higher mission.

But I am mistaken. If I look closely at you I can see that you look like a chaplain – the big-mouthed military chaplain of a *falangista* garrison.

(Fragment from a soon-to-be released novel, *Dirt*. Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)

Still life

MIREN AGUR MEABE

“Write and erase write and erase write and erase
and erase and erase and erase
then diffuse the self.”

Ada Salas, *Ashes to Ashes*

Light doesn't emerge from a single source, from a
corner, from high up.

Light radiates from the very figures in the painting.

A tablecloth with lace detail gives the table the feel of
an altar.

Rimbaud once said: “There is a God who laughs at
the damask cloths

of the altars, at the incense... who falls asleep in the
lullaby of Hosannas...”

Roses fall from a crystal vase onto a tray of oysters.

The petals mingle with the rough grey shells and the
wet yellow flesh.

Two sparrows mate on a branch laden with purple
berries.

Eggs in a nest, fungi in a basket, a salmon in a net.

Watermelon, grapes, pomegranates, pears, cherries in
the mirror, in its reflection.

Fleshiness. Softness. Flavour.

The snail crawls over the pink-hued wooden body of
a lute.

The caterpillar chews on a tulip's corolla and the ant
shoulders a breadcrumb.

The butterfly pauses on the rim of a wine glass.

Wine flows from another, knocked-over wine glass.

The spill stains the tablecloth.

A just blown-out candle smokes.

Fragility. Brevity. Transience.

In the painting's chiaroscuro, my eye senses an
atmosphere of wellbeing.

The scene is like a catalogue of pleasures.

It represents a concern for food.

It represents wealth and the lifestyle of a social class.

It represents the generosity of nature.

It represents humans' power over it.

There is also a pocket-watch with a blue silk ribbon.

Tick-tack. *Memento mori*. Remember that you are
mortal.

It also represents the artist's concern with the human
condition.

The scene – the solidity of the domestic artefacts, the
beauty of the creatures, the skin of the fruits, the
almost-palpable blast of aromas – soothes my eye.

The perfection of that copy of reality is one side of the coin.

The whole – the stillness of the trousseau and the dead animals, the insects' fervour, the fruit beginning to rot, the almost-palpable blast of aromas – soothes my eye.

The disquiet of the emotional subtext is the other side of the coin.

Bravo. *Juste milieu*: the balance between the two sides of a piece.

The piece's symbolism is moralizing.

It offers a double perspective on the world.

Pleasures and losses. Excesses and lacks.

Light and shadows affect each other.

A book. Science. A score. Art. A broken clay figurine, lame. Leisure.

It's a relaxed nature. Its tranquillity is false.

It's a necropolis, the still life.

Formula. *Vanitas vanitatum omnia vanitas*. Vanity of vanities, all is vanity.

Even though there is no skull, no bubbles, no disorderly papers.

It notes the magnificence of life and remembers the certainty of death.

There is a what, a why, a what for, and a how. There is a process.

The process links botany, zoology, architecture and religion.

Is the painting finished? Colour, texture, harmony,
composition, perspective.

Is the eye complete? Eyelid, eyelash, sclerotic, iris,
pupil.

Is the idea concrete? Allegory, reason, dream,
emotion, reflection.

Balance. Gravitas. Weighty enough to be considered a
work of art.

I touch the scarf on my neck. It has a motif of birds
and flowers

that matches the colours in the painting.

I look at my shoes. They have a silver buckle,
its glint is also in the painting.

I put my hands inside my coat. It has pockets,
a certain depth, like the background in the painting.

The background is a subtle landscape with columns,
an idealized garden.

Spectacles. *Trompe l'oeil*. A trick of the eye.

What is outside the painting? What season is it?
Where? In the street?

Garlands like white-teared heliotropes, Christmas.

Take a step, then another, take a step, then another.

Put one letter down, then another, put one letter
down, then another.

Walking on until the beach is here. The landscape
changes my eye.

Piles of blood-red algae like giant drowned
hedgehogs, winter.

Creation that brings forth creation.

Yourcenar said: "Death, at most, is the innocent
worm of a gorgeous fruit."

The light, a brush. The shadow, a palette. The word,
my working eye.

The shadow draws the figures of the world.

The shadow hinders access to all details.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)

The priest in the train

LURDES OÑEDERRA

The old priest was so happy to hear the young girl with the piercing speak Basque on her mobile phone. What a beautiful thing, thought the old priest, to hear our ancient tongue in the mouths and ears of the youngest, through modern technology. Our ancient tongue. The language of Axular and Etxepare and others well before them, thought the old priest; as if he and Axular and Etxepare and the earlier ones, all of them were part of the same “we”, as if the language belonged to all of them: Axular, Etxepare and the ones who came earlier and the old priest and the young girl (with a piercing on the side of her nose) talking on the mobile, the girl who had just said *jo tío!* But the priest didn’t hear that. Had he heard, he may have said *Jainkoarren!* – which means something like “for the love of God!” as opposed to her “yo, man!” – and the girl talking on the phone wouldn’t have understood him, or maybe she would have, but she would never have used the expression, just like she wouldn’t understand Axular’s texts, because from Axular to the young girl via the old priest, the language has crawled like a snake; alive, but crawling, shedding skins, becoming other. And Basque

has survived because the girl's (language) isn't Axular's language and, because it has survived, this one isn't that one but another – born of it, but another. However, the old priest on the train may believe that there is a “we” across time and that this “we” does possess a language that belongs to it.

Thank God this isn't true.

For that reason, the language that all can use but belongs to no one can be possessed and spoken even by those who are not Axular's heirs, can be
could be,
should be.

Otherwise there will be a “we” and that “we” will say “ours,” but there will be no language left other than in documents, deeds, exams,
and in corners,
and on flags,
and in slogans chanted at demonstrations.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)

The house of air

JULIA OTXOA

Words as air for life, as luggage for the spirit and free thought, as witness and narration of the world; words, sound box of sensibility and knowledge, building language as creation and communication with the other; words, land nurtured by the inheritance of every thinker, writer, artist, creator, scientist that preceded us and contributed to the advancement of the limits of our thought, but also by every mariner, fisherman, washerwoman, farmer, miner, shepherd... who by keeping it alive enriched it with the imprint of customs and dreams in the vital breath of their time.

Word, bridge of encounters, land of refuge for the different under the celestial vault of a common planet; word illuminated by the perennial happiness that defies dogma and, that, in a filial relationship with everything that exists, draws our landscape with its humble wanderer's bundle full of questions. Word, invincible, daring flight of discovery through the wonder-seeking eyes of infancy.

To be born to word at the time things were first named, to dialogue with the universe and its prodigies, the deserts and the fountains, the mountains,

the insects and the galaxies... Everything on Earth is bound by life, and the different languages that speak it are different melodies that form a single gorgeous song under the stars. Language, a great library of words to transmit the enigma of existence and its fragile condition that requires everyone's compliance.

We are the shifting body of the word, born of our eyes, which simultaneously transforms in time. The metamorphosis is the language of existence. Words asleep in silence await their resurrection through our questioning. The magical fascination of language that renews the instant.

To humanize time with words to imagine and share, to build up coexistence by means of poets' hearts; words like a house of open windows through which the music of air flows freely.

Words of grass and resistance to confront barbarism. Words for pain, words as humanity's accomplices to light up the night and switch off the cold; words for life, spiritual language of the wanderer that doesn't look for the exact description of things but prefers to come close to them, to become one with them in their recreation and their understanding.

Language, multiple reading of the world where the word resurfaces renewed and plentiful, like a tree where birds nest.

(Translated from Spanish by Amaia Gabantxo.)

Untitled

RAMIRO PINILLA

On both occasions it was about the same land and the same creatures. Or at least about the same boy, now a man, and about the same llamas that never should have crossed over from the New World and brought so many matters to light, and about the land that witnessed it all without passing judgement once, as land has done from the beginning of time. Because after seventeen years the boy felt the same thing he had felt the first time: humility, respect and pity, shame for the men who dishonoured the word hunter, pain for that land of his, now irredeemably profaned: the big forests, humid and silent, the beech and oak groves on their beds of ferns and gorse, and the big freezes, and the luxurious vegetation, because first was the sea and then the big lizards and humans, and then the mammoth, the reindeer, the bison and humans, and then the bull, the rhinoceros, the lion, the wolf, the wild boar, humans, the horse, the bear, the deer, the wild goat... to whom old earth always granted everything, for their noble combats of hunger and ardour, to stalk, bleed, devour and fuck; brutal, invincible and innocent. Because the word hadn't been invented yet, there

was no need to try to explain anything or succumb to compassion or love or any other form of slavery. It was as if all those years had only passed so that the boy would finally understand things in those two weeks of 1907: a despicable truce, like a fault in the process of the ages, and only thus was he able to recognise the red colour of liberty – that word – in the wild white of a pair of hounded eyes and, Kume Baskardo, the ageless 84 year-old who taught him the elemental essence of the laws and the orders the species received as they were placed in the old water and on the old earth, and all of it resurrected by the 28 llamas, those devils that Saturnino Altube received from Peru as if it were regular post. But all of that would have been forgotten: those two weeks in the spring, the crazed hunt through the country carried out by a bunch of men who never were and would never be, and nor would their descendants be, on a pair with their prey. And, above all, revelation and hope would have been forgotten, yes, if 17 years later, that hybrid vestige hadn't turned up to install new hope in the heart of the boy who by then was a teacher in a school in Algorta, Don Manuel.

(Fragment from the short story *¡Recuerda, oh, recuerda...!* (1975). Translated from Spanish by Amaia Gabantxo.)

The Legionnaire

PATXO TELLERIA

(VOICE OVER)

The year is 69 A.D. The encampment, Cohors Vasconum Civium Romanorum, in Novesium (nowadays Neuss, Lower Rhine).

The legionnaire enters.

LEGIONNAIRE

Éccum! Cáius Iúlius Beltesónis, legionárius míles secúndae cohórtis prímae centúriae...!
(Legionnaire Caio Betesonis, fifth century of the second cohort...!)

CENTURION

Sat est. Éstne hoc túum, míles? (Enough. Is this yours?)

Shows him some writing.

LEGIONNAIRE

Méum est, dómne. (Yes, Centurion.)

CENTURIÓN

(Reading with difficulty) “Ni, Beltesonis, Umezaharren senbe.” Scín tu lítteras per nótas

scribere póenas cápite expéndere? (“Ni, Betesonis, Umezaharraren senbe.” Don’t you know that writing coded messages is punishable with death?)

LEGIONNAIRE

Scío. Sed hác non sunt lítterae per nótas scriptae. (Yes, Centurion. But that isn’t a coded message.)

CENTURION

Scío, míles, et crédo tíbi; et tu scís me dilígere, sed míhi ratiónem reddéndum est superióribus. (I believe you, soldier; you know I think highly of you, but I have to explain this to my superiors.)

LEGIONNAIRE

Significant “Ego, Beltesónis, Umézaris filius...” (It means “I, Beltsonis, Umezar’s son...”)

CENTURION

Et quid? (And?)

LEGIONNAIRE

Príma vocábula sunt tántum. Germanórum bélla scriptúrus sum. Lingae Vasconum Primitiae! (Those are just the opening words. I want to write about the Germanic Wars. For the first time in the Basque language.)

The centurion is astounded.

LEGIONNAIRE

Cáium Iulium Cáesarem veheménter cólo. Bélum éius Gállicum archetypum mihi est. (I am a

great admirer of Julius Caesar. His *Gallic Wars* is my model.)

CENTURION

At, miser fili mi, Cáius Iúlius Cáesar latíne scripsit! (But, dear child, Julius Caesar wrote in Latin.)

LEGIONNAIRE

Scio equidem. (Of course.)

CENTURION

Febriculósum te esse mihi vídeor, fructus forte ex púgnae contentióne... (I understand, this must be a passing fever brought on by the stress of battle...)

LEGIONNAIRE

Non, Centúrio; iam duo mensis sunt cum in re laboro. (No, Centurion, I have been working on it for two months.)

CENTURION

Adhúc quáttuor vocábula tántum scripsísti. (You only wrote four words.)

LEGIONNAIRE

Longa et ardua res est. Meae linguae vocabula barbara etiam sunt. Capienda mihi sunt singula et mansuefacienda. Quasi papiliónes venéris. (It takes time. Words in my language are untamed still. I have to capture them one by one and domesticate them. It's like catching butterflies.)

CENTURION

(Smiling) Papiliónes venári! Spero testimónium túm probatúrum tribunálem. Et si vis con-

silium admíttere, língua cum futúro scribe. Scribe latine! (Catching butterflies! I hope the tribunal will believe your testimony. And follow my advice, soldier: write in a language with a future. Write in Latin.)

LEGIONNAIRE

Et cur tu, domne, credis línguam tuam perdu-ratúram magis quam meam? (And why do you believe that your language has more of a future than mine, Centurion?)

The centurion stares at him in disbelief and finally bursts out laughing. Then he leaves, praising the legionnaire's "joke" and leaving him with his manuscript.

(VOICE OVER)

Beltsonis was cleared of the charge of espionage, and most probably died in the next battle. But in any case his *History of the Germanic Wars* never saw the light, thus allowing the honour of being the first Basque writer to befall on Bernat D'Etxepare... unless one day an archaeologist digs up his manuscript from under the earth in some corner of the Lower Rhine.

(Translated into Latin by Cirilo Garcia/Translated into English by Amaia Gabantxo)

Morella

ELI TOLARETXIPI

*Morella's erudition was profound. As I hope
to live, her talents were of no common
order- her powers of mind were gigantic.*

Edgar Allan Poe

The arm draws circles, spirals
infinity symbols, question marks
intercepted by a ray of spectral light
as if obscuring the way
hidden in a ship's belly
at the bottom of the sea.
They turn the woman
into a deep-sea creature
paint her lips purple
outline her straight nose and wide brow
shape her face, which belongs to a different time
a time that harks back to wild thought
to torment the poet
to perturb the poet's narcotic dreams
to ask for a different story
to dictate a different ending.
Edgar, this is not the morgue,

this is a museum vault,
and Morella,
whom you didn't find
inside the empty coffin
when you went to bury your daughter,
is the woman embracing the light,
the woman holding a suitcase full of shoes,
wearing a colourful dress.
Edgar, Morella was never in her tomb,
she never gave birth to a daughter. Wake up.
She wears a blouse made of leaves and algae.
She leaves red traces
on the rims of cups
she left teeth marks
on your tongue.

The darkened room

The birds and the oil on them
perched on dirty leaves in the sunshine,
they fade. A pause.

Acid.

Utterly transparent skin.

He imagines the suffering,
the man with the fishing boots
that reach the tops of his legs, with the hat.

Lovely.

Annabel Lee, like Miller,
slippery,
hidden in darkened rooms
– life is thick –
breathes in the mephitic air
of the room.

I hear them breathing,
the dog's bark,
the rain,
like an opening and closing
of curtains,
like a quick flutter
of wings.

Flickers, here and there,
in dreams, in books,
in photos.

Very tense. Pent-up.

Like air in jars.

Shadows descend

and become objects, faces
on paper
salt born of evaporated water
remnants of dreams.

(These poems are from *Edgar*, a yet-unpublished poetry collection. Translated by Amaia Gabantxo.)

The arrival of life

PEDRO UGARTE

Your whole life you've been preparing
for the arrival of a perfect life.
You waited with narcotic faith
inhaled from books
and the fragile, scented memory
of your childhood girlfriends.

Your whole life you've been preparing
for the arrival of a perfect life.
But time passed and life
never brought good news.
Life must have been something other
than that substandard early installment
fat with unfulfilled promise.

And your childhood girlfriends
weren't to blame for all that:
they never blinded you with promises.
No one could accuse them
of trying to fool you
as in time did the real girlfriends of your life.

Your whole life you've been preparing
for the arrival of a perfect life.
Hence the memories of so many books,
and of the tremulous, incipient breasts
of your childhood girlfriends,
who never were the real girlfriends of your life.

Because books lie – and perhaps that's their job
and your childhood girlfriends
never knew they were your girlfriends,
played with you in gardens,
or found your fear hidden
behind the rose bushes.

The live in your memory,
your childhood girlfriends,
so unlike the real girlfriends of your life,
and they do so with stupid persistence.
Oh, the tormented embodiment
of the never lived.

I too shall defend the family home

KIRMEN URIBE

I too shall defend the family home.
How could I not, Gabriel Aresti, my dear Bilbao poet.
I will confess that those words you wrote
in the dark days of the dictatorship still move me.

They often fill my mind and I wonder
how you held on to them, left handed,
battling the endless charges against you.
It's funny how everyone remembers you now,
even those who tore you to shreds.

It is not easy to write good books here,
us Basques have grown in small fields,
for good and bad.
And we write in fear still,
in fear of disappearing.
But I will hold on to the old tongue, Gabriel,
for as long as it whispers in my ear.
I too shall defend the family home.

But when it's all said and done, let me be a bit disloyal,
let me change the look of our home:
I will paint the walls all sorts of colours, put

Ikea furniture here and there,
and have friends around for dinner,
to eat kebabs bought on the street.

I shall defend the family home, of course I shall,
but allow me to abandon it every now and then,
close the windows and shut the doors.

And pitch a tent in the garden of the house next door
to join my children and sleep outside on summer nights.
Even if it's just for that, Gabriel.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)

Palm tree

ARANTXA URRETABIZKAIA

Sometimes you wish you lived
in a warmer country.
Right here, for example,
in this country
whose mere name fills your mouth
with the taste of fruit,
where palm trees
magnify the faintest flutter of air.
It seems to you
that rain eats away your colours
that sometimes you need warmth without surprises
a star that won't hide.
Sometimes you wish you lived
in a warmer country.
But come a spring morning
in seeing the line of the horizon
swim amongst the soft clouds
you think, dreamingly,
that in this light there is no room for fundamentalism,
that is something that happens only in sunny climates.
And just then the clamour of thunder
whips the sky and earth.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)

Tamagotchi

IBAN ZALDUA

I met him in the hotel lounge, leaning against the bar, whisky in hand; it was hard to believe, but he was alone. That's why, maybe because this was my only opportunity to have him all for myself, I went towards him, asked the barman for another whisky and sat next to him, hoping to say a few words about his reading. As ever, he had captivated the audience with explanations regarding the antiquity and the uniqueness of Basque and stories about his family homestead, a 14th century *baserri*, a Basque farmhouse – but I had heard the same lecture, or very similar versions of it, in several international gatherings and conferences. He appeared greyer and dimmer to me that morning, as if he were finding it difficult to put sentences together; also, he had alluded to the cruelty of children more often than he usually did during the lecture.

It was common knowledge that the whisky in his hand wouldn't have been the first one of the day but, despite that, he shook the hand I offered him firmly and pronounced my name and surname without hesitation, asking what country I was from, advancing the process of introduction; he even asked about

my poetry reading, scheduled for the next day, and I was touched by that gentlemanly gesture. We started talking about this and that. But somehow, despite his affability, he couldn't hide the fact that something was eating away at him – the tense tightness of his closed left fist told me so.

At one point, as he was about to order two more whiskies, he placed his hand briefly on the bar and I was able to see what was in it: a tamagotchi. I found it funny and told him that I had had one as a child.

"How young you are," he answered, and his tongue was a bit thicker this time, "I didn't even know what these things were until my mother got one for our daughter Maddi..."

"A tamagotchi, your mother? The mythical, larger-than-life creature from the *baserri* who always comes up in your talks?" I asked in disbelief.

"Well, I do live in a *baserri*; we bought it 15 years ago and restored it. But my mother's family has lived in a chalet near San Sebastian for a long time now. But anyway, I don't like these modern things: I told her that I would rather the *Olentzero*, the Basque equivalent of Father Christmas, left a traditional wooden toy for Maddi when he passed by her chalet. Like the toys they sell in Urbieta Street, for example..."

"So," I interrupted, "those tales and fables she used to tell you when you were a kid...?"

"I borrowed them from Azkue and Barandiaran, obviously... but of course, you wouldn't know them, they collected volumes of oral tradition... tell fables,

our mother? She bought us comic books, if we were lucky!”

I was silent for a while. Afterwards he continued: “The kid was so happy with the new toy; she didn’t even want to come out for walks with us; she spent the entire day in her room with the bloody tamagotchi. She even gave it her grandmother’s name: Maria Antonia. Initially Mother found it very funny – how she fed it, how she gave it medicine when it was sick, how she cleaned up that silly little electronic beast; every time we went to San Sebastian she brought the thing along, to show her how it was growing up. Yes, Mother found it funny, until she had a fight with Maddi. We had sent her over for lunch and, doodling with some wax crayons, our daughter had ruined the Txillida lithography that hung on her living room wall. Grandma was very angry and punished Maddi by cancelling her weekly allowance for four months. She had punished us like that more than once when we were kids; Mother was tough.”

He took a long gulp of his whisky before continuing.

“But Maddi showed that she could be as tough as our Mother: she announced that she was going to let the tamagotchi die. That she wouldn’t wash it, wouldn’t give it medicine, wouldn’t feed it anymore. That at the beginning it would only feel under the weather, that it would complain, and gradually beep more and more often. But that soon after it would take a sudden turn for the worse. We all laughed at her: what else could we do. Until Mother got sick. The

doctors at the hospital confessed that they had never seen anyone deteriorate so quickly; she really hadn't been that unwell when we brought her in. By the time we noticed, however, it was too late: the tamagotchi was switched off and Mother was a lifeless corpse."

He opened his left hand then, to show me the pink-coloured artefact. I almost asked if that was Maria Antonia, but I held back.

"Although we told Maddi we wouldn't buy her another one she has managed to get hold of one, we don't know how. And the worst of it is that she has given it my name."

I wanted to tell him that it was all nonsense, of course, that he should forget all those crazy notions, but he seemed so weighed down by it all that I didn't dare.

"When Maddi said goodbye to me in Bilbao airport," he added, "she told me that she hoped that I would get her a specially beautiful present from this trip. But my flight leaves tomorrow and I haven't bought her anything yet." I told him that there was a big shopping centre a few kilometres away from the hotel and that, if he wanted, I could go there with him. He accepted my offer. We spent the late morning and the best part of the afternoon in a gigantic Toys'R'Us, not being able to choose anything. In the end, after much doubt, we bought an Ahsoka doll, a character from *The Clone Wars* series. Neither of us felt very sure about our choice.

The following day I didn't see him at my poetry reading; I didn't expect him to be there to be honest, he was really downcast by the time I left him in his hotel room. But since then he doesn't seem to have published any further novels or books. And, what's more peculiar, I have never again come across him on the international conference circuit.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)



Uxue Alberdi & Olaia Gil • Julia Otxoa
& Itziar Lazkano • Jose Fernandez de la
Sota & Kike Diaz de Rada • Karmele Jaio &
Dorleta Urretabizkaia • Lurdes Onederra &
José Ramón Soroiz • Iban Zaldua & Joseba
Apaolaza • Luisa Etxenike & Teresa Calo •
Patxo Telleria & Aitor Mazo • Teresa Calo
& Patxi Perez & Vito Rogado • Bernardo
Atxaga • Unai Elorriaga & Aitor Beltran
• Eli Tolaretxipi & Maite Agirre • Miren
Agur Meabe & Ainhoa Aierbe • Arantxa
Urretabizkaia & Mireia Gabilondo • Ramiro
Pinilla & Ramon Barea • Ricardo Arregi &
Asier Hernandez • Mariasun Landa & Maite
Arrese • Aingeru Epaltza & Manu Elizondo
• Harkaitz Cano & Miren Gaztanaga •
Felipe Juaristi & Galder Perez • Arantxa
Iturbe & Eneko Olasagasti & Maiken Beitia
• Itxaro Borda & Itziar Ituno • Kirmen
Uribe • Anjel Lertxundi & Ander Lipus •
Aurelia Arkotxa Pedro Ugarte

ZuzendaritzaArtistikoaDirecciónArtística
Fernando Bernues/Mireia Gabilondo

ArgiakLuces
Xabier Lozano

EszenografiaEscenografía
Fernando Bernués/Edi Naudo

KoordinazioTeknikoaCoordinaciónTécnica
Edi Naudo

IrudiaImagen
David Bernués

AudioaAudio
Mikel Fernandez

ArgiztapenTeknikoaIluminaciónTécnica
Tarima

JantziakVestuario
Ana Turillas



El Instituto Vasco Etxepare presenta

AT!

ikuskizuna

'papera, tinta, ahotsa'

Una creación de
26 escritores
26 actores
músicos
bailarines
dirigida por
Fernando Bernués

Teatro Arriaga
15 de marzo | 19:30



**etxe
pare**

EUSKALINSTITUTUA
INSTITUTOVASCO
BASQUEINSTITUTE

