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Liburu honek Etxepare Euskal Institutuaren “AT!”
ikuskizunerako 25 idazlek idatzi zituzten testuak jaso-
tzen ditu. “AT!” Bilbon aurkeztu zen, Arriaga antzo-
kian, 20r1ko martxoaren 15ean. Eskerrak eman nahi
dizkiegu egitasmoan parte hartu zuten idazle, aktore,
dantzari eta musikariei, eta baita Fernando Bernués-i
ere, ikuskizuna zuzentzeagatik.
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Ekografia

UXUE ALBERDI

Haurdun nago. Sabela ez zait puztu oraindik, baina
haurdun nago, badakit. Oraindik ez naiz nabarmen-
tzeko adina borobildu, eta gutxik antzematen du nire
sekretua, bat izanik bi naizela, eta nire baitan hazten
eta hazten ari dela bizitza berri bat. Goizean egin dida-
te lehenbiziko ekografia, fotografia zuri-beltza, etor-
kizuna erakutsi didate antigualeko soinekoa jantzita,
eta lasaitu naiz. Atzo beldur batek ebaki baitzidan loa:
“hor egongo da, ezta?”, galdetu nion bikotekideari
ordu-txikitan.

Batzuetan zalantza eginarazten baitigute barru-ba-
rruko gauzez ere, eta sabeleraino sartzen digute duda:
kanpotik ikusi arte ez omen gara. Ezer ez omen da.
“Hemen dago” esan du obstetrak. “Beraz, bada”, guk.
Hasperena. Eta erakutsi egin digu: aurkeztu egin digu
gure umea.

Batzuetan hala aurkezten digute gure literatura ere.
Ekografia egiten diote aditu unibertsalek, bata zuriz
jantzitako medikuek aldarri egiten dute aldian behin:
“ba omen da”. Eta sari potoloren batekin aurkezten
digute gure literaturatxoa, eta esaten digute “begira,
hemen bi hankatxoak. Hemen bi besoak. Entzuten
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bihotz taupadak?”. Eta guk, guraso-berriek bezala,
elkarri begiratzen diogu irribarre inozoz, bagarelako
harro, nire antza du ala zure antza du.

Haurrak medikuenak diren garaian, aita-amek
esateko gutxi izaten dute. Ezjakinak dira. Ez-lekuetan
erditzen dira euren haurrez, minik gabeko erditze epi-
duraldunetan. Eta amonek harrituta begiratzen diete
ekografiei: “baina, zertarako egiten diten hau? Hik ez
al dun, ba, igertzen haurdun hagoela? Ez al dun iger-
tzen haurra ondo dagoen ala ez?”.

Gure literaturari ere adituak, amabitxiak eta pla-
zenta artifizialak azaltzen zaizkio noiznahi, eta ema-
ten dizkiote biberoiak eta haur-txekeak. Aita-amak
ezjakinak omen gara: gure esnea ez omen da nahikoa
literaturatxoa elikatzeko, inkubagailu arrotzetan sar-
tu behar omen dira nini txikiak munduko hiritar zin-
tzo bilaka daitezen.

Baina gu haurdun gaude, eta etxean erditu nahi
dugu gure kultura, ez dugu amniozentesirik nahi, ez
itzazue, arren, gure ale akastunak deuseztatu, utzi-
guzue minez eta plazerez erditzen, irekitzen eta sor-
tzen, eta utziezue gure haurrei beren kabuz hazten eta
heltzen.

Jalgi hadi plazara, aska ezan zilbor-hestea, izan
hadi bahaizen galdetu gabe.



Vesuvio

AURELIA ARKOTXA

Iraila. Aro ederra. Caius Plinius eguzkitan egon da, ur
hotzarekin freskatu du gero gorputza, etzan da etzan-
aulkian, goxoki bazkaltzeko. Ondotik hasi da lanean
(beti irakurtzeko zerbaitekin da eskuetan, ez ikastea
denboraren galtzea dela dio eta liburu den txarrenak
ere baduela zerbait balios denik). Gauzak horrela,
arreba heldu zaio: ari dela altxatzen arrunt bitxia den
lano ikaragarri bat, paisolaren formako pinudi baten
idurikoa dela. Caius Pliniusek ikusi nahi du hurbiletik
fenomenoa. Sandaliak ezartzen ditu. Ontzia presta-
razten du. Pilotuari erraten badiaren bertzaldera joan
behar dutela, Stabia-n bizi den Pomponianusen etxe-
ra. Zeruan dabiltzan hautsek eta harriek ilundua dute
ja dena. Egunaz gaua. Heltzen dira Pomponianusen
etxera. Han pausatzen da pixka bat. Ordea, ilunpe
horretan, sumenditik jalgitzen ari gar gorri izigarriak.
Lur ikara. Egoitza guziak daldararaka. Jendeak itsu-
tuki iheska badoaz ahal duten bezala. Pomponianusek
eta haren etxekoek erabakitzen dute hobe dutela etxe-
tik atera han berean ez badute nahi lehertuak izan.
Caius Pliniusek Pomponianusek errana segitzen du,
zerutik heldu diren harriez begiratzeko buru kaskoa
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burdiko lodi batez estaliz eta badoaz denak, kanpai-
nan gaindi, itsasorantz eskapu. Baina itsasora berriz
hurbiltzean ohartzen dira kexuegi dela. Caius Plini-
usek pisua badu, nekez dabila. Hedatzen diote oihala
lurrean, gainean etzaten da, ura eskatzen du, bi aldiz
hurrupatzen. Baina azufre usaina... Sua... Behar dute
segitu aitzina. Zutitzen da, laguntzen dutela. Eta hor
berean erortzen da. Hila.

*

Stabia —Ponpei eta Herkulaneumetik hurbil- Ariana-
ren villa. Itsas bazterrean. Hango murruetako pinture-
tan hiru emazte potret, duela bi mila urteko eguneroko
eginkizunetan hartuak. Lehendabizikoa, aulki finean
zuzen jarria, bere buruaren apaintzen ari. Iratzarri
berritsua, erdi biluzirik oraino. Ile adats horia laxo.
Ezkerreko eskuarekin airatzen duen ile muturrari
so, eskuinarekin miraila daukala. Izter gainetaraino
apaldua du soineko okre bazter zurikoa. Titiak tti-
pi arinak. Gorputza fina, zango punta bat bestearen
gibelean komodoski kokatua. Alai. Bigarrenaren gaz-
taina kolorezko ile argiak bilduak mofio airos laxoan.
Orraztatze moldeak gaurkotasun bat ematen dio, bai-
na ileetan dituen bi xingola meharrek, eta bi soinekoen
—berdearen eta arrosa eihartu kolorezkoaren— pleguek
garaiak ez direla gureak salatzen dute. Saihetsez ikusten
da, ezkerreko eskuarekin ezpainak hunkitzen dituela,
begi argiak pentsakor. Triste, beharbada. Hirugarre-
naren itxura, berriz, nahiz mila aldiz erreproduzitua
den, iheskorrena da. Historiako kaier batean kolatu
nuen haurtzaroan. Ederra zitzaidan. Flora ote, edo
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Persefona? Edertasun berezia du. Beharbada, gorpu-
tzaren lerdentasunaz gain, lepoaren elegantziaz gain,
urratsaren harmoniaz gain, sekretuarekin baduelako
zer ikus. Atzetik pintatua, erdi saiheska badabil kurri,
lore zuriak biltzen ari dela baratzean (eskuaren fine-
zia). Aurpegia ez zaio ikusten. Murruaren berde, arro-
paren hori-blu pastel-zuri. Zaretara bat lore badarama
norabait. Sumendiaren lohiak dena estali aitzin.

*

W. Jensen-en nobelan Norbert Hanold arkeologoa
Erromako museoan badabila. Bat-batean baxuerlie-
bean zizeldua den eme itxura batez obsesionatzen
da. Hobekiago erran, itxura femenino horren urrats
bereziaz. Alemanian baxuerliebearen igeltsuzko erre-
produkzia eskuratzen du. Eta arratsalde eguzkitatu
batez bere bulegoan finkatzen. Nahi gabe, noiznahi,
kurri dabilen Antikitateko neskatxaren itxurara joaten
zaizkio begiak. Norbert Hanold-ek baxuerliebeari
«zerbait», grazia bat ezin esplikatuzkoa, aurkitzen dio.
Grazia misteriotsu horren funtsa neskatxaren mugi-
menduan datza: «burua aitzinera doi-doia emana,
lepotik aztaletaraino isurtzen ziren soinekoaren plegu
ttipiak ezkerreko eskuarekin biltzen zituela, sanda-
liez inguratuak ziren oinak agerian utzirik. Ezkerreko
oina jadanik aitzinatua, eskuinekoa hari jarraikitze-
ko prest, zangoko behatzen puntetarik bakarrik zola
hunkitzen zuela, aztal zola eta orpoa airean agertzen
zirelarik, zuzen, kasik bertikalki». Bataiatzen du Gra-
diva («aitzina kurri doana»). Bilatzen ditu karrike-
tan Gradivaren urratsa duten neskatxak. Alferretan.
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Amesten duelakotz Gradiva Pompein agertu zaiola,
erabakitzen du hara joatea. Han: «bat-batean...»,
eguerditan “mamuen orenean”, strada di Mercurio-n,
zaio agertzen Gradiva, Casa di Meleagro-n sartzen
dela. Norbert Hanold xoratzen da, itsutzen da: supi-
tuko amorosten da. Baina ez daki Pompein ikusi duen
haragizko Gradiva hori ezagutzen duela. Haurtzaro-
ko haren adiskide mina zen Zoé nexka ttipi hura bera
dela. Handitua. Zoé ttipiaren urratsa zitzaiola gelditu
inkontzientean.

*

Torre Annunziata, Provincia di Napoli dio pankartak,
baina zinez Napoliko suburbio popularra baizik ez
da. Karrikaren muturra trenen geltokiak hersten du.
Ondoan, Pompeiara joateko prest den autobus laran-
ja. Autobus geltokian: Lourdeseko Andre dena Maria-
ren itxura zuri-blua. Opera Napoletana pellegrinaggi
Lourdes da Napoli voli speciali diretti. Bidaia datak.
Bihurtzen naiz atzera, berriz pasatzen naiz karrikaren
alderdi handia hartzen duen “hangar” utziaren aitzi-
netik. Pintura arrailduak, pareta janak, burdinazko
leiho eta ate marroiak hetsiak. Goitian diren leiho tti-
pien berinak xintxirikatuak. Beherean, garajeko bur-
dinazko ate blu zabala, haren saihetsean den ate blu
ttipia eta lantegiaren izena: Produzione e vendita vasi
e ciotole. Zikin ontziak kolkoraino beteak espaloian.
Lantegi utziaren murruetan izkribuak: L’ignoranza e il
peggiore dei mali anche peggio della malavita (“Igno-
rantzia gaitzetan den gaitzena da, malavita mafiosoa
baino aisez ere gaitzagoa”. Plazara heltzean ikusten
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dut barda lurrean etzana zegoen zakur beltz bera.
Perlesiatua, zakur zaharra bi besoen artean kokatua
duen hezur kozkor baten karrakatzen ari da. Karrika-
ko harakinak dioke emana hezurra. Pompeirantz noa
oinez, Via Plinion gaindi. Fruitu eta baratzekari salto-
kiak kolorez beteak, zirkulazio intentsoa, bazter utziak
pentze larreak, no man’s land-ak. Eta beti, ezkerretik
horizontean:Vesuvio.






Euskara ikasbidea

RIXKARDO ARREGI DiAz DE HEREDIA

Etxe ondoko plaza zeharkatzerakoan
atzean geratu zinen geldi bat-batean
gehiegi gustatzen ez zaidan eskulturari
begira, hori zer zen galdera aurpegian.

Xabier Munibez hitz egin nizun nik orduan,
hemezortzigarren mendean izan genuen
ilustrazio apurrez, euskal antzerkiaz,
Azkoitiko zalduntxo haietaz, Samaniegoz,

Bergaraz, entziklopediaz eta argiez,
eta argiek ezkutatzen zuten ilunaz,

Euskalerriaren Adiskide Elkarteaz,
Olagibelez eta Neoklasizismoaz.

Dirdira ez zen itzaltzen zure begietan,

zure besoak temati seinalatzen zuen

harrian zizelkaturik dagoen ikurra,

the three hands, the three hands, errepikatzen zenuen.
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Rikardo Arregi Diaz de Heredia

Azalpen gehiagotan galdu nintzen barrezka
lema irakurtzen hasi zinenean, ir-fratz...
IRVRAC BAT oraingo euskaran “hirurak bat”
idazten dela, nola ahoskatu behar den,

zer esan gura duen, baina harri gainean
zeunden igota, eskuak eta hitzak estu
besarkatzen, eta gu behean harriturik
zure oithuak entzuten: hirurak bat like us,

birurak bat like us, tatuatzeko gogorik
zenuela, baina agian eskuen ordez
hiru zakil paratu beharko genituela,
lotsa barik, gure bizitzen armarrietan.

Gero for ever euskaraz nola esaten den
galdetu zenigun, eta hitzak xuxurlatuz

birurak bat betiko, hirurak bat betiko,

elkar besarkatu genuen harro, indartsu,

Pefiafloridako kondeak beste aldera
diskretuki begiratzen zuen bitartean.

Zure mezu guztiak, orduz geroztik, hala
bukatzen dira beti: HIRURAK BAT BETIKO.



Agurra Etxepare Institutuari

BERNARDO ATXAGA

Etxepare Institutuari agur egin behar zitzaiola eta,
esan nuen neure artean: “Ez dut aipatuko kontrapa-
sa. Ez dut errepikatuko Garaziko herriaren laudorio-
rik, are eta gutxiago ialgi hadi mundura eta horrelako
aldarrikapenik. Arruntegia litzateke. Askoz hobea dut
jendeari ustekabe txiki bat ematea”.

Nire buruan dagoen bigarren ahotsak aukera bat
eskaini zidan segituan. “Jendea harritu egin nahi
duzu? Ba iragarri Etxepareren poema bat, eta, kon-
trapasaren ordez, beste ahapaldi goxo hau gogoratu,
muxuak aipatzen dituena:

Andrea, Jeinkoak drugatzula, orai berdi girade;
ni errege balin banintz, erregina zinate,
pot bat, otoi, egidazu, ez zaitzula herabe;
nik zugatik dudan penek hura merexi dute.

Pentsaketan hasi nintzen, bigarren ahotsak hori
bazioen zer ez ote zuen proposatuko ausartagoa den
hirugarrenak, eta pausoa eman nuen atzera. Etxepa-
re Institutuaren hasieran, agur eta ohore egin behar
zitzaion gure lehen idazleari. Ezer asmatu edo bortxa-
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tu gabe, gainera. Haren bertsoak gure artean daude
bizirik. Festetan entzuten dira; eskoletan ere bai; poe-
ta berriek aintzat hartzen dituzte poema edo gogoeta
berriak egiteko. Honela zioen Etxeparek:

Euskara,
jalgi hadi mundura!
Lengoajetan ohi hintzan
estimatze gutitan;

orai aldiz hik behar duk

ohorea orotan.

Euskara,
habil mundu guzira!

Ezin izan zitekeen bestela: Garaziko poetak, bera
jaio eta bostehun urtera, izena ematen dio Euskal Kul-
tura zabaltzeko erakundeari.

Esan nuen neure artean, bigarrenez, Etxepare Insti-
tutuari agur egin behar zitzaiola eta: “Ez dut itsason-
tzirik aipatuko.

Zeren parekotasuna ezartzen badut, erakundea
itsasoratzen ari den ontzi berria bezalakoa dela esa-
nez, ez dut bukaerarik aurkituko. Izan ere, bidaiaz
hitz egin beharko dut, zer ibilera izango ote duen era-
kundeak, zer haize egokituko ote zaizkion, eta uhinak
ere aipatu beharko ditut, eta irlak, hondartzak, dorto-
kak eta, auskalo, baita agian piratak ere. Inondik ere,
luzeegi joko luke”.

Alde atera zen nire buruko bigarren ahotsa. “Gai-
nera —esan zuen—, itsasontziaren metafora arrunta da.
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Ez du poztuko jendea.” “Kontrakoa —lagundu zion
hirugarren ahotsak—. Metafora gora metafora behera,
jendea mareatu egingo da.”

Buruan, ordea, itsasontzi jakin baten irudia neukan,
Bilbo honetako ibaian behin ikusi nuenarena. Ahotsak
ahots, aipatu egin behar nuela iruditu zitzaidan.

Ibaian behera, Erandio aldean, ontziola bat zegoen,
eta han egindako ontzi berriek, uretaratu ahal izateko,
errepide baten gainetik pasa behar izaten zuten, aire
-airetik, zubi makurtu batean labainduz. Gorabehera
hura zela eta, uretaratzeak gauez egiten ziren, goizeko
ordu biak aldera, errepidea itxi eta trafikoa geldituta.
Iragarpen bat azaltzen zen egunkarian, jendea jakina-
ren gainean egon zedin.

Unea iristean, nahiz eta ehun pertsona eta gehiago
izan lekuko, erabateko isiltasuna sortzen zen. Ontzia
zuzen labainduko ote? Bat-batean, soka eta kableen
zartakoak entzuten ziren; gero, fokuek sortutako argi
eta itzal nahasketan, ontziaren errainua azaltzen zen,
mila tonako masa bat, eta iduri zuen amildu egingo
zela zulo beltzean. Emozio handiko momentua zen;
ontziak ibaiaren uretan sortutako zaplaztekoa entzu-
ten zenean, lekuko guztiak txalo batean hasten ziren.

Lekukoen artean, beti, marinel ohiak egoten ziren,
portuko lanetan aritutako enplegatuak, gabarra-gida-
ri izandakoak. Haiek erakusten zuten pozik handiena
ontzi berria onik flotatzen ikustean.

Zein gauza ederra litzatekeen gaurko egun hone-
tan, Etxepare ontzia uretaratzeko tenorean, gure
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artean egon ahal balira euskal kulturaren alde aritu
ziren hainbeste! Gure marinel haiek, sasoi ilunean ibili
behar izan zutenak, joan den mendeko diktadura egun
luzeetan... Asko ditut gogoan, baina batez ere Gabriel
Aresti eta Koldo Mitxelena. Nola batak hala besteak
poz handia izango lukete gaur; zoriontsu sentituko
lirateke ontzi berriak egindako zaplaztekoarekin. Biek
ikusten baitzuten garbi euskal kultura zabaltzeko
premia.

Behin batez, Arriaga antzoki honetatik ez oso urru-
ti, hitzaldi bat eman zuen Lapurdiko idazle batek eus-
kal antzerkiaz. Bukaeran, Gabriel Arestik galde egin
zuen hark asko famatutako obra bati buruz: “Zure
ustez —esan zion— , eraman al daiteke obra hori Parise-
ra?”. Hantxe zegoen kezka.

Koldo Mitxelenak areago zehaztu zuen ideia:

“Kultur alorrean zerbait sortzen duen herriak bere-
tzat eta besterentzat sortzen du, eta, orobat, besteren-
tzat sortzen ez duenak ez du beretzat ere sortzen” .
Ezin da hobeto azaldu auziaren muina.

Berriz esanda, poztu egingo lirateke biak Etxepare
institutuaren sorrera honetan. Kezka bera duten guz-
tiak bezala.

Non ote da orain duela berrogei urte Erandioko
ontziolan uretaratu zen ontzi hura? Zenbat bide egin
ote du? Ez dakigu. Institutuaren zoria zein izango den
ere ez dakigu. Iruditzen zait erne ibili beharko dutela
haizeekin, uhinekin, hondartzekin, dortokekin, pira-
tekin eta auskalo beste zer arriskurekin.
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Zalantzaz betetako aldi batean, Koldo Mitxelenak
Etxepareren aipu bat kokatu zuen bere idazki baten
lehen lerrotzat: Euskaldun den orok altxa beza buruia.
Kemen horrekin egin zuen aurrera. Kemen horrekin
iritsi gara Euskal kulturaren aldekoak honaino. Eta
kemen berbera dakarte —ezagutzen ditudalako esaten
dut— Etxepare Institutuaren zuzendariek.

Jarraituko nuke ildo honetan, baina nire buruko
bigarren ahotsak xuxurla egiten dit: “Kontuz! Heus-
cara ialgui adi dantzara esateko zorian zaude. Oso
erretorikoa litzateke horrekin bukatzea”. Eta hiruga-
rrenak dio: “Etxeparek badu Emazten fabore izeneko
poema. Agian aurki dezakezu hor azken puntu egoki
bat”. Ezetz esaten diet biei. Kolpetik bukatuko duda-
la Etxepare Institutuari zuzendutako agur hau. Eta
bukatu dut... baina, ez. Pentsatzen jarrita, kolpetik
bukatzea zakarregia litzateke. Beraz, Heuscara, ialgui
adi mundura.






Credo

ITxARO BORDA

Hitzak bizitzak baino urrunago doaz.

Funtzionalitatea bilatzen diegu, bizitzaren hertsi-
tasuna baino ez dezaten azaldu. Galtze etengabea eta
bihotzetako huts handia. Hitz gutxiko jendeak omen
gara, sagarroien parekoak. Argi distiratsuekin hur-
biltzen zaigunak lagunduko ala herioaz gaztigatuko
gaituen asmatzea neke zaigu. Gertatu beharrekoa ger-
tatzen da: odoletan uzten gaitu, hatsa bahitua, begiak
zulo eta ezpainak ikatz.

Hitzak bizitzak baino urrunago doaz.

Pentsamendua murrizten digute. Pentsamendua
murrizten dugu. Bereziki gutaz gaizki erran ez dezaten.
Bereziki epaitzen, baztertzen eta belaunika arazten
gaituzten so larderiatsuak jasangaitzak zaizkigula-
ko. Ez gara ausartzen nor garen agertzera. Eta bide
lakarretarik abiatzen baldin bagara, hor daude zutik
baimenik ez dugula errepikatzen digutela: ez al gara
mundutarrak? Munduaren sabel malguan igeritzeko
eskubiderik ez ote dugu? Soilik hizkuntza mehatxatu
pobre bat erabiltzen dugulakoan?

Hitzak bizitzak baino urrunago doaz.
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Ibaiak gurutzatzen diren hiriko azkorrietan haril-
katzen ditudan eleek askatzen eta aldi berean adiskide
minen sinesteen harkaitzetan hausten naute. Izenik
zaharrenak, zakarrenak, ahoska ezinenak darabilzkit.
Hondoa ukitu dut. Gabetasunarena. Biluztasunarena.
Mintzo naizenean ez naiz ezer hiztegi ahantzi eta bur-
latu hori baino. Hargatik, alde edo aurka, adiztegia,
aburua zizelkatzera bulkatu eta partitzea zilegitzen
didaten treneko billeteak da. Eta orduan nik dut ene
bidaiaren ibilaldia hautatzen.

Hitzak bizitzak baino urrunago doaz.

Helburutzat gorrotoa haztea baizik ez duen gaurko
komunikazioaren basamortuaren erdian harrapatzen
dut arrotza, etsaia, arerioa, ni bezala eratorrian dabi-
lena. Desjabetasunaren zilbor-hesteak lotzen gaitu.
Horrela izan da mundua mundu denetik. Eta horrega-
tik dago mundua mundu.

Hitzak bizitzak baino urrunago doaz.

Hitzak bizitzak baino lehenagotik datoz.



Lapurtutako hitzak

TerESA CALO

Emakume bat sartzen da agertokian, kezkatuta eta
harrituta. Ingurura begiratzen du, zerbaiten bila. Une
batzuen ondoren, gizon bat agertzen da.

GIzoNA: Kaixo, laztana.

EMAKUMEA: Kaixo... (Aboa ireki du, baina ezin du
jarraitu. Izututa) Beste bat. (Bila jarraitzen du, gero
eta urduriago) Beste bat lapurtu didate.

GIZONA: Zertaz ari zara?

EMAKUMEA: Hitzez. Desagertu egiten dira. Ez ditut
aurkitzen behar ditudanean.

GIZONA: Zer diozu? Nik arazorik gabe entzuten zaitut
hizketan.

EMAKUMEA: Zureekin. Nireei buruz ari naiz ni, baina.
Eurekin iritsi nintzen hona, baina orain ez daude.

GIZONA: Noski badaudena. Baina orain ez dituzu
behar eta...

EMAKUMEA: Bai, behar ditut! Beti behar ditut. Hitzak
ez dira hitzak soilik, edo informazioa, zerbait
gehiago dira. Sentipenak, oroitzapenak, usainak,
historia, nire historia, pentsamenduak sortzeko
dudan modua: «ni» dira.
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GIZONA: Tira, ez dizut horretan kontra egingo. Aspal-
di konbentzitu ninduzun, baina...

EMAKUMEA: Eta, zertarako balio izan du? Zertarako
balio izan du konbentzitzeak? Galdu egin ditut.

GIZONA: Hori ezinezkoa da.
EMAKUMEA: Orduan? Lapurtu egin al dizkidate?
GI1ZONA: Erruduna naizela esaten ari al zara?

EMAKUMEA: Ez, zu ez, inor ez bereziki. Ni naiz errudu-
na akaso, gehiegi fidatzeagatik. Nik... banituen...
barruan eta kanpoan nituen. Buruan, belarrietan,
bihotzean, ahoan... Lehenik kanpokoak desagertu
ziren. Ez zitzaizkidan belarrietatik sartzen, baina
nire barruan jarraitzen zuten. Pentsatu pentsatzen
nituen, eta amestu ere egiten nituen, eta esan ere
esan nitzakeen, inork ulertu ez arren...

GIZONA: Ziur oraindik gai zarela.

EMAKUMEA: (Atsekabetuta) Ez, jadanik ez. Xumee-
nak, berez ateratzen diren horiek, ere ez. Agertu
zarenean, zera esan nahi nizun... Nola zen? Lagun
iezadazu, hori jakin egin behar duzu-eta.

GIZONA: Badakizu, ni hizkuntzetan...

EMAKUMEA: Egizu ahalegina, urteak daramatzazu
entzuten, egunean zenbait aldiz. Zure oroime-
nean sartuta behar du, ala hesia eraiki duzu sar ez
daitezen?

GIZONA: Berriro ere errua niri botatzen ari zara.

EMAKUMEA: Ez, ni naiz erruduna, hau gerta zedin
onartu dudalako. Laguntza besterik ez dizut eska-
tzen. Hitz bat besterik ez da, saia zaitez.
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GIZONA: (Kontzentratu egiten da) Maitia esan nahi
zenuen?

EMAKUMEA: (Hunkituta, baietz egiten du) Errepikatu,
mesedez.

GIZONA: Maitia.

EMAKUMEA: Maitia, maitia... hori da. (Inguruan begi-
ratzen du, zerbaiten bila. Paper eta errotulado-
re batzuk aurkitzen ditu, idazten hasten da, letra
larriz: MAITIA, MAITIA, MAITIA. Paperak esze-
nan sakabanatzen ditu, hitza errepikatzeari utzi
gabe)

GIZONA: Ez dut ulertzen zertan ari zaren.

EMAKUMEA: Ateratzen. Ikusten. Esaten. Entzuten.
Lagun iezadazu, arren.

GIZONA: Nola? Nik ia ez dut...

EMAKUMEA: Dituzunak. Gutxi asko da orain.

GIZONA: (Pentsatzen) Mesedez... balio dizu?

EMAKUMEA: (Baietz egiten du, eta errepikatu, pozik)
Mesedez...

GIZONA: Bai?
EMAKUMEA: Bai! Bai, maitia, bai. Bizkor, hartu erro-

tuladore bat, idatz itzazu, nirekin, errepika itzazu
nirekin. Mesedez, maitia.

Biak hasten dira hitzak idazten, artean errepikatu
egiten dituztela. Zenbait orri dituenean, makurtu-
ta idazten ari den EMAKUMEARI pasatzen dizkio
GIZONAK.

GIZONA: Tori. Horrela esaten da, ezta?
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EMAKUMEA: Bai, eskerrik asko.

GIZONA: Beste bat atera zaizu. (Baietz egin eta idaztea-
ri ekiten dio. Gizona adoretu egiten da) Beste bat,
ezta? (Emakumeak pozarren begiratzen dio, gizo-
nak txantxa egiten du, bera ere hartu duen uneko
emogzioa puskatzeko, eta kontzertu batean bezala,
oihuka hasten da) Beste bat, beste bat!

EMAKUMEA: Idatzi, azkar, lagundu... (Poz-pozik) La-
gundu!

Gizonak «beste bat» idazten du, eta emakumeak
«lagundu». Emakumea paperei begira geratzen da,
pentsakor. «Mesedez» dioena hartzen du, gero «lagun-
du» dioena, eta, azkenik, «eskerrik asko» dioena.
Altxatu egiten da.

GIZONA: Zer egingo duzu horrekin guztiarekin? Eus-
kara-eskolak eman?

EMAKUMEA: Euskara... (Gogora ekarriz) Euskara...
Euskara, jalgi adi plazara.

GIZONA: (Txundituta) Plazara... eramango duzu?
EMAKUMEA: Hemen hil egiten da. Zergatik ez?

Emakumeak LAGUNDU dioen papera pasatzen dio.

Gizonak begiratu egiten dio eta, gero, erakutsi egiten
dio. Ondoan, emakumeak MESEDEZ eta ESKERRIK
ASKO dioten paperak erakusten ditu.

(maramara* taldeak gaztelaniatik itzulia).
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Mundura

AINGERU ErPALTZA

Medikuak sartu dira, azkenean. Bi emakume eta giza-
seme bat, bata zuriz jantziak. Mahaiaren gibelean jarri
dira, gizona erdian. Eskuinaldeko emakumea mintza-
tu da. Motz.

—Eriak hobera egin du, nabarmen...

Salako poz algarek jarduna eten diote. Berriemai-
leak, bere pastazko betaurrekoen gibeletik, gutako
bakoitzarengan landatu ditu begiak.

—...larritasunetik atera ere egin gabe. Zaintzapean
egon beharko du puska luze batez.

Etsipen miko bat hedatu da aretoan. Jakinaren gai-
nean zegoelako imintzioetan ari da bat edo bat, “zer
uste huen, bada” erranez bezala ondokoari.

Galderen txanda. Arnasketa lagundua mantendu-
ko ote dioten galdegin du batek. Ateratzeko maneran
noiz egonen den, bertze batek. Mediku gizonezkoaren
eskuan utzi dute erantzuteko lana.

—Oraingoz bai —lehenengoari.

—Hemendik labur —bigarrenari.

Hirugarren batek ohartarazi dio:

—Ez daude bi erantzunak kontraesanean?
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—Ez dago zertan.

Thardespen lehorra orain arte isilik egon den medi-
kuarena izan da, hau da, ezkerraldeko emakumearena.
Haren begiak lagunarenak bezain zorrotz josi zaizkigu
begira gauden guztien gorputzean.

Ospitaleko ostatura noa. Lekua jendez muku-
ru dago goizeko tenore honetan. Barrara ailegatzen,
lanak. Nire kafea hartu eta mahai libre baten bila
zeharkatu dut esparru zabala. Zoko-zokoan ikusi dut.
Sotana higatuan ezagutu dut; sotana higatuan, eta
ondoko mahaiko erizain gazteei egiten ari zaien azter-
keta goitik beherakoan. Ondoan jarri natzaion arte ez
da nitaz ohartu.

—Gaizki, Beflat. xvi. mendean ez dakit nola zen
kontua. xxI.ean elizgizonek ez dute hain nabarmen
jokatzen.

Masailak gorriz tindatu zaizkio.

—Zeinek bere itxura, apezak bere aztura.

—Hara, Oihenarten plagioa.

Burua goititu du, mindu antzean.

—Ez osoki —jaulki du.

—Egia duzu, badu zuretik —nik, etorkor-. Zertan da
gure mauletarra?

—Aspaldi honetan Allandek kale egiten ziguk
asteazkeneko afarietara —irri kokin batez-. Margarite-
rekin baizik ez du nahi.

—Yourcenairrez ari zara?

—Hor ibiltzen dituk, besoz beso, Historia eta isto-
rio. Pedro Irénerekin bezala.

—Irene...?
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Besoak zabaldu ditu, predikari plantan.

—Némirovsky, bistan dena. Urdazubiar saratartu
hori zozoturik dago harekin, lehengo udan Biarritzen
elkar ezagutu zutenetik.

—-Eta zu?

—Ez nauk negarrez hasiko —eztiki-. Ortziraletan
Charly eta Manolorekin ateratzen nauk parrandan...

—Bukowski eta Vazquez Montalvan, jakina.

—...eta asteburuetan bi ahizparekin egiten diat pla-
na: Emily eta Charlotte.

—Bronté?

—Horiexek.

—Hori sasoia!

Kafea bukatu dut. Orobat hura edaten ari zena.
Eriaren berri eman diot. Bazekien, noski, baina ez nau
isilarazi.

—Zaintza behar du —bururatu ditut azalpenak.

—Eta kanpora atera —buztana gehitu dio nire
erranari.

—Karrikara? Medikuek diote...

—Mundura. On eginen ziok. On eginen ziguk.

Zutitu gara. Beiiatek irrifio egin die erizain gazteei
ondotik pasatzean.

—Zu arduratuko zara? —galdegin nik, korridore
luzean.

—Hala dik itxura.

Ospitaleko ateraino lagundu nau.
—Baduzu lana —erran diot.
—Denok diagu lana —erantzun dit.
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Nire eskua finki hertsatu eta barnera sartu da,
sotana higatua herrestan daramala.



Hilketa perfektua

Luisa ETXENIKE

—Ororen gainetik, zaindu ezazu haurra —esan zuen
Estherrek— ez ezazu askatu.

Baina gizonak zehatz kalkulaturik zuen denbo-
ra, pilota urdin dirdaitsua zuhaixken gainera botaz,
autoak errebuelta egiten hasten zuen unean bertan,
haurra askatu zuen, eta haurra laster desagertu zen,
korrika.

Ondoren, balaztatze salbatzailearen kirrinka eta
M. bolantean hilda, bihotzak gertakaria ezin jasanda.

EKLIPSE TOTALA

Denek begiratzen zioten zeruari, begien parean
ohiko babes geruza zutela, ikuskizunari begiratzeak
begiak kaltetu ez zitzan. Hortxe ikusten zuten, hortxe
goian, puntu beltz txiki bat bezala. Bat-batean, erlai-
tzaren ertzeraino mugitu eta hutsunera egin zuen jau-
si, garrasi bat bakarra egin gabe.

ILBEHERA

Desagertzen ari dira altzariak, ohiko usaina, argia.
Bazter txiki bat eta itzal zarpailak baino ez dira ikus-
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ten. Kontzientzia agortu egiten da, ahoko odolaren
zapore ezaguna besterik ez du antzematen, minaren
inbentarioa besterik ez du egiten.

Artean, jipoiaren ostean, senarrak euren logela uz-
ten du.

LOGELA-ZERBITZUA

Aita galdu berri du. Gorroto zuen. Eta orain, kutxa
txiki handinahi bat du, haren errautsez betea. Ez daki
zer egin kutxarekin. Ez daki zergatik ez duen erabaki:
zabortegia edo besterik gabe nonbait utzi. Gorrotoa
gauza errazekin asetzen ez delako izango da, agian.

Azkenik, hoteleko logelako atea ireki, maleta esku
batean, eta bestean kutxa hartu du. Korridorera ate-
ra da. Ahotsak entzun ditu: bikote bat oihuka ari da
nonbait; gertu, ezen argi entzuten baititu «urdanga»,
«txerri alua» eta abar.

Ahots gero eta ozenagoen arrastoari jarraitu dio.
“Eta okerrena zera da: ezin zaitudala paretik kendu
—esan du gizonak, edo biek agian, ahotsa bikoiztuta
entzuten baita—, sekula eta betiko infernua da bizitza

»

hau”.

Orduan, 508. logelaren atearen aurrean utzi du
kutxa, oinetako pare distiratsu biren artean.

(Lau mikro-kontakizunok lantzen ari naizen Mirar
con lupa (y otros cuentos minimos) izeneko proiek-
tuaren baitakoak dira.)

(maramara* taldeak gaztelaniatik itzulia).
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Jost FERNANDEZ DE LA SOTA

Lehen aldia balitz legez

urteak azken eguna duen honetan

argitsu ordez kolorge, eguzkia geldi,

etxe barrura zatoz gorputza bizkarrean hartuta
eta beheko sua pizten duzu. Besakada bat

egur da daukazuna. Ezer gutxi gehiago:

sustrai iharrak eta paper zaharrak,

ke berria eta urdinkara dariela.

Lehen aldia balitz legez

txundituta begiratzen diozu keak marrazten duen
neguaren anatomiari. Usain egiten diozu
egurraren hats zabal eta sendoari

lehen aldia balitz legez.

Sutan diren hitzen hats zakarrari

lehen aldia balitz legez

urteak azken eguna duen honetan.

Adar hautsiak, sustrai iharrak

paper zaharrak eta gurari bakar bat
darabiltzazu gaurko garra elikatzeko
egutegiaren hondarrean,
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lehen aldia balitz legez.
Agian hizkuntza ez da beharrezkoa,
baina su honek badirau, eta argia damaigu.

(maramara* taldeak gaztelaniatik itzulia).



Jalgi Hadi / At / Etxepare

ARANTXA ITURBE

GIZONA eta EMAKUMEA, hori bezain xinplea, hori
bezain erraza. Hizketan-edo... hori bezain zaila.

GIZONA: Gabon.

EMAKUMEA: Kaixo.

GIZOoNA: Afalduta?

EMAKUMEA: Bai. Zu?

GIZONA: Ez. Apetitua galduta.

EMAKUMEA: Berandutu zaizu.

GIZONA: Zer esan nahi duzu?

EMAKUMEA: Ezer ez. Berandu zatozela. Horixe.

GIZONA: Nirea izango da errua...

EMAKUMEA: Jarriko dizut zerbait

GIZONA: Ez. Umeak?

EMAKUMEA: Lotan.

GIZONA: Ondo?

EMAKUMEA: Denetik izan da.

GIZONA: Txoratuko naute...

EMAKUMEA: Umeek?

GIZONA: Ez, emakumea! Departamentuko zuzenda-
riek.

EMAKUMEA: Oraindik ez diet idatzi.
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GIZONA: Nire zuzendariei?

EMAKUMEA: Ze zuzendari?

GI1zoNA: Ez al duzu esan...?

EMAKUMEA: Testua. Orain hilabete eskatu zidaten
hura.

GIZONA: A, ba, idatzi.

EMAKUMEA: Ez zait ezer bururatzen.

GIZoNA: Kontatuko dizkizut nire gorabeherak

EMAKUMEA: Gaia jarri digute.

GIZONA: Errazago orduan.

EMAKUMEA: Ez. “Jalgi hadi” da gaia.

GIZONA: Plazara eta mundura. Begira zeinen erraz!

EMAKUMEA: Hori idatzita dago.

GIzONA: Hitz egin al duzu interinarekin?

EMAKUMEA: Bai. Jalgi hadi esan eta gauza bakarra
etortzen zait.

GIZONA: Zer esan du?

EMAKUMEA: Ondo datorkiola. Jalgi hadi nire bizitza-
tik.

GIZONA: Igoera eskatu al dizu?

EMAKUMEA: Ez. Jalgi hadi behingoz.

GIZONA: Dirua, dirua, dirua... eskatzeko dago jendea.

EMAKUMEA: Eta ez dut nahi.

GIZONA: Dirurik?

EMAKUMEA: Ez dut biluztu nahi.

GIZONA: Biluztu? Zu? Zer txorakeria bururatu zaizu
orain?

EMAKUMEA: Idazten dudan hitz bakoitzean uzten dut
bizitza zati bat.

GIZONA: Ez zaitez idazle jarri, mesedez.
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EMAKUMEA: Gaia edozein dela ere, beti agertzen zara
zu. Gu. Gurea.

GIZONA: Anderefioarekin egon zara?

EMAKUMEA: Bai.

GIZONA: Ezer larririk ez...

EMAKUMEA: Ez. Zu larritzeko moduko ezer ez. Zerk
larritzen zaitu?

GIZONA: Zerk larritzen nauen? Kontatuko banizu...

EMAKUMEA: Ni gure bizimodu honek larritzen nau.

GIZONA: Kontu serioez ari naiz.

EMAKUMEA: Zer kontaturik ez edukitzeak larritzen
nau.

GIZONA: Nire traje grisa?

EMAKUMEA: Armarioan. Seko blokeatuta nago.

GIZONA: Bihar bilera daukat zuzendariarekin.

EMAKUMEA: Jalgi hadi, jalgi hadi, jalgi hadi...

GIZONA: Letra bat bestearen kontra idazteko, hainbes-
te komeria!

EMAKUMEA: Letra horiek izan litezke nire bizitzako
inportanteenak.

GIZONA: Etzazu burua lelokeria horiekin berotu. Ohe-
ra noa.

EMAKUMEA: Nik lan pixka bat egingo dut.

GIZONA: Lana?

EMAKUMEA: Bai.

GIZONA: Ze lan?

EMAKUMEA: Idatzi egin behar dut. Esan dizut.

GIZONA: A! Idatzi

EMAKUMEA: Idatzi bai. Jalgi hadi nire bizitzatik: ez
haut maite.
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GIZONA: Luzerako al daukazu?

EMAKUMEA: Ez nauk maite. Jalgi hadi... betiko.

GIZONA: Zer esan nahi du horrek?

EMAKUMEA: Ez nauzula maite. Ez zaitudala maite. Argi
dago, ezta?

GIZONA: Ez. Jalgi hadi-k. Zer esan nahi du?

EMAKUMEA: Irteteko, ateratzeko... joateko porai!

GIZONA: Eta zergatik ez duzu horrela jartzen?

EMAKUMEA: Ba, berez, hitz horiek horrela idatzi zitu-
ena...

GIZONA: Beste batean... biharko txostena zain daukat.

EMAKUMEA: Beste batean, bai.

GIZONA: A! Ahaztu baino lehen, asteburuan ezingo
naiz zuekin joan...

EMAKUMEA: Astebururako idatzia behar dut.

GIZONA: Ez zaitez zeurekoia izan! Kontu inportanteez
ari naiz!

EMAKUMEA: Jalgi hadi. Inportantea da niretzat!

GIZONA: Argia itzali sinfalta.

EMAKUMEA: Jalgi hadi.

GIZONA: Nire antiojuak ikusi?

EMAKUMEA: Benetan ari naiz.

GIZONA: A! Hementxe...

EMAKUMEA: Ez da literatura.

GIZONA: Hitz egingo dugu bihar.

EMAKUMEA: Hitz egin? Zertarako?.

GIZONA: Zer?

EMAKUMEA: Ezer ez.

G1zoNA: Ondoloin.

EMAKUMEA: Jalgi hadi, lehenbailehen.



Pink

KARMELE JAIO

Kolore arrosari gorroto diozula esan zenidan behin,
elkar ezagutu eta gutxira, zutaz maitemindu nintzen
egunean. Txikitan arrosaz jantzi gintuztela, bestelako
aukerarik gabe, neska jaio ginelako, eta horrek sutan
jarri zaituela betidanik.

Arrosa kolorea motela, ahula eta, gainera, zikina
dela esan zenidan: niki gorriarekin batera garbitutako
bularretako zuriek hartzen duten lohi itxurakoa; laba-
boan garbitu ondorengo kuleroen odol arrasto baten
antza duela. Ez dela kolorea, lohidura bat baino, orban
bat, garbia ez den zerbait. Horregatik ezarri digutela
emakumeei, hilean behin gure alde zikina gogoan izan
dezagun.

Elkar ezagutu eta gutxira zutaz maitemindu nin-
tzen egun hartan, ez nuen hitzik aurkitu, baina gaur,
gure emakume-gorputz biluziak izara hauen artean
bat egin ondoren, esan nahi dizut, ez dudala nik ezer
arrosaren kontra. Aitzitik, niretzat arrosa ume jaio-
berri baten azala dela; nerabe baten ahotik irteten den
marrubizko txiklearen usaina; haur batek plastide-
cor arrosaz margotutako irribarre bat; lagunari esta-
zioan emandako besarkada; zure desioaren atariko
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azal hezea; nire esku barruen kolore epela, zure gerria
laztandu ondoren. Eta masailetan elutxak irteten zaiz-
kidala, irribarre baten aztarna, arrosaren indarra sen-
titzen dudanean.

Hori guztia esango dizut, oraintxe, dutxatik buel-
tan zatozenean. Plastidecor arrosaz margotutako zure
gorputz biluzia gelan sartzen ikusten dudanean.



Badena eta ez-dena dantza alegeran

FELIPE JUARISTI

Badenak ez-denarekin egin du topo, kale kantoi
batean. Zarata ugari dago, hiriko ibilienetakoa bai-
ta kalea, denda eta erakustoki askotarikoa. Autobus
erraldoiek eta auto txikiek oso estimatzen dute; bai-
ta erosketa-poltsa eskuan paseatzera ateratzen diren
emakume bakezaleek ere. Semaforo gorri, borobil eta
ederra dago bertan. Ikusgarria, alde guztietatik begi-
raturik: begi bat trafikoari emana.

Badenak ez-dena agurtu du. Galdetu dio:

—Zer moduz ez zaren jaun hori?

Ez-denak, petrala baita, haserre antzean erantzun
dio:

—Niri galdetzen al didazu? Nola dakizu ez naize-
nik? Eta ez banintz ere, ni baino gehiago zarelakoan al
zaude, zarena zaren hori?

Badenak ez zuen halako erantzunik espero. Berak
kortesiaz agurtu du ez-dena, pixka bat hitz egitearren,
gorri dagoen semaforoa berde ipini bitartean.

—Ez dakit ez zarenik. Nola jakin dezaket hori? —esan
du badenak, bere burua zuritzeko asmoz.

—Bada, ni ere banaiz, ez izanik ere —erantzun dio
ez-denak, erresuminez.
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Badenak arrazoi eman dio ez-denari, ez baitu ezta-
baidatan hasteko gogorik batere. Badenak eduka-
zioa du handia. Zigarro bat atera du poltsikotik eta
lagunari eskaini dio. Hark hartu eta ageri ez zaizkion
ezpainen muturrean ipini du.

—Denboraldia zen ez nuela erretzen. Nondik ekarri
duzu? —galdetu du ez-denak, alaiago.

—Estankotik —erantzun dio badenak, mesfidati—.
Zergatik hitz egiten didazu denboraz? Ez al dakizu
bera ere ez dela?

Ez-denak ez du erantzun. Biak ala biak ke botaka
hasi dira, kale kantoian. Autobusak eta autoak ere ke
botaka ari dira, semaforoa berde jarri baita. Erosketa-
poltsa eskuan paseatzera atera diren emakume bake-
zaleak ere ke botaka hasi dira, geldi-geldi. Badena eta
ez-dena ke artean galdu dira, bakoitza bere bidean.



Desira bakarra

MARIASUN LANDA

Jendeak ez badaki ere, maitagarriak oso despistatuak
izan daitezke. Batez ere, malenkonia instant batek
harrapatzen dituenean. Segundo eskas bat izan daite-
ke, baina maitagarrien segundoak ordu asko izan dai-
tezke gizakientzat, aste pila usoentzat, hilabete mordoa
arrain gorrientzat, eta makina bat urte inurrientzat.

Honako istorio hau maitagarri batek malenkonia
instant hori izan zueneko unean hasten da. Etxe bate-
ko zabaltza gainean hegan zihoala, hara non malen-
konia instant horrek jo eta terraza batean erori zen,
zuhaitz batetik erortzen den hostoaren antzera. Eta
hantxe geratu zen, eguzkitan lehortzen ari zen arro-
pa mordoaren artean endredatuta, oihalezko kroketa
bihurturik.

Arropa zabaltzen ari zen orduantxe Aeiou neska-
toa txundituta geratu zen hura ikusita, eta zutitzen
lagundu zion berehala maiatagarriari.

—Nor zara?—galdetu zion maitagarria baino mamua
zirudien izaki arraro hari.

—Maitagarri bat naiz. Une batez malenkoniatsu
jarri eta erori egin naiz, baina ondo nago. Maitaga-
rriak ondo gaude beti.
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—Ah! Pisurik ez duzuelako!

—Ez dugu pisurik, ezer ez zaigulako pasatu, denbo-
ragabeak gara, ahalguztidunak.

Aeiouk aho zabalik begiratzen zion bere aurrean
edertasun lilugarri eta distiratsua hartzen ari zen izaki
berriari.

—Badakizu zorte handia duzula ni ezagutzeaz, mai-
tagarri bati lagundu ahal izanaz. Aipatu desira bat eta
berehala beteko da, hauxe da nire ordainsaria.

—Desira bakarra?

—Ba bai... behin bakarrik erori naiz eta —erantzun
zion maitagarriak, neskatoak zeken eta zuhurtzat har-
tzen zuelakoan.

—Bale!

Eta Aeiouk begiak hertsi, ezpainak estutu eta haus-
nartzeari ekin zion, matematikako buruketa zail baten
aurrean bezala. Neska azkarra izateaz gain, irakurza-
le amorratua zen, beraz, gogora ekarri zuen hainbat
ipuinetan entzundakoa: arriskugarria zela berehala
desira bat eskatu eta desira hori betetzea. Hori ger-
tatu eta gero, ipuinetako gizon edo emakume haiek ez
ziren inoiz asetzen, dohakabe eta zorigaiztoko senti-
tzen ziren betiko.

Denbora pixka bat hartu zuen: minutu batzuk
Aeiourentzat, ordu pare bat usoentzat, astebete arrain
gorrientzat, urteak inurrientzat.

—Une honetan, hauxe desio dut gehien: zu bihar
berriro etortzea gauza bera galdetzera.

Erantzun ezin harrigarriagoa maitagarri baten-
tzat.
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Are gehiago, hurrengo urte luzeetan erantzun bera
jaso baitzuen egunero-egunero.

Eta hori ez zen, hain zuzen, Aeiouk desira eta nahi-
rik ez zuelako izan. Alderantziz. Urteak joan, urteak
etorri, une zoriontsu eta alaiak adina izan zituen une
larri eta estuak Aeiouk, andre heldu bihurturik. Lan,
osasun, diru, maitasun arazoak izan zituen barra-
barra. Hitz batean esanda, desira bat izan eta hura
betetzeko ezin konta ahala aukera izan zituen ile urdin-
urdina izan arte. Eta denboraldi luze hartan guztian,
egunero, maitagarri malenkoniatsuak erantzun berbe-
ra jaso behar izan zuen:

—Zu bihar berriro etortzea eta gauza bera galde-
tzea.

Urte pila pasatu zen Aeiourentzat, mendeak uso-
entzat, milurtekoa arrain gorrientzat, argi-urteak
inurrientzat.

Harik eta egun bat heldu zen arte, non maitaga-
rriak ohiko galdera egin baitzion azken aukera zela
jakinik.

—Ez dut jadanik gogo edo grina berezirik. Zure
bisitaldiak bizitzen lagundu didate, nire nahia desira-
tzea baitzen. Desiatzea desio nuen.

Esaten dutenez, irribarrez hil zen Aeiou.

Eta irribarre hura maitagarri batek bere bizitza
eternalean inoiz ikusi duen irribarrerik enigmatikoena
izan zen.






Aitaren etxeak egoitza asko ditu

ANJEL LERTXUNDI

Eliza bateko lehen ilarako aulki aurrean eta aldarea-
ren aurrez aurre, mutiko bat belauniko. Ni. Aldarea-
ren gainean, gizon adineko bat, gurutze tzar batetik
niri begira. Zu. Sutan dituzu begiak eta jenio bizian
ari zatzaizkit, garai zaharretako jainko basati haietako
bat bezala.

Oihu egiten didazu:

Zertan habil, tonto ostia hori!

Eta eransten duzu:

Baboa beti babo eta hi beti horrelakoxea izan haiz,
ez duk sekula ikasiko.

Gurutze tzarraren gainean latinezko esakune handi
bat dago, arkua eginez sabaiaren paraleloan eta letra
beltz gotikoetan idatzia:

Euntes, ergo, docete omnes gentes.

Bat-batean, ura hasten da erortzen esakunetik behe-
ra, ur jauzi sekulakoa adarka, eta urak eliza gainezka-
tzeari ekiten dio, gero eta oldartsuago, gero eta gorago.
Supituan, gurutzea—eta gurutzearekin, zu—hondora-
tzen hasten da. Aski nuke besoa luzatu eta zuri eustea.
Nire aita zara, zor dizut hainbeste. Baina ez dut hatzik
mugitzen. Zuk askatu egin nahi duzu, baina ezin duzu,
ez, alferrik zaude-eta oso ondo iltzatuta gurutzeari.
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Urek eramaten zaituzte. Oihu egiten dut, horixe egia,
baina ez dut zirkinik egiten zuri laguntzeko. Niri tonto
ostia deitu eta gero desagertu egiten zara. Nik esateko
neuzkanak entzun gabe. Zu galdu izanak hutsune hori
uzten dit niri, zer egingo zaio: gabeziaren sentimen-
duak forma asko hartzen omen ditu.

Esakuneak eta nik uren gainean segitzen dugu
(dagoeneko eliza ere desagertuta dago eta zerua dut
sabai bakar), eta esakuneari heldu behar izan diot ez
itotzeko. Docete, docete!, egiten dute urek plisti-plas-
ta, misio goratsu baterako dei eginez, eta ni gero eta
lasaiago nago esakuneari helduta, amaren altzoan
bezain segur.

Pixkana-pixkana, eliza kanposantu ureztatu bat
bihurtzen da. Altzifre tente-tenteak igerileku handi
bat bezalakoaren erdian; lizunak hartutako aingeru
eta pietd marmolezkoak; gurutze beltzak nonahi, bur-
dina landuan. Bat-batean, balea bat agertzen da, men-
di bat bezalakoa, urak erdi hartutako hilobien artetik.
Ni ikusirik, piztiak ahotzarra zabaltzen du eta gorputz
bat jaurtitzen du eszenaren albo batean bat-batean
zabaldu den gurutze beltzez betetako hondartzara.
Ikusten ari naizenak Normandiako hondartza bat
ematen du, bigarren Mundu Gerrari buruzko pelikula
baterako atrezzatuta. Baleak botatako gorpuari dago-
kionez, zurea da, ez dit inolako sorpresarik ekarri.
Algak eta muskuluak dauzkazu gorputz osoan itsatsi-
ta. Hilda zaudela ematen du. Hurbildu natzaizunean,
ahoa zabaltzen duzu baleak lehentxeago bezala, eta,
hortz zikinez beteriko ahoa okerturik, oihuka hasten
zatzaizkit berriro:
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Zertan habil, piku ustel osti hori!

Eta gero:

Tonto zakil halakoa, ez zaik bizitza gustatzen, ala?

Txikitan ere askotan entzuten nizkizun piku ustel
eta tontoa. Baita osti eta zakila. Baina ez niri zuzen-
duta, traizioa egin zizun zure sozioagatik baizik. Ez
duzu errepertorioa askorik aldatu, baina bai zure des-
tainen hartzailea, ni bihurtu nauzu-eta piku ustel ton-
to zakila.

Kontu eske hasten natzaizu. Batere toteltasunik
gabe, gainera. Berritzeko irainen errepertorioa, ez
duzula jada ni mintzea lortzen.

Zuk, ordea, ez didazu entzuten. Edo ez didazu
entzun nahi. Arnasa hartu eta gero, hitza hartzen
duzu berriro:

Eulitzar bat bezalakoa haiz, gorotzetan pausatzen
haiz beti! Zaindu ezak gibela!

Begira, begira ondo, aparta baita gertatzen ari den
miraria! Aitatxok kasu egin dit behingoagatik eta irai-
nen errepertorioa berritzen hasi da!

Inoiz esan ez dizkidazunak esatera itzuli zara, garbi
dago, balea baten sabelean. Misio goratsu batek deitu-
tako profeta bat zara, derrigorrez.

Baina ez naiz zuzen ari. Hobeto begiratzen bazai-
zu, kapilau bat ematen duzu, baina kapilau militar
ahobero bat falangisten kanpamendu batean.

(Etxeko bautsa [Alberdania, 2011] nobelako zati bat
da).






Natura hila

MIREN AGUR MEABE

“Idatzi eta ezabatu idatzi eta ezabatu idatzi eta
ezabatu idatzi eta ezabatu eta ezabatu eta ezabatu
gero (norbera) difuminat(u) (tzea).”

Ada Salas, Ashes to Ashes

Argia ez dator iturri jakin batetik, ertz batetik,
goialdetik.

Argia koadroko irudietan sortzen da.

Parpaila xingledun zapi batek aldare-itxura ematen
dio mahaiari.

Rimbaudek esan zuen: “Bada Jainko bat barreka
aldareetako zapi damaskatuetan, urrezko
kalizarretan, intsentsuan, eta hosannen kulunkan
lokartzen dena...”.

Kristalezko lorontzi batetik larrosak amiltzen dira
ostraz beteriko azpil batera.

Petaloak nahasi egiten dira maskor latz grisekin eta
mami hori umelarekin.

Txolarre-bikote bat txortan pinporta morez gainezka
den adar batean.
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Habia bat arrautza eta guzti, saski bat ziza eta guzti,
sare bat izokin eta guzti.

Angurri bat, mahatsa, mingranak, madariak,
gereziak ispiluan, ispiluaren islan.

Guritasuna. Leuntasuna. Zaporea.

Barraskiloa narras laute baten zur arrosaxkan.

Beldarra tulipa baten korola mamurtzen eta inurria
ogi-birrina garraiatzen.

Tximeleta pausaturik kopa baten hegian.

Beste kopa bat, iraulita, ardo isurika. Ardoak zapia
tindatu du.

Kandela itzali berri bat, kea askatuz.
Hauskortasuna. Laburtasuna. Theskortasuna.

Pinturaren argilunetan, ongizate-giroa hautematen
du nire begiak.

Multzoak plazeren katalogo bat dirudi.
Janarekiko kezka adierazten du.

Aberastasuna eta gizarte-maila baten bizi-tankera
adierazten du.

Izadiaren joritasuna adierazten du.

Gizakiak izadiaren gain duen aginpidea adierazten
du.

Bada, halaber, poltsiko-erloju bat, saten urdinezko
xingola batekin.

Tik-tak. Memento mori. Gogoan izan hilkorra
zarela.

Artistak giza izatasunaz duen ardura adierazten du,

halaber.
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Multzoak —etxetresnen sendotasunak, izakien
ederrak, fruituen azalak, usaimenak ia sumatzen
duen lurrinen bafadak— aztoratu egiten du nire
begia.

Errealitatearen kopia horren perfekzioa da
txanponaren aldeetako bat.

Multzoak —tretxuaren geldiak eta animalia hilek,
zomorroen afanak, usteltzear den frutak,
usaimenak ia sumatzen duen lurrinen bafadak—
jabaldu egiten du nire begia.

Azpitestu emozional artegagarria da txanponaren
ifrentzua.

Txintxin. Juste milieu. Bi aurpegiko lan baten batez
besteko neurritsua.

Lanaren sinbolismoa moralizatzailea da.

Munduari buruzko ikuspegi bikoitza iradokitzen du.
Atseginak eta galerak. Oparotasuna eta gabezia.
Argiak eta itzalak elkarri eragiten diote.

Liburu bat. Zientzia. Partitura bat. Artea. Igeltsuzko
apaingarri bat, herren. Aisia.

Natura lasaia da. Baretasun hori faltsua du.
Bodegoi nekropoli bat da.

Formula. Vanitas vanitatum omnia vanitas.
Banitateen banitatea, dena da banitatea.

Ez garezurrik, ez burbuilarik, ez paper nahasirik egon
ez arren.

Bizitzaren handitasuna eta heriotzaren ziurtasuna
iradokitzen ditu.
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Bada zer bat, zertarako bat, eta batez ere, nola bat.
Bada prozesu bat.

Prozesuak lotu ditu botanika, zoologia, arkitektura
eta erlijioa.

Amaituta al dago pintura? Kolorea, testura,
harmonia, konposizioa, perspektiba.

Osatuta al dago begia? Betazala, betilea, esklerotika,
irisa, ninia.

Zehaztu al da ideia? Alegoria, arrazoia, ametsa,
emozioa, gogoeta.

Balantza. Gravitas. Obra bat artelantzat hartzeko
behar adinako pisua.

Lepoko zapia haztatzen dut. Txorien eta loreen
marrazkiak ditu,

eta koadroko elementuen tonu berberak.

Zapatei begiratzen diet. Hebilla zilarkara bat dute,
koadroko distiraren parekoa.

Berokian sartzen ditut eskuak. Poltsikoak ditu,
nolabaiteko sakonera, koadroaren hondoak legez.

Hondoa zutabedun paisaia sotila da, lorategi
idealizatu bat.

Lenteak. Trompe ’oeil. Iruzurra begiarentzat.

Zer dago koadrotik kanpo? Zer urtaro da? Non?
Kalean?

Girlandak malko zuridun heliotropoen antzeko,
Gabonak.

Oin bat luzatu, bestea gero, oin bat luzatu, bestea
gero.
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Letra bat jarri, beste bat gero, letra bat jarri, beste
bat gero.

Ibili-ibilian, hondartzara iristen da bat. Paisaiak
aldatu egiten du nire begia.

Itsas belar gorriak mordoka itoriko triku erraldoien
antzeko, negua.

Sorkuntza sorrarazten duen sorkuntza.

“Heriotza, askoz jota, fruitu eder bateko har xaloa
da”, esan zuen Yourcenarrek.

Argia, pintzel bat. Itzala, haren paleta. Hitza, nire
begi mugikorra.

Itzalak munduko irudiak imantzen ditu.

Itzalak ez du uzten xehetasun guztietara iristen.






Treneko prailearena

LurDES ONEDERRA

Ze pozik praile zaharra trenean neska gazte piercing-
duna euskaraz ari zelako telefonoan. Zein gauza ede-
rra, pentsatu zuen praile zaharrak, gure hizkuntza
zaharra gaztetxoen aho-belarrietan, tresna modernoe-
tan zehar. Gure hizkuntza zaharra. Axular eta Etxepa-
rerena eta askoz lehenagokoena, pentsatu zuen praile
zaharrak, bera eta Axular, eta Etxepare, eta askoz lehe-
nagoko haiek, guztiak “gu” beraren baitakoak balira
bezala, eta hizkuntza, denena: Axular, Etxepare eta
lehenagokoena eta praile zaharrarena eta telefonoz ari
zen (piercing-a sudur ertzean) nexkarena, Jo, tio! esan
duen neskarena. Baina praileak ez du entzun. Entzun
izan balu, Jainkoarren! esango zuen agian eta telefo-
noz ari den neskak ez zuen ulertuko, edo bai, baina ez
luke, ez du inoiz erabiliko, Axularren testuak ulertzen
ez dituen bezala, Axularrengandik neskatxarenganai-
no praile zaharrarengan zehar hizkuntza, sugea bezala
igaro delako arrastaka, bizirik baina arrastaka, azala
aldatuz, bestetuz, eta, neskaren hizkuntza ez delako
Axularrena iraun du euskarak eta, iraun duelako, ez
da hura hau, beste bat baizik, hartatik sortua, baina
beste bat. Haatik, sines dezake treneko praile xaharrak
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badela “gu” bat denboran zehar eta gu horrek baduela
berea den hizkuntza bat.

Gaitzerdi ez den egia.

Horregatik, denontzat balio baina inorena ez den hiz-
kuntza Axularren oinordeko ez direnek ere hartu eta
erabil dezakete,

lezakete,

behar lukete.

Bestela “gu” bat egongo
da eta “gure” esango du, baina ez da hizkuntzarik gel-
dituko agiri, titulu, azterketetan besterik,
eta zokoetan
eta estandarteetan
eta aldarrikapenetan.



Haizearen etxea

JuLia Otxo0A

Hitzak bizi-arnas, izpirituaren eta pentsamendu
askearen ekipaje, munduaren testigu eta narratzaile;
hitzak, sentimenaren eta jakintzaren erresonantzia-
kutxa, lengoaia-eratzaile, sorkuntza zein besteekiko
komunikazio bide; pentsamenduaren mugak zabaldu
zizkiguten pentsalarien, idazleen, artisten, sortzaileen
edo zientzialarien herentziaz ondutako lurra, bai eta
marinelen, arrantzaleen, bogadaginen, laborarien,
meatzarien, artzainen... herentziaz goritutakoa ere;
bada, haiek, lur hori bizileku harturik, aberastu egin
zuten, ohituren eta ametsen lorratzekin, euren sasoiko
beharrezko hatsaz.

Hitza, topaketa-zubia, denon planetako zeru-
sabaiaren azpian aniztasunari ostatu ematen dion
lurra; dogmetatik iheska doan poztasun ahaltsuak
argitutako hitza, den ororen ondorengoa, itaunez
kiskalitako erromes apalaren ekipajearekin paisaia
marrazten diguna. Hitza, hegaldi menderaezina, haur-
tzaroko begirada harrituarekin den oro aurkitzera
jalgitakoa. Hitzera jaio, gauzak aurrenekoz izendatu
zirenean bezala, unibertsoarekin eta bertako mirarie-
kin, basamortuekin eta iturriekin, mendiekin, intsek-
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tuekin eta galaxiekin... solas egiteko. Lurrean diren
gauza guztiak bizitzak lotzen ditu elkarrekin; bada,
gauza horiek guztiak izendatzen dituzten hizkuntzak
ere melodia diferenteak dira, baina izarpean kantu
bakarra, ederra, sortzen dutenak. Hizkuntzak existen-
tziaren enigma transmititzeko hitzezko liburutegi han-
di bat dira, baina gu guztion konplizitatea behar dute,
hil ala bizi, izate ahulekoak baitira.

Hitzaren gorputz aldakorra gara, gure begiradak
sortua, eta, aldi berean, denborak eraldatua. Meta-
morfosia da existentziaren lengoaia. Isiltasunean lo
hartu duten hitzak gure zalantzetan berpiztu zain
daude. Hizkuntzaren lilura magikoak berritu egiten
du une oro.

Eman giza neurria denborari hitzen bidez, imajina-
tzeko eta partekatzeko, elkarkidetza poeten bihotzetik
eraikitzeko; hitza leihoak zabalean zabal dituen etxean
musika airean libre dabilen legez.

Belarrezko hitzak eta basakerien kontrakoak.
Minerako hitzak, gaua argitzeko eta hotza itzaltzeko
gizatasunaren konplizeak; bizitzarako hitzak, gau-
zen deskribapen zehatzaren bila ibili ordez gauzetara
hurreratu eta haiekin, haien birsortzearekin eta uler-
menarekin bat egin gura duen erromesaren lengoaia
izpirituala. Hizkuntza, munduaren irakurketa orota-
rikoa, non esanahiz beteriko hitza eraberrituta hazten
den, txoriek habia egin duteneko zuhaitza legez.

(maramara* taldeak gaztelaniatik itzulia).



Izenbururik gabe

RAMIRO PINILLA

Bi aldietan izan ziren lur bera eta izaki berak. Behin-
tzat, mutikoa berbera zen, gizonduta orain. Baita
llamak ere, Mundu Berritik hainbeste kontu agerian
jartzera sekula etorri behar izan ez zutenak. Baita
lurra ere, esku hartu gabe miran egondakoa, mun-
dua mundu denetik egin bezala. Mutikoak, hamazaz-
pi urte geroago, lehen aldiko sentipen berberak izan
baitzituen: umiltasuna, begirunea eta errukia, lotsa
ehiztari izena lohitzen zuten gizon haiengatik, mina
erremediorik gabe profanatutako bere lurragatik. Baso
zabal heze eta isilak, garo- eta ote-sailetako pagadi eta
hariztiak, izozte izugarriak, eta landaredi lohia. Izan
ere, lehendabizi itsasoa izan zen, eta, ondoren, musker
erraldoiak eta gizona, eta, gero, mamuta, elur-oreina,
bisontea eta gizona, eta gero, zezena, errinozeroa,
lehoia, otsoa, basurdea, gizona, zaldia, hartza, oreina,
sarrioa. Den denei behar beste eman zien lur zaharrak,
euren gose- eta araldi- sasoietako borroka nobleei eki-
teko, besteren atzetik ibiltzeko, odolusteko, jateko eta
elkartzeko. Zakarrak, garaiezinak eta xaloak, orain-
dik ez baitzen hitz hori asmatu, ezer azaldu nahi gabe,
ez eta gupidaren, amodioaren edo antzekoren baten
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esklabotasunean erori gabe. Ordura arteko guztia
mutikoak 1907ko bi aste haietan jakin zezan gertatu
balitz legez izan zen: tregua gorrotagarri bat, adinen
prozesuko hutsegite bat ia, baina halaxe ezagutu zuen
askatasunaren kolore gorria -horixe da hitza- begi
mehatxatuen zuri basatian, bai eta Kume Baskardo
ere, adinik ez zuen laurogeita lau urteko agurea, lur
eta ur zaharrotan diren espezieek jasotako legeen eta
aginduen sinpletasuna azaldu ziona. Eta hori guzti hori
hogeita zortzi llama haiek, Saturnino Altubek Perutik
posta arrunta bailiran, jasotako deabru haiek, berpiztu
zuten. Ahaztuta legoke guztia, ordea: uda hartako bi
aste haiek, herrialdean zehar egindako ehizaldi zoroa,
harrapakinen maila sekula emango ez zuten ehiztariak
eta haien ondorengoak. Eta, batez ere, ahaztuta leude-
ke errebelazioa eta esperantza, ez balitzaio, hamazaz-
pi urte geroago, aztarna hibrido hura agertu ordurako
Algortako eskolan maisu zebilen On Manuel mutiko
hari, bihotzean itxaropen berria piztera.

iRecuerda, ob, recuerda! kontakizuneko pasartea
(1975). (maramara* taldeak gaztelaniatik itzulia).



Legionarioa

PaTx0 TELLERIA

(OFF AHOTSA)
Kristo ondoren 69. urtea. II. Cohors Vasconum
Civium Romanorum-en kanpalekua, Novesion.
(gaur Neuss, Rhin Beherea). Vocula zenturioia-
ren denda.

Legionarioa dator barrura.

LEGIONARIOA
Eccum! Caius Iulius Beltesonis, legionarius miles
secundae cohortis primae centuriae...! (Caio Julio
Beltesonis, legioko soldadua, bigarren kohorteko
bosgarren zenturia...!)

ZENTURIOIA
Sat est. Estne hoc tuum, miles? (Ondo da, solda-
du. Hau zurea al da?)

Idazki bat erakusten dio.

LEGIONARIOA
Meum est, domne. (Bai, jauna.)

ZENTURIOIA
(Irakurtzeko zailtasunak) “Ni, Beltesonis, Ume-
zaharren senbe.” Scin tu litteras per notas scribere
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poenas capite expendere? (“Ni, Beltesonis, Ume-
zaharren senbe.”Ba al dakizu mezuak klabean
idazten dituenari heriotza-zigorra dagokiola?)

LEGIONARIOA
Scio. Sed hae non sunt litterae per notas scriptae.
(Bai, zenturioia. Baina ez da klabean idatzitako
mezua.)

ZENTURIOIA
Scio, miles, et credo tibi; et tu scis me diligere,
sed mihi rationem reddendum est superioribus.
(Sinesten dizut, soldadu, badakizu estimuan zai-
tudala, baina nagusiei azalpenak eman behar

dizkiet.)

LEGIONARIOA
Significant “Ego, Beltesonis, Umezaris filius...”
(Zera esan nahi du: “Ni, Beltesonis, Umezarren
seme...”)

ZENTURIOIA
Et quid? (Eta?)

LEGIONARIOA
Prima vocabula sunt tantum. Germanorum bella
scripturus sum. Lingae Vasconum Primitiae!
(Lehendabiziko hitzak baino ez dira. Germa-
niako gerren historia idatzi nahi dut. Euskarazko
lehenengo idazkina.)

Zenturioia hitzik gabe geratu da.

LEGIONARIOA
Caium Julium Caesarem vehementer colo. Bel-
lum eius Gallicum archetypum mihi est. Izugarri
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miresten dut Julio Cesar. Haren Galiako gerra
eredu gisa daukat.)

ZENTURIOIA
At, miser fili mi, Caius Iulius Caesar latine scrip-
sit! (Baina, seme gaixoa, Julio Cesarrek latinez
idatzi zuen!)

LEGIONARIOA
Scio equidem. (Jakina.)

ZENTURIOIA
Febriculosum te esse mihi videor, fructus forte
ex pugnae contentione... (Ulertzen dut, uneko
beroaldia da hau, ezta? Borrokaren tentsioak
eragindakoa...)

LEGIONARIOA
Non, Centurio; iam duo mensis sunt cum in re
laboro. (Ez, zenturioia, bi hilabete eman ditut
horretan.)

ZENTURIOIA
Adhuc quattuor vocabula tantum scripsisti. (Lau
hitz baino ez dituzu idatzi.)

LEGIONARIOA

Longa et ardua res est. Meae linguae vocabula
barbara etiam sunt. Capienda mihi sunt singula et
mansuefacienda. Quasi papiliones veneris. (Den-
bora behar du. Nire hizkuntzako hitzak basatiak
dira oraindik. Banan-banan ehizatu behar izaten
ditut, eta, gero, otzandu. Tximeleta-ehiza beza-
lakoxea da.)

77
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ZENTURIOIA

(Irribarrez) Papiliones venari! Spero testimonium
tuum probaturum tribunalem. Et si vis consilium
admittere, lingua cum futuro scribe. Scribe lati-
ne! (Tximeleta-ehiza! Epaitegiak ontzat emango
al du zure testigantza. Aholku bat onartzen badi-
dazu, etorkizuna duen hizkuntza batean idatz
ezazu. Idatz ezazu latinez.)

LEGIONARIOA
Et cur tu, domne, credis linguam tuam perdura-
turam magis quam meam? (Zenturioi, zergatik
uste duzu, baina, zure hizkuntzak nireak baino
gehiago iraungo duela?)

Abo zabalik begiratu dio zenturioiak eta, azkenean,
barrez lebertu da. Zenturioiak algaraka alde egin du,
legionarioaren irtenaldia dela-eta barrez. Hanixe uizi
ditu soldadua eta idazkia.

(OFF AHOTSA)

Belsetonis espioitza akusaziotik libratu bazen,
litekeena da hurrengo gudaxkan hil izana. Kon-
tua da haren «Germaniako gerren historia» ez
zela argitara eman. Ondorioz, lehen idazle eus-
kalduna izatearen ohorea Bernat D’Etxeparerena
da... Baldin eta arkeologoren batek, Rhin Behe-
reko txokoren batean eskuizkribua lurpetik ate-
ratzen ez badu.

(Latinezko itzulpenak: Cirilo Garcia. Euskarazkoak: marama-
ra* taldea).



Morella

EL1 TOLARETXIPI

“Morellaren erudizioa sakona zen.
Bizirik nagoela dakidan moduan
badakit haren gaitasunak arruntak
ez zirela; haren gogoaren indarra
erraldoia zen.”

Edgar Allan Poe

Besoaren mugimenduak zirkuluak, kiribilak
amaigabearen ikurrak, galdera markak
marrazten ditu

itsaso hondoan bailitzan

sotora irazitako

argi printze espektralak bidea moztuta.
Islak itsas sakonekoa bihurtu du emakumea
haren ezpainak tonu moreaz jantzi,

sudur zuzena

eta kopeta argia dizkio zehaztu

emakume baten aurpegiera

beste garai batetik etortzen denarena
pentsamendu basatia itzultzen zaionarena
olerkariari estira ematera

haren amets narkotikoan asaldatzera

beste istorio bat agintzera

beste amaiera bat diktatzera.
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Edgar, hau ez da gorputegia

hau museo bateko sotoa da

eta Morella,

alabari lurra ematera joatean

aurkitu ez zenuen hura

krosko honen sabelean

uretako hondoan

argiari eusten dion emakumea da,

oinetakoz beteriko maletari heltzen dion emakumea
soineko koloretsuarena.

Edgar, Morella ez da inoiz haren hilobian egon,

ez du Morella umea erditu. Esnatu.

Hosto eta itsas belarreko blusaz jantzitako emakumea da,
kikaren ertzetan

arrasto gorriminak uzten dituena,

haren hortzen marka

mingainean utzi dizuna.



Morvella
Ganbera iluna

Txoriak eta haien olio aztarnak
hosto zikinen gainean eguzkitan,
histuak. Itxialdia.

Azidoak.

Azala guztiz gardena.

Oinazea irudikatzen saiatzen da,
gizon hura arrantza botak
istapeetaraino, txano hura.
Maitagarria.

Annabel Leek, Millerren antzera
irristakor

haren ganbera ilunean gordeta
—bizitza lodia da—

gelako aire kirastua

arnasten du.

Haren arnasketa dut aditzen
txakurraren adausia

euria,

gortinen ireki

eta itxieraren lez,

hegoen astintze

arinaren lez.

Han-hemenka
ametsean, liburuan,
argazkietan.

Oso urduri. Eutsita.
Airea fraskoetan bezain.
Itzalak jalgi dira

81
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eta gauza, begitarte bihurtu
paperean,

ura lurrindu ostean gatza lez
ametsean azaltzen duen lez.

Poema hauek Edgar argitaratu gabeko poema liburu-
koak dira, Arantza Fernandezek itzuliak.



Bizitzaren etorrera

PEDRrRO UGARTE

Bizitza osoa eman duzu

bizitza perfektuaren etorrera prestatzen.

Zain egon zara, fede narkotikoz,

liburuen eta

haurtzaroko neskalagun antzinakoek utzitako
oroitzapen ahularen, perfumatuaren, fedez.

Bizitza osoa eman duzu

bizitza perfektuaren etorrera prestatzen.
Baina denborak aurrera darrai eta bizitzak
ez du egundo berri onik ekarri.

Bizitza ezberdin samarra izan omen zen
inoiz ere bete ez ziren promesen
aurrerapen hanpatu haren aldean.

Eta, haurtzaroko neskalagun antzinakoek

ez zuten inolako errurik izan:

ez zintuzten promesekin itsutu.

Ezingo die inork leporatu

zu engainatzen saiatu zirenik

gerora neskalagun benetakoek egin zuten gisan.



84 Pedro Ugarte

Bizitza osoa eman duzu

bizitza perfektuaren etorrera prestatzen.
Hargatik gogoratzen dituzu hainbeste liburu,
eta sekula neskalagun benetakoak izan ez ziren
haurtzaroko neskalagun antzinakoen

bular dardarti eta hazi berriak.

Izan ere, liburuek gezurra esaten dute —eta agian
horixe dute ofizio—

eta haurtzaroko neskalagun antzinakoek

ez zuten inoiz ere jakin zure neskalagunak zirenik

eta ez zuten inoiz zurekin jolas egin lorategietan

eta ez zuten inoiz aurkitu zure izua

arrosadien atzean kukututa.

Zure gogoan bizi dira

—haurtzaroko neskalagun antzinakoak,
ez neskalagun benetakoak—

eta ekite txatxuz bizi dira bertan,
gizakiek bizi izan ez dutenaren gogoa
izutzen duen ekite txatxuz.

(Miren Ibarluzeak gaztelaniatik itzulia).



Aitaren etxea neuk ere

KIRMEN URIBE

Aitaren etxea defendituko dut neuk ere.

Nola ez, Gabriel Aresti, Bilboko neure poeta maitea.
Aitor dut zirrara eragiten didatela oraindik
diktaduraren ilunbean idatzi zenituen hitz haiek.

Maiz hartzen ditut gogoan eta neure buruari
galdetzen diot nola eutsi zenien, ezker eskuin,
zure kontra izan ziren oldar bidegabeei.
Bitxia da baina orain denek goratzen zaituzte,
baita lehen larrutu zintuztenek ere.

Ez da erraza liburu onak idaztea gurean,

larre motzean hazitakoak gara euskaldunak,
onerako eta txarrerako.

Eta beldurrez idazten dugu oraindik,
desagertzeko beldurrez.

Baina eutsiko diot, Gabriel, hizkuntza zaharrak
belarrira hitz egiten didan bitartean.

Aitaren etxea defendituko dut, neuk ere.

Dena den, utzidazu pixka bat desleiala izaten,
laga etxeari itxura aldatzen:
pintatuko ditut hormak kolorez, Ikeako altzari merkeak
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jarriko ditut han-hemenka,
eta afariak egingo ditut lagunekin
kalean erositako kebaba jaten.

Gure aitaren etxea defendituko dut neuk ere, nola ez,
baina utzidazu noizean behin abandonatzen,
leihoak itxi eta ateak zarratzen.

Etxe alboko lorategian kanping denda jarri
eta, udako gauean, umeekin batera lo egiteko.
Horretarako ez bada ere, Gabriel.



Palmondoak

ARANTXA URRETABIZKAIA

Batzuetan, gustatuko litzaizuke

herri epelago batean bizitzea.

Hementxe bertan, adibidez,

aipatze hutsaz

ahoa fruta zaporez

betetzen duen herri honetan,

palmondoak haize izpirik ahulena biderkatzen.
Iruditzen zaizu

euriak jan egiten dizkizula koloreak

noizean behin sorpresarik gabeko epeltasuna behar duzula
kale egiten ez duen izarra.

Batzuetan, gustatuko litzaizuke

herri epelago batean bizitzea.

Baina udaberriko goiz batean

zerumuga laino goxoen artean igeri ikusterakoan
pentsatuko duzu, ametsetan,

argi honetan ez dagoela lekurik fundamentalismoentzat
hori herri eguzkitsuetan gertatzen dela bakarrik.
Orduan, trumoi izugarri batek

zigortuko ditu zeru lurrak.






Tamagotchi

IBAN ZALDUA

Hoteleko tabernan topatu nuen, barran bermatuta,
whisky bat eskuartean; harrigarriena, ordea, bakarrik
zegoela. Agian horregatik, harekin bakarka egoteko
lehenengo aukera nuelako, hurbildu, barmanari bes-
te whisky bat eskatu eta ondoan eseri nintzaion, egun
horretako bere irakurraldiaz zer edo zer komentatzeko
asmoarekin. Beti bezala, zoratzen utzi zuen entzule-
ria euskararen antzinatasunaren eta bitxitasunaren
goraipamenarekin, eta bere familiak x1v. mendetik
bizitokitzat zeukan baserriko istorioekin, baina nik,
nazioarteko bilera eta kongresu zenbaitetan hitzal-
di bera —edo antzekoren bat— aditua niona, grisago,
itzaliago sumatu nuen goiz hartan, esaldiak elkarrekin
lotzeko zailtasunak balitu bezala; landa giroko umeen
krudeltasunari buruzko ohi baino aipu ilun ugariago
tartekatu zituen, gainera.

Ezagun zen hura ez zela bere aurreneko kopa goiz
hartan, baina, hala ere, indarrez estutu zidan eskaini
nion eskua, eta zalantzarik egin gabe ahoskatu nire
izen-abizenak, eta are ze herrialdetakoa nintzen, nire
burua aurkezteko lana aurreztuz; hurrengo egunera-
ko programatutako nire poema-irakurketaz eta guzti
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galdetu zidan, eta nik, nire baitan, adeitasun-keinu
horiek eskertu nizkion. Honetaz eta hartaz hitz egi-
ten hasi ginen. Amultsutasun horrek guztiak, edonola
ere, ezin zuen estali zerbaitek jaten ziola barrena, bere
ezkerreko esku estuki itxiak adierazten zuen bezala.

Halako batean, tabernariari beste bi whisky eska-
tzera zihoalarik, une batez eskua barra gainean aska-
tu eta bertan zeukana ikusi ahal izan nuen, zeharka:
tamagotchi bat. Grazia egin zidan, eta txikitan hala-
ko bat izan nuela komentatu nion. «Argi dago gaztea
zarela», erantzun zidan, mihia pixka bat lodituta jada,
«nik ez nekien zer ziren ere gure amak Maddiri, gure
alabari, halako bat erosi zion arte...». «Tamagotchi
bat, zure amak? Zure hitzaldietako baserriko andre
erraldoi, mitiko horrek?», galdetu nion, harridura jos-
tariz. «Tira, ni bai bizi naizela baserri batean; duela
hamabost urte erosi eta zaharberritu genuen. Baina
amaren familia aspaldi bizi da Donostia aldeko txalet
batean. Niri, edozein modutan ere, ez zaizkit moder-
nokeria horiek gustatzen: esan nion ba Olentzerorako
nahiago nuela Maddiri egurrezko jostailu tradizional
horietako bat erosi izan balio, Urbieta kalean saltzen
dituzten bezalako bat, adibidez...». «Orduan», moztu
egin nion, «txikitan kontatzen zizkizun ipuin eta ele-
zahar haiek guztiak...?». «Azkueren eta Barandiara-
nen liburuetatik atera ditut, zer esanik ez; jakina, ez
dituzu ezagutzen, herri tradizioaren bildumatzaileak
izan ziren... Amak ipuinak kontatu, guri? Hark komi-
kiak erosten zizkigun, eta kontent!».

Isilik geratu ginen une batez. Gero, jarraitu zuen:
«Umea bitsetan zegoen jostailu berriarekin; ez zuen
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baserri ondoko paseoetara ere gurekin etorri nahi,
egun osoa bere gelan ditxosozko tamagotchiarekin
gora eta behera. Amonaren izena eta guzti jarri zion:
Maria Antonia. Hasieran horrek grazia handia egin
zion gure amari, nola elikatzen zuen, nola ematen ziz-
kion sendatzeko botikak, nola garbitzen zuen piztitxo
elektroniko absurdo hura; Donostiara bisitan joaten
ginenean beti eramaten zion, nola hazten ari zen era-
kusteko. Bai, grazia egin zion amari, Maddirekin lis-
kartu zen arte: hara bazkaltzera bidali genuen aurreko
batean, eta, argizariekin margotzen ari zela, salan
zintzilik zeukaten Txillidaren litografia bat hondatu
zion gure alabak. Amona biziki haserretu zitzaion, eta
aste-saririk gabe zigortu, lau hilabetetarako. Guri ere
halako bat baino gehiago ezarri zigun txikitan; zorro-
tza zen aman.

Trago luze bat lapurtu zion edalontziari, aurrera
egin aurretik. «Baina Maddi gure ama bezain zorrotza
izan zitekeela erakutsi zuen: tamagotchia hiltzen utziko
zuela iragarri zigun. Ez zuela garbituko, ez zuela sen-
datuko, ez ziola gehiago jatekorik emango. Hasieran
ondoeza baino ez zuela sentituko, kexatuko zela, gero
eta maizago joko zuela txistu. Baina, ondoren, oso biz-
kor egingo zuela okerrera. Barre egin genion guztiok,
zer bestela. Amona gaixorik jarri zen arte. Ospitaleko
medikuek aitortu zigutenez, halako hondatze-prozesu
bizkorrik ikusi gabe zeuden oraino, ingresatu genue-
nean ez baitzegoen horren larri. Ohartu ginenerako,
ordea, berandu zen: tamagotchia itzalia zen betiko,
eta gure ama, gorpu». Ezkerreko eskua zabaldu zuen
orduan, arrosa koloreko tramankulu mutu txikia era-
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kusteko. Hura Maria Antonia ote zen galdetzekotan
egon nintzaion, baina isilik geratu nintzen.

«Maddiri halako bat gehiago erosiko ez genio-
la esan genion arren, beste bat eskuratu du, nola ez
dakigula. Eta okerrena da nire izena ipini diola». Hura
guztia tontakeria bat zela komentatu nahi izan nion,
esan gabe doa, ahaztu behar zituela eldarnio horiek,
baina horren gogogabetuta ikusi nuen ezen ez bainin-
tzen ausartu. «Maddik Bilboko aireportuan agurtu
ninduenean», gehitu zuen, «esan zidan bidaia honeta-
tik zerbait bereziki polita ekarriko niola espero zuela.
Baina nire hegaldia bihar ateratzen da eta oraindik ez
diot ezer erosi». Hoteletik kilometro gutxitara merka-
taritza gune handi bat zegoela esan nion orduan, eta,
nahi bazuen, bertara lagunduko niola. Onartu zidan
eskaintza. Eguerdia eta arratsaldearen zati handi bat
Toys R’ Us erraldoi batean eman genuen, zer auke-
ratu ez genekiela. Azkenean, zalantza askoren ostean,
The Clone Warseko Ahsoka pertsonaiaren panpina
artikulatu bat erosi genuen. Hala ere, ez ginen oso
konbentzituta atera, ez bera ez ni.

Biharamunean ez nuen nire poema irakurraldian
ikusi; ez nuen espero, egia esan, hoteleko bere gelan
guztiz abailduta utzi nuelako. Baina orduz geroz-
tik ez dut haren nobela edo liburu berri baten ere
argitalpenaren aditzerik izan. Ezta, bitxiagoa dena,
nazioarteko jardunaldi edo kongresu batean gehiago-
tan topatu ere.
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Ecografia

UXUE ALBERDI

Estoy embarazada. Todavia no me ha crecido la tripa,
pero estoy embarazada, lo sé. Todavia no tengo curvas
que me delaten, y pocos conocen mi secreto, que sien-
do una soy dos, y que dentro de mi crece una nueva
vida. Esta mafiana me han hecho la primera ecografia,
una fotografia en blanco y negro, me han ensefiado el
porvenir vestido de antafio, y me he tranquilizado. Y
es que ayer una duda amenazaba mi suefio: «¢Estara
ahi, verdad?», le pregunté de madrugada a mi pareja.

Y es que a veces nos hacen dudar hasta de las cosas
mas intimas, nos alojan la duda en el estdbmago: parece
que no somos nada hasta que no nos ven desde fuera.
Parece que nada es. «Aqui estd», ha dicho la obstetra.
«Luego, es», nosotros. Un suspiro. Y nos la muestra:
nos presenta a nuestra criatura.

A veces también nos presentan de ese modo nuestra
literatura. Expertos universales hacen una ecografia, y
médicos de bata blanca proclaman de tanto en cuanto:
«parece que es». Y nos la presentan con algiin premio
de los gordos, y nos dicen «Veis, aqui las dos patitas.
Aqui los dos bracitos. ¢Ois sus latidos?». Y nosotros,
padre y madre recién estrenados, nos miramos y son-
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reimos tontamente, orgullosos de ser, ¢se parece a ti o
a mi?

En estos tiempos en que los bebés son de los médi-
cos, el padre y la madre poco tienen que decir. Son
ignorantes. Dan a luz a sus criaturas en lugares insé-
litos, en partos epidurales indoloros. Y las abuelas
miran incrédulas las ecografias: «¢Pero, esto para qué
sirve? ¢Es que ti1 no sientes que estis embarazada? :No
sientes si la criatura esta bien o mal?».

También a nuestra literatura se le aparecen exper-
tos, madrinas y placentas artificiales en cualquier
lugar, y le dan biberones y cheques-bebé. Parece ser
que somos un padre y una madre muy ignorantes:
nuestra leche no es suficiente para alimentar a nuestra
pequefia literatura, debemos poner a nuestros bebés
en incubadoras ajenas para que lleguen a ser ciudada-
nos del mundo.

Pero seguimos embarazados y queremos dar a luz
nuestra cultura en casa, sin amniocentesis, no elimi-
néis nuestros ejemplares defectuosos, dejadnos parir
sufriendo y gozando, abriendo paso y creando, y
dejad que nuestros pequefios crezcan y maduren por
si solos.

Jalgi adi, Salta al mundo, suelta el cordén umbili-
cal, sé y no te preguntes si eres.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).



Vesuvio

AURELIA ARKOTXA

Septiembre. Buen tiempo. Después de un bafio de sol,
Caius Plinius se refresca con agua fria, y se recuesta
en el divan para comer placidamente. Seguidamen-
te, retoma sus tareas (siempre tiene algo de lectura a
mano, considera que no aprender es una pérdida de
tiempo y que toda lectura, por mala que sea, apor-
ta algo de valor). En eso, ha llegado su hermana: se
acerca una enorme nube extrafia que parece un pinar
con forma de parasol. Caius Plinius desea observar el
fenémeno de cerca. Se calza las sandalias. Hace pre-
parar la embarcacién. Ordena al piloto que se dirija
hacia el otro lado de la bahia, rumbo a Stabia, hogar
de Pomponianus. El polvo y la grava del cielo hacen
que todo haya oscurecido. Anochece el dia. Llegan a
casa de Pomponianus. Descansa durante unos instan-
tes. Sin embargo, en esa oscuridad, emanan del volcan
terribles llamaradas rojas. Vibra la tierra. Tiemblan
las casas. Los ciudadanos huyen a ciegas, quien como
pueda. Pomponianus y sus huéspedes deciden abando-
nar la casa para no quedar atrapados en el lugar. Caius
Plinius obedece la decisibn de Pomponianus, cubren
sus cabezas con cojines gruesos, protegiéndose asi de
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las piedras que caen del cielo y escapan a través de los
campos hacia el mar. Pero, al llegar alli, comprueban
que esta demasiado enfurecido. Caius Plinius camina
con dificultad por su peso. Extienden un sudario sobre
el suelo, se tumba, pide agua, bebe dos sorbos. Apesta
a azufre... Llamas... Deben continuar. Se pone en pie
con ayuda. Y alli mismo cae. Cadaver.

*

Alrededores de Stabia-Ponpei y Herkulaneum- Villa
de Ariana. A orillas del mar. Alli, en los muros pin-
tados, tres mujeres retratadas, inmortalizadas en sus
tareas diarias hace dos mil afios. Una de ellas sentada
sobre una delicada silla, se engalana. Ha despertado
hace poco, atin est4d medio desnuda. Suelta su cabellera
dorada. Observa las puntas del mechén que peina con
la mano izquierda, la derecha sostiene un espejo. Un
vestido ocre de bordados blancos recogido hasta las
pantorrillas. Pequefios senos ligeros. Cuerpo esbelto,
un pie cbmodamente recostado tras el otro. Feliz. La
segunda mujer lleva el cabello castafio claro recogido
con elegante descuido. El peinado confiere cierto aire
de modernidad, pero las dos estrechas cintas de pelo y
los pliegos en los dos vestidos -el verde y el rosa palo-
delatan no ser actuales. De costado, roza sus labios
con la mano izquierda, ojos claros pensativos. Acaso
triste. La tercera mujer, aun habiendo sido mil y una
veces reproducida, parece fugaz. De nifia decoré un
cuaderno de historia con la misma imagen. Me pare-
cia hermosa. ¢Es Flora, Perséfone tal vez? Su belleza es
peculiar. Quizas porque, ademas de su esbelta figura,
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su elegante cuello, su paso armonioso, esconde algo
en secreto. De espaldas, camina de medio lado, reco-
ge flores blancas del jardin (manos delicadas). Rostro
oculto. Verde el muro, amarillo azulado blanco pastel
el vestido. Porta a algin lado una cesta llena de flo-
res. Antes de que las inmundicias del volcan lo cubran
todo.

*

En la novela de W. Jensen, el arquedlogo Norbert
Hanold visita el museo de Roma. Queda al instan-
te atrapado por una figura femenina en bajorrelieve.
Para ser més exactos, por el peculiar paso de la dama.
En Alemania consigue una reproduccién en yeso del
bajorrelieve. Una tarde soleada lo coloca en su oficina.
Irremediablemente, a cualquier hora, fija su mirada
en la antiquisima dama que avanza. Norbert Hanold
encuentra en el bajorrelieve “algo”, un cierto encan-
to, que no es capaz de explicar. La esencia reside en el
movimiento dela dama: “la cabeza levemente inclinada
hacia adelante, los pequefios pliegues del vestido que
cuelga de los hombros a los talones dejando al descu-
bierto los pies rodeados por sandalias. Su pie izquierdo
adelantado y el derecho aprestado a seguitlo, apenas
roza el suelo con la punta de los dedos, la planta y el
talon despegados del suelo, firmes, casi en vertical”.
La ha bautizado Gradiva (“la dama que avanza™). Bus-
ca entre calles alguna mujercita que camine como Gra-
diva. En vano. Pues suefia que Gradiva se le aparece en
Pompeya, y decide dirigirse alli. Alli: “De pronto...”,
al mediodia, a la “hora de los fantasmas”, caminando
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por Strada di Mercurio ve a Gradiva entrar en Casa di
Meleagro. Norbert Hanold enloquece, pierde el juicio:
se enamora de subito. Ignora que esa Gradiva de carne
y hueso, la que acaba de ver en Pompeya, es alguien
que conoce. Es Zoé, intima amiga de la infancia. Ya
crecida. Es el paso de la pequefia Zoé el que se detuvo
en su inconsciente.

*

Torre Annunziata, Provincia di Napoli reza la pancar-
ta, pero, en realidad, no es mas que un popular subur-
bio de Napoles. La calle desemboca en la estaciéon de
tren. Al lado, el autobuds naranja direccién Pompeya.
En la parada de autobus: la imagen blanquiazul de
la Virgen de Lurdes. Opera Napoletana pellegrinag-
gt Lourdes da Napoli voli speciali diretti. Fechas de
viaje. Desando lo andado, vuelvo a pasar por delante
del hangar abandonado que ocupa la mayor parte de
la calle. Pinturas agrietadas, paredes roidas, puertas y
ventanas de hierro marrén cerradas. Pedazos de cris-
tal las pequefias ventanas rotas del piso superior. Una
ancha puerta azul de hierro en el garaje del piso infe-
rior, y detras, una pequefia puerta azul con el rétulo
del taller: Produzione e vendita vasi e ciotole. Cubos
de basura repletos en la acera. Inscripciones en las
paredes del taller abandonado: L’ignoranza e il peg-
giore dei mali anche peggio della malavita (“La igno-
rancia es el peor de los males, incluso peor que los que
el mafioso malavita). Al llegar a la plaza veo acostado
el mismo perro que vi anoche. Impedido sostiene entre
las patas delanteras un pedazo de hueso que roe. Se
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lo habra dado el carnicero de esa calle. Camino hacia
Pompeya, atravesando Via Plinio. Fruterias y ventas de
verduras bafiados de colores, trafico intenso, prados
sin cuidar no man’s land. Y siempre a mi izquierda,
sobre el horizonte: el Vesuvio.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).






Método de euskera

RIKARDO ARREGI DiAz DE HEREDIA

Cruzabamos la plaza de al lado de casa

y de repente te quedaste atras, quieto,
mirando esa escultura que no me gusta
demasiado, poniendo cara de qué era aquello.

Entonces, te hablé de Xabier Munibe,

de la escasa ilustracién que tuvimos

en el siglo dieciocho, del teatro vasco,

de los caballeritos de Azkoitia, de Samaniego,

de Bergara, de la enciclopedia y de las luces,

y de la sombra que ocultaban las luces,

de la Real Sociedad Bascongada de Amigos del Pais,
de Olaguibel y del Neoclasicismo.

No se extinguia el brillo de tus ojos,

tu brazo sefialaba obstinadamente

el simbolo grabado en la piedra,

y repetias the three hands, the three hands.
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Me perdi en mas explicaciones y me rei

cuando empezaste a leer la inscripcidn, ir-fratz...
IRVRAC BAT, que ahora se escribe: “hirurak bat”,
que es asi como se ha de pronunciar,

que significa “tres son uno”, pero ya te habias subido

a la piedra y abrazabas estrechamente las manos

y las palabras, mientras nosotros abajo

sorprendidos te escuchabamos gritar: hirurak bat like us,

hirurak bat like us, y que te lo ibas a tatuar

pero que, quizas, en vez de manos

deberiamos poner tres pollas,

sin ningdn pudor, en los escudos de nuestras vidas.

Después, nos preguntaste como se dice forever
en euskera, y susurrando estas palabras,
hirurak bat betiko, hirurak bat betiko,

nos abrazamos orgullosos, con fuerza,

mientras el conde de Pefiaflorida

miraba discretamente hacia otro lado.

Desde entonces, todos tus mensajes,

siempre acaban asi: HIRURAK BAT BETIKO.



Saludo al Instituto Etxepare

BERNARDO ATXAGA

Me habian encomendado escribir unas palabras de
bienvenida para el Instituto Etxepare, y me dije a mi
mismo: “No mencionaré el contrapis, no repetiré
los elogios al pueblo de Garazi y, menos atn, el ialgi
hadi mundura® u otra f6rmula por el estilo. No habria
novedad en ello. Prefiero dar una pequefia sorpresa a
la gente”.

La segunda voz que habita en mi cabeza no tardé
en hacerme una propuesta. “¢Quieres sorprender a la
gente? Pues cita un poema de Etxepare, pero, en lugar
del contrapas, elige estas tiernas lineas:

Andrea, Jeinkoak drugatzula, orai berdi girade;
ni errege balin banintz, erregina zinate,
pot bat, otoi, egidazu, ez zaitzula herabe;
nik zugatik dudan penek hura merexi dute».?

Comencé a darle vueltas al asunto. Si asi me habla-
ba la segunda voz, jqué no me plantearia la tercera,

1. iSal al mundo!

2. iDios sea con vos, sefiora! Ahora somos iguales,
si yo fuese rey, vos seriais reina.
Concededme un beso, os lo ruego, no tengais reparo,
es el pago que os pido por todo lo que peno por vos.
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menos reprimida! Eché el pie atras. Lo que cabia en
la inauguracién del Instituto Etxepare era honrar a
nuestro primer escritor, sin mas inventos o manipula-
ciones. Al cabo, sus versos siguen vivos entre nosotros:
se escuchan en las fiestas y en las escuelas; los nuevos
poetas se inspiran en ellos para escribir sus poemas o
reflexiones. Dice Etxepare:

Euskara,
jalgi hadi mundura!
Lengoajetan ohi hintzan
estimatze gutitan;

orai aldiz hik behar duk

ohorea orotan.

Euskara,
habil mundu guzira!®

Como no podia ser de otra forma, quinientos afios
después de su nacimiento, el poeta de Garazi ha dado
nombre a la institucion responsable de difundir la cul-
tura vasca.

3. ;Euskara,
sal al mundo!
Estabas en poca estima
entre las lenguas;
pero ahora seris
la mas noble de todas.

iEuskara,
sal al mundo entero!
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Me dije en segundo lugar, pensando en la bienveni-
da al instituto: “No citaré barcos. Si utilizo ese simil y
digo que la institucién es un barco que acaba de zarpar,
no hallaré modo de parar. Tendré que hablar del viaje,
de la ruta que seguiri la institucion, de los vientos a
los que se tendra que enfrentar, y todo se me llenara
de olas, islas, playas, tortugas y, quién sabe, puede que
hasta de piratas. Quedara muy recargado”.

Mi segunda voz estuvo de acuerdo. “Ademas —dijo—,
es una metafora muy corriente. No contentara a la
gente”. “Al contrario —secundé la tercera voz—, tanta
metafora los mareara.”

Con todo, no podia apartar de mi cabeza la imagen
de un barco que vi hace tiempo en la ria de Bilbao.

Aguas abajo, a la altura de Erandio, habia un asti-
llero en el que los barcos recién construidos debian,
en el momento de la botadura, pasar justo por encima
de una carretera, suspendidos en el aire, deslizAndose
sobre una plataforma inclinada. Las botaduras se cele-
braban de noche, hacia las dos de la madrugada; se
cerraba la carretera y se cortaba el trafico. Se publicaba
un anuncio en el periédico para informar a la gente.

Durante la operacion, aunque se reunieran mas de
cien testigos, se hacia el silencio. ¢Se deslizaria el bar-
co en la posicién correcta? ¢Caeria bien al agua? De
pronto, se oian golpes, ruido de cuerdas y de cables;
después, entre las luces y las sombras que creaban
los focos, surgia la silueta del barco, una masa de mil
toneladas que parecia a punto de precipitarse contra el
suelo. Era un momento de maxima emocién. Al cabo
de diez segundos, cuando se oia el impacto del barco
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contra las aguas del rio, todos los presentes arranca-
ban a aplaudir.

Siempre habia marinos retirados, antiguos emplea-
dos del puerto, conductores de gabarra. Ellos eran los
que mas se alegraban al ver flotar a la nueva embar-
cacion.

iQué hermoso seria que hoy, el dia en el que bota-
mos el buque Etxepare, pudiesen acompafiarnos las
muchas personas que han trabajado en favor de la cul-
tura vasca! jSobre todo aquellos que lo hicieron en la
época oscura, durante los largos dias de la dictadura
del siglo pasado! ... Se me ocurren muchos, pero espe-
cialmente Gabriel Aresti y Koldo Mitxelena. Ambos
se sentirian felices hoy; dichosos de ver como el nuevo
buque ha entrado en el agua. Ambos eran conscientes
de la importancia de difundir la cultura vasca.

No lejos del Arriaga, un autor de Lapurdi confe-
renciaba acerca del teatro vasco. Al terminar, Gabriel
Aresti suscitaba una duda sobre una obra que el
ponente habia destacado: “¢Crees —le dijo— que esa
obra podria estrenarse en Paris?”. Esa era la cuestion.

Koldo Mitxelena plante6 la misma preocupacién
de forma mas detallada. “El pueblo que crea algo en el
ambito de la cultura lo hace para si mismo y para los
demis. De igual modo, aquel que no produce para el
resto tampoco lo hace para si mismo”. No hay mejor
manera de exponer la esencia del problema.

¢Dénde estara hoy aquel barco botado enla ria hace
cuarenta afios? ¢Hasta dénde habra llegado? No lo
sabemos. Como tampoco sabemos qué fortuna corre-
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ra el Instituto. Creo que tendra que cuidarse de vien-
tos, olas, playas, tortugas, piratas y otras amenazas.

En un momento de grandes dudas, Koldo Mitxele-
na recurri6 a una cita de Etxepare a modo de epigrafe
para un texto suyo: «Euskaldun den orok altxa beza
buruia». (Todo aquel que hable euskera que alce la
cabeza). Esa forma de pensar le dio fuerzas para avan-
zar. Esa forma de pensar es la que nos ha traido aqui
a quienes estamos a favor de la cultura vasca. Es tam-
bién la forma de pensar que guia —lo digo porque las
conozco— a las directoras del Instituto Etxepare.

Podria continuar por estos derroteros, pero mi
segunda voz no para de susurrarme: “jCuidado! Estas
a punto de decir Heuskara ihalgi hadi dantzara*. Que-
daria demasiado retérico como final”. Y aiiade la ter-
cera: “Etxepare escribié un poema llamado Emazten
fabore. Tal vez te sugiera algo interesante para termi-
nar”. Respondo que no a las dos. Esta bienvenida al
Instituto Etxepare se acabari de repente. Tortuga. Pla-
yas. Astillero. Instituto Etxepare.

4. iEuskara, sal a bailar!






Credo

ITxARO BORDA

Las palabras van mas all4 que las vidas.

Buscamos su utilidad, que expliquen nada mas que
el hermetismo de la vida. La extincién inexorable y
el inmenso vacio en los corazones. Se dice que somos
gente de pocas palabras, que somos como los erizos.
Dificilmente distinguimos si quien se nos aproxima
con luces resplandecientes lo hace para ayudarnos o
para condenarnos a muerte. Y sucede lo inevitable:
nos deja sangrando, el aliento preso, los ojos huecos y
los labios carbonizados.

Las palabras van mas alla que las vidas.

Limitan nuestro pensamiento. Limitamos nues-
tro pensamiento. Fundamentalmente para que nadie
hable mal de nosotros. Fundamentalmente porque
no soportamos esas miradas amenazantes que nos
juzgan, excluyen y obligan a arrodillarnos. Tememos
mostrarnos tal como somos. Y aun tomando caminos
abruptos, siempre nos los encontramos de pie, repi-
tiéndonos que carecemos de permiso: ¢No somos de
este mundo? ¢No tenemos derecho a zambullirnos en
el delicado vientre del mundo? ¢Solo por hablar un
pobre idioma amenazado?
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Las palabras van mas alla que las vidas.

Mientras los rios se entrecruzan en esta ciudad que
amanece, hilo palabras que me liberan, al mismo tiem-
po que me rompen contra las rocas del credo de mis
queridos amigos. Pronuncio los nombres mas anti-
guos, los mas barbaros, los mas indecibles. He tocado
fondo. En la carencia. En la desnudez. Cuando hablo
no soy mas que ese vocabulario olvidado y ridiculiza-
do. Por eso, para bien o para mal, el verbo son bille-
tes de tren que me llevan a cincelar mi pensamiento y
a legitimar mi partida. Entonces puedo yo elegir por
donde va mi camino.

Las palabras van mais all4 que las vidas.

La comunicacién actual, que solo busca alimentar
el odio, es un desierto en medio del que sorprendo al
extrafio, al contrario, al enemigo, tan a la deriva como
yo. Nos une el cordon umbilical del desamparo. Asi
ha sido desde que el mundo es mundo. Es lo que hace
mundo al mundo.

Las palabras van mas all4 que las vidas.

Las palabras vienen de antes de la vida.

(Traducido del euskera por maramara® taldea).



Palabras robadas

TeresA CALO

Entra en escena una mujer, con preocupacién y des-
concierto. Empieza a mirar a su alrededor, a buscar
algo. Tras unos instantes, aparece un hombre.

HOMBRE: Hola, carifio.

MUJER: Hola...(Abre la boca, pero no puede continuar.
Alarmada) Otra mas. (Sigue su busqueda, esta vez
mads inquieta) Otra que me han robado.

HOMBRE: ¢De qué hablas?

MUJER: De palabras. Desaparecen. No las encuentro
cuando las necesito.

HOMBRE: ¢Qué dices? Yo te oigo hablar sin ningtin
problema.

MUJER: Con las tuyas. Yo hablo de las mias. Llegué
aqui con ellas, pero ya no estan.

HOMBRE: Claro que estan. Sélo que ahora no las nece-
sitas y...

MUJER: iSi las necesito! Las necesito siempre. Las
palabras no son solo palabras, informacién, son
algo mas. Sensaciones, recuerdos, olores, historia,
mi historia, mi forma de crear pensamientos: son
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HOMBRE: Eh, no voy a discutirte eso. Ya me convencis-
te hace tiempo, pero...

MUJER: ¢De qué ha servido? ¢De qué sirvid que te con-
venciera? Las he perdido.

HOMBRE: Eso es imposible.

MUJER: ¢Entonces? ¢ Me las han robado?

HOMBRE: ¢ Me estas culpando?

MUJER: No, a ti no, a nadie en particular. A mi tal vez,
por haber sido tan confiada. Yo... las tenia... las
tenia dentro y fuera. En mi cabeza, en mis oidos, en
mi corazén, en mi boca... Primero desaparecieron
las de fuera. Ya no entraban por mis oidos, pero
seguian dentro de mi. Las pensaba, las sofiaba, y
podia decirlas, aunque nadie me entendiera...

HOMBRE: Seguro que todavia puedes.

MUJER: (Desconsolada) Ya no. Ni siquiera las mas sen-
cillas, las que afloran solas. Cuando has aparecido,
he querido decirte... ¢ C6mo era? Ayudame, esa tie-
nes que saberla.

HOMBRE: Ya sabes que yo para los idiomas...

MUJER: Haz un esfuerzo, llevas oyéndola afios, varias
veces al dia. Debe haberse colado en tu memoria,
¢O has construido un muro contra ellas?

HOMBRE: Me culpas otra vez.

MUJER: No, yo soy la culpable, por haber dejado que
esto pasara. Sélo te pido ayuda. No es mas que una
palabra, inténtalo.

HOMBRE: (Se concentra) Te refieres a... ¢Maitia?

MUJER: (Emocionada, asiente) Repitela, por favor.

HOMBRE: Maitia.
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MUJER: Maitia, maitia... eso es. (Mira a su alrededor,
buscando algo. Encuentra unos papeles y unos
rotuladores y empieza a escribir, en letras grandes:
MAITIA, MAITIA, MAITIA. y a distribuir los pape-
les por la escena, sin dejar de repetir la palabra)

HOMBRE: No entiendo qué haces.

MUJER: Sacarlas. Verlas. Decirlas. Escucharlas. Ayuda-
me, por favor.

HOMBRE: ¢ COmo? Si yo casi no tengo...

MUJER: Las que tengas. Poco es mucho ahora.

HOMBRE: (Piensa) Mesedez... ¢te sirve?

MUJER: (Asiente y repite, ilusionada) Mesedez...

HOMBRE: Bai?

MUJER: Bai! Bai, maitia, bai. Rapido, coge un rotula-
dor, escribelas, conmigo, repitelas conmigo. Mese-
dez, maitia.

Ambos comienzan a escribir, mientras repiten las
palabras. Cuando tiene unas cuantas cuartillas, el
HOMBRE se las pasa a la MUJER, que estd agachada,
escribiendo.

HOMBRE: Tori. Se dice asi, ¢no?

MUJER: Bai, eskerrik asko.

HOMBRE: Te ha salido otra. (Ella asiente y se pone a
escribirla. El se va envalentonando) Beste bat, ¢no?
(Ella le mira encantada, él hace un poco de broma,
para romper la emocién del momento, de la que se
ha ido contagiando, y corea, como en un concierto)
Beste bat, beste bat!
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MUJER: Escribela, rapido, lagundu... (Encantada) La-
gundu!

El hombre escribe “beste bat”, la mujer escribe “lagun-
du”. Se queda mirando los papeles, pensativa. Coge el
que dice “Mesedez”, después el que dice “lagundu”™ v,
por dltimo, el que dice “Eskerrik asko”. Se levanta.

HOMBRE: ¢ Qué piensas hacer con todo esto? ¢Dar cla-
ses de Euskera?

MUJER: Euskera... (Recordando) Euskara... Euskara,
jalgi adi plazara.

HOMBRE: (Alucinado) ¢Vas a llevarlo... a la Plaza?

MUJER: Aqui se muere. Zergatik ez?

La mujer le pasa el folio que dice LAGUNDU. El lo
mira y después lo muestra. A su lado, ella muestra
el folio que dice MESEDEZ, vy el que dice ESKERRIK
ASKO.



eunted z1oe eun sesudIw opia| 19s ered 0Ix3Y,

‘seoeA JepInd eied sowrea1ds o[os anb asal1p sadiog anbuny

"201 HUDIJA] 9P UQIUOIJ [d U 1v]v-1v/ 193] BISN3 sOU owo))
‘sopesedolue $01159nU 9p SOPNUIOISI SO[ UOIESZS[[ 7E3N] Inb eISLY J9qES
“esed ap sols] sodsea sowruodol uod sousedol eisng sou ouwg))

{SEIOIPI SOWIAIAs! :0I9[UBIIXI [2 US BISSNA [3 JIO BISNG SOU OWO))
‘Tesuedsop eied

BIISONU B[ € 18891331 £ sera[uesixs sen3ud[ Je1pniss eisng sou owod

Ise une 01ad ‘souwaIIIow 03UO0IJ

ONVD) ZLIVYVH

,eosea &hcﬁwﬂmuwﬂ euUn 9p SeLIOWA



Harkaitz Cano

128

‘o13(UBIIX3 [3 U BINYSNS US BWOO0d Un BINZ[NP UOD I33]

‘s001d03 JeWwIESIp BISNG SOU OWO))

‘se1qe[ed op ouad[[ €IS [neq o1isony ‘sond

“esed U9 OWO0D 3sIIUS eled ©II91) Op OUQ[[ [NBq UN BQRIISIOU UIIqUIe] B[NoeI(]
"£15N3 SOU 0WQd 013d ‘SBI0IPI SOWIIS ‘SOPOl E s01I3IqeInboq sopreloq

(19 “Te 18 ‘4o ‘qv!)

engdud| ensanu sp oadornsopuraid usSiio [2 Jed1[dxs esn3 sou owod
‘soure[qey ewoIpl 9nb us usaun3aid sou anb

‘sOplo sns U epnp e[ J8IqUIIS ISNS SOU OWod

1se une 01ad ‘souwaIIIoW 03UO0LJ

*(U0Ss SpUOP Ip USES SOWSIW SO[[d TU IS)

¢UBIIS IpUOP 9P ‘s01s3 £? ‘uapnp £ uedio sou anb

:019[UBIIXD 3 UD 72711442 UN JEZUE] BISNS SOU OWIQ))

*a44v]23v eiqeled e] eudardwr sou anb [3 uod oonserdio znew |9 e3snd sou Owod
ISe une £ ‘sowaIlIow 03uoiJ

"031910 as ou anbune ‘ugIoeIdIIoUd Op BWAISIS OWO0D BINSND [d OZI[IN

(i12 v 1s B[!) YID B[ [EpUNJA BIFONL) epun3ag €] ajueinp anb sesuad eisng sou owo))

(ieasn3 sou owoD)! ¢SEIEA JEPIND IP €[ I[OU BIIEI $3 OU anb $9 £?)



129

Memorias de un patinador vasco

ol vniiv] 0 0K Pniip] :SAUELILA SE] UEISNT SOU OWOQ))

" UaA, £ ORI, £ opuelued, UOd J9A Inb usuan EpEU

‘20702 K vuvizo] K 2njuvy

:se1qered s9[qIUaIUOOUT 3 SI[QIONPEIIUT SEIISINU UBISNS SOU OWIQ))

‘nwiy21 3 vsvdnp3 seiqefed ueisng sou owod

Ise une 01ad ‘souraIrIow 03UOoIJ

"opaengd e[ 9pugp dqes uImb :eun g1dwiod sou A0qoqeN osnpuf

¢seaqered sembasqo ap e[ s3 se3sinbuod op ewriog exysonu anb eiss oN?

“OUE[[9ISED UD UOIDEIIUNWOD dP SOTPIUW SO[ Ud

«BY0110q ey, B3sandwod eurrog B[ 1eyonosa [e anb [endp

{1908y ® BA 9] 9s 9nb? ‘o1ad

“e1oUd19Ja1 Owod seiqeed se110 sOwas9I30089 s0130s0U anb opang

*039109s UD ‘O[[N810 9p £ BZUINFIA Op OS[E SOWIIUIS UJIquUIE]

‘eandso uesl eas anbune ¢ o[nz,, eiqered e JeYONISS [y

"TOTeA 9P [BUDS $9 ‘e103 e ©103 88\%2& oiisanu re1rodxo ap w0w0=5wuo Anur souwrejsa 1S
‘sewop A  Nqin eun 3p en3ud| e[, €ISNS sou owo))

*£1939030 ¢ endnue sew en3ud| e[ op el[euIojesed e[, BISNS sou owo))

" OIUD[OTA SEW EWOIPT Un ©I3 BINSND [3 anb e1010 ‘eudns usrq 9nb,, :uedip sou anb



*(eapre3 L erewerewr 10d BISYSNS [9p OPONPERIT)

20907 “UPNIUDY 20107 ‘DUDIZD] UDNIUDY 20107
Ise une :013d ‘sowaIIowWw 0IU0IJ

Harkaitz Cano

"OpINI ‘SOPIUOs “Bd1Ud93 (ejusIwesIay s[dwis eun ours ‘endud| eun sand s3 ynb ‘yy

“B39Z € BI9Z ‘O[a1Y 21q0s Jeuned eisng sou owood ‘opol a1qos k.
*£130 epanb ou ‘sopendape eiqefed e[ £ ojuswow 2 11393 Ioqes
*839Z O ** 34 sex10 ‘ejol JeruNUOoId SOWIGIP $3J9A ©

‘SESOIPO $339A SBIJO ‘SESOJOUIE SIDIA B

130



JEPNS B UOIBZUSWOD PIOJX() SP SOUEIUE SO[[anbe op sazosruisueIlomau sof oxad

2INSSNEG 9P PUBUIPIS] OWISIWISIW [3 UIIQUIE]

ou 9nb 10d £ e13o0[ouoj e n119so)) uadny usuoprad owr oFoni £

[EW SOUSW SEUIIPOJA SENSUT op 03udWEITBdI(] [9 US BIOUIIDJUOD B SOWEBIOIP OF £ BINYSND |9 X

"2qes B£ SISOI1IE J[qEWE ANW [SE OPEPIMD U0D BIYSN? [e 18de[d 9p Ioae] [2 eSey orad

ore]d Aq3n1 uosuny[IA\ I\ $0110s0U U0d Iednl op S[qeWe ULl eLIs

Padsao 9nb £ pr0oyx () 9p peprsieAlun e & 04 £ eIaYSn9 [3 sowre3ay[ £

(0T7€ SNQITY Un Ud SOL13s soweas ugprad oue[doioe un op SEUBIIUS SB[ UD

uopiad eydEIEOND BUN OP SEURIIUD SB[ Ud ZoA eIdwid Jod sowrenius ajuelsut owstw [onbe ua x

VOVINYOTH IVN()

SEULIe SeI)SONN]



Unai Elorriaga

132

$0IqI[ STW OpId[ BIqey anb surrew xa un e 1ouod siydwapy us anbiod
SBSOD SEII0 13U SISUIPIUNOPEISI sO[ & Jemaide e [puaide yIox eadnN UL &

‘opany 1as erapod ugrqures ex39u estwred uod e1d] anb e[ us efjanbe €10 endus| 9nb g1undaid ow
oruduLIE 0309dsE V0D AIqUIOY UN 0531331 9p BYOBILIND B[ Ud UopIad 0531801 9p UQIAE [ US anb £
epeZelequio BqEISI Se10s9jo1d se[ ap eun anb £ selo111jod sopepIsIoATUn OpIandal EPUE] AP
EpUBITY UD $90UEIJ OpUE[qey 0sedE udngis ou 03ad $a3udko anb sajusuod sewr sowresy uok ud
213V [ eqeisng o] anbiod oaqry 1w op ugrdeIuasaid e[ € ejuaa anb olrp sw Jouss un erfel] uy

‘peprsoionbse eun usIq SEW $9 BIOJFEIDW BUN JIS 9P SO[S] BIS3 own[n 0383 033d

snIu[IA us uorepanb aidues ns op se108 sejuend seun £

JEIDJE 3P B[[IYIND BUN UOD 33J0J [BW UN OZIY 3S BIIYSNI [ 0J1I[E(q OUE( 9P 01IBNd Un ud A
o0139ddar) a1qos eqe[qey OpUENd BUIXE] 1109p udweldagsad erpod

sounuagdie sopewWIue solnqrip opualia oue[[eised opipuaide eiqey anb ofip sou anb repiooar oard
Iounpoy snyIepy 10s301d [ 70d SOpEITAUL BIUENIIT UD SOWIANISI UJIqUIE],

"10310J A11BH 9P SEIOUINIAS SELIEA OPEPOI URY 3s oydedsop 1w uy oltp syndsap
uan[OT, *Y Y [ 9P BIEd WOd 0O1EBIPIIEd Un Ofrp dw
SBIOUAI2JU0D 3p 0d1) 2183 B SOPBIqUINISOIE SOWEISI ON



133

Nuestras armas
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Salir al mundo

AINGERU ErALTZA

Por fin han entrado los médicos. Dos mujeres y un
hombre, vestidos con bata blanca. Los tres se sientan
detras de la mesa, el hombre en medio. Habla la mujer
de la derecha. Brevemente.

—El paciente presenta una mejoria considerable...

La interrumpen los gritos de jubilo de la sala. Tras
las gafas de pasta, sus ojos se clavan en cada uno de
nosotros.

—...aunque su pronostico sigue siendo grave. Debe-
ra permanecer en observacion durante un tiempo.

Notas de desanimo invaden el recinto. Alguno ges-
ticula como queriendo decir al de al lado «¢Pero qué
te esperabas?».

Es el turno de preguntas. Uno quiere saber si le
mantendran respiracion asistida. Otro, cuando estara
en condiciones de salir. Le toca responder al hombre.

—De momento si —tresponde al primero.
—Dentro de poco —al segundo.

Un tercero le advierte:

—:No se contradicen las dos respuestas?
—No necesariamente.
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La seca respuesta corresponde a la médica situa-
da a la izquierda, que hasta ahora habia permanecido
muda. Clava sus ojos sobre nosotros tan firmemente
como su colega.

Voy a la cafeteria del hospital. Estd abarrotada
de gente a esta hora de la mafiana. Cuesta llegar a la
barra. Con mi café en las manos, atravieso la amplia
estancia en busca de una mesa libre. Lo veo en un rin-
con. Lo he conocido por la sotana raida; por la sotana
raida, y por el minucioso examen visual al que esta
sometiendo a las jévenes enfermeras sentadas en la
mesa de al lado. No advierte mi presencia hasta que
me siento a su lado.

—Muy mal, Befiat. No sé como funcionaba la cosa
en el siglo XVI. En el XX los religiosos disimulan algo
mas.

Sus mejillas se sonrojan.

—Cada cual a su manera y los curas siguiendo sus
costumbres.

—Vaya, plagiando a Oihenart.

Levanta la cabeza, al parecer, resentido.

—No del todo —responde airado.

—Es cierto, tiene algo tuyo —le digo, conciliador—.
¢Qué es de nuestro mauletarra?

—Ultimamente Allande no aparece en las cenas de
los miércoles —sonrie picaro -. Solo tiene tiempo para
Margarite.

—Hablas de la Yourcenaire?

—Andan por ahi cogidos del brazo, contindose his-
torias. Igual que Pedro e Iréne.
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—:Irene...?

Abre los brazos imitando a un predicador.

—Némirovsky, por supuesto. Ese urdazubiarra afin-
cado en Sara estd embobado con ella desde que la
conocié el pasado verano en Biarritz.

—Y t?

—No puedo quejarme —responde pacientemente—.
Cada viernes salgo de fiesta con Charly y Manolo...

—Bukowski y Vazquez Montalvan, por supuesto.

-...y los fines de semana hago planes con dos her-
manas, Emily y Chatlotte.

—¢Las Bronté?

—Las mismas.

—iEstas hecho un chaval!

Acabo mi café. También él el suyo. Le pongo al
corriente sobre el estado del convaleciente. Probable-
mente ya lo sabe, pero no me interrumpe.

—Necesita cuidados —aclaro en voz alta.

-Y salir —dice, completando mi frase.

—¢A la calle? Los médicos dicen...

—Al mundo. Le hara bien. Nos hara bien.

Nos levantamos. Befiat sonrie a las jévenes enfer-
meras al pasar por su lado.

—¢Te encargaras td? —le pregunto en el largo
pasillo.

—Eso parece.

Me acompaiia hasta la puerta del hospital.
—Menudo trabajo tienes —le digo.

—Todos lo tenemos —me responde.
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Me estrecha la mano firmemente y entra arrastran-
do su raida sotana.



Crimen perfecto

Luisa ETXENIKE

—Sobre todo vigila al nifio —habia dicho Esther— no
lo sueltes.

Pero él habia calculado meticulosamente los tiem-
pos, lanzado la pelota azul brillante sobre el seto, justo
cuando el coche iniciaba la curva, y soltado al nifio
que corrié y desapareci en un instante.

Luego el chirrido de la frenada salvadora y M.
muerto al volante, definitivamente superado su cora-
z6n por los acontecimientos.

ECLIPSE TOTAL

Todos miraban al cielo con, delante de los ojos, la
habitual capa de proteccion. Para no ser dafiados por
la contemplacién del espectaculo. Lo veian ahi, en lo
alto, como un pequefio punto negro. Que de pronto
se desplazé hasta el borde de la cornisa y se lanzé al
vacio. Sin un grito.

CUARTO MENGUANTE

Van desapareciendo los muebles, el olor familiar, la
luz. La visién queda reducida a un dngulo minimo y
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harapos de sombra. La conciencia se agota, llega s6lo
al reconocimiento del sabor familiar de la sangre en la
boca y al inventariado del dolor.

Mientras el marido tras la paliza abandona el dor-
mitorio comun.

SERVICIO DE HABITACIONES

Acaba de perder a su padre. Lo odiaba. Y ahora
tiene una urna pequefia y pretenciosa con sus cenizas.
No sabe qué hacer con ella. No sabe por qué no se
decide por un basurero o por el abandono simple. Sera
porque el odio no se contenta con la facilidad.

Finalmente abre la puerta de la habitacién del hotel,
coge su maleta y abriga la urna con el otro brazo. Sale
al pasillo. Se oyen voces: una pareja que grita en algu-
na parte; cerca, porque le llegan con nitidez “zorra”,
“mal nacido”, etc.

Sigue el rastro amplificado de las voces. “Y lo peor
es que no puedo deshacerme de ti_ dice el hombre o tal
vez ambos, la voz suena multiplicada, doble_, dentro
de este infierno de por vida”.

Y entonces deposita la urna delante de la puer-
ta de la habitacién 508, entre dos pares de zapatos
relucientes.

(Cuatro micro-relatos, pertenecientes a un proyecto
titulado Mirar con lupa (y otros cuentos minimos) en
el que estoy trabajando).



Mosén Bernat en 31 de Diciembre de 1545

Jost FERNANDEZ DE LA SOTA

Como si fuera la primera vez

en este dia ultimo del afio

mas livido que claro, quieto el sol,
entras en casa con tu cuerpo a cuestas
y enciendes el hogar. Una brazada

de lefia es lo que tienes. Poco mas:
raices secas y papeles viejos

que hacen un humo nuevo y azulado.

Como si fuera la primera vez

miras absorto el humo que dibuja

la anatomia del invierno. Hueles

el ancho y fuerte olor de la madera
como si fuera la primera vez.

El acre olor de las palabras que arden
como si fuera la primera vez

en este dia ultimo del afio.

Con ramas rotas y raices secas,
papeles viejos y un solo deseo,
alimentas la llama de este dia
final del calendario,
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como si fuera la primera vez.
Quizas la lengua sea innecesaria,
pero este fuego quema y nos alumbra.



Jalgi Hadi / At / Etxepare

ARANTXA ITURBE

Un HOMBRE y una MUJER, tan simple como eso, tan
facil como eso. Digamos que hablando... tan dificil
como eso.

HOMBRE: Buenas noches.

MUJER: Hola.

HOMBRE: ¢Has cenado ya?

MUJER: Si. ¢Y ta?

HoMBRE: No. He perdido el apetito.
MUJER: Se te ha hecho tarde.

HOMBRE: ¢ Qué quieres decir?

MUJER: No, nada. Que es tarde. Solo eso.
HOMBRE: Ya, como si yo tuviera la culpa...
MUJER: ¢ Te preparo algo?

HOMBRE: No. ¢Los nifios?

MUJER: Duermen.

HOMBRE: ¢Ha ido bien?

muUjER: Ha habido de todo.

HOMBRE: Me van a volver loco...

MUIJER: ¢Los nifios?

HOMBRE: {No, mujer! Los jefes del departamento.
MUJER: Todavia no les he escrito.

HOMBRE: ¢ A mis jefes?
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MUJER: ¢ Qué jefes?

HOMBRE: Pero no decias que...

MUJER: El texto. Ese que me pidieron hace ya un mes.

HOMBRE: Ah, pues escribelo.

MUJER: No se me ocurre nada.

HOMBRE: Ya te cuento yo mis anécdotas.

MUJER: Nos han propuesto un tema.

HOMBRE: Pues mucho mas facil.

MUJER: No. El tema es “Jalgi hadi” (sal fuera).

HOMBRE: A la calle y al mundo. jVes qué facil!

MUJER: Eso ya esta escrito.

HOMBRE: ¢Has hablado con la interina?

MUJER: Si. Si digo sal, solo se me ocurre una cosa.

HOMBRE: ¢Qué ha dicho?

MUJER: Que le viene bien. Sal de mi vida.

HOMBRE: ¢ Te ha pedido un aumento?

MUJER: No. Sal de una vez.

HOMBRE: Dinero, dinero, dinero... la gente pide.

MUJER: Y no quiero.

HOMBRE: ¢Dinero?

MUJER: No quiero desnudarme.

HOMBRE: ¢Desnudarte? ¢Ti? ¢Qué tonteria se te ha
ocurrido?

MUJER: En cada palabra que escribo dejo un pedazo
de vida.

HOMBRE: No te pongas en plan escritora, hazme el
favor.

HOMBRE: Sea cual sea el tema, siempre apareces tu.
Nosotros. Lo nuestro.

HOMBRE: ¢Has estado con la profesora?
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MUJER: Si.

HOMBRE: Nada grave, supongo...

MUJER: No. Nada que pueda preocuparte. ¢ Qué podria
preocuparte?

HOMBRE: ¢ Que qué me preocupa? Si yo te contara...

MUJER: A mi me preocupa nuestro modo de vida.

HOMBRE: Hablo de cosas serias.

MUJER: Me preocupa no tener nada que contar.

HOMBRE: ¢ Mi traje gris?

MUJER: En el armario. Tengo un bloqueo total.

HOMBRE: Mafiana tengo una reunién con el director.

MUJER: Sal, jalgi hadi, sal...

HOMBRE: jCuanta historia para juntar una letra con
otra!

MUJER: Puede que esas sean las letras mas importantes
de mi vida.

HOMBRE: No te calientes la cabeza con esas tonterias.
Me voy a la cama.

MUJER: Yo trabajaré un poco.

HOMBRE: ¢ Trabajar?

MUJER: Si.

HOMBRE: ¢Pero en qué?

MUJER: Tengo que escribir. Ya te lo he dicho.

HOMBRE: jAh! Escribir.

MUJER: Si, escribir. Sal de mi vida: no te amo.

HOMBRE: ¢ Tardaras mucho?

MUJER: No me amas. Sal... para siempre.

HOMBRE: ¢ Qué quieres decir con eso?

MUJER: Que no me amas. Que no te amo. Esta claro,
éno?



146 Arantxa Iturbe

HOMBRE: No. Jalgi hadi. ; Qué significa?

MUJER: Que salgas, fuera de aqui... jque te vayas al
carajo!

HOMBRE: ¢ Y por qué no lo planteas asi?

MUJER: Pues, porque quien escribié esas palabras...

HOMBRE: En otro momento... Me espera el informe de
maifana.

MUJER: Si, otra vez sera.

HOMBRE: jAh! Antes de que me olvide, este fin de sema-
na no podré ir con vosotros...

MUJER: Debo tenerlo acabado para entonces.

HOMBRE: jNo seas egoista! jTe hablo de cosas impor-
tantes!

MUJER:Jalgi hadi. jPara mi es importante!

HOMBRE: No te olvides de apagar la luz.

MUJER:Jalgi hadi.

HOMBRE: ¢Has visto mis gafas?

MUJER: Lo digo en serio.

HOMBRE: jAh! Aqui estan...

MUJER: No es literatura.

HOMBRE: Mafiana hablamos.

MUJER: ¢Hablar? ¢Para qué?

HOMBRE: ¢Como?

MUJER: No, nada.

HOMBRE: Buenas noches.

MUJER: Jalgi hadi, sal, cuanto antes.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).



Pink

KARMELE JAIO

Me dijiste que odiabas el rosa. Fue al poco de cono-
cernos, el dia en que me enamoré de ti. Me dijiste que
de nifias nos vestian de rosa, sin otra opcién, solo por
haber nacido mujeres, y que es algo que siempre te ha
sacado de quicio.

Me dijiste que el rosa es un color palido, débil vy,
ademas, sucio: un sujetador blanco tras lavarlo con una
camiseta roja; un rastro de sangre en las bragas recién
aclaradas en el lavabo. Dijiste que no es un color, sino
turbiedad, una mancha, algo que no es limpio. Y que
por eso nos lo imponen a las mujeres, para que una vez
al mes recordemos nuestro lado mas impuro.

Aquel dia, al poco de conocernos, el dia en que me
enamoré de ti, no supe qué decir; pero hoy, una vez
fundidos nuestros cuerpos de mujer bajo estas saba-
nas, quiero decirte que yo no tengo nada en contra del
rosa. Al contrario, que para mi el rosa es la piel de un
recién nacido; el olor a chicle de fresa en la boca de
una adolescente; una sonrisa que pinta un nifio con
un plastidecor rosa; el abrazo que das a una amiga en
la estacién; la carne hiimeda del umbral del deseo; el
color calido de la palma de mis manos después de aca-
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riciar tu cintura. Y que me salen hoyuelos en las meji-
llas, surcos de sonrisa, cada vez que siento la fuerza
del rosa.

Pienso decirte todo esto ahora, en cuanto vuelvas
de la ducha. En cuanto vea entrar en la habitacién tu
cuerpo desnudo pintado con plastidecor rosa.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).



Lo que es y lo que no es danzando
alegremente

FELIPE JUARISTI

Lo que es se encuentra a lo que no es al doblar la esqui-
na. Es una calle ruidosa, una de las mas transitadas
de la ciudad, plagada de tiendas y escaparates. Los
enormes autobuses y los pequefios coches la aprecian
mucho; tanto como las pacificas mujeres que salen
a pasear bolsa en mano. Hay alli un semaforo rojo,
redondo y precioso. Es espectacular, se mire por donde
se mire: un ojo dirigido al trafico.

Lo que es saluda a lo que no es. Le pregunta:

—¢Qué tal sefior que no es?

Lo que no es, impertinente, como de costumbre,
responde un tanto enfadado:

—¢Es a mi? ¢ Cémo sabes que no soy? Y aunque no
fuera, ¢crees que eres mis que yo, seas lo que seas?

Lo que es no esperaba tal respuesta. Ha saludado
cortésmente a lo que no es, por charlar un rato mien-
tras esperaban que el semaforo rojo cambiara a verde.

—No sé que no seas. ¢ Como podria saberlo? —dice lo
que es, intentando justificarse.

—En realidad yo también soy, aun siendo lo que no
es- responde dolido lo que no es.
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Lo que es da la razén a lo que no es, pues no tiene
la menor intencidn de discutir. Lo que es muy educado
es. Saca un cigarrillo del bolsillo y se lo ofrece a su
amigo. Este lo acepta y se lo lleva los labios que no se
ven.

—Hacia tiempo que no fumaba. ¢De donde es? —pre-
gunta lo que no es mas contento esta vez.

—Del estanco —responde desconfiado lo que es—.
¢Por qué me hablas de tiempo? ¢Es que no sabes que
tampoco es?

Lo que no es no responde. Ambos exhalan humo
en la esquina de la calle. También exhalan humo los
autobuses y los coches, pues el semaforo ha cambiado
a verde. También las pacificas mujeres que han salido
a pasear bolsa en mano exhalan humo, poco a poco.
Lo que es y lo que no es desaparecen entre el humo,
cada uno por su camino.

(Traducido del euskera por maramara® taldea).



Sélo un deseo

MARIASUN LANDA

Aunque pocos lo saben, las hadas pueden ser muy des-
pistadas. Sobre todo cuando las atrapa un instante de
melancolia. Puede que dure solo un segundo, pero un
segundo para un hada pueden ser muchas horas para
un ser humano, muchas semanas para las palomas,
muchos meses para los peces de colores y muchos afios
para las hormigas.

Esta historia comienza justo cuando un hada sufrié
uno de esos instantes de melancolia. Iba sobrevolando
una azotea cuando, de golpe, la atrapé la melancolia y
cay6 a una terraza, como una hoja cae de su arbol. Y
alli quedo, enredada entre la ropa puesta a secar al sol,
convertida en una croqueta de telas.

La nifia que tendia la ropa, Aeiou, se quedd sor-
prendida al verlo y en seguida ayudé al hada a ponerse
en pie.

—¢Quién eres? —le preguntd a aquel ser mas pareci-
do a un fantasma que a un hada.

—Soy un hada. He tenido un momento de melanco-
lia y me he caido pero ya estoy bien. Las hadas siempre
estamos bien.

—iAh! jClaro, porque no pesais nada!
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—No pesamos porque no nos pasa nada, somos
atemporales, todopoderosas.

Aeiou miraba boquiabierta como aquel ser que
tenia delante empezaba a recobrar su hermosura y a
llenarse de luz.

—Sabes, tienes mucha suerte de haber conocido y
ayudado a un hada. Pide un deseo y se cumplira de
inmediato, ese es mi premio.

—Solo uno?

—Si, s6lo uno... es que s6lo me he caido una vez —se
justific6 el hada, pensando que la nifia la trataba como
tacafia y egoista.

—jVale!

Asi que Aeiou cerr6 los ojos, apreté los labios y se
puso a pensar, como si estuviera intentando solucionar
un complicado problema de matematicas. Ademas de
una nifia lista, era una lectora voraz y record6 lo que
en tantos cuentos habia leido: era peligroso pedir un
deseo y que se cumpliera inmediatamente. Después,
aquellos hombres y mujeres de los cuentos no podian
ser felices ya con nada. Se volvian insaciables y desgra-
ciados para siempre. Asi que decidi6 esperar un poco:
un tiempo que fueron minutos para Aeiou, un par de
horas para las palomas, una semana para los peces de
colores, unos afios para las hormigas.

—Deseo que vengas mafiana a preguntarme de nue-
vo lo que deseo.

Fue una respuesta mas que sorprendente para cual-
quier hada.
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Es mas, fue la misma que obtuvo a diario durante
los afios siguientes.

No es que Aeiou careciera de deseos o caprichos.
Al contrario.

En los afios posteriores, ya adulta, Aeiou vivid
momentos de dicha y felicidad, pero también momen-
tos de angustia y penuria. Tuvo muchos pero que
muchos problemas de trabajo, salud, dinero y amor.
Es decir que, mientras sus cabellos emblanquecian,
hubo numerosas ocasiones en las que pudo pedir un
deseo y que éste se cumpliese. Sin embargo, en todo
aquel tiempo, cada dia, el hada melancélica recibia la
misma respuesta:

—Deseo que vengas mafiana a preguntarme de nue-
vo lo que deseo.

Asi pasaron los afios para Aeiou, que fueron siglos
para las palomas, milenios para los peces de colores,
afios luz para las hormigas.

Hasta que lleg6 el dia en que el hada le hizo la mis-
ma pregunta sabiendo que era la ultima vez.

—Hoy ya no deseo nada especial. Tus visitas me han
ayudado a vivir, porque mi deseo era desear. Si, desea-
ba desear.

Dicen que aeiou muri6 sonriendo.

Y aquella sonrisa fue la mas enigmatica que un
hada haya contemplado en su eterna vida.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).






En la casa de mi padre hay muchas moradas

ANJEL LERTXUNDI

Un nifio arrodillado en una iglesia, delante de la pri-
mera fila de bancos enfrente del altar. Yo. Sobre el
altar, un hombre de edad avanzada me mira desde una
enorme cruz. Ti. Tu mirada es incendiaria, y me inter-
pelas iracundo, como uno de aquellos feroces dioses
de la antigiiedad.

Me gritas:

iQué haces, tonto de la hostia!

Y afiades:

Un cretino siempre ser4 un cretino, y td siempre has
sido asi, no aprenderas nunca.

Encima de la colosal cruz, las negras letras goticas
de un lema latino de grandes dimensiones trazan un
arco paralelo al techo:

Euntes, ergo, docete omnes gentes.

De pronto, la frase comienza a manar agua, una
copiosa catarata, y el agua comienza a inundar el tem-
plo, mas y mis embravecida, mas y mas caudalosa.
Subitamente, la cruz —y con la cruz, ti— empieza a
hundirse. Me bastaria con alargar el brazo para suje-
tarte. Eres mi padre, es lo menos que puedo hacer por
ti. Pero no muevo ni un dedo. Tratas de liberarte, pero
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no puedes, no en vano estas perfectamente clavado a
la cruz. Grito, esa es la verdad, pero no hago el menor
movimiento en tu auxilio. Desapareces tras llamarme
tonto de la hostia. Sin oir lo que yo tenia que decirte.
Ese es el vacio que me ha dejado tu pérdida, qué se
le va hacer: es sabido que el sentimiento de carencia
adopta multiples formas.

El lema y yo seguimos flotando sobre las aguas (la
iglesia ha desaparecido ya, el cielo es mi tnico techo),
y me veo obligado a aferrarme al lema para no ahogar-
me. Docete, docete!, repite el chapoteo del agua, con-
vocando a una elevada misién, y yo, aferrado al lema,
me siento cada vez mas sosegado, seguro como en el
regazo de mi madre.

Poco a poco, el templo se convierte en un campo-
santo anegado. Cipreses erguidos en medio de algo
semejante a una descomunal piscina; angeles y pietds
de marmol enmohecido; infinidad de negras cruces de
forja. De repente, surge una ballena, como una mon-
tafia, entre las tumbas medio sumergidas. Al verme,
el animal abre sus inmensas fauces y arroja un cuerpo
a la playa que subitamente emerge en un lateral de la
escena. Lo que estoy viendo parece una playa de Nor-
mandia, con el atrezzo propio de una pelicula de la
Segunda Guerra Mundial. En cuanto al cuerpo arroja-
do por la ballena, es el tuyo, lo cual no me ha causado
sorpresa alguna. Tu cuerpo ha sido completamente
colonizado por algas y mejillones. Pareces muerto.
Cuando me aproximo a ti, abres la boca como la balle-
na instantes atras, y, torciendo tu boca llena de dientes
mugrientos, me gritas una vez mas:
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iQué haces, memo de la hostia!

Y después:

Tonto del carajo, ¢no te gusta la vida, o qué?

De nifio también te oia a menudo memo y tonto.
También de la hostia 'y del carajo. Pero no dirigidos a
mi, sino a un socio que te habia traicionado. No has
cambiado mucho el repertorio, pero si el destinatario
de tu desdén, porque ahora es a mi a quien has conver-
tido en memo tonto del carajo.

Te pido cuentas por ello. Y ademas sin tartamudear
lo mas minimo. Tendras que renovar tu repertorio de
insultos, porque ya no consigues hacerme dafio.

Pero ti no me oyes. O no quieres oirme. Respiras
hondo, y tomas de nuevo la palabra:

jEres como un moscardon, siempre vas a posarte en
la mierda! {Cuidate el higado!

iVean, vean con atencién el prodigio que se esta
obrando! jPapaito me ha hecho caso por fin, y ha reno-
vado su repertorio de insultos!

Has regresado en el vientre de una ballena para
decirme, esta claro, lo que nunca antes me habias
dicho. Eres, por fuerza, un profeta llamado a una ele-
vada misién.

Pero me estoy equivocando. Si se te mira con mas
detenimiento, pareces un capellan, pero un capellan
militar bocazas en un campamento falangista.

(Fragmento de la novela Los trapos sucios [Alberda-
nia, 2011).

(Traducido del euskera por Jorge Giménez).






Naturaleza muerta

MIREN AGUR MEABE

“Escribir y borrar escribir y borrar escribir y borrar
escribir y borrar y borrar y borrar
después difuminarse.”

Ada Salas, Ashes to Ashes

La luz no emerge de una fuente concreta, de una
esquina, de lo alto.

La luz nace de las propias figuras del cuadro.

Un mantel, con un pequefio encaje, da a la mesa
apariencia de altar.

Rimbaud dijo: “Hay un Dios que se rie en los
manteles de damasco de los altares,

en los grandes célices de oro, en el incienso, y se
duerme acunado por hosannas...”.

De un jarrén de cristal caen rosas sobre una bandeja
llena de ostras.

Los pétalos se mezclan con las asperas conchas grises
y la amarilla carne himeda.

Una pareja de gorriones copula sobre una rama
repleta de bayas moradas.
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Un nido con huevos, un cestillo con setas, una red
con un salmén.

Una sandia, uvas, granadas, peras, cerezas en el
espejo, en su reflejo.
Carnosidad. Suavidad. Sabor.

El caracol se arrastra sobre la madera rosada de un

ladd.

La oruga masca la corola de un tulipan y la hormiga
transporta una miga de pan.

La mariposa se posa en el borde de una copa.

De otra copa volcada fluye el vino. El vino tifie el
mantel.

Una vela recién apagada humea.
Fragilidad. Brevedad. Fugacidad.

En los claroscuros de la pintura, mi ojo capta una
atmosfera de bienestar.

El conjunto parece un catalogo de placeres.
Representa la preocupacion por la comida.

Representa riqueza y el estilo de vida de una clase
social.

Representa la generosidad de la naturaleza.
Representa el control del ser humano sobre ella.

También hay un reloj de bolsillo con una cinta de
satén azul.

Tic-tac. Memento mori. Acuérdate de que eres
mortal.
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También representa la preocupacion del artista por la
condicién humana.

El conjunto —la solidez de los objetos domésticos,
la belleza de las criaturas, la piel de las frutas, la
nube de aromas que se intuye— exalta mi ojo.

La perfeccion de esa copia de la realidad es una cara
de la moneda.

El conjunto —la quietud del ajuar y de los animales
muertos, el afin de los insectos, la fruta que
empieza a pasarse, la nube de aromas que se
intuye— calma mi ojo.

El inquietante subtexto emocional es la otra cara de
la moneda.

Chinchin. Juste milieu. El término medio de una obra
de dos caras.

La obra contiene un simbolismo moralizante.
Sugiere una doble visién del mundo.

Placer y pérdida. Abundancia y carencia.

Luz y sombra interaccionan.

Un libro. Ciencia. Una partitura. Arte. Una figurilla
de yeso, coja. Ocio.

Es una naturaleza tranquila. Su serenidad es falsa.

Es un bodegbn necrépolis.

Férmula. Vanitas vanitatum omnia vanitas. Vanidad
de vanidades, todo es vanidad.

Aunque no haya craneo ni burbujas ni papeles en
desorden.
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Alude a la magnitud de la vida y recuerda la certeza
de la muerte.

Hay un qué, un porqué, un paraqué y un cobmo. Hay
un proceso.

El proceso une botanica, zoologia, arquitectura

g y

religion.

¢Esta terminada la pintura? Color, textura, armonia,
composicion, perspectiva.

¢Esta completo el ojo? Parpado, pestaiia, esclerética,
iris, pupila.

¢Esta concretada la idea? Alegoria, razén, suefio,
emocion, reflexién.

Balanza. Gravitas. El peso suficiente para ser una
obra de arte.

Me palpo el paiiuelo del cuello. Tiene dibujos de
pajaros y flores,
y los mismos tonos del cuadro.

Me miro los zapatos. Tienen una hebilla plateada,
un brillo semejante al del cuadro.

Me meto las manos en el abrigo. Tiene bolsillos,
cierta hondura, como el fondo del cuadro.

El fondo es un sutil paisaje con columnas, un jardin
idealizado.

Lentes. Trompe 1’ oeil. Trampantojo, trampa para el
ojo.

¢Qué hay fuera del cuadro? ¢Qué época del afio es?
¢Doénde? ¢En la calle?
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Guirnaldas como heliotropos con lagrimas blancas,
Navidad.

Poner un pie, luego el otro, poner un pie, luego el
otro.

Poner una letra, luego otra, poner una letra, luego
otra.

Caminando se llega a la playa. El paisaje cambia mi
ojo.

Montones de algas granas como erizos gigantes
ahogados, invierno.

Creacion que da lugar a la creacion.

“La muerte, a lo mas, es el gusano inocente de una
hermosa fruta”, dijo Yourcenar.

La luz, un pincel. Las sombras, su paleta. La palabra,
mi ojo moévil.
La sombra imanta las figuras del mundo.

La sombra no permite acceder a todos los detalles.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).






El fraile del tren

LurDES ONEDERRA

iQué contento el viejo fraile en el tren al oir a la joven
del piercing hablar por telefono en euskera! Qué cosa
tan hermosa, pens6 el anciano fraile, nuestro viejo
idioma en boca de jovencitos, en sus oidos, a través de
esos aparatos modernos. Nuestro viejo idioma, el de
Axular y el de Etxepare y de otros mucho antes que
ellos, penso el anciano fraile, como si él, Axular, Etxe-
pare y aquellos de mucho antes formaran parte de un
mismo “nosotros” y la lengua fuera de todos: de Axu-
lar, de Etxepare y de los de antes que ellos, del anciano
fraile y de la joven del piercing en la nariz que dice ;Jo,
tio! por el mévil. Pero el fraile no la ha oido. De haber-
lo hecho, habria dicho quiza ;Santo Dios!y la joven del
movil no lo habria entendido, o tal vez si, pero nunca
lo utilizaria, no lo utilizard como tampoco entiende
los textos de Axular, porque el idioma ha llegado des-
de Axular hasta la joven pasando por el fraile a ras-
tras como una serpiente, viva pero a rastras, mudando
de piel, convirtiéndose en otra, y, porque el idioma de
la joven no es el de Axular, ha sobrevivido el euskera,
y porque ha sobrevivido, éste no es aquel, sino otro,
nacido de aquel, pero otro. Sin embargo, el anciano
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fraile del tren puede creer que existe un “nosotros” a
través del tiempo y que ese “nosotros” tiene un idioma
que es suyo.

Menos mal que no es cierto.

Porque este idioma que para todos sirve pero que de
nadie es, pueden tomarlo y usarlo también quienes no
descienden de Axular, pueden

podrian,

deberian.

Porque, si no, habra un
“nosotros” y el nosotros dird “nuestro”, pero no que-
dari idioma mas que en los certificados, en los titulos,
en los exdmenes,
y en los rincones
y en los estandartes
y en las reivindicaciones.



Haizearen etxea

Juria Otxo0A

Palabras como el aire para la vida, como equipaje del
espiritu y librepensamiento, como testigo y narraciéon
del mundo, palabras, caja de resonancia de la sensi-
bilidad y el conocimiento construyendo el lenguaje
como creacidén y comunicacion con el otro, tierra abo-
nada por la herencia de cuantos pensadores, escrito-
res, artistas, creadores, cientificos nos precedieron e
hicieron avanzar los limites de nuestro pensamiento,
pero también por todos aquellos marineros, pescado-
res, lavanderas, labradores, mineros, pastores... que
viviéndola la enriquecieron con la huella de sus cos-
tumbres y sus suefios en el vital respirar de su tiempo.

Palabra, puente de encuentro, tierra de acogida a lo
diferente bajo la béveda celeste de un planeta comun,
palabra iluminada por la poderosa alegria que huye de
los dogmas, y que en relacién filial con cuanto exis-
te, dibuja nuestro paisaje con su equipaje de humilde
caminante incendiado de preguntas. Palabra, inven-
cible vuelo lanzado a descubrirlo todo desde los ojos
asombrados de la infancia.

Nacer a la palabra como la primera vez que se
nombraron las cosas, para dialogar con el universo y
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sus prodigios, los desiertos y las fuentes, las monta-
fias, los insectos y las galaxias... Todas las cosas sobre
la Tierra estan estrechamente unidas por la vida, tam-
bién las diferentes lenguas que las nombran son melo-
dias distintas formando una tnica y hermosa cancién
bajo las estrellas. Las lenguas, esa gran biblioteca de
palabras para transmitir el enigma de la existencia,
también su fragil condicibén tan necesitada de la com-
plicidad de todos.

Somos el cuerpo cambiante de la palabra, genera-
da por nuestra mirada, que a su vez es transformada
por el tiempo. La metamorfosis es el lenguaje de la
existencia. Las palabras dormidas en el silencio espe-
ran su resurreccién a través de nuestras interrogan-
tes. La mégica fascinacion del lenguaje renovando el
instante.

Humanizar el tiempo con palabras para imaginary
compartir, para construir la convivencia desde el cora-
z6n de los poetas, palabras, como una casa de ventanas
abiertas por las que libre transite la masica del aire .

Palabras de hierba y resistencia ante la barbarie.
Palabras para el dolor, palabras complices de humani-
dad para iluminar la noche y apagar el frio, palabras
para la vida, lenguaje espiritual del caminante que
no busca la descripciéon exacta de las cosas, tan solo
aproximarse a ellas, fundirse en ellas, en su recreacion
y comprension.

Lenguaje, lectura multiple del mundo, desde la que
surge renovada la palabra plena de significado, como
un arbol en el que anidan los pajaros.



Sin titulo

RAMIRO PINILLA

En ambas ocasiones se trataba de la misma tierra y
de sus mismas criaturas. Al menos, del mismo chico,
ahora convertido en hombre, y de las mismas llamas
que nunca debieron venir del Nuevo Mundo a denun-
ciar tantas cosas, y de la tierra que lo contemplé todo
sin intervenir en nada, como desde el principio de los
tiempos. Porque el chico, al cabo de diecisiete afios,
volvié a sentir lo mismo que la primera vez: humildad,
respeto y piedad, vergiienza por aquellos hombres que
infamaban el titulo de cazadores, dolor por aquella
tierra suya irremediablemente profanada: los grandes
bosques hiumedos y silenciosos, los hayales y robleda-
les con sus camas de helechos y drgomas, y los gran-
des hielos, y la lujuriante vegetacion, porque primero
fue la mar y luego los grandes lagartos y el hombre, y
luego el mamut, el reno, el bisonte y el hombre, y lue-
go el toro, el rinoceronte, el lebn, el lobo, el jabali, el
hombre, el caballo, el oso, €l ciervo, el sarrio, a los que
la vieja tierra siempre les cedi6é todo para sus nobles
combates del hambre y del celo, para acechar, sangrar,
devorar y ayuntarse; brutales, invencibles e inocentes,
porque aun no se habia inventado esa palabra, sin tra-
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tar de explicar nada ni caer todavia en la compasion
o el amor o cualquier otra forma de esclavitud. Fue
como si todo el tiempo anterior s6lo hubiera trans-
currido para que el chico lo descubriera en aquellas
dos semanas de 1907: una despreciable tregua, casi un
fallo en el proceso de las edades, y asi pudo conocer
el color rojo de la libertad -esa palabra- en el blanco
salvaje de unos ojos acosados, y a Kume Baskardo, el
viejo de ochenta y cuatro afios que no tenia edad y que
le mostré la elementalidad de las leyes y consignas que
recibieron las especies al ser puestas en la vieja agua y
en la vieja tierra, y todo resucitado por las veintiocho
llamas, aquellos diablos que Saturnino Altube reci-
bi6 del Perit como un convencional envio por correo.
Pero todo habria quedado olvidado: las dos semanas
de aquel estio, la demencial caceria a través del pais
por parte de unos hombres que en ningin momento
estuvieron ni volverian a estar, ni ninglin descendiente
suyo lo estaria ya nunca, a la altura de sus presas, y,
sobre todo, habrian quedado olvidadas la revelacion
y la esperanza, si, diecisiete afios después, no hubiera
aparecido aquel vestigio hibrido para instalar una nue-
va esperanza en el corazén del chico, ya convertido en
el maestro de la escuela de Algorta, en don Manuel.

Fragmento del relato jRecuerda, oh, recuerda! (1975)



Fl legionario

PaTx0 TELLERIA

(VOZ EN OFF)
Afio 69 después de Cristo. Campamento de la
II. Cohors Vasconum Civium Romanorum, en
Novesio. (hoy Neuss, Bajo Rhin). Tienda del
centurion Vocula.

Entra el legionario.

LEGIONARIO
Eccum! Caius Iulius Beltesonis, legionarius
miles secundae cohortis primae centuriae...!
(Soldado Legionario Caio Beltesonis, quinta
centuria de la segunda cohorte...!)

CENTURION
Sat est. Estne hoc tuum, miles? (Suficiente, sol-
dado. ¢Esto es tuyo?)

Le enseria un papel escrito.

LEGIONARIO
Meum est, domne. (Si , sefior.)
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CENTURION
(Con dificultad) “Ni, Beltesonis, Umezaharren
senbe.” Scin tu litteras per notas scribere poe-
nas capite expendere? (“Ni, Beltesonis, Umeza-
harren senbe.” ¢Sabes que escribir mensajes en
clave se paga con la muerte?)

LEGIONARIO
Scio. Sed hae non sunt litterae per notas scrip-
tae. (Si, Centuriéon. Pero no es un mensaje en
clave.)

CENTURION
Scio, miles, et credo tibi; et tu scis me diligere,
sed mihi rationem reddendum est superioribus.
(Te creo, soldado, y sabes que te aprecio, pero
tengo que dar explicaciones a mis superiores.)

LEGIONARIO
Significant  “Ego, Beltesonis, Umezaris
filius...” Quiere decir, “Yo, Beltesonis, hijo de
Umezar...”

CENTURION
Et quid? (¢Y?)

LEGIONARIO
Prima vocabula sunt tantum. Germanorum
bella scripturus sum. Lingae Vasconum Primi-
tiae! (S6lo son las primeras palabras. Quiero
escribir la historia de las guerras germanicas.
Sera el primer texto en lengua vasca)

El Centurién se queda sin palabras.



El legionario

LEGIONARIO
Caium Iulium Caesarem vehementer colo. Bel-
lum eius Gallicum archetypum mihi est. (Soy un
gran admirador de Julio César. Su Guerra de las
Galias es mi modelo.)

CENTURION
At, miser fili mi, Cl[aius] Tulius Caesar latine
scripsit! (Pero, pobre hijo mio, Julio César escri-
bi6 en latin.)

LEGIONARIO
Scio equidem. (Claro.)

CENTURION
Febriculosum te esse mihi videor, fructus forte
ex pugnae contentione... (Entiendo que esto es
una calentura momentanea, fruto de la tension
de la batalla...)

LEGIONARIO
Non, Centurio; iam duo mensis sunt cum in re
laboro. (No, Centurién, llevo dos meses con
ello.)

CENTURION
Adhuc quattuor vocabula tantum scripsisti.
(Sélo has escrito cuatro palabras.)

LEGIONARIO
Longa et ardua res est. Meae linguae vocabula
barbara etiam sunt. Capienda mihi sunt singu-
la et mansuefacienda. Quasi papiliones veneris.
(Lleva su tiempo. Las palabras de mi lengua atin
son salvajes. Yo tengo que capturarlas una a una
y domesticarlas. Es como cazar mariposas.)
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CENTURION
(Sonriendo) Papiliones venari! Spero testimo-
nium tuum probaturum tribunalem. Et si vis
consilium admittere, lingua cum futuro scribe.
Scribe latine! (jCazar mariposas! Espero que el
tribunal dé por bueno tu testimonio. Y si quie-
res aceptar un consejo, escribe en una lengua de
futuro. Escribe en latin.)

LEGIONARIO
Et cur tu, domne, credis linguam tuam perdu-
raturam magis quam meam? (¢Y por qué cree
usted, Centurion, que su lengua durara mas que
la mia?)

El centuriéonm le mira aténito y finalmente estalla en una
carcajada. El centurién se va, celebrando la “broma™
del legionario, dejando a éste con su manuscrito.

(VOZ EN OFF)

Si Belsetonis llegb a salvarse de la acusacién
de espionaje, lo mais probable es que murie-
ra en la siguiente batalla. El caso es que no se
tienen noticias de su “Historia de las Guerras
Germanicas”, dejando de este modo a Bernat
D’Etxepare el honor de ser el primer autor en
lengua vasca... Siempre que algin arqueblogo
no encuentre su manuscrito enterrado en algin
rinc6n del Bajo Rhin.

(Traducciones al latin de Cirilo Garcia).



Morella

EL1 TOLARETXIPI

Morvella’s erudition was profound. As I hope
to live, ber talents were of no common
order- her powers of mind were gigantic.

Edgar Allan Poe

El movimiento del brazo dibuja circulos, espirales
signos de infinito, de interrogacion,
interceptado por un rayo de luz espectral
colado en el s6tano del museo

como si fuera el fondo del mar.

Su reflejo la vuelve abisal,

confiere a sus labios un tono morado
perfila la nariz recta

la frente despejada

la expresién de una mujer

que viene de otra época,

que regresa con sus pensamientos brutos
a atormentar al poeta

a agitarlo en su suefio narcético
ordenarle otra historia

dictarle otro final.

Edgar, esto no es la morgue
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es el almacén de un museo

y Morella, a la que no encontraste

en la tumba cuando fuiste a enterrar a tu hija
es la mujer con la luz

en el vientre de este buque

en el fondo de las aguas,

la mujer con la maleta llena de zapatos

y el vestido abigarrado.

Edgar, Morella nunca yacié en su tumba

ni dio a luz a la nifia Morella. Despierta.

Es la mujer con la blusa de hojas y algas

la que deja un rastro de carmin en el borde de las tazas
la que con los dientes

te ha marcado la lengua.
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Camara oscura

Los pajaros y su rastro

de aceite sobre las

hojas sucias al sol,

ajadas. El encierro.

Acidos.

La piel muy transparente.
Trata de imaginar el tormento,
él con las botas de pescar
hasta las ingles, aquel gorro.
Tierno.

Annabel Lee, como Miller,
resbaladiza

encerrada en su camara oscura
o recostada sobre almohadones
- la vida es espesa-

inhala el aire mefitico

del cuarto.

Escucho su respiracion

el ladrido del perro

la lluvia como

correr y descorrer de

cortinas, batir de

hojas alborotadas.

Aqui o ahi,

en el suefio, en el libro,

en las fotografias.

Muy tensa. Contenida.

Como el aire en los frascos.
Salen las sombras
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y se vuelven cosas, rostros

en el papel, como

la sal después que el agua

se evapora, como lo explica en el suefio.

Estos poemas son del poemario inédito Edgar.



Lallegada de la vida

PEDRO UGARTE

Te has pasado la vida preparando

la llegada de una vida perfecta.

La esperabas con esa fe narcética

que emana de los libros

y del recuerdo fragil, perfumado,

que dejaron las novias antiguas de la infancia.

Te has pasado la vida preparando

la llegada de una vida perfecta.

Pero pasaba el tiempo y de la vida

no llegaron jamas buenas noticias.

La vida debi6 ser algo distinto

a aquel pobre anticipo

henchido de promesas que nunca se cumplieron.

Y las novias antiguas de la infancia

no tuvieron en esto culpa alguna:

ellas no te cegaron con promesas.

Nadie podra acusarlas

de que intentaran engafiarte

como hicieron mas tarde las novias de verdad.



180 Pedro Ugarte

Te has pasado la vida preparando

la llegada de una vida perfecta.

Por eso el recuerdo de tantos libros,
y del pecho vibratil e incipiente

de las novias antiguas de la infancia,
que nunca fueron novias de verdad.

Porque los libros mienten -y acaso ese es su oficio-
y las novias antiguas de la infancia

no supieron jamas que eran tus novias

ni jugaron contigo en los jardines

ni descubrieron nunca tu miedo agazapado

detras de los rosales.

Ellas habitan tu memoria,
-las novias antiguas de la infancia,
distintas a las novias de verdad-

o i L,
y lo hacen con la insistencia estipida
con que atormenta a los seres humanos
el recuerdo de lo que no han vivido.



La casa de mi padre también yo

KiRMEN URIBE

Defenderé la casa de mi padre también yo.
Por supuesto, Gabriel Aresti, mi querido poeta bilbaino.
Confieso sentirme estremecido todavia

por las palabras que escribiste bajo las tinieblas de la
dictadura.

Las invoco frecuentemente y me pregunto
cémo pudiste resistir con ufias y dientes
todas aquellas injustas ofensas en tu contra.
Curiosamente ahora todos te alaban,
incluso quienes antafio te insultaban.

No es facil escribir buenos libros en euskera,

y es que los vascos hemos crecido en yermos prados,
para lo bueno y para lo malo.

Y atin escribimos con temor,

con temor a desaparecer.

Pero resistiré, Gabriel, mientras este antiguo idioma
susurre en mis oidos.

Defenderé la casa de mi padre, también yo.
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Aun asi, permiteme una pequeiia traicion,
déjame cambiar el aspecto de la casa:
pintaré de colores las paredes, y pondré
aqui y alli muebles baratos de Ikea,

y cenaré con mis amigos

kebabs comprados en la calle.

Defenderé la casa de mi padre, yo también, por
supuesto,

pero permiteme abandonarla de vez en cuando,
cerrar las puertas y ventanas.

Montar la tienda de campaiia en el jardin,

y dormir junto a mis nifios cualquier noche de verano,
Aunque solo sea por eso, Gabriel.

(Traducido del euskera por maramara* taldea).



Palmeras

ARANTXA URRETABIZKAIA

A veces, te gustaria

vivir en un pais mas calido.

En este mismo, por ejemplo,

que con tan solo citarlo

llena la boca

de sabores frutales,

mientras las palmeras multiplican el mas leve soplo de
viento.

Te parece

que la lluvia se te come los colores

que de vez en cuando necesitas ternura sin sobresaltos

una estrella que no falle.

A veces, te gustaria

vivir en un pais mas calido.

Pero cierta mafiana de primavera

veras al horizonte nadar entre nubes tiernas

y pensaras, entre suefios,

que bajo esta luz no hay lugar para fundamentalismos

que eso solo ocurre en paises soleados.

Entonces, un terrible trueno

castigara cielo y tierra

(Traducido del euskera por maramara* taldea).






Tamagotchi

IBAN ZALDUA

Me lo encontré en el bar del hotel, acodado en la
barra, bebiendo un whisky; lo raro era que no tuvie-
se compafiia. Tal vez por eso, porque era la primera
vez que podia estar a solas con él, me acerqué, pedi al
camarero que me sirviera otro whisky y me senté a su
lado, con la intenciéon de charlar sobre la lectura que
acababa de realizar. Una vez mas, habia entusiasma-
do a los asistentes con sus elogios hacia la antigiiedad
y la perfeccion de la lengua vasca, y con las historias
del caserio que pertenecia a su familia desde el siglo
XIV, pero yo, que ya habia escuchado su discurso —o
uno muy parecido— en varios foros y congresos inter-
nacionales, no lo vi tan en forma aquella mafiana,
como si tuviese dificultades para hilar su intervencion;
de hecho, insistié mas de lo habitual en sus historias
rurales de crueldad infantil, que no suelen ser las mas
populares.

Era evidente que aquella no era su primera copa de
la mafiana, pero aun asi, apret6 fuertemente mi mano,
record6 sin dudarlo mi nombre y mi apellido, y hasta
mi pais de procedencia, con lo que pude ahorrarme
las presentaciones; incluso me preguntd por el reci-
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tal de mis poemas programado para el dia siguiente,
un gesto de cortesia que le agradeci mucho, aunque
me guardé de hacérselo saber. Empezamos a char-
lar animadamente; sin embargo, yo sabia que estaba
angustiado: su mano izquierda apretaba algo con una
firmeza inusitada, como si fuera una garra.

En cierto momento, al pedir otros dos whiskys al
camarero, abri6 por un instante la mano dejando a la
vista aquello que guardaba: un tamagotchi. Me hizo
gracia, y le comenté que yo también habia tenido uno
en mi infancia. «Eres muy joven, claro», me respondid,
ya con la lengua un poco estropajosa, «yo no sabia lo
que eran hasta que mi madre le compr6 uno a Maddi,
mi hija...». «Un tamagotchi, ¢su madre? ¢La misma
hija de caserio, colosal y casi mitica, que suele mencio-
nar en sus escritos?», le pregunté con traviesa sorpresa.
«Si, bueno, soy yo quien vive en un caserio; lo compra-
mos y restauramos hace quince afios. Pero la familia
de mi madre hace mucho que vive en un chalet, cerca
de San Sebastian. De todas formas, a mi esos cachiva-
ches modernos no me gustan: por eso le comenté que
para Navidad preferia que le regalase a su nieta uno de
esos juguetes de madera tradicionales, de los que ven-
den en la calle Urbieta...». «<Entonces», le interrumpi,
«¢...todas aquellas fabulas y leyendas que le contaba
a usted de nifio...?». «Bueno, las saqué de los libros
de Azkue y Barandiaran; claro, no los conoces: fueron
grandes recopiladores de la tradicién popular vasca...
¢Contarnos cuentos, nuestra madre? Como mucho nos
compraba comics, jy nosotros tan contentos!».
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Permanecimos un rato en silencio. Poco después
retomo el hilo: «La cria no paraba con el juguete nue-
vo; ni siquiera queria salir con nosotros a pasear por
los alrededores del caserio, como solemos: se pasaba
todo el dia metida en su habitacién con el tamagot-
chi de marras. Hasta le puso el nombre de su abuela:
Maria Antonia. Al principio le hizo bastante gracia a
mi madre: le gustaba ver a la nifia dandole de comer
a aquel bicho electrénico, proporcionandole medica-
mentos, aseandolo; siempre que ibamos a San Sebas-
tian a visitarla lo llevaba y le ensefiaba cuanto habia
crecido. Si, le hizo gracia hasta que, un dia, se enfad6
con Maddi: la habiamos dejado a comer en su casa, y,
por lo visto, mientras dibujaba con unas ceras, ech6
a perder una litografia de Chillida que colgaba en la
sala. La abuela se enfadé mucho, y la castigd cuatro
meses sin paga. También a nosotros nos toco sufrir, en
su dia, mas de un castigo de ese estilo; nuestra madre
era muy estricta».

Tomé un largo trago antes de continuar: «Pero
Maddi se propuso ser tan vengativa como mi madre:
nos anuncio, solemnemente, que dejaria morir al tama-
gotchi. Ya no lo iba a limpiar, ni a curar, ni a alimentar
mas. Al principio, nos dijo, sentiria algo de malestar,
se quejaria, y pitaria cada vez con mas insistencia.
Pero después empeoraria muy rapido. Todos le reimos
la gracia, claro. Hasta que enfermé la abuela. Segin
nos dijeron los médicos del hospital, nunca habian vis-
to un proceso de deterioro tan rapido, aunque cuando
ingresé lo cierto es que no parecia tan grave. Pero para
cuando nos dimos cuenta ya era demasiado tarde: el
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tamagotchi se habia apagado para siempre, y nues-
tra madre estaba muerta». En ese instante su mano se
abri6, mostrando el pequefio aparato de color rosa,
mudo y oscuro. Estuve a punto de preguntarle si se tra-
taba de Maria Antonia, pero permaneci callado.

«Aunque juramos no comprarle ninguno mas, ha
conseguido otro, no sabemos cémo. Lo peor es que le
ha puesto mi nombre». Quise decirle que todo aquello
era una tonteria, que se olvidase de aquel delirio, pero
parecia tan descorazonado que no me atrevi. Y afiadi6é
que «al despedirse de mi en el aeropuerto de Bilbao,
Maddi me dijo que esperaba que le llevase algo bonito
a la vuelta del viaje. Pero mi vuelo sale mafiana y aun
no le he comprado nada». Le comenté que a pocos de
kilémetros del hotel habia un centro comercial, y que
yo podia acompaiiarlo, si queria. Acepté mi oferta.
Estuvimos hasta bien entrada la tarde en un enorme
Toys 'R’ Us, sin saber qué comprar. Finalmente, aun-
que con muchas dudas, escogimos un mufieco articu-
lado de The Clone Wars, el de Ahsoka. Pero ni él ni yo
salimos muy convencidos.

Al dia siguiente no lo vi en mi sesién de lectura,
aunque, a decir verdad, me lo esperaba: por la noche
habia llegado totalmente agotado a su habitacion.
Pero, por lo que yo sé, desde entonces no ha publicado
nada nuevo. Y, lo que es atin m4s extrafio, tampoco me
lo he vuelto a encontrar en ninguna jornada o congre-
so internacional sobre literatura.
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This book brings together the texts written by twenty-
six Basque authors for the Etxepare Basque Institute’s
“AT!” performance. “AT!” premiered at the Arriaga
Theatre in Bilbao on 15 March, 2011. We would like
to thank all the writers, actors, dancers and musicians
for their participation in the project, and Fernando
Bernués for directing the performance.
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Echography

UXUE ALBERDI

I am pregnant. My belly is not swollen yet, but I am
pregnant, I know it. It doesn’t show yet, the round-
edness, and few can guess my secret — that I am not
one but two, that a new life is growing inside me. This
morning they did the first echography, a black and
white photograph; dressed in their old-fashioned coats
they showed me the future and it calmed me down.
Last night a fear crushed my sleep: “It will be there,
won’t it?” [ asked my partner in the small hours.

Because sometimes they make us doubt even the
things we know deep down, and the uncertainty goes
to our gut: we are not reassured until we have outward
confirmation. It’s nothing. “Here it is,” says the obste-
trician. “It’s true, then,” we say. We sigh. And he shows
it to us: he introduces us to our child.

Sometimes they introduce our literature to us like
that too. International experts do an echography, doc-
tors dressed in white coats shout “here it is” at regular
intervals. And they present our little literature with a
fat award and tell us “look, here: Two little legs. Here
the two arms. Can you hear the heartbeat?” And, like
new parents, we stare at each other with gormless
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smiles, proud because now we are — does it look like
you or like me.

In the time children belong to the doctors, parents
tend to have little say in matters. They know noth-
ing. They give birth to their children in non-spaces,
wit painless, epidural-numbed births. And our grand-
mothers stare at the echography in disbelief: “But,
what do you need this for? Don’t you know that you’re
pregnant? Don’t you feel it? Can’t you tell that the
child is all right?”

Our literature too sometimes sprouts experts, god-
mothers and artificial placentas like that, and they give
it a bottle and child benefits. We are the foolish par-
ents: they tell us our milk is not good enough to feed
our little literature, that we need to put our little babe
in an incubator so that it becomes a proper citizen of
the world.

But we are pregnant, and we want to give birth to
our culture at home, we don’t want an amniocentesis,
don’t oppose our imperfect nature please, let us give
birth with pain and pleasure, let us open and create,
and let our children grow and evolve as they will.

Go out to the square, cut the umbilical cord, be and
never wonder if you are.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)



Vesuvius

AURELIA ARKOTXA

September. Beautiful weather. After sunbathing,
Caius Plinius freshens up with cold water and makes
himself comfortable on his reclining chair, ready for
a leisurely meal. Shortly after he returns to work (he
always reads; he often says that time not spent learn-
ing is wasted time and that even the bad books have
something to teach us). Just then, his sister arrives: a
huge, very strangely shaped cloud looms in the sky. It
looks like a pine forest shaped like a parasol. Caius
Plinius wants to observe the phenomenon from close
up. He puts his sandals on. He asks for his sailing boat
to be made ready. He orders the pilot to sail towards
the other side of the bay, towards Stabiae, where Pom-
ponianus lives. The dust and gravel in the sky have
brought darkness. Night fall in daytime. They arrive
at the house of Pomponianus. He rests for a while. The
volcano throws terrifying red flames into the darkness.
An earthquake. The houses shake. People run blindly
everywhere, wherever they can. Pomponianus and his
guests decide that they should get out of the house
before they are buried inside it. Caius Plinius does
as Pomponianus says, and they grab thick cushions
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to protect their heads from the falling rocks and run
through the fields and towards the sea. But when they
reach the coastline they realise the sea is too rough.
Caius Plinius finds it difficult to walk, he is a heavy
man. They spread a sheet on the ground, he lies on
it, asks for water, drinks twice. It stinks of sulphur...
Flames... They must go on. They help him stand up.
And he immediately falls down, right there. Dead.

*

Somewhere near Stabiae—Pompeii and Herculaneum —
Villa Ariadne. By the sea. Three women are portrayed
on its painted walls, immortalized in the act of going
about their daily lives two thousand years ago. One
of them is sitting on a delicate chair, making herself
pretty. She has just woken up, is still half naked. Her
golden hair falls freely around her shoulders. She
inspects a lock of hair that she is combing with her left
hand, and holds a mirror up with the right. Her ochre
dress embroidered with white needlework is gathered
around her thighs. Her breasts are small and light. She
is fine-boned; one foot is comfortably tucked under
her leg. She is happy. The second woman has light
brown hair pinned up in elegant disarray. The hairstyle
gives her a modern air but the two thin ribbons on her
hair and the folds in two of the dresses — the green
and the dusky pink one — signal a different age. She is
in profile and her left hand touches her lips, her light
eyes are lost in thought. Maybe she is sad. The third
woman, even despite having been reproduced a thou-
sand times, is the most elusive one. As a child, I glued
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her onto the cover of a history notebook. I found her
beautiful. Is she Flora, or Persephone? Hers is a special
beauty. Maybe because in addition to having a slen-
der body, an elegant neck and air of natural grace, she
seems to harbour a secret. She has her back to us and
bends a bit as she walks, picking white flowers in the
garden (such fine hands). We can’t see her face. The
wall is green, her dress a bluish yellow pastel white.
She is taking a basketful of flowers somewhere. Before
the debris from the volcano covers everything.

*

In W. Jensen’s novel, the archaeologist Norbert Hanold
visits the museum in Rome. He is immediately capti-
vated by the bas-relief of a female figure, to be exact,
the woman who walks. In Germany, he gets hold of
a reproduction in gesso. And one sunny afternoon he
hangs it on his office wall. Helplessly, his eyes return
again and again to the figure of this walking girl from
from antiquity. In the bas-relief Norbert Hanold sees
“something,” an inexplicable grace. This mysterious
grace resides in the girl’s step: “her head is slightly tilt-
ed forward, the small folds of the dress hanging from
her shoulders to her heels, reveal her feet, wrapped in
sandals. Her left foot forward, the right one in close
pursuit; she hardly touches the ground with her toe,
the sole and heel have taken off from the ground and
are straight, almost vertical.” He has named her Gra-
diva (“the woman who walks”). Wandering the streets,
he looks for a woman who might look like her. In
vain. Then he dreams that Gradiva appears to him in
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Pompeii and decides to go there. There: “Suddenly...”
around midday, known as “the ghost hour,” in strada
di Mercurio, he sees Gradiva walk into Casa di Melea-
gro. Norbert Hanold goes crazy, loses his mind: falls
in love immediately. He doesn’t realise that he already
knows the flesh-and-bone Gradiva he has just seen.
She is Zoe, his dear childhood friend. Now a grown
woman. He had held little walking Zoe captive in his
subconscious.

*

Torre Annunziata, Provincia di Napoli, says the plac-
ard, when, in truth, it’s just a popular suburb in Napo-
li. The street leads to the train station. Next to it, an
orange bus with a Pompeii sign. On the bus stop: the
white and blue effigy of the Virgin of Lourdes. Opera
Napoletana pellegrinaggi Lourdes da Napoli voli
speciali diretti. Trip dates. I retrace my steps, [ walk
past the abandoned hangar that takes up most of the
street. Cracked paintings, crumbling walls, closed
brown doors and iron windows. Fragments of bro-
ken glass in the small windows of the upper floors.
A wide, iron, blue garage door on the ground floor
and, within it, a small blue door with the garage’s sign
above it: Produzione e vendita vasi e ciotole. Rubbish
bins overflow on the pavement. Graffiti on the walls
of the abandoned car workshop: L’ignoranza e il peg-
giore dei mali anche peggio della malavita (“Ignorance
is the worst evil, worse even than Mafioso Malavita’s
evils”). When I reach the square I see the same dog I
saw lying there last night. Paralysed, the old dog gnaws
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at a bone he holds between his two front paws. It must
have got it from the butcher. I walk towards Pompeii,
crossing through Via Plinio. Impossibly colourful fruit
and vegetables for sale on street stalls, intense traffic,
abandoned meadows, no man’s lands. And always on
my left, on the horizon: Vesuvius.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)






The Basque example

RIKARDO ARREGI DiAz DE HEREDIA

As we crossed the square near my house
you suddenly stopped behind us

to look at that sculpture I don’t much

like, what is that written all over your face.

I told you about Xabier Munibe then,
about the fleeting Enlightenment we had
in the 18th century, about Basque theatre,
about the Knights of Azkoitia, Samaniego,

Bergara, about encyclopaedias and light,

and the darkness that used to hide the light,

about the Society of Friends of the Basque Country,
about Olagibel and neoclassicism.

Your eyes were so unflinchingly bright,

your arms raised, steadfast, pointing

at the symbol carved on the stone,

the three hands, the three hands, you kept saying,.
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You burst out laughing as you tried to read

the motto, ir-fratz... IRVRAC BAT, while vainly I tried
to explain how now we would write “hirurak bat,”

how we pronounce it and that it means “the three are one,”
but by then you had climbed the statue

and were hugging the hands and the words

while we watched from below in disbelief,

as you screamed hirurak bat like us,

hirurak bat like us, that we should have it tatooed,
but that maybe instead of the hands we should
have three hard cocks, adopt it as our very own
very unapologetic coat of arms.

Then you asked how we say forever in Basque
and whispering the words

hirurak bat betiko, hirurak bat betiko,

we hugged, feeling proud and strong,

while the Count of Pefiaflorida

looked away very discretely.

Since that day, at the end of your messages
you always sign: HIRURAK BAT BETIKO.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)



I salute the Etxepare Institute

BERNARDO ATXAGA

As 1 thought about how to salute the Etxepare Insti-
tute, I told myself: “I am not going to mention the
kontrapas. I am not going to repeat the praises to the
town of Garazi, and even less so use expressions such
as ialgi hadi mundura — go out into the world or any
suchlike. It would be too obvious. It is much better to
surprise people a bit.”

As soon as I thought of that, the other voice that
lives in my head offered an alternative: “Do you want
to impress people? Well then, use one of Etxepare’s
poems; only, instead of the kontrapas, read some other
lovely verse:

God keep you, my Lady, now we’re equals;
Were I King, you would be Queen,
A kiss, please, I beg you, don’t be shy;
For the sorrow you inflicted I deserve it.”

As I was thinking all this, I wondered: if this sec-
ond voice is suggesting that, what will the third, even
more reckless one, have to propose? And I took a step
back. We must salute and honour our first writer at



212 Bernardo Atxaga

the inception of the Etxepare Institute. And without
forcing things or making too much up. His verses are
alive amongst us. We hear them in summer festivals; in
schools; young poets imbibe them to make new poems
and express new thoughts... and Etxepare says:

Euskara,
go out into the world!
You were the littlest
amongst the languages;
but from now on you will be

the greatest of them all.

Euskara,

travel the world!

It couldn’t be any other way: five hundred years
after his birth, the poet from Garazi gives his name to
the institution that will spread Basque culture around
the world.

I told myself once again that in my salute to the
Institute “I shouldn’t mention ships. Because if I
establish that parallel and say that the institute is like a
new ship, I’ll never find a way to end it. Moreover, then
I’ll have to talk about the journey, about what trajec-
tory the institute should follow, which winds would be
more propitious, and then there will be waves, islands,
beaches, turtles and, who knows, maybe pirates too.
No, it will be too much.”

The second voice that lives in my head agreed.
“Besides — it said — it’s a common metaphor. It won’t
make people smile.” The third voice agreed: “Indeed
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it won’t. This metaphor and that metaphor — people
will get seasick.”

But by then I had an image of a ship in my head,
one that I saw here in Bilbao.

There was a shipyard down the river near Erandio
and the new ships they built there had to be launched
further down the road, and, for that, they had to hoist
the ships up in the air and slide them onto an angled
platform first. Because of all the trouble involved, they
would launch the ships at night, around 2 a.m., hav-
ing closed the road and stopped all traffic. There used
to be a notice in the newspaper to let people know in
advance.

When the time came, even though one hundred or
more people would come to witness the event, silence
was absolute. Would the ship slide up properly? You
would hear the sudden slap of the ropes and cables;
then, from the mishmash of light and shadow the
spotlights projected, the ship would emerge like a
spectre in the night, a mass weighing a thousand tons,
that could only sink into the road. It was a moment of
great suspense. Ten seconds later, when the ship’s first
splash broke the silence, every witness would burst
into applause.

There would always be some old sailors watching —
port-workers, bargemen. They were the happiest when
a new ship was launched successfully.

...How wonderful would it be if, today, as we
launch this Etxepare ship, we could have many of
those who worked so hard for Basque culture here



214 Bernardo Atxaga

with us! And especially those who were there during
the dark times, the long days of last century’s dictator-
ship! Many come to mind, but mostly I am thinking
of Gabriel Aresti and Koldo Mitxelena. They would
both feel such happiness today; they would be delight-
ed with this first splash of our new ship. Because they
both knew how very important it is to spread Basque
culture.

Not far from this very theatre, the Arriaga, a writer
from Lapurdi once gave a lecture on Basque theatre.
When the lecture came to an end, Gabriel Aresti asked
him about a very famous work: “In your opinion,” he
asked, “could this play be performed in Paris?” That
was the key question.

Koldo Mitxelena addressed the same question more
specifically: “when a country creates something for
culture, it does it for itself and the other and, likewise,
if it doesn’t create it for the other, it isn’t doing it for
itself either.” That is precisely the heart of the matter;
it couldn’t be better put.

I wonder where the ship that sailed from the Ibaiza-
bal shipyard forty years ago is now. I wonder how
many nautical miles it has travelled. We don’t know.
And we don’t know what the future holds for the Etx-
epare Institute either. It seems to me that it will have
to be mindful of the winds, the waves, the beaches, the
turtles, the pirates and all sorts of other dangers.

At a time filled with doubt, Koldo Mitxelena used
Etxepare’s quote “Euskaldun den orok altxa beza
buruia” as an epigraph to one of his works: You who
are Basques, raise up your heads. That spirit helped
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him move forward. That spirit has brought those of us
on the side of Basque culture this far. And that same
spirit — I know this because I know them — lives in the
directors of the Etxepare Institute.

I could continue in this vein, but the second voice
in my head is whispering to me: “Careful! You are in
danger of saying Basque, get onto the dance floor. It
would be terribly rhetorical to end with that.” And the
third voice says: “What about that Etxepare poem, In
defence of women. You might find a suitable ending
there.” I say no to both of them. That I will finish my
salute to the Etxepare Institute abruptly. Now. Turtle.
Beaches. Shipyard. Etxepare Institute.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)






Credo

ITxARO BORDA

Words go further than life.

We give them a function so that they won’t reveal
the narrowness of life. The endless loss and the big
void in the heart. We are people of few words, a bit
like hedgehogs. It is difficult for us to figure out if those
approaching us with bright lights are there to help us
or punish us with death. The inevitable happens: we
end up bloody, breathless, with two holes for eyes and
lips the colour of coal.

Words go further than life.

They limit our thought. We limit our own thought.
Especially so they won’t speak ill of us. Especially
because the threatening looks of those who push us
aside and make us go down on our knees are diffi-
cult to withstand. We don’t dare reveal who we are.
And when we go down untrodden paths, there they
are, standing straight, repeating over and over that we
don’t have permission. Aren’t we of this world? Can’t
we swim in the world’s soft belly? Because we use an
old, threatened tongue?

Words go further than life.
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The words that I weave in the eddies where city riv-
ers crisscross free me and, at the same time, the beliefs
of my close friends bash me against the rocks. I mouth
the oldest names, the coarsest ones, the most impos-
sible expressions. I have touched bottom. Nothing-
ness. Nakedness. When I speak I am nothing but that
forgotten, much-mocked dictionary. For this reason,
for good or bad, the word-shop is the train ticket that
pushes me to shape and tear up my opinions. And then
I choose my journey’s itinerary.

Words go further than life.

In the middle of the desert of today’s communica-
tion, whose only aim is to feed hatred, I find the for-
eigner, the enemy, the opponent, who is adrift like me.
Dispossession is the umbilical cord that binds us. It
has been so since the beginning of the world. And it is
for that reason the world is world.

Words go further than life.

Words came before life.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)



Stolen words

TERESA CALO

A woman walks onto the stage, looking worried and
confused. She starts looking around her, as if search-
ing for something. After a short while, a man walks
in.

MAN: Hello, love.

woMAN: Hello... (She opens her mouth as if to speak,
but can’t. Looks alarmed). Another one. (She keeps
searching, now even more nervously than before).
They’ve taken another one from me.

MAN: What are you talking about?

wWOMAN: About words. They disappear. I can’t find
them when I need them.

MAN: What are you saying? I can hear you speak no
problem.

WOMAN: I’m using yours. But I’m talking about mine.
I had them when I arrived but they’re no longer
here.

MAN: Of course they are. It’s just that you don’t need
them anymore and...

wOMAN: I do need them! I always need them. Words
aren’t just words, information, they are something
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else. Sensations, memories, smells, history, my his-
tory, my way of creating thought: they are “I.”

MAN: Well, I am not going to argue against it, you per-
suaded me of that a long time ago, but...

WOMAN: What use was it? What was the point of con-
vincing you? I’ve lost them.

MAN: That’s impossible.

WOMAN: Then what? Were they stolen from me?

MAN: Are you blaming me?

wOMAN: No, not you; no one in particular. Maybe
I’m blaming myself for being so pliable. I... had
them... inside and outside. In my head, in my ears,
in my heart, in my mouth... The outside ones dis-
appeared first. They didn’t come through my ears
anymore but they were still inside. I thought them,
dreamt them and I could speak them, even if no
one understood them.

MAN: I’m sure you still can.

WOMAN: (Inconsolable) Not anymore. Not even the
simplest ones, the ones that come naturally. When
you turned up I wanted to tell you... what was it?
Help me, you must know the one.

MAN: You know that I’'m not good with languages...

WOMAN: Try. You’ve been hearing it for years, several
times a day. It must have filtered through to you con-
sciousness. Or have you built a wall against them?

MAN: You’re blaming me again.

wOMAN: No, I’'m to blame, I let this happen. I am only
asking you to help me. It’s just a word, please try.
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MAN: (Thinks hard) Are you thinking of “beloved”...
Maitia?

WOMAN: (Moved, nodding) Say it again, please.

MAN: Maitia.

WOMAN: Maitia, maitia... That’s it. (She looks around
her, searching for something. She finds paper and
some markers and starts to write, using big block
letters: MAITIA, MAITIA, MAITIA. And she
places the written pages all over the stage while
continuously repeating the word).

MAN: I don’t understand what you’re doing,.

WOMAN: Get them out. See them. Say them. Hear
them. Help me, please.

MAN: How? I hardly know...

wOMAN: Whatever you know. Even a little is a lot right
now.

MAN: (Thinks) Mesedez... Please. Is that any use?

WOMAN: (Nodding and repeating it, excited)
Mesedez...

MAN: Bai¢

WOMAN: Bai! Bai, maitia, bai. That’s yes! Quick, grab
a marker, write them down with me, repeat them
with me. Mesedez, maitia.

Both start writing as they repeat the words. When the
MAN bhas a few sheets ready he passes them on to the
WOMAN, who is bent over a table, writing.

MAN: Tori. That’s how you say “take it,” isn’t it?
WOMAN: Bai, eskerrik asko.
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MAN: You just said thank you, another one! (She nods
and starts writing it down. He grows bolder) Anoth-
er one... that’s beste bat, right? (She looks at him,
obviously delighted, and to break the charged inten-
sity of the moment, starts to joke around, chanting
like they do in concerts) Beste bat, beste bat!

WOMAN: Write it down, quick, lagundu... That’s “help
me”! Lagundu! (Delighted)

The man writes “beste bat,” the woman writes “lagun-
du.” She stares at the sheets of paper thoughtfully. She
picks the one that says “Mesedez,” then the one that
says “lagundu” and, finally, the one that says “Esker-
rik asko.” She stands up.

MAN: What are you going to do with all this? Are you
going to teach Basque?

WOMAN: Basque... Euskera... (Remembering) Euska-
ra... Euskara, jalgi adi plazara.

MAN: (In disbelief) You are going to take it out into the
square?

WOMAN: It’s dying here. Why not?

The woman gives him the sheet that says LAGUNDU.
He looks at it and then holds it up towards the audi-
ence. Standing next to him, she holds up the sheet that
says MESEDEZ and the one that says ESKERRIK
ASKO.

(Translated from Spanish by Amaia Gabantxo.)
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Out into the world

AINGERU ErPALTZA

The doctors finally come in. Two women and a man,
dressed in white. They stand behind the table, the man
in the middle. The woman on the right starts talking.
She goes straight to the point.

“The patient is better, obviously...”

Sounds of relief fill the room, interrupting her
speech. The spokesperson stares at each one of us
from above the rims of her glasses.

“...although he is not out of danger yet. He will
have to be in observation for a little while longer.”

A sense of disappointment fills the room. Some
gesture as if to say they already knew — “what did you
expect,” they seem to say to those around them.

Time for questions. Does he still require assisted
breathing, asks someone. When will he be released,
asks someone else. The male doctor answers this
time.

“Yes, he still does,” he says to the first question.

“Soon,” he says to the second one.

A third person points out:

“Aren’t those two answers contradictory?”
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“Not necessarily.”

The cutting reply comes from the doctor who was
silent until then; namely, the woman on the left. Her
eyes are as sharp as her colleague’s and bear into our
staring faces just as intently.

I go to the hospital cafeteria. The place is full at
that time in the morning. Reaching the bar is compli-
cated. I get my coffee and cross the large hall in search
of an empty table. I see him in the remotest corner. I
recognise him by his threadbare soutane; his thread-
bare soutane and his unabashed tip-to-toe examina-
tion of the young nurses on the table next to his. He
doesn’t notice me until I am next to him.

“Not good, Befiat. I don’t know what things were
like in the 16% century, but 21% century churchmen
aren’t quite as obvious.”

His cheeks redden.

“Others have customs, priests have habits.”

“You think I don’t know you’re plagiarising
Oihenart?”

He raises his chin, looking a bit wounded.

“Not completely,” he retorts.

“You’re right, some of it is yours,” ’'m being kind.
“What’s our man from Maule up to?”

“Lately Allande has been letting us down on our
Wednesday dinners,” he says with a malicious smile.
“He only wants to hang out with Margarite.”

“Are you talking about Yourcenar?”

“They are always together, arm in arm, history and
story. Just like he did with Pedro Irene.”
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“Iréne...?”
He spreads his arms adopting the pose of a
preacher.

“Némirovsky, obviously. That bumbling Urdazubi-
arese is crazy about him ever since they met in Biarritz
that summer.”

“And you?”

“I’m not about to complain,” he says sweetly. “On
Fridays I go partying with Charly and Manolo...”

“You mean Bukowski and Vazquez Montalvan, of
course.”

“And on weekends I have plans with two sisters:
Emily and Charlotte.”

“Bronté?”

“The very same.”

“Lucky you!”

I have finished my coffee. So has he. I give him news
of the patient.

He knows everything, of course, but doesn’t inter-
rupt me.

“He needs some looking after,” I offer, as an
explanation.

“And to go out,” he adds after me.

“For walks? The doctors say...”

“To go out into the world. It will do him good. It
will do us all good.”

We stand up. Befiat smiles at the young nurses as he
walks past them.
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“Will you take care of that?” I ask him as we walk
down the long corridor.

“It looks like it.”

He walks me to the hospital door.

“You have your job cut out for you,” I tell him.

“We all do,” he replies.

He gives my hand a firm shake and goes back inside,
his threadbare soutane trailing behind him.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)



Perfect crime

Luisa ETXENIKE

“Mind the child,” said Esther, “above all, don’t let
go of him.”

But he had worked out the timing meticulously,
thrown the shiny blue ball over the hedge just as the
car came into the bend and only then released the
child, who ran away, vanishing in an instant.

Then the screech of the life-saving brakes and M
dead at the wheel, his heart finally overwhelmed by
events.

TOTAL ECLIPSE

They were all looking up at the sky with the usual
protection before their eyes. To avoid the damage the
act of watching the spectacle might cause. They could
see it there, high up, a tiny black dot. Which suddenly
moved over to the edge of the cornice and jumped into
the void. Without a shout.

WANING QUARTER

Gradually the furniture disappears, the familiar
smells, the light. Vision is reduced to a minimal angle
and shredded shadows. Conscience is worn down,
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goes only as far as recognising the familiar taste of
blood in the mouth and cataloguing the pain.

And then after the beating the husband leaves the
room.

ROOM SERVICE

She has just lost her father. She hated him. And
now she has this small, pretentious urn with his ashes.
She doesn’t know what to do with it. She doesn’t know
why she won’t throw it in a bin or simply abandon it.
It must be because hatred is not that easily satisfied.

Finally she opens the door of her hotel room, grabs
her suitcase and hugs the urn with her other arm. She
goes out to the corridor. Loud voices: a couple shout-
ing somewhere; nearby, because random words reach
her clearly: “bitch,” “bastard,” etc.

She follows the booming traces of the voices. “And the
worst of it is that I can’t get rid of you,” says the man, or
maybe they both do, the voice sounds multiplied, dou-
ble, “trapped in this hell for the rest of my life.”

And then she places the urn in front of the door to
room 508, between two pairs of sparkling shoes.

(Four micro-tales, belonging to the project Under the
Magnifying Glass (and other minimal tales), which I
am currently working on.)

(Translated from Spanish by Amaia Gabantxo.)
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Jost FERNANDEZ DE LA SOTA

As for the first time

on this last day of the year

more pale than clear, the sun quite still,
you come into the house, body on,

and light the fire. An armful

of wood is what you bring. Little else:
dry roots and old papers

that breathe a new, blueish smoke.

As for the first time

you get lost in the smoke that sketches out
an anatomy of winter. You smell

the wood, its big, strong scent,

as for the first time.

The acrid smell of words that burn

as for the first time

on this last day of the year.

With broken branches and dry roots,
old papers and a single wish,

you feed the flame of this day,

the end of the calendar,
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as for first time.
The tongue may be unnecessary,
but the fire burns and illuminates.

(Translated from Spanish by Amaia Gabantxo.)



Go Out Into

ARANTXA ITURBE

A MAN AND A WOMAN, something as simple as
that, something as easy as that. Talking maybe... or
something as difficult as that.

MAN: Good evening.

woMmAN: Hello.

MAN: Have you eaten?

WOMAN: Yes. And you?

MAN: No. Ive lost my appetite.

WOMAN: It’s a bit late now.

MAN: What do you mean?

woMAN: Nothing. You’re a bit late. That’s all.
MAN: Yeah, and it’s my fault...

woOMAN: I’ll prepare something.

MAN: No, leave it. The kids?

WOMAN: Asleep.

MAN: Everything OK?

woMAN: We’ve had quite a day.

MAN: They’re driving me crazy...

woMAN: The kids?

MAN: No, woman! The bosses at my department.
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wWOMAN: I haven’t written anything yet.

MAN: To my bosses?

woMAN: Which bosses?

MAN: Didn’t you just say...?

woOMAN: The text. They commisioned it a month ago.

MAN: Well then, write it.

wWOMAN: I can’t think of anything,.

MAN: Let me tell you about my problems.

wOMAN: They gave us a theme.

MAN: That should make things easier.

wWOMAN: No. The theme is “go out.”

MAN: “...into the street and into the world.” See how
easy?

wOMAN: That’s been written already.

MAN: Did you speak to the cleaner?

WOMAN: Yes. I said “go out” and she could only think
of one thing.

MAN: What did she say?

wOMAN: That it suits her. Go out from my life.

MAN: Did she want a rise?

wOMAN: No. She said go out once and for all.

MAN: Money, money, money... that’s all people want.

WOMAN: And I don’t want.

MAN: Money?

wOMAN: I don’t want to get naked.

MAN: Naked? You what? What nonsense are you talk-
ing about now?
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wOMAN: Every time I write I put a piece of my life in
every word.
MAN: Don’t go all writerly on me please.

wOMAN: No matter what subject it is, you always end
up there. Us. Our life.

MAN: Have you seen the teacher?

WOMAN: Yes.

MAN: No bad news I hope...

wOMAN: No. Nothing to worry yourself over. Does
anything worry you, ever?

MAN: Does anything worry me? If only. The stories I
could tell...

wOMAN: This life of ours worries me.

MAN: I am talking about serious things.

WOMAN: I am worried about not having anything to
tell.

MAN: And my grey suit?

WOMAN: In the wardrobe. I’'m totally blocked.

MAN: I have a meeting with my boss tomorrow.

woMAN: Go out, go out, go out...

MAN: What a fuss just to write one word and then
another!

woMAN: Those words could be the most important
ones of my life.

MAN: Don’t tie yourself in knots over such nonsense.
I’m going to bed.

woMAN: I’ll work for a bit.

MAN: Work?

WOMAN: Yes.
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MAN: What work?

WOMAN: I have to write this thing. I told you.

MAN: Ah! Writing.

WOMAN: Yes, writing. Go out from my life: I don’t love
you.

MAN: Will it take you long?

wWOMAN: You don’t love me. Go out... forever.

MAN: What is it supposed to mean?

woMAN: That you don’t love me. That I don’t love you.
It’s clear, right?

MAN: No, I mean that “go out.” What does it actually
mean?

wOMAN: Get out, go away... off with you!

MAN: And why don’t you just write that?

WOMAN: Because the writer who wrote those words
like that...

MAN: Some other time... tomorrow’s report is waiting
for me.

WOMAN: Yes, some other time.

MAN: Oh, before I forget, I won’t be able to join you
this weekend...

wOMAN: I have to finish writing this thing by the
weekend.

MAN: Don’t be so selfish! I’m talking about important
things!

WOMAN: Go out. This is important for me!

MAN: Make sure you switch off the lights.

wOMAN: Go out.

MAN: Have you seen my glasses?
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WOMAN: | mean it.

MAN: Ha! Here they are...

woMAN: This isn’t literature.

MAN: Let’s talk tomorrow.

wOMAN: Talk? What for?

MAN: What?

wWOMAN: Nothing.

MAN: Sleep well.

wOMAN: Go out, the sooner the better.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)






Pink

KARMELE JAlO

You once told me that you hate the colour pink; it was
shortly after we met, the day I fell in love with you.
That they dressed us in pink as kids without giving us
a choice because we were born girls, and that it had
always really annoyed you.

You told me that pink is a boring colour, weak, and
dirty to boot: the same wishy-washy off-white colour
of bras after they tumble with red t-shirts in wash-
ing machines; that it looks like the shadow of blood
that always remains on knickers hand-washed in the
basin. That it isn’t a colour but a dirty shade, a stain,
something unclean. That is why they imposed it on
women, so that we always remember our monthly
uncleanliness.

That day, when we met and I shortly afterwards
fell in love with you, I couldn’t find the words but,
today, now that we have brought our women’s bodies
together between these sheets I want to tell you that
I don’t have anything against pink. The opposite is
true: for me pink is the skin of a newborn baby; the
smell of strawberries coming out of the mouth of a
gum-chewing adolescent; the smile a child draws with
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colour crayons; the hug given to a friend at the station;
the wet skin at the gates of your desire; the glowing
colour of the palms of my hands after I caress your
waist. And I get dimples in my cheeks, premonitions
of a smile, when I feel the power of pink.

I am going to tell you all this right now, when you
get out of the shower. As soon as your pink, crayon-
drawn naked body enters the room.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)



Who is and who isn’t dance with joy

FELIPE JUARISTI

Who is meets up with who isn’t on a street corner.
There is a lot of noise, because it’s one of the busiest
streets in the city, filled with shops and window dis-
plays. Giant buses and little cars like it a lot; and so
do the peaceful women who parade shopping bags up
and down the pavement. There is a lovely, red, round
traffic light there. Something worthy of admiration,
from every angle: an eye in the service of traffic.

Who is says hello to who isn’t. He asks:

“How are you, dear Sir who isn’t?”

Who isn’t, stony faced, looking angry, replies:

“Are you talking to me? How do you know that I
am not? And if I really were who isn’t, do you think
you are better than me, just because you are who is?”

Who is didn’t expect a reply like that. He had been
courteous in his approach to who isn’t; he just wanted
to talk a bit while he waited for the red light to turn
green.

“I didn’t know you are who isn’t. How could I have
known that?” said who is, trying to clear the air.

“Well, I am too. Despite not being,” replied who
isn’t, bitterly.
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Who is agrees with who isn’t, because he doesn’t
feel like starting an argument at all. Who is has great
manners. He takes a cigarette out of his pocket and
offers it to his friend. He accepts and places it in the
corner of his thin-lipped mouth.

“It’s been a long time since I smoked. Where did
you get the tobacco?” asked who isn’t, more happily.

“From the tobacconist,” said who is, mistrustfully.
“Why are you talking to me about time? Don’t you
know that he isn’t either?”

Who isn’t doesn’t answer. They both blow smoke
simultaneously on the street corner. The buses and cars
blow smoke too, because the traffic light has turned
green. The peaceful women who parade shopping
bags up and down the street have also started blowing
smoke, very slowly. Who is and who isn’t disappear
into the smoke, each going on his way.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)



One wish

MARIASUN LANDA

Although most people don’t know this, the adorables
can be very absentminded. More so when they are
overwhelmed by a moment of melancholy. It may last
just a second, but seconds in the world of the ador-
ables are hours in the lives of humans, whole weeks
in the lives of doves, months to red fish and a whole
bunch of years to ants.

This story begins when an adorable had one of
those moments of melancholy. It was flying over the
roof of a house when it felt overwhelmed by this
moment of melancholy and fell on a roof terrace, like
a leaf falls from a tree. And there it stayed, tangled up
in the clothes that were drying out on the line, looking
like a spring roll made of cloth.

Aeiou, a little girl who was spreading some more
clothes out in the sun just then, was astounded to see
that and immediately went to release the adorable.

“Who are you?” she asked the strange being that
looked more like a ghost than an adorable.

“I’m an adorable. I suddenly felt a bit melancholy
and fell down because of that, but I am all right now.
Us adorables are always all right.”
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“Oh, because you’re weightless!”

“We’re weightless because nothing has ever hap-
pened to us; we are timeless and all-mighty.”

Aeiou stared in wonder at the creature shaping into
an incredibly beautiful and sparkly being before her
eyes.

“You know, you are very lucky to have met me; to
have the chance to help an adorable. Make a wish and
I will grant it on the spot, that’s my reward.”

“One wish?”

“Well, yes... I only fell once so...” replied the ador-
able, wondering if the little girl was maybe a bit greedy
and grabby.

“OK!”

And Aeiou closed her eyes, pressed her lips and
started to think hard, as if she’d been confronted with
a complex mathematical problem. Besides being a
bright little girl, Aeiou was also a voracious reader and
she remembered what she had learnt from many a tale:
that it was dangerous to immediately ask for a wish and
have it granted there and then. When this happened,
the men and women in the tales were never satisfied,
they felt wretched and unfortunate forevermore.

She took a little while: for Aeiou it was a few min-
utes, for the doves a couple of hours, for the red fish a
week, for the ants, years.

“Right now, this is what I wish for, most of all: I
wish you would fall again tomorrow, and ask me the
same question.
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It was the most unexpected wish an adorable had
ever heard.

And what’s more, every single day for the many
years that followed the adorable received the very same
reply from Aeiou.

And the reason for this wasn’t that she didn’t have
any wishes or wants, precisely. The opposite was true.
Years came and went and Aeiou experienced as many
happy and joyful times as she experienced hard and
difficult ones while she grew into a mature woman. She
had plenty of work, health, money and love problems.
In one word, she had innumerable chances to make a
wish and have it granted, until her hair was completely
white. And in that entire, long long time, the momen-
tarily melancholy adorable had to hear her make the
same wish every day:

“I wish you would fall again tomorrow, and ask me
the same question.”

Many years passed for Aeiou, centuries for the
doves, millennia for the red fish, light-years for the
ants.

Until the day arrived when the adorable asked
her the usual question and she knew it was her last
chance.

“T’ve no particular needs or wants. Your visits have
helped me live, my wish was really to desire. I wished
to wish.”

As they say, Aieou died with a smile.
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And that smile was the most enigmatic smile any
adorable had seen in its eternal life.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)



My family home has many rooms

ANJEL LERTXUNDI

On a pew in the first row, right in front of the altar, a
boy kneels down. It’s me. On the altar, an older man
stares down at me from an enormous cross. It’s you.
Your eyes burn and there is fury in your voice as you
berate me, like a wrathful god from ancient times.

You shout:

What are you doing, you bloody idiot!

And you add:

Once a moron always a moron; you were always
one and you will never learn.

There is a Latin inscription above the gigantic cross,
written in black, gothic script, it follows a parallel arch
to the curve of the ceiling:

Euntes, ergo, docete omnes gentes.

Suddenly, water starts to flow from the inscrip-
tion, a gushing waterfall in fact, and the water starts
to flood the church, to run wilder and rise higher and
higher. And then, the cross — and you at the cross —
starts to sink. All I need to do to save you is to hold
my arm out. You are my father, I owe you so much.
But I don’t lift a finger. You try to free yourself but
can’t; you’re thoroughly nailed to the cross, after all.
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The waters take you. I scream, it’s true, but I don’t
do anything to help you. You disappear after calling
me a bloody idiot. Without hearing what I had to say
to you. Your disappearance has left this void inside of
me, what can I do: it is well known that the feeling of
loss is multifarious.

The Latin inscription and I are the only things float-
ing in the water (by now the church has disappeared
too and the sky is all the ceiling I have), and I have
to hold on to the inscription to keep afloat. Docete,
docete! The splashing waters seem to call me to a
higher mission and, although I’m still holding tight to
the inscription, I feel increasingly calm; as safe as in
my mother’s arms.

Gradually the church becomes a submerged cem-
etery. Rod-straight cypresses in the middle of some-
thing that looks like an enormous swimming pool;
damp-streaked marble angels and pietas; black cast
iron crosses everywhere. Suddenly, a whale appears,
big as a mountain, amongst the half-submerged
tombs. In seeing me, the beast opens its mouth wide
and spits out a body onto the cross-strewn beach that
has just appeared on one side of the scene. What I’'m
seeing reminds me of a Normandy beach, a film set
for a WWII movie. As for the body the whale just spat,
it’s yours, which doesn’t surprise me at all. Your body
is encrusted with algae and mussels. You look dead.
When I approach you, you open your mouth like the
whale did just a moment ago and, displaying a collec-
tion of twisted blackened teeth, start shouting again:

What are you doing, you bloody twerp!
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And then:

Damn fool, don’t you like life or what?

When I was a kid I often heard you said fool and
twerp. And also bloody and damn. They weren’t
addressed to me, but to an associate who had betrayed
you. You haven’t changed your repertoire much,
although the recipient of your insults has changed —
now it is me who is the bloody damn fool.

I confront you with it. And I don’t stutter at
all throughout. I tell you to renew your repertoire
of insults, that you are not managing to hurt me
anymore.

But you don’t listen. You don’t want to hear. You
take a deep breath and start again:

You’re an insect, a horse fly, always hovering over
shit! Mind your own liver!

Look, pay attention, observe this prodigious mir-
acle taking place! Daddy finally listened and renewed
his repertoire of insults!

You have returned to me in the belly of a whale to
tell me the things you never said before. You must real-
ly be a prophet called to a higher mission.

But I am mistaken. If I look closely at you I can see
that you look like a chaplain — the big-mouthed mili-
tary chaplain of a falangista garrison.

(Fragment from a soon-to-be released novel, Dirt. Translated
from Basque by Amaia Gabantxo.)






Still life

MIREN AGUR MEABE

“Write and erase write and erase write and erase
and erase and erase and erase

then diffuse the self.”
Ada Salas, Ashes to Ashes

Light doesn’t emerge from a single source, from a
corner, from high up.

Light radiates from the very figures in the painting.

A tablecloth with lace detail gives the table the feel of
an altar.

Rimbaud once said: “There is a God who laughs at
the damask cloths

of the altars, at the incense... who falls asleep in the
lullaby of Hosannas...”

Roses fall from a crystal vase onto a tray of oysters.

The petals mingle with the rough grey shells and the
wet yellow flesh.

Two sparrows mate on a branch laden with purple
berries.

Eggs in a nest, fungi in a basket, a salmon in a net.
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Watermelon, grapes, pomegranates, pears, cherries in
the mirror, in its reflection.

Fleshiness. Softness. Flavour.

The snail crawls over the pink-hued wooden body of
a lute.

The caterpillar chews on a tulip’s corolla and the ant
shoulders a breadcrumb.

The butterfly pauses on the rim of a wine glass.

Wine flows from another, knocked-over wine glass.
The spill stains the tablecloth.

A just blown-out candle smokes.
Fragility. Brevity. Transience.

In the painting’s chiaroscuro, my eye senses an
atmosphere of wellbeing,.

The scene is like a catalogue of pleasures.

It represents a concern for food.

It represents wealth and the lifestyle of a social class.
It represents the generosity of nature.

It represents humans’ power over it.

There is also a pocket-watch with a blue silk ribbon.

Tick-tack. Memento mori. Remember that you are
mortal.

It also represents the artist’s concern with the human
condition.

The scene — the solidity of the domestic artefacts, the
beauty of the creatures, the skin of the fruits, the
almost-palpable blast of aromas — soothes my eye.
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The perfection of that copy of reality is one side of
the coin.

The whole — the stillness of the trousseau and
the dead animals, the insects’ fervour, the fruit
beginning to rot, the almost-palpable blast of
aromas — soothes my eye.

The disquiet of the emotional subtext is the other
side of the coin.

Bravo. Juste milieu: the balance between the two sides
of a piece.

The piece’s symbolism is moralizing,

It offers a double perspective on the world.
Pleasures and losses. Excesses and lacks.
Light and shadows affect each other.

A book. Science. A score. Art. A broken clay figurine,
lame. Leisure.

It’s a relaxed nature. Its tranquillity is false.
It’s a necropolis, the still life.

Formula. Vanitas vanitatum omnia vanitas. Vanity of
vanities, all is vanity.

Even though there is no skull, no bubbles, no
disorderly papers.

It notes the magnificence of life and remembers the
certainty of death.

There is a what, a why, a what for, and a how. There
is a process.

The process links botany, zoology, architecture and
religion.
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Is the painting finished? Colour, texture, harmony,
composition, perspective.

Is the eye complete? Eyelid, eyelash, sclerotic, iris,
pupil.

Is the idea concrete? Allegory, reason, dream,
emotion, reflection.

Balance. Gravitas. Weighty enough to be considered a
work of art.

I touch the scarf on my neck. It has a motif of birds
and flowers

that matches the colours in the painting.

Ilook at my shoes. They have a silver buckle,

its glint is also in the painting,

I put my hands inside my coat. It has pockets,

a certain depth, like the background in the painting.

The background is a subtle landscape with columns,
an idealized garden.

Spectacles. Trompe ’oeil. A trick of the eye.

What is outside the painting? What season is it?
Where? In the street?

Garlands like white-teared heliotropes, Christmas.
Take a step, then another, take a step, then another.

Put one letter down, then another, put one letter
down, then another.

Walking on until the beach is here. The landscape
changes my eye.
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Piles of blood-red algae like giant drowned
hedgehogs, winter.

Creation that brings forth creation.

Yourcenar said: “Death, at most, is the innocent
worm of a gorgeous fruit.”

The light, a brush. The shadow, a palette. The word,
my working eye.
The shadow draws the figures of the world.

The shadow hinders access to all details.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)






The priest in the train

LurDES ONEDERRA

The old priest was so happy to hear the young girl with
the piercing speak Basque on her mobile phone. What
a beautiful thing, thought the old priest, to hear our
ancient tongue in the mouths and ears of the young-
est, through modern technology. Our ancient tongue.
The language of Axular and Etxepare and others well
before them, thought the old priest; as if he and Axu-
lar and Etxepare and the earlier ones, all of them were
part of the same “we”, as if the language belonged to
all of them: Axular, Etxepare and the ones who came
earlier and the old priest and the young girl (with a
piercing on the side of her nose) talking on the mobile,
the girl who had just said jo tio! But the priest didn’t
hear that. Had he heard, he may have said Jainkoarren!
— which means something like “for the love of God!”
as opposed to her “yo, man!” — and the girl talking on
the phone wouldn’t have understood him, or maybe
she would have, but she would never have used the
expression, just like she wouldn’t understand Axular’s
texts, because from Axular to the young girl via the old
priest, the language has crawled like a snake; alive, but
crawling, shedding skins, becoming other. And Basque
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has survived because the gitl’s (language) isn’t Axu-
lar’s language and, because it has survived, this one
isn’t that one but another — born of it, but another.
However, the old priest on the train may believe that
there is a “we” across time and that this “we” does
possess a language that belongs to it.

Thank God this isn’t true.

For that reason, the language that all can use but
belongs to no one can be possessed and spoken even
by those who are not Axular’s heirs, can be

could be,

should be.

Otherwise there will
be a “we” and that “we” will say “ours,” but there will
be no language left other than in documents, deeds,
exams,

and in corners,
and on flags,
and in slogans chanted at demonstrations.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)



The house of air

JuLia OTxo0A

Words as air for life, as luggage for the spirit and free
thought, as witness and narration of the world; words,
sound box of sensibility and knowledge, building lan-
guage as creation and communication with the oth-
er; words, land nurtured by the inheritance of every
thinker, writer, artist, creator, scientist that preceded
us and contributed to the advancement of the limits
of our thought, but also by every mariner, fisherman,
washerwoman, farmer, miner, shepherd... who by
keeping it alive enriched it with the imprint of customs
and dreams in the vital breath of their time.

Word, bridge of encounters, land of refuge for the
different under the celestial vault of a common planet;
word illuminated by the perennial happiness that defies
dogma and, that, in a filial relationship with every-
thing that exists, draws our landscape with its humble
wanderer’s bundle full of questions. Word, invincible,
daring flight of discovery through the wonder-seeking
eyes of infancy.

To be born to word at the time things were first
named, to dialogue with the universe and its prodi-
gies, the deserts and the fountains, the mountains,
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the insects and the galaxies... Everything on Earth is
bound by life, and the different languages that speak it
are different melodies that form a single gorgeous song
under the stars. Language, a great library of words to
transmit the enigma of existence and its fragile condi-
tion that requires everyone’s compliance.

We are the shifting body of the word, born of our
eyes, which simultaneously transforms in time. The
metamorphosis is the language of existence. Words
asleep in silence await their resurrection through our
questioning. The magical fascination of language that
renews the instant.

To humanize time with words to imagine and share,
to build up coexistence by means of poets’ hearts;
words like a house of open windows through which
the music of air flows freely.

Words of grass and resistance to confront barba-
rism. Words for pain, words as humanity’s accomplic-
es to light up the night and switch off the cold; words
for life, spiritual language of the wanderer that doesn’t
look for the exact description of things but prefers to
come close to them, to become one with them in their
recreation and their understanding,

Language, multiple reading of the world where
the word resurfaces renewed and plentiful, like a tree
where birds nest.

(Translated from Spanish by Amaia Gabantxo.)



Untitled

RAMIRO PINILLA

On both occasions it was about the same land and the
same creatures. Or at least about the same boy, now
a man, and about the same llamas that never should
have crossed over from the New World and brought
so many matters to light, and about the land that wit-
nessed it all without passing judgement once, as land
has done from the beginning of time. Because after
seventeen years the boy felt the same thing he had felt
the first time: humility, respect and pity, shame for the
men who dishonoured the word hunter, pain for that
land of his, now irredeemably profaned: the big for-
ests, humid and silent, the beech and oak groves on
their beds of ferns and gorse, and the big freezes, and
the luxurious vegetation, because first was the sea and
then the big lizards and humans, and then the mam-
moth, the reindeer, the bison and humans, and then
the bull, the rhinoceros, the lion, the wolf, the wild
boar, humans, the horse, the bear, the deer, the wild
goat... to whom old earth always granted everything,
for their noble combats of hunger and ardour, to stalk,
bleed, devour and fuck; brutal, invincible and inno-
cent. Because the word hadn’t been invented yet, there
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was no need to try to explain anything or succumb to
compassion or love or any other form of slavery. It was
as if all those years had only passed so that the boy
would finally understand things in those two weeks of
1907: a despicable truce, like a fault in the process of
the ages, and only thus was he able to recognise the
red colour of liberty — that word — in the wild white of
a pair of hounded eyes and, Kume Baskardo, the age-
less 84 year-old who taught him the elemental essence
of the laws and the orders the species received as they
were placed in the old water and on the old earth, and
all of it resurrected by the 28 llamas, those devils that
Saturnino Altube received from Peru as if it were reg-
ular post. But all of that would have been forgotten:
those two weeks in the spring, the crazed hunt through
the country carried out by a bunch of men who never
were and would never be, and nor would their descen-
dents be, on a pair with their prey. And, above all, rev-
elation and hope would have been forgotten, yes, if
17 years later, that hybrid vestige hadn’t turned up to
install new hope in the heart of the boy who by then
was a teacher in a school in Algorta, Don Manuel.

(Fragment from the short story ;jRecuerda, oh, recuerda..!
(1975). Translated from Spanish by Amaia Gabantxo.)



The Legionnaire

PaTx0 TELLERIA

(VOICE OVER)
The year is 69 A.D. The encampment, Cohors
Vasconum Civium Romanorum, in Novesion
(nowadays Neuss, Lower Rhine).

The legionnaire enters.

LEGIONNAIRE
Eccum! Caius Ilius Beltesénis, legionarius
miles seciindae cohértis primae centdriae...!
(Legionnaire Caio Betesonis, fifth century of the
second cohort...!)
CENTURION

Sat est. Estne hoc tdum, miles? (Enough. Is this
yours?)

Shows him some writing.

LEGIONNAIRE
Méum est, domne. (Yes, Centurion.)
CENTURION
(Reading with difficulty) “Ni, Beltesonis,
Umezaharren senbe.” Scin tu litteras per ndtas
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scribere pdenas capite expéndere? (“Ni, Beteso-
nis, Umezaharraren senbe.” Don’t you know
that writing coded messages is punishable with
death?)

LEGIONNAIRE
Scio. Sed hae non sunt litterae per noétas scrip-
tae. (Yes, Centurion. But that isn’t a coded
message.)

CENTURION

Scio, miles, et crédo tibi; et tu scis me diligere,
sed mihi rationem reddéndum est superiéribus.
(I believe you, soldier; you know I think highly of
you, but I have to explain this to my superiors.)

LEGIONNAIRE
Significant “Ego, Beltesénis, Umézaris filius...”
(It means “I, Beltsonis, Umezar’s son...”)

CENTURION

Et quid? (And?)

LEGIONNAIRE
Prima vocdbula sunt tintum. Germanérum
bélla scriptarus sum. Lingae Vasconum Primi-
tiae! (Those are just the opening words. I want
to write about the Germanic Wars. For the first
time in the Basque language.)

The centurion is astounded.

LEGIONNAIRE
Caium Iulium Caesarem veheménter célo. Bél-
lum éius Gallicum archetypum mihi est. (Iam a
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great admirer of Julius Caesar. His Gallic Wars
is my model. )
CENTURION
At, miser fili mi, Caius Idlius Cdaesar latine
scripsit! (But, dear child, Julius Caesar wrote in
Latin.)
LEGIONNAIRE
Scio equidem. (Of course.)
CENTURION
Febriculésum te esse mihi videor, fructus forte
ex pugnae contentiéne... (I understand, this
must be a passing fever brought on by the stress
of battle...)
LEGIONNAIRE
Non, Centtirio; iam duo mensis sunt cum in re
laboro. (No, Centurion, I have been working on
it for two months.)
CENTURION
Adhic quattuor vocidbula tintum scripsisti.
(You only wrote four words.)
LEGIONNAIRE
Longa et ardua res est. Meae linguae vocabula
barbara etiam sunt. Capienda mihi sunt singula
et mansuefacienda. Quasi papiliones venéris. (It
takes time. Words in my language are untamed
still. T have to capture them one by one and
domesticate them. It’s like catching butterflies.)
CENTURION
(Smiling) Papiliénes venari! Spero testimonium
tGum probatirum tribunilem. Et si vis con-
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silium admittere, lingua cum futro scribe.
Scribe latine! (Catching butterflies! I hope the
tribunal will believe your testimony. And follow
my advice, soldier: write in a language with a
future. Write in Latin.)
LEGIONNAIRE

Et cur tu, domne, credis linguam tuam perdu-
raturam magis quam meam? (And why do you
believe that your language has more of a future
than mine, Centurion?)

The centurion stares at him in disbelief and finally
bursts out laughing. Then be leaves, praising the legion-
naire’s “joke” and leaving bim with his manuscript.

(VOICE OVER)

Beltsonis was cleared of the charge of espionage,
and most probably died in the next battle. But
in any case his History of the Germanic Wars
never saw the light, thus allowing the honour of
being the first Basque writer to befall on Bernat
D’Etxepare... unless one day an archaeologist
digs up his manuscript from under the earth in
some corner of the Lower Rhine.

(Translated into Latin by Cirilo Garcia/ Translated into English
by Amaia Gabantxo)



Morella

EL1 TOLARETXIPI

Morvella’s erudition was profound. As I hope
to live, ber talents were of no common
order- her powers of mind were gigantic.

Edgar Allan Poe

The arm draws circles, spirals

infinity symbols, question marks
intercepted by a ray of spectral light

as if obscuring the way

hidden in a ship’s belly

at the bottom of the sea.

They turn the woman

into a deep-sea creature

paint her lips purple

outline her straight nose and wide brow
shape her face, which belongs to a different time
a time that harks back to wild thought
to torment the poet

to perturb the poet’s narcotic dreams

to ask for a different story

to dictate a different ending.

Edgar, this is not the morgue,
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this is a museum vault,

and Morella,

whom you didn’t find

inside the empty coffin

when you went to bury your daughter,

is the woman embracing the light,

the woman holding a suitcase full of shoes,
wearing a colourful dress.

Edgar, Morella was never in her tomb,

she never gave birth to a daughter. Wake up.
She wears a blouse made of leaves and algae.
She leaves red traces

on the rims of cups

she left teeth marks

on your tongue.
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The darkened room

The birds and the oil on them

perched on dirty leaves in the sunshine,
they fade. A pause.

Acid.

Utterly transparent skin.

He imagines the suffering,

the man with the fishing boots

that reach the tops of his legs, with the hat.
Lovely.

Annabel Lee, like Miller,

slippery,
hidden in darkened rooms

— life is thick —

breathes in the mephitic air
of the room.

I hear them breathing,

the dog’s bark,

the rain,

like an opening and closing
of curtains,

like a quick flutter

of wings.

Flickers, here and there,
in dreams, in books,

in photos.

Very tense. Pent-up.
Like air in jars.
Shadows descend
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and become objects, faces

on paper

salt born of evaporated water
remnants of dreams.

(These poems are from Edgar, a yet-unpublished poetry collec-
tion. Translated by Amaia Gabantxo.)



The arrival of life

PEDRO UGARTE

Your whole life you’ve been preparing
for the arrival of a perfect life.

You waited with narcotic faith
inhaled from books

and the fragile, scented memory

of your childhood girlfriends.

Your whole life you’ve been preparing
for the arrival of a perfect life.

But time passed and life

never brought good news.

Life must have been something other
than that substandard early installment
fat with unfulfilled promise.

And your childhood girlfriends

weren’t to blame for all that:

they never blinded you with promises.

No one could accuse them

of trying to fool you

as in time did the real girlfriends of your life.
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Your whole life you’ve been preparing

for the arrival of a perfect life.

Hence the memories of so many books,

and of the tremulous, incipient breasts

of your childhood girlfriends,

who never were the real girlfriends of your life.

Because books lie — and perhaps that’s their job
and your childhood girlfriends

never knew they were your girlfriends,

played with you in gardens,

or found your fear hidden

behind the rose bushes.

The live in your memory,

your childhood girlfriends,

so unlike the real girlfriends of your life,
and they do so with stupid persistence.
Oh, the tormented embodiment

of the never lived.



I too shall defend the family home

KiRMEN URIBE

I too shall defend the family home.

How could I not, Gabriel Aresti, my dear Bilbao poet.
I will confess that those words you wrote

in the dark days of the dictatorship still move me.

They often fill my mind and I wonder

how you held on to them, left handed,
battling the endless charges against you.

It’s funny how everyone remembers you now,
even those who tore you to shreds.

It is not easy to write good books here,

us Basques have grown in small fields,

for good and bad.

And we write in fear still,

in fear of disappearing.

But I will hold on to the old tongue, Gabriel,
for as long as it whispers in my ear.

I too shall defend the family home.

But when it’s all said and done, let me be a bit disloyal,
let me change the look of our home:
I will paint the walls all sorts of colours, put
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Ikea furniture here and there,
and have friends around for dinner,
to eat kebabs bought on the street.

I shall defend the family home, of course I shall,
but allow me to abandon it every now and then,
close the windows and shut the doors.

And pitch a tent in the garden of the house next door

to join my children and sleep outside on summer nights.
Even if it’s just for that, Gabriel.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)



Palm tree

ARANTXA URRETABIZKAIA

Sometimes you wish you lived

in a warmer country.

Right here, for example,

in this country

whose mere name fills your mouth

with the taste of fruit,

where palm trees

magnify the faintest flutter of air.

It seems to you

that rain eats away your colours

that sometimes you need warmth without surprises
a star that won’t hide.

Sometimes you wish you lived

in a warmer country.

But come a spring morning

in seeing the line of the horizon

swim amongst the soft clouds

you think, dreamingly,

that in this light there is no room for fundamentalism,
that is something that happens only in sunny climates.
And just then the clamour of thunder

whips the sky and earth.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)






Tamagotchi

IBAN ZALDUA

I met him in the hotel lounge, leaning against the bar,
whisky in hand; it was hard to believe, but he was alone.
That’s why, maybe because this was my only opportu-
nity to have him all for myself, I went towards him,
asked the barman for another whisky and sat next to
him, hoping to say a few words about his reading. As
ever, he had captivated the audience with explanations
regarding the antiquity and the uniqueness of Basque
and stories about his family homestead, a 14" centu-
ry baserri, a Basque farmhouse — but I had heard the
same lecture, or very similar versions of it, in several
international gatherings and conferences. He appeared
greyer and dimmer to me that morning, as if he were
finding it difficult to put sentences together; also, he
had alluded to the cruelty of children more often than
he usually did during the lecture.

It was common knowledge that the whisky in his
hand wouldn’t have been the first one of the day but,
despite that, he shook the hand I offered him firmly
and pronounced my name and surname without
hesitation, asking what country I was from, advanc-
ing the process of introduction; he even asked about
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my poetry reading, scheduled for the next day, and I
was touched by that gentlemanly gesture. We started
talking about this and that. But somehow, despite his
affability, he couldn’t hide the fact that something was
eating away at him — the tense tightness of his closed
left fist told me so.

At one point, as he was about to order two more
whiskies, he placed his hand briefly on the bar and I
was able to see what was in it: a tamagotchi. I found it
funny and told him that I had had one as a child.

“How young you are,” he answered, and his tongue
was a bit thicker this time, “I didn’t even know what
these things were until my mother got one for our
daughter Maddi...”

“A tamagotchi, your mother? The mythical, larger-
than-life creature from the baserri who always comes
up in your talks?” I asked in disbelief.

“Well, I do live in a baserri; we bought it 15 years
ago and restored it. But my mother’s family has lived
in a chalet near San Sebastian for a long time now. But
anyway, I don’t like these modern things: I told her
that I would rather the Olentzero, the Basque equiva-
lent of Father Christmas, left a traditional wooden toy
for Maddi when he passed by her chalet. Like the toys
they sell in Urbieta Street, for example...”

“So,” Iinterrupted, “those tales and fables she used
to tell you when you were a kid...?”

“I borrowed them from Azkue and Barandiaran,
obviously... but of course, you wouldn’t know them,
they collected volumes of oral tradition... tell fables,
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our mother? She bought us comic books, if we were
lucky!”

I was silent for a while. Afterwards he continued:
“The kid was so happy with the new toy; she didn’t
even want to come out for walks with us; she spent the
entire day in her room with the bloody tamagotchi.
She even gave it her grandmother’s name: Maria Anto-
nia. Initially Mother found it very funny — how she fed
it, how she gave it medicine when it was sick, how she
cleaned up that silly little electronic beast; every time
we went to San Sebastian she brought the thing along,
to show her how it was growing up. Yes, Mother found
it funny, until she had a fight with Maddi. We had sent
her over for lunch and, doodling with some wax cray-
ons, our daughter had ruined the Txillida lithography
that hung on her living room wall. Grandma was very
angry and punished Maddi by cancelling her weekly
allowance for four months. She had punished us like
that more than once when we were kids; Mother was
tough.”

He took a long gulp of his whisky before contin-
uing.

“But Maddi showed that she could be as tough
as our Mother: she announced that she was going
to let the tamagotchi die. That she wouldn’t wash it,
wouldn’t give it medicine, wouldn’t feed it anymore.
That at the beginning it would only feel under the
weather, that it would complain, and gradually beep
more and more often. But that soon after it would
take a sudden turn for the worse. We all laughed at
her: what else could we do. Until Mother got sick. The
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doctors at the hospital confessed that they had never
seen anyone deteriorate so quickly; she really hadn’t
been that unwell when we brought her in. By the time
we noticed, however, it was too late: the tamagotchi
was switched off and Mother was a lifeless corpse.”

He opened his left hand then, to show me the pink-
coloured artefact. I almost asked if that was Maria
Antonia, but I held back.

“Although we told Maddi we wouldn’t buy her
another one she has managed to get hold of one, we
don’t know how. And the worst of it is that she has
given it my name.”

I wanted to tell him that it was all nonsense, of
course, that he should forget all those crazy notions,
but he seemed so weighed down by it all that I didn’t
dare.

“When Maddi said goodbye to me in Bilbao air-
port,” he added, “she told me that she hoped that I
would get her a specially beautiful present from this
trip. But my flight leaves tomorrow and I haven’t
bought her anything yet.” I told him that there was
a big shopping centre a few kilometres away from the
hotel and that, if he wanted, I could go there with him.
He accepted my offer. We spent the late morning and
the best part of the afternoon in a gigantic Toys’R’Us,
not being able to choose anything. In the end, after
much doubt, we bought an Ahsoka doll, a character
from The Clone Wars series. Neither of us felt very
sure about our choice.
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The following day I didn’t see him at my poetry
reading; I didn’t expect him to be there to be honest,
he was really downcast by the time I left him in his
hotel room. But since then he doesn’t seem to have
published any further novels or books. And, what’s
more peculiar, I have never again come across him on
the international conference circuit.

(Translated from Basque by Amaia Gabantxo.)
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