

Korrespondentziak

Correspondances

Correspondencias

Correspondence

Obra honen edozein erreprodukzio modu, banaketa, komunikazio publiko edo aldaketa egiteko, nahitaezkoa da jabeen baimena, legeak aurrez ikusitako salbuespenezko kasuetan salbu. Obra honen zatiren bat fotokopiatu edo eskaneatu nahi baduzu, jo CEDROra (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).



1. argitalpena: 2021eko irailean

Azalaren diseinua: DSS2016EU

Azaleko irudia: Higinia Garay

Maketazioa: Erein argitaletxea

© Itzulpenak: Aiora Jaka, Yannick Bedard, Angel Ero eta Kristin Addis

© Aurelia Arkotxa eta Jean Désy

© Edizio honena: Erein argitaletxea eta Etxepare Euskal Institutua

ISBN: 978-84-9109-773-0

L. G.: D 1139- 2021

EREIN Argitaletxea. Tolosa Etorbidea 107

20018 Donostia

T 943 218 300

erein@erein.eus

www.erein.eus

Inprimatzalea: Gertu

Zubillaga industrialdea, 9

20560 Oñati, Gipuzkoa

T 943 783 309

e-porta: gertugrafika@gmail.com

www.gertu.net

Korrespondentziak

Correspondances

Correspondencias

Correspondence

Aurelia Arkotxa & Jean Désy



ETXEPARE
EUSKAL
INSTITUTUA

Maison de
la littérature



DSS2016.EU

KORRESPONDENTZIAK

AURELIA ARKOTXA & JEAN DÉSY

Jatorrizko gutunak euskaraz: Aurelia Arkotxa
Itzulpena euskarara: Aiora Jaka



© E. Hiriart

AURELIA ARKOTXA

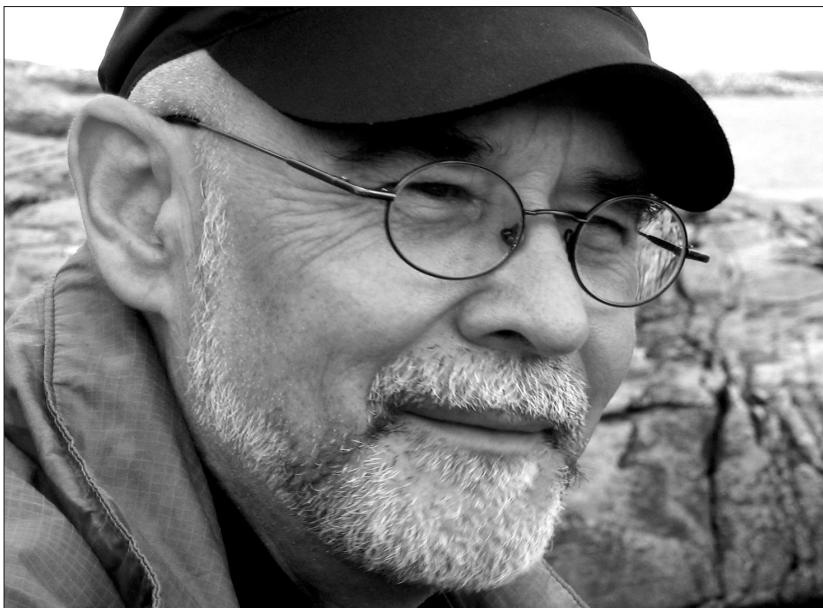
Aurélie Arcocha-Scarcia (Aurelia Arkotxa) euskal ikasketetan espezializatua den unibertsitateko irakasle-ikertzaile emeritua da Frantziako Bordeaux Montaigne unibertsitatean, eta euskal autorea. Iparraldeko barnealdean sortua, haurtzarotik Hendaian bizi da, kostaldean. 2007an euskaltzain oso izendatu zuen Euskaltzaindiak.

Ikerketa zientifikoaren alorrean azken garaietan gehienik lantzen dituen alorrek hauek dira: euskal literaturaren genesia eta eleaniztasuna; euskal liburu inprimatu modernoaren materialitatea eta inguru ideologikoa. Hainbat publikazio baditu alor horietan eginak.

«Aurelia Arkotxa» izenarekin sorkuntza-alorrean gehienik landu duen generoa poesia da eta bereziki narrazio-poetikoa. Haren gogoeta-iturri nagusiak geografia-literarioak dira, egin dituen lanetan azpimarratzeko delarik *Septentrio* saila (2001ean euskaraz, 2006an partzialki frantsesez, 2007an gazteleraez).

JEAN DÉSY

Jean Désy poeta da. Laval unibertsitatean irakasten du, literaturan eta medikuntzan. Bizitzaren zati handi batean, haren pasioak ipartarrak izan dira. Oraindik ere medikuntzan dihardu ordezko mediku moduan Côte-Nord eta Nunavik eskualdeetan. Azken urteetan argitaratu dituen lanen artean daude: *Être et n'être pas* [Izan eta ez izan], inuiten egungo bizimoduari buruzko saiakera, XYZ argitaletxeak kaleratua 2019ko martxoan; *L'irrationalité nécessaire* [Beharrezko irrazionaltasuna] izeneko beste saiakera bat, XYZk argitaratua 2020ko irailean; eta azkenik *Non je ne mourrai pas* [Ez, ez naiz hilko] ipuin-poema, Mémoire d'encrier argitaletxeak argitaratua 2021eko urtarrilean.



«Ekialde Hurbilekoaren antzoko gatazketa bi literatur ikuspegik egiten dute bat: alde batetik, Shakespeareren justizia poetikoak, eta bestetik, Chejoven giza justizia tristea. Lehenengoan, inork ez du amore ematen, printzipioak eta ohorea edozeren gainetik daude, baita bizitzaren gainetik ere, baina agertokia odolez betetzen da; bigarrenean, berriz, pertsonaiek beraien desadostasunez eztabaidatzentute, auziok konpontzen dituzte eta, amaieran, etxera itzultzen dira, nahiko etsita. Bainaz bizirik itzultzen dira».

Amos Oz idazle israeldarraren esaldi hau da *Txekhov vs. Shakespeare* proiektuaren abiapuntua. Donostia 2016, Europako Kultur Hiriburuaren baitan sortua, proiektuak Euskal Herriko eta kanpoko idazle banak osatutako 8 bikotek egungo erronken eta haien bizi-penen inguruko posta bidezko 8 elkarrizketa eragin zituen. 2019an Etxepare euskal Institutuak *Scotland Goes Basque* ekimenerako berrreskuratu zuen proiektua eta orain *Saison Québec-Pays Basque* 2020-2021 egitasmoaren baitan eman dio jarraipena, Aurelia Arkotxa eta Jean Désy idazleen arteko posta-trukearekin. Ia urtebetetuz luzatu den posta-trukeak COVID-19ak eragindako pandemian harrapatu zituen bete-betean idazleak, eta horrek ere izan du islarik akulturazioren, kolonialismoaren eta kultur aniztasunaren inguruan jardun duten bitartean. Egun bizi dugun egoera dela eta, idazleek ez dute aukerarik izango elkar ezagutzeko 2021eko azarora arte.

Irene Larraza Aizpurua

ETXEPARE EUSKAL INSTITUTUKO ZUZENDARIA

Sainte-Brigitte de Laval
2020ko ekainak 15
Quebec herria

Egun on, Aurelia maitea. Niri eskatu didate bion arteko posta-truke honi ekiteko. Urtebete iraun behar omen du. Urtebete: luze da nomada batentzat, luze da nomada baten gogoan. Barru-barruan nomada bat bainaiz, nahiz eta, arrazoi praktikoengatik, oihanean bitzitza hautatu dudan, etxetxo batean, Quebec hiritik ez oso urrun, hiri horretako Laval unibertsitatean irakasten dut-eta. Baino berriro diot: urtebete, hain iduri zait luze! Antzeko zerbaite gertatu zait azken hiru hilabete «covidiar» hauetan: izugarri motel eta baldar igaro direla iruditu zait. Beharrik, hasiak gara «dekonfinatzen», segurik hemen, Quebecen; jendea hasia da berriz elkar agurtzen eta baita elkarri eskua ematen ere; badira are jendaurrean elkarri musu ematera menturatzen direnak ere, nahiz eta maskarak erabiltzen diren oraindik hirian, baina ez itsasoan edota oihanean. «Itsasoan» erran dut zeren, atzo arratsaldean, San Laurendi ibaian izan bainintzen, zeina ia itsaso bihurtzen baita Quebec hiritik zenbait kilometro ekialdera, zehazkiago Orléans uhartearren Argentenay puntan, ura gazitzen hasten den tokian. Itsasoa, ibaia, ur-eremu handiak... Gogoko dut uremu handietan harat-honat ibiltzea. Ibaia, gure San Laurendi hau, arras ederra da, eta, harrigarriena zera da, kontuan hartuz egungo garaia eta gizakiak eragindako ezin konta ahala kutsadurak, oraindik ere «arrantzagarría» dela, erran nahi baita azken urteotan gaizkata erraldoiak harrapatu direla noiztenka ibaiko uretan (duela zenbait aste ikusi nuen nola ateratzen zuen uretatik nerabe batek 25 kilotik gora pisatu behar zuen gaizkata haietako bat, Château-Richer-en, Quebec hiritik hogeい bat kilometro ekialdera). Lutxoak ere arrantzatzen dira ibai hotzetan, baita lupia marradunak, amerikar perkak eta erreboilo ezkatadunak ere. Atzo arratsaldean, nire alaba, haren mutil-lagun berria eta nire adiskide bat lagun nituela, Chaudière

ibaiaren ahoraino heldu nintzen ene itsasontzi ttipian, zeina duela hogeita hamabost urte eskuratu bainuen, Côte-Nord eskualdean bizi izan nintzen garaian, Havre-Saint-Pierre-n. Quebeceko zubietatik hagitz hurbil, hiru arrain eder arrantzatzeko zortea ukana genuen: hiru erreboilo ezkatadun, kilo ingurukoa bakoitza. Apika gehiegi mintzo naiz arrantzaz, batez ere posta-truke honen hasiera gisa, baina halaxe bizi naiz ni: ibaia itsasontziz nabigatzen, hango edo hemengo errekaren bat kanoaz jaisten, idazten eta irakasten; horra hor gizartean izateko eta bizitzeko bi arrazoi. Medikuntza eta literatura irakasten ditut orain dela hogeita hamarren bat urtetik, eta ogibide horrek pozetan zoratzen jartzen nau. Ikaragarri gogoko dut lauhileko oso batez unibertsitateko klaseen jokoa jokatzeko prest dauden gaztekin egotea, zeren, hala, benetan jokatzen ari naizela iduri baitzait (antzoki bateko agertoki batean nola). Bihotz-bihotzez desiratzen dut, beti, nire ikasleek onar dezaten nirekin literaturaren «jokoa jokatzea». Azken urteotan, nire ikasleek, zeinek 20-23 urte izaten baituzte oro har, berebiziko poztasunak ematen dizkidate. Nire oinarrizko bokazioa (1973an medikuntza-ikasketei ekin nienean ez banekien ere) irakasle izatea da, beraz.

Bokazioa. Horra hor biziki maite dudan hitz bat. Bokazioarekin kontakturik izan gabe, dela kontzienteki dela inkontzienteki, biziak hondamenera eraman gaitzake, porrotera, tristura erabatekora. Ausartuko nintzateke erratera ezen alkoholiko edo toxikomano asko bereziki horrexegatik erortzen direla gehiegikeria horietan, azkenetako haien jabe egiten delako sentimendu errrotiko hori, erratu izanarena, beren bokaziotik «aparte» geratu izanarena. Harrokeriarik gabe diot, ez baitut uste «zoritzarreko irristada» orotatik salbu nagoenik. Baino nire ikasleei beti irakasten diet kosta ahala kosta igarrí behar dugula zein den gure «bokazioa», gure haurtzaro goiztiarrenetik bizi gaituen eta, bizitzako gorabeherak gorabehera, zorionak eta are bozkarioak ahalbidetzen dizkigun bokazio hori. Sarritan aipatzen diet adibide gisa Yéhudi Menuhin biolin-jotzailea,

zeinak lauzpabost urterekin aurkitu baitzuen bere bokazioa. Nik, 42 urte daramatzadan arren mediku-lanak egiten –oso modu bazterrekoan, halere, ordezko mediku moduan aritu izan bainaiz, bereziki Iparraldean (Côte-Nord eskualdean eta inuiten lurrealdean)–, duela hogeita hamar urte jakin nuen irakaskuntza zela, eta soilik irakaskuntza, barne-bakearen atea –edo bake erlatibo batenak bederen– irekiko zizkidan ofizioa. Harrezkeroztik, irakatsi egiten dut, bereziki Laval unibertsitateko medikuntza-fakultatean, medikuntza-ikasketetan, bigarren mailako ikasleei gehienetan, baina baita literaturan ere, fakultateak onartu baitzidan literaturako bi ikastaro eskaintza, txandaka, udazkenean eta neguan, unibertsitateko ikasle guziei eskaini hautazko ikasgai moduan. Medikuntzan, zientzia biomedikoetan, hezkuntza-zientzietan, filosofian edo psikologian dauden ikaslekin, gogoko dut literaturaz mintzatzea eta mintzaraztea. Udazken honetan ere emango dut ikastaro bat, nahiz eta zorigaitzez urrutitik irakatsi beharko dudan bizi dugun pandemiagatik, literatura unibertsaleko obra nagusi batzuen inguruan. Hauexek izango dira proposatutako liburuak: Shakespeareren *Hamlet*, Hermann Hesseren *Siddhartha*, Dostoievskiren *Krimena eta zigorra*, Lao-Tseuren *Dao De Jing*, Saint-Denys Garneau poeta quebecarraren *Regards et jeux dans l'espace* eta azkenik Saint-Exupéryren *Printze txikia*. Literaturak eta literatura irakasteak zoratzerainoko poztasuna ekartzen didate. Zirraraz beteta sentitzen naiz eskola bakoitzaren hasieran. Lauhilekoaren amaieran, beti uzten ditut bertan behera bi edo hiru eskola ikasleak nire etxera gonbidatzearen: egun oso bat ematen dugu naturaren erdian, goizetik arratsera, lauhilekoan zehar landu ditugun irakurgaiak are sakonago bizitzen. Une gogoangarriak beti, eta horrela hogeit urtez! Erran beharra dut, ondikoz, neguko lauhilekoaren amaieran ez dudala bozkario hori bizitzeko aukerarik izan COVID-19aren eromenaren ondorioz. Hatzak gurutzatzen ditut datorren udazkenerako. Urte hauetan hiritik hurbil samar bizitzearen benetako arrazoi bakarra, niretzat, irakaskuntza da, nahiz eta

nire lagun poetekin egiten ditudan topaketak ere, poesia-errezital-dietarako edo ikuskizunetarako, hagitz garrantzitsuak diren. Nire izateko arrazoia, berez, mugimendua da, bidaia, nomadismoa. Egun batez ulertu nuen ezen, nire psikean, nire funtzio nomada zela gailen, innuen, creeen eta inuiten artean bizitzearen bortxaz. Haien bai berezko nomadak: innuak eta creeak dira nire bizitzan gurutzatu ditudan nomadarik berezkoenak. Nire lehen ogibideari esker, medi-kuntzari esker, batetik bestera ibili ahal izan naiz nire herrialdearen iparraldean, lehenik Côte-Nord eskualdean, innuen eta *cayenen* herrian, ondoren James badian, creeen lurraldean, eta azkenik, 1990az geroztik, inuiten artean, Nunaviken. Munduan barrena ibiltzea, mugimenduan egotea, bidaiatzea (besterik ez bada, nire baitan), horra hor nire izateko arrazoia. Badakit oso preso txarra izango nintzatekeela. Azken hilabeteetan, hemen Quebecen, nahitaezko konfiamendurako proposamenek kanpora ateratzeko premia eroa piztu zuten nire baitan, naturan ibiltzekoa, oihanean, kanoaz, baita isilka ere, batzuetan. Nire izatearen kalitatea ez kaltetzeko, ibilaldi ugari egin nituen neronek eraikitako etxola baten inguruau, Quebecetik ehun bat kilometrora, Bras-du-Nord ibaiaren ertzean. Han, martxoaren erdialdetik aurrera, eskiatu egin nuen, elur-motorrez zeharkatu nituen inguruko lurrik, eta kanoaz ibiltzeari ekin nion ibaiak bere izotz-estalkia galdu bezain laster, apirilaren erdialdean. Natura salbaiarekiko lotura, niretzat, sortzetikoa da. Ausartuko nintzateke erratera ezen lotura hori lehenagokoa dela gizartearekin dudan harremana baino, non mediku gisa aritzen bainaiz batzuetan, irakasle gisa besteetan eta poeta gisa beti. Literatura hobeto irakatsi ahal izateko idazten dut eta idatzi izan dut beti, duela hogeita hamabost urtetik. Munduarekin eta besteekin dudan oinarritzko harremana naturarekin dudan erlazioaren araberakoa da, poesian elurrarekin, izotzarekin, zuhaitzekin, oihanarekin, animaliekin, hodeiekin eta txoriekin sortzen ahal ditudan lotura intimoen araberakoa. Gogoko dut hazita dagoen ibai batekin bat eginda sentitzea. Halako ibai bat

kanoaz jaisten dudanean, harekin hertsi-hertsiki loturik sentitzen naiz, ibaia nire zati balitz bezala, ibaia nihaur banintz bezala. Gainera, azken berrogei urteotan idatzi ditudan poemetako askok, baita argitaratu ditudan poesia-bilduma gehienek ere, naturako indarrekin lotzen nauen harreman funtsezko hori adierazten dute.

Aurelia maitea, nire lehen gutuna idazten ari natzaizun honetan, ongi gogoan dut ez zaitudala ezagutzen. Bihotzez espero dut ez zaitudala sobera aspertuko nire bizitzari buruzko xehetasun haukein guziekin, zeinak, aitzitik, ni naizen honen funtsezko osagaiak baitira. Iruditzen zait posta-truke bateko lehenengo eskutitzean egoki dela nork bere burua aurkeztea. Erran beharko nizuke, beraz, 66 urte ditudala, eta ez dudala inondik inora ere erretretan pentsatzen. Lau seme-alaba ditut: seme zaharrenak 40 urte ditu, eta alaba gazteenak 31. Nire haurren amak bi mutil eta bi neska izan nahi zituen bai-tezpada nirekin, eta halaxe gertatu zen. Nire familia 1996an desegin zen, eta, harrezkerotik, nire seme-alabak ahal bezain maiz ikusten ahalegintzen naiz, baina ia beti ateraldi, expedizio edo bidaia baten aitzakiaz. Nire azken bidaia, Marie nire alaba gazteenarekin, 2020ko martxoko lehenengo astean egin nuen, Heriotzaren haranean, Las Vegasen iparraldean, munduko basamorturik beroenetako batean. Bost egun desertuan, nire alabarekin harmonia betean, arroilaz, ha-reaz eta gatzez beteriko lurralte batean egunean hainbat aldiz oinez. Zoragarria! Bizitza osoan izan dut nire haurrekin mundua korritzeko gogoa. Mont Blanc mendia igo nuen Michelekin, nire bigarren se-mearekin. Hilabeteko trekkinga egin nuen Andeetan Jean-François-kin, nire seme zaharrenarekin, orain dela hamabost bat urte. Hiru hilabete eta erdiz Zeelanda Berrian bizi izan nintzen nire alaba Isabellerekin (gaur egun lau urteko bi bikiren ama da), 2001ean, eta egonaldi hora nire bizitzako bidaiarik garrantzitsuenetakoia izan zen. Seme-alabarik gabe ere egin ditut bidaiaik. 1992an, Quebec probintziaren Itzuli Handia egin nuen, 6.000 kilometro elur-motorrez korrifituz, mekanikoa eta antzerki-gizona den lagun batekin. 1994an,

berriz, Atlantikoa zeharkatu nuen marinel arrunt gisa, Quebecetik Saint-Maloraino, *Alegria* izeneko 10 metroko belaontzi batean. Egun batean, Everesteko kanpamentu nagusian aurkitzen zen lagun alpinista bat bisitatu nahi izan nuen (Gabriel Filippi); gailurra helburu zuen espedizio bati ekitekotan zen, eta hiru «bezero» gidatu behar zituen tontorreraino. Bainaz azkenean ezin izan nuen laguna-rengana heldu, hiltzeko zorian egon bainintzen Namche Bazar herrixkan, Nepaleko Khumbu eskualdean, hesteetako parasitosi larri batek jota. Kilimanjaroren aldagetan ere ibilia naiz gora eta behera. Orain, Siberia oinez zeharkatzea dut amets, Moskutik Baikal aintziraraino, aski ongi dakidan arren ameskeria hori ez dudala ziurrenik inoiz gauzatuko. Amestea hobeki bizitzeko bidea ematen dit. Bizitza amestu bizitza arriskatuz... neurri bateraino: horra hor nire leloetako bat. Ez diot nire bizitzari zentzu handirik ikusten baldin eta ez badut arriskuren bat hartzen (erlatiboa beti) itsasoan, oihanean, goi-mendietan edo tundran.

Tundran, Nunavikeko inuitak bizi diren tundra horretan, beste inon baino biziago bizitzearen irudipena izan dut: beste inon baino suhartasun handiagoz bizi izan naiz han, nire bizitza baino zaharra-goa den amets batek inspiraturik. Amets hori, hein batean, nire mentoreak proposatu zidan, Louis-Edmond Hamelin geografoak, zeina iaz zendu baitzen, 94 urte zituela. Familiaren parte zen, eta ni hari esker hasi nintzen, nerabezaroaz geroztik, lurralte artikoez amesten (Louis-Edmond diputatu izan zen hainbat urtez Kanadako Ipar-mendebaldeko Lurraldeetan). 1990eko urtarrilaren 2an, Puvirnitu-ken lur hartu nuenean, Hudson badiaren ertzean, bortizki inarrosi ninduten Iparralde Handiko indarrek. Poesian, tundrari buruz urteetan eta urteetan idatzi eta esan dudana zera da, nire arima hantxe hegaldatu zela. Nire arimaren hegaldatzea zorroztasun ohiz kanpoko batez sentitu nuen lurralte artikoa lehenengo aldiz ukitu nuenean. Eta nagusiki horrexegatik itzuli naiz hain usu hara azken hogeita hamar urteetan. Barne-barnetik maitatu ditut inuitak, liluratuta utzi

nau haien historiak, hain gupidagabea den izotzezko mundu horretan bizirik irauteko duten gaitasunak. 1990ean ezagutu nituen 50 urtetik gorako inuit gehienak igluetan jaioak ziren. Neguak ikaragarri zaila izan behar zuen emakume haurdun batentzat, sei hilabetez minus 40 graduoko tenperaturan. Inuiten ondoan bizi zeak, Iparraldean egin nituen egonaldien lehenengo urteetan, erraldoien ondoan egotearen irudipena eman zidan. Haatik, gauzak aldatu egin dira, bai errotik aldatu ere: inuiten munduak izugarri sufritu du azken urteotan gizarte- eta zibilizazio-arrazoengatik (horretaz dihardtut nire azken saiakeran, *Être et n'être pas* deiturikoan [Izan eta ez izan]). Nunavikeko suizidio-tasa Quebec hegoaldekoa baino 10 aldiz handiagoa da; datu ezin krudelagoa, inondik ere. Horretaz hausnartu nahi izan dut: zein arrazoik (askotarikoak eta arras konplexuak, dudarik gabe) azal dezakete (hein batean behintzat) Iparralde Handian (eta Iparralde Ertaineko hainbat komunitate autoktonotan) hain nabarmena den suizidio kopurua? Akulturazioa da kausa nagusietako bat, erreferentzia tradizional gehienetan galera larria, alegia. Horretaz gain, eta bereziki, hortxe dago Interneten inbasioa eta informazioaren mundializazioa, zeinak zeharo itotzen baititu psike ipartarrak, eta arras bereziki aski eskolatzeko aukerarik edo indarrik izan ez duten pertsonena. Eskolatzea da, nire iritziz, aurrerapen teknologiko inbaditzaileei eta Pantailaren unibertsitarioi aurre egiteko bitarteko nagusia. Egungo herrixka inuitetan, bideo-jokoen, ordenagailuen nahiz telefono mugikorren pantailari iltzatuta geratzen dira dozenaka eta are ehunka gazte eta nerabe, egunak joan eta egunak jin, guziz ahantzik beren iturrien eta baliabideen oinarria: tundra.

Gure mundu garaikidearen gaitz ugariren arrazoiak bat, hain zuzen, Naturaren munduarekiko kontaktua galtzea da, kontaktua galtzea landareen, zuhaitzen, txorien, ugaztunen eta are intsektuen unibertoarekin. XXI. mendeko gizakiak, gehien-gehienak behintzat, aldentzen joan dira pixkanaka beren existentzia ahalbidetzen

duten iturrietatik. «Giza Jainkoaren» ideiak hainbesterainoko indarra hartu du, non gizartek zeharo alferrikakotzat jotzen baitute gizatiarra ez den oro. Horra hor benetako neokolonialismoaren forma berrietako bat, non surrealitatea sortzen duten norbanakoak nahiz gizartek baitira kolonizatzale berriak, Sareari esker, Web globalizatuaren indarrei esker. Munduko herrialde ia guziak ukitzen dituen pandemia honek ezin hobeki erakusten digu zein menperaturik gauzkaten indar birtualek, nola lortzen duten, modu batean nahiz bestean, asmo txarrez nahiz onez, beren eragina norbanakoengana, taldeetara eta gizarte osoetara hedatzea, denei sinetsaraziz ezen «aurrerapena» edo «etorkizuna» urrutitik lan egitea dela, nork bere etxetik, nork bere etxetxoko erosotasun goxotik (ahal badu!), egurraldi txarraren edo harraparien babesean, erosketak ere etxera ekarraziz, ospakizun-zirrikitu bakarra ostiral gauetara mugatuz, lagunak etxera gonbidatzen ditugunean (osasun publikoko agintarietik uzten badute!), proposatzen diguten bizitza honek ez duelarik inolako zerikusirik bizitza salbaiarekin, aintzira edo erreka baten ondoan bizitzearekin, animalia libreekin eta zuhaitzkin harremantean irautearekin, tundrako goroldioarekin eta likenarekin kontaktuan egotearekin. Munduaren historian kolonialismo mota ugari egon badira ere, zeinek, gehienetan, gizarte osoen «akulturazio» suntsitzaleak eragin baitituzte, kolonialismo berriak azpikeriaz jarduten du, bai baitirudi edonon duela jatorria eta aldi berean inon ez, Sarearen sustatzaileek (sakelak milioiz gainezka) ia mundu guziari sinetsarazten baitiote aurerrantzean bizitza ezin dela ongi bizi «adimendun» deitu telefono horietako bat gabe, nahiz eta, zaharkitze programatuari esker, mundu modernoan (edo post-modernoan) parte hartzeko «nahitaezko» bilakatu asmakizun bat merkaturatu eta hilabete gutira beste tramankulu bat agertzen den, eta horrela behin eta berriro, *ad vitam aeternam*. Horregatik iduri zait inoiz baino funtsezkoagoa naturaren erdian bizitza, kanoaz, oinez edo neguan irau-pen-eskiz, spedizioak egitea. Horretaz hitz egin nahi izaten dut nire

ikasleekin, berez medikuntzako edo literaturako klase batera etorzen badira ere. Urte hauetan horixe da nire betebeharra, adineko pertsona naizen aldetik: gazteei behin eta berriz esatea etorkizuna ezingo dela era harmoniatsuan gertatu baldin eta ez badugu lortzen kontaktu estu eta bereziki umil bat berraunkitzea inguratzen gaituzten indar naturalekin.

Umiltasuna, horra hor aspaldian ahantzia izan den hitza, ehunka urtean ahantzia, ene iduriko. Kartesianismoaz geroztik, berreki. Baino nor menturatuko litzateke teknozientziaren sortzaile izan den pentsamendu arrazionalaren ekarpen apartak ukatzen? Haatik, bridarik gabeko teknozientziaren ondorioak beldurgarriak dira. Kasik zortzi mila milioi gizaki Lur gainean, laster hamar... Hainbeste aho elikatzeko! Beraz, ekoitzi egin behar, eta ekoitzi, ingurumenaz deus guti arduratzen den kapitalismo berri honen baitan. Nork susmatuko zuen, 1910ean, giza planeta gauza izango zenik hainbeste janari eta beste hainbeste gauza ekoizteko? Baino zeren truke? Animalien eta landareen bizitza hondatzearen truke! Pestizidak intsektuak deuseztatzen ari dira. Nork sinetsiko zuen halakorrik? Itsasoak plastikoz betetzen ari dira, hainbesteraino, non hasiak baikara kalkulatzen zein unetan gaindituko duen ozeanoetako plastikoen pisuak arrainena!

Umiltasuna. Berebiziko umiltasuna beharko dute gizakiek gurpil zoro bilakatu soka hau eteteko, zeinak arriskuan jartzen baitu baita planeta honetako gure bizitza ere. Umiltasunez ikasi beharko dugu COVID-19arena bezalako birus batekin bizitzen, gaixotasuna kosta ahala kosta desagerrarazten tematu beharrean... nahiz eta, bisitan denez, txerto batek lagunduko lukeen ia kontinente guziak ukitzen dituen pandemia hau arintzen edo are geldiarazten. Baino a zer nolako irakaspena eman digun birus gorrotagarri honek XXI. mendeko gizakioi! Zenbat sufrikario, zenbat heriotza ekarri digun, baina batez ere heriotzaren beldurra, heriotzaren beldur betiereko eta ja-sangaitza gizatalde osoetara hedatua, aro nahasi honetan, non milaka

milioi norbanakoren fedea «zientzia-jainko» bat gurtzen baitu, eta ez Jainko nabarmenki lausoago eta poetikoago bat, umiltasunaren parte-hartze baitezpadakoa eskatzen duena. Gizakiek izadiaren indarren aurrean eta beren izaeraren aurrean duten umiltasunean baino ezin da existitu bakea. Hori dela-eta, kanoaz ur-laster bat jaiseten dudanean, batzuetan arras mugitua den ur-laster bat igarotzen dudanean, niretzat beste inon existitzen ez den zentzu bat atzematen dut. Duela zenbait aste, Montmorency ibaian behera nindoan lagun batekin. Ibaiaren emaria bat-batean hazia zen, ordu batzuetan, tupusteko beroaldi batek inguruko oihanetako elurrak urtu zituelako. Metro eta erdiko uhinei egin behar izan genien buru, kanoa estaligabe batean, bi aldiz hustuz gure txalupatxoa, kanoaren sakoneraren hiru laurden hartu baitzituen urak, eta azkenerako bertan behera utzi behar izan genuen ibaiaren jaitsiera, harkaitzen kontra lehertuta amaituko genuen-eta bestela. Ozta-ozta lortu genuen lehorreratzea kanoako ura ateratzeko. Halakoxe esperientziak gustatzen zaizkit niri; «muturreko» esperientzia izan zen, badakit. Bainha hura bai harmonia nire espedizio-kidearekin. A zer irriak egin genituen arriskurik handienak gaindituak zirenean. Horregatik esan dezaket irabazole atera ginela, umilki irabazole; irabazole, ez ginelako urrunago joan, ez genuelako deus galdu (ez gure kanoa, ez gure gorputz-adarrak, ezta gure biziak ere!); irabazole, bertatik bertara miretsi ahal izan genuelako gure lurraldoko naturaren indarra, eta ikusi nola lehertzen den apirilean, sei hilabetean metaturiko elurraz gainezka, baina aldi berean nola kantatzen duen, nola abesten duten Hegaoaldetik bueltan habiak eraikitza datozen txori-saldoek, hostaila berriak beren bokalizazioez betez. Bai ederra! Ez nuke neholaz ere bizi nahi hegaztirik gabeko mundu batean. Eta, haatik, azken lau neguotan, oso guti izan dira oihanean entzun edo ikusi ditudan txoriak, negua hemen iragaten dutenak, esaterako kaskabeltzak (*Poecile atricapillus*) edo garrapo papargorriak (*Sitta canadensis*). Zientzialariek argi diote: Ipar Amerikan hiru edo lau mila milioi

txori desagertu dira azken hamar urteotan, soil-soilik gizakiek eragin arrazoiengatik, pestizidengatik bereziki. Berotze klimatikoak ere badu bere eragina. Nolako umiltasuna beharko du gizateriak, umiltasun guziz berri eta erabateko, biharko hegaztiei lekua eta airea utzi behar zaiela onartzeko?

Baina, Aurelia maitea, ohartzen naiz erruz hitz egin, kontatu eta eztabaидatu dudala (nik bakarrik), nahiz eta ez dudan ahantzi zuri ari natzaizula. Irakurtzen zaitudanean, argiago ikusiko dut zein norabitetarantz zuzendu nahi duzun gure posta-trukea. Zure idatziez eta zure herriaz mintzatuko zatzaizkit. Errango didazu zein neurritaraino beldurtzen zaituen akulturazioak. Niri dagokidanez, frantsesez mintzatzen naizen quebectarra naizen aldetik, eta harro nagoen arren denborarekin hain galanki «quebectartu» den nire hizkuntza honestaz, arras ongi jabetzen naiz giza planetaren ingeleste azeleratuak dakkartzan arrisku larriez, bereziki Sarearen boterearen ondorioz. Gure Quebec hau, hemendik hogeita hamar edo are hogeit urtera, benetan frantsesa izango ote da oraindik, lurraldean ongi erroturiko hizkuntza baten jabe? Hori espero dut bihotz-bihotzez. Ezingo nintzateke bizi nire hizkuntzaren bidezidorretatik at. Atsegin handiz ohartzen naiz ezen nire hizkuntza (quebectarra), azken urteotan, hizkuntza autoktonoetako hainbat hitz eta esamoldez elikatzen hasia dela. Une zinez erabakigarria ari gara bizitzen denok, bai Quebecen, baita munduko leku gehienetan ere. Nire ideiak idatziz adierazteko darabildan hizkuntza, suaren inguruari abesteko atseginez baliatzen dudana, mehatxatua da. Baino baliteke gainbehera klimatiko eta ekonomikoaren mehatxua handiagoa izatea neokolonialismo kultural amerikar edo are txinatarrarena baino... Hala eta guziz ere, maite dut etorkizunean sinestea, maite dut sinestea nire etxea inguratzen duten zozoen eta parulidoen kantuek bozkarioaren froga irudikatzen dutela, eta bozkario horrekin esan daitekeela: zuhaitz hauek, ibai hau, txori hauek, ekainaren erdialde honetan beren espeziea iraunaztearen plazeraren erotasun ederrak jota dauden hegazti

hauek, bada, horixe guzia naiz ni. Zenbat eta gehiagotan jaitsi ibai bat kanoaz, orduan eta sentitzenago dut ibaia bera naizela, haren indarrekin bat egiten dudala; sentimendu hori zenbat eta handiagoa, orduan eta handiagoa ene ibaiarekiko maitasuna, eta ttipiagoa hura gatibatzeko edo kutsatzeko gogoa.

Zure erantzunaren zain geratzen naiz, Aurelia maitea. Laster arte!

Jean Désy

2020eko ekainaren 1a

Egun on Jean,

Gutun-trukaketa hau testu-alor berezi batean hasten bada ere, badakikezu hertsadurek aberastasuna dakarkioketela ingurunearen barnean den idazte-ekintzari.

Quebeceko eta Kanadako leku batzuk ongi ezagutzen ditut.

San Lorenzok «itsasotzen» delarik duen zabaltasunaz oroitzen naiz... Iparrera doan 138 errepidea ere gogoan dut, eta Havre-Saint-Pierre, eta baita ere inuiten hiriburua den Pessamit. Eta baita ere Iparrago den Red Bay, Labradorren. Red Bay baino iparrago, kostaldetik bakarrik erdiets daitezkeen *outportak* baino iparrago, elurrek eta hormek leundaiak dituzten arroka alimaleko haiiek baino iparrago, ez naiz izana. Itsaso arrotza. Beti arrotza zait itsasoa. Horrela dut bakarrik maite, gisa guziz, itsasoa. Deusek ere ez dezakeela hez argiki agertzen delarik. Han urrungo Ipar hartan, eta nabigazio-bidean trabak ezartzen dizkigularik. Batzuetan burura jiten zait merkantiliztzen, zikintzen, pozoitzen duten humanoen kontra altxatuko dela bihar itsasoa (altxatzen hasia dela jadanik).

Barka, gaurko Quebeceko mugak trebesatzu aspaldiko euskaldunen Ternuara heltzeko ontzia hartzen badut (metaforikoki).

Itsaso-bestaldean bizi naiz. Newfoundland-eko irla handiaren ekialdetik edo hego-ekialdetik begira bazeneza ikus ninduzuke, euskaldunen itsas hegian, Frantses Iraultz baino lehenagotik euskaraz «Lapurdi» deritzan lurraldean.

Ternuaren sartaldean barne handiko Bonne Bay-tik arras ezberdina den Txingudi izeneko badia ttipi bat bada hemen. Mugaren eta fronteraren ofizioa konplitzen duen ibai xume batek Iparraldea eta Hegoaldea bereizten ditu, eta Frantzia eta Espainia. Bestalde, COVID-19ak bortizki erakutsi du Estatuaren indarrek gautik

biharamunera beren nahia bortxaz onarraraz dezaketela Europan, pertsonen ibiltze librea geldiaraziz. Langile mugatarrek zuten bakarrik pasatzeko eskubidea, emekitzeak, egiaztatzeak, aieruak, miatze xeheak, kamioi- eta, aldizka, ezin bururatzko auto-lerrokada luzeak... Hiru Zubietarik bat hetsi zuten osoki. Iragan ez daitekeen herstokia. Espainol polizia, Autonomia Erkidegoko polizia, frantses polizia. Armak.

So egon naiz, urrundik.

Gure egunerokotasuna etxeko baratzearen eta hiriko parkeen perimetroan kokatu da.

Ohar zaitez, hamazazpi mila jende dituen gure hiri ertain honen % 40a mugaren bestaldetik dator. Bestaldean den hiriari batek hirurogei mila biztanle ditu. Zenbakien desaraua.

Erran behar da halere, konfinamendua esker jendez hustu diren hondartzek, osasuna berkausitu dutela humanoak ez diren hondartzazaleei esker. Legarraren oinkatzeko eskubiderik ez. Hasta-penean, etxetik kilometro bat baino urrunago joateko dretxorik ez. Soinean generabilan agiri ofizialak zuen gure fede ona frogatzen. Zenbait asteren buruan, hiru hilabeteko konfinamendua bukatzen zohoala, ehun kilometro egiteko eskubidea eman zigun gobernuak. Molde bitxian, zientzia fikziozko narrazio batean bizi nintzela iduritzentzitzen zitzaidan, bizkitartean ez zen fikzioa, errealityea baizik.

Eguneroakoene ibilaldia aldatu da. Ene zakurrarekin argi-hasteen naiz atera kanpora, eta gauaz. Baratzeak du leku guztia hartu. Gauaz huts-hutsa zen hiriaren biziak pareten gibelean, balkoi argiztatuetan, jarraikitzen zuen. Haurrak negarrez, oihuka. Usaian baino askoz ere berantago. Eskolarik gehiago ez zen.

Horrela gara ohartu gautik biharamunera osoki dena geldi zitekeela. Birus baten indarrak osoki dena itzulipurdika zezakeela, ezin pentsatuzkoa zena sinesgarri bilakatua zela ja.

Uzten ziguten kilometro miserablea airoski gaindituz paseatu gara gauaz hirian. Trenik ez zen gehiago. Gauaz, obretan zen gelto-kiak mamu-itxura hartzen zuen.

Bai, oro bat-batean geldi daiteke, gure egunerokoa finkatzen duen maxina ongi olloztatu hori arrasta daiteke.

Airekoak airebidean zeuden. Parean, Hondarribiko ur-bazterretan badiaren bestaldean, airoportua isildua. Zerua estalia dagoe-larik gure gainean apal-apal pasatzen den airekorik gehiago ez. Beharrien tutagarri den ezin jasanezko azantzik ez gehiago. Aldiro, ene baitan errotzen da bazter ez dezakedan arrangura. Ehun mila biztanle dituen mugaz gaindiko bizi-eremuaren bihotzean airoportu bat mantendu, zergatik?

Konfinamenduak bidaia lehen-lehenik barnekoa izaten dela gorarazi digu.

Kilometroa gainditzeko eskubidea gobernuak eman bezain laster, handiagoa den hirira joan naiz. Baionara. Hain da ederra hiria, hura trebesatzen duten Errobi eta Aturri (*Nivea* eta *Adour* gaskoiez) kolorezko argamasak eta pareta zuriak dituzten etxeetan, Zubien harroinetan, distiraka eta daldaraka ari direlarik. Katedralaren ingurueta ibili naiz, arte-ofizialeak diren karriketan. Nehor ez kasik. Ondotik, Spainiako karrika jaitsi dut, han liburu-saltoki mehar batean, bidaiaz eta meditazioaz mintzo den liburu ttipi elebidun (japoniera-frantsesa) ilustratu bat kausitu dut. Bashoren poemak, edizio horretan horrelako titulazioarekin: *Haikuak eta bidaia-notak. Ipar -barnaren bidean (Oku no hosomichi)*.

Basho, eta Sora haren laguna, txalupa bat alokatzen ari diren orrian gelditua naiz:

Alokaturik txalupa
badoaz biak boga
Matsushima.
Duen izena baino
ederragoa den
Matsushima-Matsushima!

Badiaren barnak
hiru lekoa inguru.
Irla-multzo
pinu adarrondotsuen kaskoak
itsas zabaleko haizeak
trebeki harrotuak
baratzezain loriagarria.
Bai, apaintzen ari diren
emagalduaren
edertasun ezin hunkitik
bada zerbait.
Badiaren
muturreraino joateko
nork zeukan eskuan arrauna
ez nekike erraten
baina bai Sorak zuela pintzela.

Hurrengo arte, Jean, zure beste gutuna ukana arte, bidean,

Oreli
(Hendaian)

Havre-Saint-Pierre herriko kanpina
Uztailak 8, asteazkena

Azkenik lortu nuen lo-kuluxka bat egitea roulette ttipi honetan, orain dela zenbait egun, nire «réguine» guziak (hitz hori erabiltzen dugu hemen traste zaharrak izendatzeko) Quebecetik honaino garraiatu ondoren: alde batetik karabana bera, non ohexka bat baitut (karabana Sept-Îles herrian aparkatuta egon zen ia hilabetez, nire seme zaharrenaren etxean, hantxe utzi bainuen mediku bat ordezkatzera Port-Cartier herrira joan nintzenean), eta, bestetik, ene itsas txalupa ttipia, *L'Istorlet* izenekoa. Horrela deitzen zaio hemen, Havre-Saint-Pierren, ipar-txenadari. Frantses zaharreko hitz franko erabiltzen da hemen, Moyenne Côte-Nord eskualdean, garai modernoetaraino iraun duten hainbat eta hainbat ele, besteak beste «istorlet», baina baita «poursil» ere, mazopa edo itsasurdea izendatzeko, eta baita «margault» ele zoragarria ere, zanga izendatzeko; hitz hori erabiltzen zuen Jacques Cartier esploratzaleak 1534an Côte-Nordeko itsasertzean lehorreratu zenean! Ele horrek bizirik iraun izanak, aldaketa sakonez beteriko mende hauek guziak eta inbasio anglosaxoiak gaindituz, izigarriko poza ematen dit.

Atsegin handiz idazten dizut, Aurélie maitea, bereziki zure gutunean Côte-Nord eskualdea ezagutzen duzula jakinarazi didazulako, gogorarazi didazulako ezen, behin hona iritsita, Havre-Saint-Pierrera, Quebecetik ia mila kilometro ekialdera, euskal itsasertzetik hurbilago nagoela nolabait. Beste mila kilometro ekialdera, eta Blanc-Sablon herrixka iritsiko nuke (herri hartan jaio zen nire lehenengo semea, han ordezko mediku gisa niharduenean, duela berrogei urte!), Labrador probintziarekiko muga-mugan. Eta gero Belle-Isle itsasartea, eta ondoren Ipar Atlantikoa, hainbeste maite dudan ozeanoa, nire bizi osoan maite izan dudana (eta 1994an zeharkatu ahal izan nuena *Alegria* izeneko belaontzi ttipi batuan, non marinel arrunt moduan kontratatu baininduten egunean

sei orduz lemari eusteko, beste hiru lagunekin txandak eginez; hilabetetik gorako bidaia, Quebec eta Saint-Malo artean). Ongi az-pimarratzen duzu zure gutunean: maite duzu itsasoaren zabala, nik bezalaxe. Eta, gainera, neurri batean horrexegatik igaroko ditut datozen asteak hemen, Côte-Norden, zenbait ibaitan arrantzan (Rivière du Milieu ibaien ahalegintzeko asmoa dut, zeina Victor badiara isurtzen baita, Baie-Johan-Beetz herrixkatik gertu; hain da ttipia herrixka hori, non haur bakar batek eman baitu izena iraile-rako lehen hezkuntzako eskolan!). Amuarraina arrantzatu nahi dut, baina baita bakailaoa ere; izan ere, duela zenbait urtetik, zilegi da berriro, Quebecen, bereziki uztailean, ur sakonetako arrain hori harrapatzea. Zenbat bozkario ez ote zidan ekarri arrain horrek duela berrogei urte, Havre-Saint-Pierren bizi nintzenean (nire haurretako bi hemen bertan jaioak dira)! Bainak bakailao-populazioek nabarmen egin zuten behera 80ko hamarkadan. Arrantza, baita artisau-arrantza ere, debekatu egin zen. Zergatik kontatzen dizudan hau guzia? Uste dudalako euskal arrantzaleek, baita bretoiek ere, arras gogoko zutela arrainak harrapatzea Ternuako Banku Handietan; ehunka urtean jin ziren arrantzara, eta horrek egin du gure historia, Ipar Atlantikoa inguratzen duen gizateria honen historia. Bainak gauzak aldatu egiten dira, munduko klima aldatzen ari da, eta bakailaoa berriro agertu da, ez orain dela berrogeita hamar urte bezain oparo, baina halere ugaldu egin da. Eta, haatik, gero eta honda-mendi gehiago jasanen ditugu, bai gizateriak, bai ekologiak eta bai klimatologiak: azkena, zure eskutitzean emozioz aipatzen duzun COVIDaren pandemia hau, zeinak konfinamendu gogor batera behartu baitzaitu, susmatzen dudanez jasangaitza gertatu zaizun isolamendu batera.

Niri dagokidanez, honelakoa izan zen nire erreakzioa itsasoaren alde honetan, enea den Quebec ipartar honetan: duela hiru urtetik, nire neska-laguna joan zenetik, bakarrik bizi naiz basoan, etxe ttipi batean, Sainte-Brigitte de Laval herrian, Quebec hirigunetik berrogei

bat kilometrora. Bada, behea ez jotzeko, benetan gogoko nituen gauza guziak debekatuak zitzaitzidala ikustea eragiten zidan su-minduran ez itotzeko, edo besterik gabe tristuran ez galtzeko, «basora jo nuen», hemen erraten dugun gisan. Kanoaz ibili nintzen, baita apirilean ere, ibaien beren izotzak askatu bezain laster, hilabetearen erdialdean. Asko ibili nintzen, eta ahal nuen guzietan, «Bras-du-Nord» izeneko erreka batean, Quebecetik ehun bat kilometrora aurkitzen den ibai xume batean. Eskiatzen ere ibili nintzen, adiskide batekin hainbat mendi-ibilaldi luze asmatuz, udaberriko elurraren gainean. Eta oinez ere bai, oihanean, aire freskoz eta erretxina-usainez asebetetzeko, eta batez ere txorien kantuez, aurten sekula baino ugariago eta aztoratuago baitabiltza. San Laurendi ibaian ere ibili nintzen, Quebec hiriaren parean eta Orléans uhartearren inguruan, nire «speeder»-a probatzen: arrantzarako txalupa ttipi bat da, Côte-Nord eskualdean lan egiten nuen garaikoa, duela berrogei urtekoa, beraz (al zeharo «arbaso» sentitzen naiz hau idaztean!). Txalupa hori baliatzen nuen itsas zabalean arrantzatzeko, askotan nire seme zaharrenarekin, zeina arrantzale handi bilakatua baita Sept-Îles uhar-teen inguruan, hantxe bizi baita gaur egun! Nik bezala inolako gatibutasunik desiratzen ez duten lagunei esker, beraz, ahal bezain usu ahalegindu nintzen naturan barneratzen, hiritik urrun, nahiz eta gobernuak eta «osasun publiko» delakoak ohartarazpen serio antzekoak egiten zitzuzten, nor bere etxetik ez irteteko aginduz, isun gogorren mehatxupean. Bestalde, unibertsitatean ematen nituen literatura-eskolak bertan behera gelditu ziren tupustean, konfinamendu orokorraren kariaz. Alta, eskola horiek bozkario-iturri zaizkit, eta, gainera, bereziki horregatik bizi naiz azken urteotan hiritik ez oso urrun. Eskola horiengatik ez balitz, Basse-Côte-Nord es-kualdean galduztako etxola batean biziko nintzateke, Natashquan herritik gertu beharbada, gatibutasun fisiko edo psikologiko orotakik urrun, hainbeste maite ditudan innuengandik urbil. Konfinamendua, gatibutasuna... hitz horiei antzeko kutsua hartzen diet,

kutsu txarra, benetan, nire izaera nomada eta basozaleak ez baititu guziz onartzen, neholaz ere ez, egiaz...

Bihotz-bihotzez espero dut, Aurélie maitea, ez zaitudala minduko COVIDaren eraginpean emandako hiru hilabeteok nola bizi izan nituen kontatzen badizut. Arras ongi ulertzen dut zein bitxia den urte hasieraz geroztik mundu osoa kolpatzen ari den birus hau; bitxia ez ezik, hagitz serioski bortitza ere bai, bereziki pertsona arrunt adintsuantzat, batez ere hemen CHSLD deritzegun egoitzetan bizi direnentzat («centres d'hébergement de soins de longue durée»: irauen luzeko zaintzarako egoitza zentroak). Zahar-etxe horietan hildako pertsona kopuruari dagokionez, hain zuzen, munduko estatistikarik txarrenak metatu ditugu Quebecen, antza denez: orain arte izandako 5.500 hildakoetatik, % 80. Bain, zenbaki horiek gutxietsi nahi ez baditut ere, eta pandemia honi buru egiteko mota guzietako neurriak hartu behar direla uste badut ere, hedabideen eguneroko bombardaketa biziki hanpatua da, hildakoen eta gaixoen inguruau egunero ematen dizkiguten estatistika horiekin; eta halaxe izan da pandemiaren hastapenetik beretik, eta horrek, azkenerako, Sarearen botere ahalguzidunari esker, hysteria kolektibo bat sorra-razi du, zeina ez baita itzaltzen ari, are hedadura hartzen ari dela errango nuke. Beldurra –larrimin erigarria– jende kopuru handi batez jabetu da, eta irudipena dut ezen boterearen jabeak, bereziki Sarearen manipulatzaile milioideunak –esaterako saltzaile «amazoniarak»–, pozak zoratzen daudela, laster gizarte guziak denbora osoz konektatuta egongo direlakoan, *ad vitam aeternam* luzatuko den konfinamendu moduko batean. Oraindik ere jende gehienari proposatzen zaion bizimoduia, izan ere, nor bere etxean ahalik eta gehien geratzea da, nor bere etxeko segurtasun eta «erosotasunean» biziak, erosketak etxera ekarraztea (horretarako bitartekoak dituztenek) eta, pantailei esker, urrutitik lan egitea (ahal dela). Egoera karikaturizatzen ari naizela dirudi, baina horixe da sentitzen dudana. Ezin jada egunero Naturara joan, ezin jada bizitza puska bat arriskuan

jarri 4. kategoriako ur-laster bat kanoaz jaistean... bada, nik uko egi-ten diot zinezko zoramen garaikide honi. Jada errana dudana erraten jarraituko dut, alegia, «COVID-19» izeneko birus hau seriotasunez hartu behar bada ere higiene publikoaren alorreko neurriei dagokienez, lehenik eta behin garaitu behar dena beldurra da, jendearen gogoan hedatu eta txertatu den izua, zeinak iradokitzen baitu ezen «arimaz arimako» kontaktuak (halaxe deitzen ditut nik), besteekin izaten ditugun hurbileko enkontruak, gertukoak, eskola bat ematen edo jasotzen dugunean izan ohi ditugunen gisakoak, zaharkituak direla aurrerantzean. Ez! Ez nago halakorik onartzeko prest! Nire izateko poza, sekula baino gehiago, irakaskuntzan datza, eta azken urteotan irakasten aritu naizenean jaso eta eman dudan maitasunean. Irailetik aurrera, nire literatura-eskola (duela hogei bat urtetik eskaini izan dudana medikuntza fakultatean) Internet bidez eman beharko omen dut. Eta horrek samindu egiten nau, asaldatu. Zure eskutitza Bashoren poema batez amaitzen duzu. Poeta horretaz hitz egingo dut udazkenean, nik eskaintzen dudan literatura unibertsaleko klasean Lao-Tseuren «Tao-Tö-King» irakurrarazten baitiet ikaslei. Eta Bashok, bistan denez, barne-barnetik bizi izan zuen ta-oismoa... Espero dut ezen, iraileko lehenengo asteetatik aitzina, nire ikasleak basora gonbidatzeko kemenia izango dudala, ene etxolara etor daitezen, denok elkarrekin benetako «literatur topaketa menditarra» bizi dezagun, suaren inguruau eztabaidatzeko, arratsez arrats, porto pixka bat edanez. Kemen hori izan beharko dut...

Aurélie maitea, hara bada nola nagoen, birusak izuturiko milaka pertsonaz inguratuta, nahiz eta Côte-Norden kanpatuta na goen, izei beltzezko bi zuhaiztiren artean kokaturiko karabana ttipi batean. Gustura irakurri zaitut. Bozkarioz idatziko dizut berriro. Bittartean, gogotsu itxaroten dut zure hurrengo gutuna.

Laguntasunez,

Jean Désy

Egun on Jean,

Plazerez errezibitu dut zure gutuna. Ematen dizkidazun berrieik gogorarazi dizkidate hain maite izan ditudan lekuak: Havre-Saint-Pierre, Natashaquan, Blanc-Sablon, Belle-Isle-eko itsasartea, Labradorreko hegoaldea... Atzo balitz bezala oroitzen naiz Belle-Isleko itsasartearen ontziz gurutzatzeaz. Ternua, Ipar Atlantikoa maite ditut. Pentsatzen dut 1994ean Quebecetik Saint-Malora egin zenuen bidaia ezin ahantzia izan zaizula. Zergatik Saint-Malora? Ar-basoak ba ote dituzu Britainian?

Hitzak memoria-altxorrik izan daitezke, «Istorlet» itsasoko zure barkuaren izena, itsas urdea baino ttipiagoa, haren irudikoa baina mutur borobileko diren «marsouin»-ak, «margault» deitu itsas txoriak...

Gure kasuan hemendik hurbil del Donibane Lohizunekoa zen kapitain batek izkiriatu eta Baionan 1677an euskaraz inprimarazi zuen *Itsasoko nabigazionekoa...* deitu liburuan (*De la navigation en mer...*) irakur daiteke Ternuako eta «Senpierrako» kostetarik ehun «lekoatan» diren «bankuen» gainean hegalka ikusten ziren txori zuriak euskaldunek «usoak» deitzen zituztela (badateke «antxetak» izatea, eta «marloiaek»). Etxeberri Dorre kapitainak dio halaber «lehorrean» zortzi, hamar edo hamabi «potorro-flota» ikus zitezke-ela, eta bazirela «xori xuri handi batzuk marloiñak baino handia-koak eta lepho luzeak» ere, euskaldunek «gorrak» deitzen zituztenak eta ere «halaber xori belz batzuk zeiñek baituste xango gorriak, zei-nak deitzen baituste eskaldunek xukutun xoriak».

Diozu bakailaoa berriz arrantza daitekeela, ja ez dela desager-tzeko irriskuan. Alegeratzen naiz. Leku haietarik pasa ginenean ego-era larrian zeuden bakailao-sardak.

Zure ibilaldiak nola iragaten diren Iparreko bazter zabaletan kontatzen duzu. Amets eginarazten naute zure hitzek. Hemengo eremuak ez dira hain zabalak, salbu itsasoa. Inguruan ditugun mendi ertainen edo tontorren kaskoetara igan behar da zerumuga hobeki besarkatzeko: Larrun, Aiako mendia, Jaizkibel, San Martzialeko mendixka. Baiona hiriko mugak pasaturik, Europako oihan handienetarik bat hasten da, guk hemen «Landesetako» oihana deitzen duguna. Aipa genezake egun batez.

Hona heltzean airetik ikusten den itsas bazterra ikaragarri ederra da. Baina gero lurreratu ondoan, dena iruditzen zaizu dela es-kala tipiagoan, bereziki alorrak, errepeideak, baso eta oihanak.

Bai, oro murritzago da hemen. Baina, badakizu, unibertsoa den eremu tipienean koka daitekeela. Oihan ikaragarriena, parke batean, arbola bakar batean edo baratzte batean.

Pandemia garaian hemengo badiaren inguruan eta itsas bazterrean barrena doan «bide gorria» hetsi zuten. Xingola gorri-zuriek debekatzen zuten pasatzea. Pasabide eragotzia. Idem, parkeei doakinez. Ezin konprenitzko erabaki politikoa, zentral politiko sanitarioetatik jina. Harritzekoak diren aginduak, jakinez jendez jende dabilela birusa, ez zuhaitzez zuhaitz edo belarrez belar!

Bitxia da garai hau.

Non eta «erregela sanitarioengatik» den, aginduak itsutuki obeditzen dituzte gehienek: parkeetan ere maskararekin, jenderik ez delarik ere. Bitxia da.

Edo behin betikoz urrundu behar da zuk egiten duzun bezala. Hemen, hesiak, trabak aski errazki onartu dira. Salbu frontera politikoaren hestea. Diote –nahiz ez dudan sobera sinesten– prest liratekeela Frantziako eta Espainiako Estatuak fronterak berriz zerratzeko. Ikusiko.

Emeki-emeki, egunez egun, libertate indibidualak murriztuz doaz. Itxialdia bukatu zenean karrikara maskararik gabe atera zi-tekeen hemen, Frantzia aldean den «Iparraldea» deitu euskal zona

honetan. Gero, kafeak, kafetegiak eta ostatuak ireki dituztelarik, zi-legi izan da hastapenean maskararik gabe sartuz «un petit noir» hartzea, non eta elkarren arteko distantzia sanitarioa errespetatzen zen. Ja ezin da. Leku hetsietan ez zaitezke maskararik gabe sar. Hegoaldean, hemendik kilometro batean hasten den EAEn (Euskal Autonomia Erkidegoan) gertatzen dena harrigarria da. Eremu horretan jadanik debekatua zen maskararik gabe ostatuetan sartzea eta baita ere karriketan maskararik gabe ibiltzea. Gu aldiz, Hendaian, oraindik karrikan maskararik gabe ibil gaitezke. Baino noiz arte? Baionan maskara ja beharrezkoa da karriketan eta baita Miarritzen ere. Pari-sen gaurtik landa hala izanen da. Omen «bigarren uhaina» badatorrela. Hala dio goiz-alban soilik entzuten dudan irratia. Badu hilabeteak ez dudala telebista berrien ukateko pizten. Informazio-matraka ez dut ja jasaten. Pandemiaren hastapenetik gobernuak Frantzian hartu dituen erregelamendu juridiko-sanitarioen zerrrenda hurrengo gutunean aipa genezake. Noiz arte iraunen duen egoera honek? Denborak erranen. Bai, okerrena beldurra da. Zurekin era-bat akort.

Gutun hau finitu aitzin, erran behar dizut hemendik aitzin uka-nen duzun frantsesezko bertsioa itzulpena izanen dela. Hori da gutun-gurutzaketa honetan nik errespetatu behar dudan erregela. Ez nuen ulertua... Hastapenean, molde naturalean zure frantsesezko gutunari ene bigarren hizkuntzan, frantsesez, erantzun nuen, baina ez da hau jokoaren erregela.

Preseski, elebitasunaz eta eleaniztasunaz aritzeko, eta montañe-sak aipatzen baitituzu, haien hizkuntza mintzo ote duzu?

Izan zaitez ontsa, Jean, Iparreko oihan, erreka, laku, itsas-baz-terretan. Han, Atlantikoaren bestaldean.

Hurrengo arte,

Oreli

2020ko irailak 18, ostirala

Oreli maitea:

Milesker zure azken gutunagatik: hain atsegina, hain mamitsua. Bidaiautu egin dut zuri esker, niretzat zeharo berriak ziren sonoritateak nituelarik lagun, horien artean *Itsasoko nabigazionekoa*, itsas nabigazioaz diharduen euskarazko gidaliburu hori. Bat-batean, argi ikusi dut dena, agian hobeto ulertuz Basse-Côte-Nord eta Blanc-Sablon eta Ternuaren inguruan agertzen duzun interesa. Izan ere, euskal arrantzaleek anitz nabigatu eta anitz lan egin dute iparramerikar lurraldean, baita bizi ere (bizimodu «sedentarioa» baino «nomadagoa» izan ohi zuten arren), eta hori, Kristobal Kolonen garaia baino hagitzez lehenago. Euskaldunak, beraz, «aitzindariak» izan ziren, nahiz eta ezin diren neholaz ere ahantz lur hauek haiak baino lehenago zapaldu zituzten beste herriak: innuak, betidanik arras nomadak haiak ere, ugari ziren Nushimit delakoan (Côte-Nord); eta bikin-goek ere hainbat joan-jin egin zituzten, euskaldunek baino lehenago, nik uste; eta ondoren frantsesak eta portugesak eta ingelesak heldu ziren. Historiak egin gaitu; hemendik aitzin, guri dagokigu etorkizuna ahal bezain ongi eraikitzea, nahiz eta, oraingoz, aski itxura beltza duen, egungo pandemiagatik baino gehiago, zalantzan jartzerik ez dagoen aldaketa klimatikoengatik. Bainha haize fresko berri batek aldatuko du agian egoera. Autoktonoen ahotsak, gure herrian, gero eta ozenago entzuten dira, eta agerian jartzen dute «Natura» salbaira itzultzearen beharrezkotasuna. Zure gutunean, innueraz ba ote dakidan galdetzen didazu; hitz batzuk baino ez ditut ezagutzen. Gehixeago ezagutzen dut inuktututa, Nunavikeko inuiten mintzairak, oso maiz joan bainaiz hara azken hogeita hamar urteotan (nire bizitza osoan ordezko mediku izateak are gehiago elikatu du nire berezko nomadismoa). Hizkuntza autoktonoek funtsezkotasun territorial

arras miresgarrietara lotzen gaituzte, eta gizakiok horrela baino ez dugu lortuko, harremanetan sartuz berriz ere Maitasunarekin, lurradearen benetako maitasunarekin, ingurumena jasaten ari den suntsiketa hau amiñi bat bederen geldiaraztea. Bainan inuitek dioten bezala: «Ayurnamat», erran nahi baita «Horrelakoa da bizitzal!».

Atsegin handiz irakurri dut zure eskutitzean euskaraz «marloia» deitzen dituzuela kaioak. Hitz hori, niretzat berria, hagitzez egokia-goa iduri zaitenean bizian usu gurutzatu ditudan «kaioak» izendatzeko, anitz kaio ikusia bainaiz itsasoan egin izan ditudan itzulietan, Côte-Nord eskualdean bereziki, itsas txalupa motordunez («speeder» deitzen ditugu halakoak Havre-Saint-Pierren) edo kayakez. Buru gainean karranka ari zaidan kaio bat entzutean, benetan diotsut, eta har ezazu konplimendu gisa, badirudi «marloia» hitza esaten duela animaliak. Errotik sinesten dut ezen hizkuntza batzuk, buruargitasun eta sentsibilitate handiz, gai direla izaki bizidunak egiaz direnaren arabera izendatzeko. Adibide bat emanen dizut: go-goko ditut basantzarak (*Branta canadensis*), ezin konta ahala gure herrian (oraino) udaberrian eta udazkenean, hegotik iparrerako nahiz iparretik hegorako migrazioan. Quebecen «outarde» hitza erabiltzen dugu basantzara horiek izendatzeko, izen ofizialagoa «ber-nache du Canada» den arren. Bainan nik, poetikoki, beste hitz quebeciar bat erabili izan dut sarri, poesia-gauetan, basantzara hori izendatzeko: «arlout» onomatopeia, hain zuzen, zeina oso hurbil baitago, nire iduriko, hegazti horrek partikularki hegan doanean egiten duen soinutik. Bainan «arlout» ez da ene asmakizun tripi bat baino. Inuktitez, «nirliq» erabiltzen da basantzarak izendatzeko («nirliit», pluralean). Hegazti horiek ikaragarri ugariak izan daitezke Nunavikeko tundran. Hitz hori ere onomatopeia bat da, baina inuitek duela milaka urte sortua. Hudson badiaren ertzean gau lanbrotsu batean «nirliit, nirliit» oihukatu, eta badirudi hegazti migratzaile horiek gaua gurekin igarotzera jinen direla. Bainan basantzaren zinezko izatetik hurbilen dagoen elea, ene ustez, «yahonk» da, poesia-gau

batean nire lagun olerkari batek irakatsi zidan hitz wendata. Egun batez, orain ez aspaldi, Heriotzaren desertuaren ateetan nengoela, Kalifornian, Marie nire alaba gazteenarekin, gaua urmael ttipi baten ondoan igaro berri genuela (2020ko martxoaren hasiera zen, mundu osora hedatu konfinamenduen zurrubiloa hasi aitzineko garaia), hiru basantzara begiztatu genituen ur gainean. Fresko samar egiten zuen goiz hartan. Ez genuen lortu gure kanping-gasa martxan jar-tzea. Irri egiteko, «arlout» eta «nirlit» onomatopeiak oihukatzen hasi nintzen hiru hegaztitarrei. Bainan wendaten «yahonk» elea jaurtiki nuen arte ez nintzen ohartuene oihuak piztien belarrira igortzen nituela zuzen-zuzenean, eta hiruretan handiena, arra ziurrenik, nire-ganantz abiatua zela abiada bizian, mokoa zabal, mihiak kanpoan, sekulako korrokak jaurtikitzen zizkidalarik, tu egin nahi balit bezala, bere kolera erakusteko, itxura guzien arabera. Garrasi egiteari utzi ez banio, uste dut piztia urmael bazterrera jin eta erasoka hasiko zitzaidala. Ele bat! Ele bakar bat aski izan zen piztia iratzartzeko!

Oreli maitea, milesker irakatsi dizkidazun hitz berri horiengatik, hain desberdinak ene belarrientzat: «marloia», «usoak» (antxeta hankabeltzak izendatzeko) eta are «xukutun xoriak» (batere ezagutzen ez nuen hegazi bat izendatzeko). Zoragarria, «xukutun» hori. Innuen herrialdearen erdi-erdian sentiarazten nau, non hainbat eta hainbat hitz amaitzen baitira «-un» atzizkiaz.

Oreli maitea, letrekiko eta literaturarekiko atxikimenduagatik idazten diogu elkarri, eta ele-trukeekiko eta hitzen edertasunarekiko maitasunagatik. Zorteko sentitzen naiz zu irakurtzeko aukera du-dalako. Zure eskutitzean, planeta osoraino zabaldu arazo handi hori aipatzen didazu, COVID-19aren pandemia alegia. Serioski hartu beharreko birus gaiztoa, baiki! Bainan, olerkari gisa, idazle gisa, mediku gisa ere bai, nomada eta bidazti gisa, hauxe erraten eta errepi-katzen dut: ez diogu utzi behar gutaz abusatzen erotasun gorakor honi, gatibutasun mental eta estatal honi, zeina, hamaika forma har-tuz, hazten eta hedatzen ari baita, batzuk eta besteak arranguratzetan,

larritzen, baita zeharo itsutzen ere zenbait kasutan, nagusitasun horrek ematen dion botereaz baliatuz. Jadanik susmatzen genuen unibertso kafkiar bat ageri zaigu zerumugan. «Big Brother» delakoa aspalditik ari da gure psikeez jabetzen, eta hedabideak, herrialde frankotan (uste dut okerrago dela herrialde «aberatsetan»), etengabe ari dira morbilitateen eta hilkortasunen kalaka elikatzen, orduz ordu zenbatuz heriotzak eta zainketa intentsiboetako ospitaleratzeak. Ez da gutxietsi beharhonezkero lurrazal osora hedatu mikrobio honen birulentzia. Bainaz dugu histeria kolektiboan erori behar, nahiz eta aitoritu behardudan ezen, ene iduriko, histeria kolektiboa zinez errorturik dagoela hainbat bazterretan. Horrexek trabatzen du ene egiazko bizia.

Ez dut onartzen ene identitatea galde diezadaten ostatu bateko mahaian aperitibo ttipi bat hartu nahi dudan bakoitzean. Kontua puntu horretaraino heltzen bada, hanka egin eta basora joko dut. Ez dut onartzen noranahi hedatzen ari den laborri honen aurrean amore eman beharra, bigarren uhina aipatzen ari garen honetan, are balizko hirugarren uhina ere. Ausartu ere ausartu dira erratera txertoa ez dela apika eraginkorra izanen, baldin eta txertorik bada. Ez dut onartzen bi begi-paretik batean atzematen dudan laztura erigarrri (eta arriskutsu) hori. Maskara janzten dut, jakina, leku publiko itxi batera sartzen naizenean, nire herrikideekiko begirunez, jaknik importantea dela nolabaiteko babes, bereziki garraio publikoan edota hainbat pertsona areto berberean elkartzan direnean. Bainaz antzerkiari bere izatea ukatzea sei hilabete baino gehiagoan: ez! Oihaneko oinezko xendrak eta eski-estazioak ixtea kasik hiru hilabetez, non eta nire probintzian, gizakirik apena bizi den oihan boreal handi honetan: ez! Une honetan, Naturara joatea posible da berriz, baina dena hondora daiteke atzera. Beste konfinamendu bat, eta aintza Sareari! Aintza urrunetik egin beharreko komunikazio eta ikastaro guziei (multinazional amerikarren probetxurako, zeinek, pandemiaren hastapenetik, beren ohiko irabazien bikoitza baino gehiago eskuratu baitute).

Naturan barna ibiltzea funtsezkoa da niretzat. Nire bizitza mentala horri esker salbatu dut azken sei hilabeteotan, oinez, kanoaz, kayakez ibiliz, goi-mendietan ibilaldiak eginez, bereziki Groulx mendietan, Baie-Comeau herriaren iparraldean, Manicouagan urtegiaren ekialdean, uztailaren bukaeran, lagun batekin. Mendi horiek aski goian daude (nola latitudean hala altitudean), eta, beraz, tundrako *muskegak* dira nagusi. Laztura erigarriz markatu zantzu askorik gabe eta osasunez ongi iraun duten norbanako gehienek, ene herrian, natura salbaiarekiko loturak mantendu dituztelakoan nago. Besteek, aldiz, ezbaian uzten naute...

Baina, puntu honetara heldurik, ausaz aspertua izanen zara ni irakurtzeaz. Anitz poesia desiratzen dizut, eta zure herri ederraren gainetik igarotzean agian inuktitutez mintzatzuko zaizkizun anitz txori.

Laguntasunez,

Jean Désy

Beranta pixka batekin erantzuten dizut, Jean, barka. Osasun-egoera berriz ere iluntzen ari zaigu hemen. Bihar arratsean Macron presidenteak seguraski anuntziatuko digu bigarren aldiz konfinatuak izanen garela. Duela egun batzuk ez zitekeen pentsa ere horrelakorik gerta zitekeela, are gutiago ikusiz gaueko bederatzietatik goizeko scietara «etxeratzeko» agindua dekretatu zuela (ikus gerlako hiztegia...).

Badirudi gobernantza politikoek ipar-orratza galdua dutela. Ez da gaurkoa. Jadanik hori ikus zitekeen lehendabiziko konfinamenduan. Baino nago ez ote diren okertzen ari bigarren «giltzatze» sozial honetan.

Pertsonalki, gehiago kezkatzen nau emeki-emeki denetan gure eguneroako oinarrizko libertateak murritzten ari den egoera kezkagarri honek birusak baino. Maskara (orain denetan zabaltzen ari diren «musukoa» hitza baino nahiago nuke «zomorroa», eta zinez ez dut ulertzen zergatik bat-batean gutiago estimatzen den XVIII. mendetik bederen erabiltzen den «maskara». («Konbenienziaren maskarakin eta libertatearekin ez du agertzen eta estalzen du iduri itsusi bat», XIX. mendean Louis-Lucien Bonapartek bildu zuen aipamen).

Garai kezkati hauetan maite dut nik libreki badia-bazterreko arbolen artean ene zakurrarekin paseatzea. Libertate osoan, maskarakirik gabe hatsez betetza birikak. Eguzkiari irriz begiratzea, haizea irenstea. Ez nau kezkatzen osasun-alarmak, gehiago naute kezkatzen totalitarismoaren erroek... Gogora heldu zaizkit Xabier Leteren poemaren hitz ezin ahantziak (Youtuben ikus eta entzun ditzakezu bai Xabier Lete bera Mikel Laboak sortu musikarekin poema kantatzen, eta Mikel Laboa ere bestalde poema interpretatzen).

Ez nau izutzen negu hurbilak
Uda beteko beroan
Dakidalako irauten duela
Orainak ere geroan
Nolabaitezko kate geldian
Unez uneko lerroan
Guztia present bihurtu arte
Nor izanaren erroan.

Ez nau beldurtzen egunsentian
Arnas zuridun izotzak
Nun dirudien bizirik gabe
Natura zabal hiloztak
Eguzki eder joan guztian
Argia baitu bihotzak
Eta begien milla ernegai
Iraganaren oroitzak.

Ez nau larritzen azken orduan
Arnasa galdu beharrak
Bide xumea hesituarren
Amildegiaaren laarak,
Ardo berriak onduko ditu
Mahastietan aihen zarrak
Gure oraina arrazoiturik
Beste batzuren biarrak.

Ez nau iluntzen baratzatikan
Azken loreak biltzeak
Muga guztien arrazoi billa
Arnas gabe ibiltzeak
Arratsaldeko argi betera
Zentzu denak umiltzeak
Amets beteko loa baitakar
Behin betirako hiltzeak.

Gizaki baten bizia ez daiteke kaiolan bizitzeari mugatu. Arriskuak ere biziaren parte dira, ez duzu uste?

Distopia baten barnean izateko inpresioa ematen du.

Gertatzen ari denaren aitzinean ez ote da beharrezkoa urruntsuna hartzea?

Urriaren 29a

Itsasoko nabigazionekoa aurreko liburu baten itzulpena eta emendioa da: omen Ziburukoa zen Hoyarsabal kapitaina baten Bordelen inprimatu liburua *Les voyages aventureux* (1579) deitua. Liburu horretaz artikulu batentzat ikertzen ari nintzela, Eugénie Droz ikertzaile suitzarraren lanekin topo eginez, ohartu nintzen frantsesez inprimatua den liburu hori zuzenbide tipografiko faltsu batekin argitaratu zela. Materialitatearen analisiari esker Drozek frogatzen du liburu hori ez zela Bordeleko Chouin inprimategian agertu, baizik eta Roxelan, Jean Portau inprimatzaire protestantearen atelierrean...

Duela urte batzuk Donibane Lohizuneko Piarres Detcheverry «Dorre» kapitainaz berriz, haren izena, adina, sortze-etworka eta kapitain-gradua dakartzaten artxibo batzuk aurkitu nituen. Jakina da, bestalde, Plasentziako (Plaisance) Parrat gobernadorearentzat bi Ter-nuako mapa marraztu zituela 1689an eta aitzineko gutunean aipatzen nizun *Itsasoko nabigazionekoa...* (Baiona 1677), hemen gorago aipatzen dizudan Hoyarsabalen *Bidaia benturosak* liburuaren euskarazko itzulpena eta emendioa dela.

Aurreko gutunean erraten nizun *badekeela* Detcheverry «Dorre»-k bere euskarazko itsas liburu teknikoan (*Itsasoko nabigazionekoa*, Baiona 1677) aipatzen dituen «uso»-ak «mouettes» izatea. Bainaz da batere errana, zeren autoreak ez du frantsesezko itzulpenik ematen. Seguru dena da Dorre ez dela lurreko usoez («palombes»; «colombes») ari... Beraz, txori horiek «mouettes» izan daitezke, baina baita ere «goélands». Buffon-ek berak «mouettes»/ «goélands»

hitzen artean diren zubi semantikoak aipatu zituen bere *Historia naturala* lanean: «Plusieurs Naturalistes ont nommés goélands, ce que d'autres ont appelé *mouettes*». Anitzetan, etimologiak ditu gauzak argitzen eta neurriratzen. Interesantea izaten da hitzek latin klasikotik eta/edo latin arruntetik hizkuntza errromantzeetan barna eta euskaran barna nola bidaiautu duten ikustea.

Lurreko «usoez» ere bada zer erran, «pigeon, colombe, palombe» izan daitezkeelarik frantsesezko itzulpenak eta ehiztariek gure Pirinioetako mendietan udazkenez tirokatzen dituzten paseko «uso» basak ere, «pigeon ramier» (ik. latinezko etimologiak).

Marloia berriz, hiztegiak erraten diguten bezala, «mouette» izan daiteke («Hemen goiti erdaraz “mouette” erraten diote *marloinari*», diote Louis Dassance eta Jean Elissalde idazleek). Baino «marloi» «goéland rieur» ere izan daiteke... Ahantzi gabe «mouette» Euskal Herriko leku batzuetan «egaxuria» deitzen dela, eta «antxeta ere»... Pentsa daiteke Jean Elissalderentzat, diolarik «Bat bertzearen ondotik hirugaren arratseko norapeit itzali ziren marloinak ere beren moko gorri xorrotxarekin», marloia izendatzen dituen «moko gorri xorrotx»-dun itsas txoriak «mouettes rieuses» daitezkeela frantsesez...

Piarres Detcheverry Dorrek «potorroak» deitu itsas txoriak ere aipatzen ditu. Dio Ternuako kostetara hurbiltzean «potorro flotak», andanak, ikusten direla: «Jakiteko duzu noiz ere hurbiltzen baitzara leihorrara atrapatuko dituzu potorro flotak, 8 edo 10 edo 12 edo gehiago tropa bakoitzean». Txori horiek Oihenart idazleak garai berdinean aipatzen ditu. Eta gainera, «Potorro» hitzaren inguruau frantsesezko komentarioak egiten dizkio Oihenartek Pouvreauri eskutitz batean. Dio marinelentzat seinale txarreko txoria dela, preseski ortzantzaren eta aro txarraren seinale delakoz haren kantua: «Potorroa outre la signification que j'ai donné à ce mot, il me semble avoir ouï nommer de ce nom, en mon jeune âge, un oiseau de mer malencontreux aux navigants, d'autant que son chant est présage d'orage et de mauvais temps»). Frantsesez «pétrel», «corbeau de mer», «jaguet» dei daiteke. Azkuek bere hiztegian Oihenartek erranaren

araberakoa erraten du gazteleraz: «Petrel, ave cuyo canto anuncia tempestad a los navegantes».

Aldiz, zuzen zer diren frantsesetxe «xukutun-xoriak» ez dakigu. Beltzak direla, dio Dorrek eta «xango» gorriak dituztela: «Xori belz batzuk zeiñek baituste xango gorriak zeinak deitzen baituste eskal-dunek xukutun xoriak». Hipotesiak egin daitezke...

Urriaren 30a

Lau asterendako (bederen) hasten dugu konfinamendua.

Adiskide batek sms bat idazten dit orain Korsikatik. Irlan egoera arras larria dela adinekoen artean dio. Kutsatu anitz, eri anitz... Hilak, seguraski datozen egunetan emendatuko direnak. Adin handiko jendearen parte bat kutsatua izan zen martxoan, gelditzen diren anitz joanen dira aldi honetan. Badakigu, denek badakite lehen konfinamenduan hiltzera utzi dituztela anitz. Boterea zinikoa da. Producitzen ez dutenez zergatik gehiegi ardura? Nork du egia erranen? Iraganeko mundua badoa molde bortitzean, adineko jende horiek gehienak korsikeraz mintzo dira naturalki beren haur-denboratik... Memoria luzea arrailtzen, amnesia instalatzan.

Etxetik atera naiz Pausu-Béhobiera joateko, Pariseko Gibert etxetik Carl Gustav Jung-en liburu bat espero nuelakoz. Konfinamendu-garaian ez gaitezke nolanahi kanpora atera Frantzian. Ateratzekotan, Barne Ministerioak Interneten ezarri duen baliagarri ofiziala deskargatu behar da eta hori soinean duyula kanpora atera behar, izen-deiturak ezarririk, zuzenbidea ere bai, ateratzeko den arrazoia lauki baten bidez zehaztua, eta sinatua. Demagun dokumentua etxearen ahantzirik ateratzen zarela: 135 euroko isuna kontrolatua baldin bazara, Idem «legez kanpo» ateratzen bazara. Pausu-Béhobie ene etxetik bi kilometrotan da, baina ez da arazorik posta-pakete baten bila noalakoz.

Agur bero bat,

Oreli

Sainte-Brigitte, 2020ko abenduak 1

Oreli maitea: Ez dakizu zenbat poztu naizen gaur goizean zure gutuna irakurtzean. Biziki estimatzen dut posta-trukeari esker mantentzen dugun elkarrizketa honen tonua. Azkenean ulertu dut Frantziaren eta Espainiaren arteko mugan bizi zarela (zuzenduko nauzu oker banabil!), Pausu-Béhobie Google-n bilatuta. Zure eskutitzean ongi islatzen da Frantzian eta Europako beste zenbait tokitan inposatu neurrien zorroztasuna, eta pandemiaren bigarren uhinaren garrantzia. Arrazoiz arranguratzan zara denok zelatatzan gaituen arriskuaz, kezkagarria baita on beharraren edo hobe beharraren izenean inposatzen ari zaizkigun totalitarismo maltzur eta batzuetan ageriko hau, arduragarriak baitira azkenerako denok ahitzen gaituzten arau hauek guziak. Hemen, gure herrian, maskara («musukoak») jantzi behar da irekita jarraitzen duten saltokien barnean. Kanpoan, ordea, oraingoz bederen, bafada handitan har dezakegu arnasa. Gogoko dut zure eskutitzetako hainbat euskal eleren sonoritatea; gogoko dut hitz horiek irakurri eta neure buruan errepiatzea. Konplimendu gisa esango dizut ezen ele horiek, hitz inuiten oso bestelakoak izan arren, iparraldeko lurralteetara naramatela, nora itzuli nahi bainuke, bihotz-bihotzez nahi ere, COVID-19a desagertu orduko. Falta dut bidaia, bidaldia, bidaiamendua. Nomada bat naiz, mugitzean pizten den eta sortzen duen norbait, funtsean. Ene oihan borealen munduan mugitzeko aukera izan dudan arren, eta duela bi aste Côte-Norderaino joan behar izan nuen arren lanera, ezin izan naiz herrialdetik atera duela bederatzi hilabetetik hona. Eta aitoritu behar dut azken hilabeteotan nostalgia berberaz oroitzeten ditudala bai Pariseko kafetegiak, bai Chamonix eta Mont Blanc, bai Bartzelonako Sagrada Familia. Erraten nizun bezala, beraz, kanpoan ez dugu maskara erabili beharrik, hemen. Dena den,

maskararen erabilera erabat derrigorrezkoa balitz ere, basoan edo kaiyakean musukoaren diktadura ezarriko baligute ere, nik ez nioke, jakina, inposizio horri men egingo. Nahiz eta neurri batean nire etxearen konfinatuta nagoen astero urrutitik eman behar ditudan nire zazpi eskola-orduak emateko (asteazken honetan bukatuko da dena, nire azken literatura-klasearekin), aukera guziak baliatzen ditut naturan galtzeko. Atzo goizean, nire alaba gazteenaren bila joan nintzen (hogeita hamaiaka urte ditu), biok elkarrekin nire etxolaraino joateko, zeina Sainte-Brigitte herrikoenean bizilekutik ehun bat kilometrora baitago (beharbada aipatuko nizun dagoeneko). Elur aski izan balitz, itzuli bat egitera joango ginatekeen elur-motorrez, neguarekin borroka pixka bat egitera. Negua, ordea, etenda dago, iritsi eta finkatu zen bezain laster euri-erauntsi izigarri batek eta temperatura-igoera tupusteko batek elur-gune gehienak urtu baitzitzuten, tartean Bras-du-Nord bailarakoenean etxolaren inguruak. Duela astebete, artean ere nire alabarekin eta haren mutil-lagunarekin, eta baita ene lagun batekin ere, Bras-du-Nord ibaia jaitsi nuen kanoaz, ibaiertzak elurrez estalita zeudela eta abiatu ginenean minus 7 gradu zentigradu genituela (aldatzeko arropak hartu genituen, noski, zaku iragazgaitzetan sartuta, kanoen zeharkako barretara lotuta... ustekabeen ontzia irauliko balitzagu ere). Plazer bat izan zen, benetako plazera, basoa eta ia zero osoa mirestea, baina ibai laster baten uhinaren artean. Kanoaz ibiltzea, basoak zeharkatzea eta mendian ordu luzez oinez ibiltzea, baita kayakoz ibiltzea ere (San Laurendi ibaia zeharkatu nuen Quebecen parean orain dela hamar egun: hiru ordu kaiyakez hegoaldeko ibaiertzaren eta iparraldekoaren arteko joan-jina egiteko), hori dena bozkario-iturri zait, baina, COVID ero hau tartean izanik, eragiten didan bozkarioa guziz da erlatiboa, maskatua aurkitzen baita usu ene inguruan, hainbat eta hainbat «zomorroz» esatalia, eta sarritan bi begi triste baino ez baitira ikusten haien gibelean, bi begi triste eta hagitz nahigabetu. Gaixoen eta hildakoen kopuruaren berri ematen duten zenbakien etengabeko erre pikatzeak, eta,

horrekin batera, artearekin lotura duen areto ororen itxiera erabateko eta behartuak (liburutegiak, antzokiak, zinemak eta abar), goibel eta unatuta utzi du gure herriko biztanleriaren zati handi bat. Ez dut zalantzak hau dena laster bukatuko dela. Aitortu behar dut ezen, ene iduriko, txertaketa masiboak duela dena geraraziko.

Biziki estimatu dut zure gutunean aipatu didazun Xabier Leteren poema hori. Bai testu zoragarria. Nire testuekin gehiegi nekatu nahi ez bazaitut ere, ausartzen natzaizu nire eskutitzarekin batera lagun zinemagile batek eskatu zidan poema bat helaraztera. «Gaïarentzako gutuna» du izenburu, eta oraintxe sareratu berri da, bideo formatuan, aipatu lagunak, Robert Cornellierrrek, irudiz (eta musikaz) hornitu ondoren. «Gaïa» edo Lurraren geroaren gaia lantzea ezinbestekoa iruditu zait, bereziki zeren, kalteak eragiten eta jendea nazkatzen ari den pandemiaz haratago, hortxe dugu klima-aldaketaren arazo ikaragarria, zeinari gizateria osoak egin behar eta beharko baitio aurre. Askotan aritzen naiz gai honetaz nire ikasleekin. Hona hemen poema:

Gaïarentzako errengua

Seme-alaba maiteak biloba maiteak
Bederatzi urte nituen
Basoak ibiltzen hasi nintzenean
Izei handiak eta
Pinu zuriak miresten
Eperrekin dantzatu nintzen iratzeetan
Edertasun borealaren mundua ezagutuz
Eta gorago urrunago joan nahi izan nuen
Hogeitaka urterekin sekuoia baten aitzinean abestu nuen
Solasaldi luze bat izan nuen altze batekin
Elur betierekoetara igo nintzen
Gaïak hotzikarak ematen zizkidan bistan da

Seme-alaba maiteak
Zirrara handiz idazten dizuet
Haserre puntu batez ere bai
Ene baitako etsipenaz
Iduri baitzait uzten dizuedala
Uzten dizuegula
Geure gurutzeetara hurbiltzen ari garenok
Egiteko pisuegi bat
Lan kasik jasanezin bat
Zeina baita itsasoarekin adiskidetza
Eta zeruarekin eta txoriekin
Eta kimuen edertasunarekin

Damu dut lehenago idatzi ez izana
Benetan sentitzen dut zuri hainbeste utzi izana
Hainbeste zeregin dena birmoldatzeko berrasmatzeko
Arrainak ugari izan daitezen berriz
Ozeanoak ez daitezen bihurtu
Hobi septiko arrunt
Planetaren urdintasun aztarnak
Ez ditzaten belztu
Hegazkinek edo makina elektronikokoek sortu pilaketek

Seme-alaba maiteak
Natura kartsuki maitatzea da zuen zeregina
Zuen nahiz ene natura
Beren espazioa berreskura dezaten
Oreinek eta kastoreek
Elur-antzarek eta zozoek
Eztul-belarrak eta amañi-liliek

Beraz amultsuki maite zaituztedan seme-alaba maiteak
Jakinik zuek gabe ez nukeela bizi nahiko
Lagun nazazue zeregin honetan
Kosmosean galdurikola honetako
Gu guzition presentzia
Berriz bilaka dadin esperantza-kantu
Amodio-deiadar
Bozkario ero
Dantza kolektibo
Gaïarentzako erregu

Oreli maitea, zure azken gutuna berrirakurri dut, partikularki urriaren 30eko pasartea, non erraten baituzu «iraganeko mundua badoa[la] molde bortitzean». Bai, duela hainbat hamarkadatik hona bizi izan dugun mundua eraldatzen ari da. Ene desirarik zinezkoena zera litzateke, pandemia hau bihir dadila nolabaiteko motor, aitzina egiteko ahaleginetan gabiltzan gizarte hauetako jendeek zentzu bat bila diezaioten gertatzen ari den guziari, baita gertatu den guziari ere, baina batez ere gertatuko denari. Ez dut uste aski kezkatzen garenik Zentzuaz. Ekonomia neoliberalaz eta kontsumismoaz bai, a bai, segurki! Baino gure Lur gaineko giza jardueraren zentzuaz, horretaz batere ez, eta alta ugari dira Gaïaren haserre-zantzuak, ikusirik bere animaliak, bere fauna eta bere flora nola ari diren sufritzen giza hiperaktibitatearen ondorioz. Nolakoak ote dira datozen urteak, datozen hamarkadak? Etorriko ote zaigu arima handiren bat, «Mahatma Gandhi» edo «Greta Thunberg»-en gisako norbait, segitu beharreko bidea erakustera? Zerbait aldatu beharko baitugu baldin eta gure lagun txoriek gurekin mintzatzen jarraitzea nahi badugu. Aitortu behar dizutene etxearen aitzinean txori-janaria jarritzen dudala txorientzako askatxo ttipi batean, eta hamar bat kaskabeltz (*Poecile atricapillus*) etortzen direla goizero, baita garrapo papargorri batzuk (*Sitta canadensis*) eta eskinoso urdin bikote bat

ere (*Cyanocitta cristata*). Haien presentziak pozez betetzen nau, zentza ematen dio lur gainekoene presentziari. Azken neguetan, iaz arte, ez zen txoririk ikusten ene etxearen inguruan (bazenekien azken urteotan hamar miliar txori hil direla kutsaduraren ondorioz Ipar Amerikan?). Udazken honetan, txoriak itzuli dira. Ez anitz, baina bai aski ene arima alaitzeko. Haietaz mintzo natzaie ene ikasleei. Bihotz-bihotzez otoi zten dut munduko txoriek jarrai dezaten gugana etortzen eta gure biziak pozez betetzen. Bestenaz, tristeziak hartuko nau.

Ene laguntasun guziaz,

Jean Désy

2021ko urtarrilaren 27a, asteazkenez

Egun on zuri, Jean.

Lehenik eta formulak dion bezala Urte Berri Ona opa dizut 2021erako. Ondotik, igoori zenidan poema ederragatik eskerrak eman behar dizkizut. Eskoletako haurrek irakurri, ikasi beharko lueten poema da hori. Guk eta gure aitzinekoek bezala, gure ondokoek eta ondokoentzakoek, orain batzueta hemen «Ama Lurra» bataiatzen den Lurra (Gaïa) zaindu beharko baitute. Gaurko mutiko eta neska ttipiak direlakoz bihar Gaïa-Lurraz arduratuko direnak. Eta haien etorkizuneko alaba-semeak. Eman otoi Robert Cornellierek irudiz eta musikaz ilustratu poema horrekin egin bideoaren URL lotura.

Zuri bezala, Gandhiren zuhurtzia etsenplugarria zait, bereziki gustukoa dut harena (omen) den erran hau: «Bizi bihar hil beharko bazenu bezala, ikas beti bizi behar izan bazenu bezala».

Iragan zitzaigun 2020ko primadera, iragan uda eta udazkena. Orain negu mina. Halere, ja hoziituak eta buztanduak diren landare berriak baratzetan badatozela ohartzean, harriturik bezala dakusagu 2021eko primadera dugula atarian.

Osasun-larrialdiarekin jarraikitzen dugu. Ez gara «normaltasunera» iritsiak (zer da gisa guziz «normaltasuna»?). Urtarril honen 16an gure gobernamenduak etxeratze-agindua arratsaldeko seietarik goiti ezarri zuen plantan Hexagono guztian. Hori ez balitz aski, diote orain Macron presidenteak *hirugarren* konfinamendua anuntziatuko digula laster. Noiz ez jakinki. Gaur, asteazken honetan, mintzatu beharra zen, baina azkenean ez da mintzatu. Kakofonia gobernamenduan.

Hendaian, dena den, giroa baketsua da. Denak maskatuak da-biltza kostaldeko hiri-balneario ttipi honen erdian. Hiri-bihotzean

nahitaezkoa baita maska. Udaletxeak maskaren erabiltzeko perimetroak zehazki definituak ditu (leku batzuetan maska beharrezkoak, beste batzuetan ez).

Errepublika plazan gaur merkatu-eguna denez, asteazkenero bezala, jendea badabil. Usaian, merkatu-egunez plaza inguruko ostattu eta kafeen terrazak jendez beteak izaten dira, baina badu zazpi hilabete hetsiak dirautela gobernamenduaren aginduz, Frantzia guztian bezala.

Ikus dezakezu gure egunerokotasuna ez dagoela lehendabiziko itxialdian bezala osoki perlesiatua: eskolak eta kolegioak irekiak dira aldi honetan. Bi ikastetxe dituenene karrika klaseen erritmoaren arabera animatzen da, gurasoэн autoen lerroak goizetan, eguerditan, arratsalde-erdian, kiroleko ikasleak eta irakaslearen boza kirolpentzean. Ikasleen irri eta solasez husten eta betetzen da egun guzian karrika, itsas barearen olatuekin plaia bezala. Arratsaldeko seiak baino lehentxeago arrarotzen dira gurasoэн autoen joan-jinak, ikasleen garrasi alegerak. Hendaiko karrika guztiak biluzten dira seiak eta gero. Lozorroan sartzen da Hendaia.

Gure etxetik ehun bat metrora frontera erdian duen Santagoko zubia irekia da bigarren Itxialdi honetan (nahiz 600 euroko isunaren beldurrez agiri berezirik ez duen jende gutik duen frontera iragaten). Béhobie eta Biriatuko autobidekoak ere irekiak dira. Aldiz, beste mugagune batzuk hetsi dituzte berriki, bereziki mendialdean. Mugagune horien zaintzeko militarrak ekarri dituzte: terrorismo islamikoa dela, immigrazio ilegal dela...

Mugaz bestaldean (ene bizilekutik ehunka metro gutxi batzuetara) den Gipuzkoan (Euskal Autonomia Erkidegoa), lege ezberdinak adoptatu dituzte (fronterez eta mugez, alta, trufatzen den) birusari doakionez. Duela hiru egun, urtarrilaren 25tik, Arabako, Bizkaiko eta Gipuzkoako probintzietako udalerri guztiak perimetralki hetsi dituzte. Kontrolatuak izanen dira hirietako sartze eta ateratzeak, maska nahitaezkoa da kanpoan, karrika guztiak,

lantokietan, ostalaritzan eta jatetxeetan «elikagaiak edo edariak hartzen ez direnean ezik».

Logikoa ote da hain hurbil bizi diren bi komunitatek legedia diferentes ukatea? Hendaian (17.000 biztanle) ostatu guztiak hetsiak dira, baina Hendaiatik kilometro batean den Irunen (62.000 biztanle) denak irekiak! Hendaian, itxialdia arratseko seiretarik goizeko seiretara da, aldiz Irunen gaueko hamarretatik goizeko seirak arte.

Gogoetagarria obserbatzea zer gertatzen ari den osasun-egoera honetan. Hedabide handiek jendeari sakatzen dioten «erretolika» eta ematen ari dioten alamena.

Alegia deusez bezala eginez bizi behar ote? Begiak eta belarriak tapatz? Ezer gertatuko ez balitz bezala? «Lehengo mundu»-ra itzultzerik ba ote da, Wellesen heroia bere maxinan bezala? Badakigu ezetz.

Ordea, hirugarren itxaldi baten atarian garela azken egun hauentan liskarrak ari dira areagotzen COVIDaren kutsaduraren aurrean gobernuek hartu dituzten erabakien kontra.

Duela egun batzuk, adibidez, mugaren bestaldean eta Hendaiatik hogeita bat kilometrotan den Donostian (190.000 biztanle inguru), enfrentamendu gogorrak izan dira osasun-neurrien kontra altxatu diren gazteen eta Ertzainaren artean.

Prentsak dio liskar guzti horiek tabernak hesten direnean direla gertatzen. Tabernak arratseko zortzietaan zerratzen direlakoz eta etxeratze-agindua, bi oren geroago, arratseko hamarretan delakoz hasten.

Frantzian berriz, «Diktadura sanitarioa» hasi dira han-hemenka salatzen. Twitterreko #JeNeMeConfineraPas hashtag berrian datorren otsailaren 1erako desobedientzia zibila aldarrikatzen dute.

Ez dut Thoreau hemen aipatuko.

Ene ustez, egin behar den gutiena da telebistaren burrunba geldigabea jestu batez itzali... Isiltasuna berreskuratzeko.

Gaueko zortziak eta erdiak. Gauero egiten dudan ibilalditik sartu berria naiz zakurrarekin. Zakurrak dituztenak seiretako

etxeratze-agindua baino berantago ibil daitezke kanpoan. Suertea. Auto gutiago karriketan, animalia basa gehiago: barda sagarroi kume bat tarrapataka ihes joan zen gure aitzinean. Bere hibernaziotik momentuxka batez jateko aterea dudarik gabe. Oixtion, karrikan, igel kume bat espaloian jauzika eskapatu da. Autorik ez zen, baina nola ez nintzen fidatzen, baratze batean sartzeko bidea erraztu diot.

EHUn irakasle eta ikerlaria den Gurutze Ezkurdia adiskideak joan den abenduko *Berria* egunkarian agertu zuen zutabeen zioen: «Egoeraren irtenbidea nondik etorriko ote den ikusi behar, baina zibilizazio berria eraiki beharrean gaudela uste dut, atzoko zibilizazio likidoari agur esan, eta pentsamendu eta giza kidetasun berri baten oinarri sendoak jartzen hasi behar dugu. Bizitza orekatua eta duina, non gizabanakoak bere lekua komunitatean duen, ondasun nahiko baina ez soberakinekin bizi dena, eta jakinda norberaren ongizatea guztion ongizatearen barruan dagoela, eta horretarako naturaren parte garela onartu behar dugula. Hor ditugu hor, etorkizuneko askatasun haizeak».

Ezin hobeki errana. Horretan utz dezagun elkar.

Agur bero bat Atlantikoko bazter honetatik,

Oreli

Aurélie maitea,

Biziki pozten naiz zu irakurtzeaz, eta berrirakurtzeaz. Argi dago estuardi berberak bizi ditugula Atlantikoaren bi aldeetan, konfinamendu eta etxeratze-agindu berberak, zenbait differentzia gorabehera (adibidez, zure etxetik hurbil omen dauden bi herri horietan, non, elkarrengandik gertu samar egon arren, neurriak desberdinak baitira). Sufrimendu handia dago inguratzen gaituen gizateria honetan, maskarak eta begirada zurrenak, akidura agerikoak eta multureko jarrerak, baina bereziki neke mental izigarria hirira joan eta giza dentsitate handiko toki batetik igaro behar dugun bakoitzean. Horrexegatik naiz eskapatzen ahal bezain usu basora, nire etxolaren inguruak edertzan dituzten elur-meta, izotz, aintzira eta erreketetan; izan ere, ene bizitokitik autoz joanda bi ordura aurkitzen da ene etxola, baina basoaren erdi-erdian, natur jarduerak antolatzan dituen kooperatiba baten bihotzean, non pilatzen baitira, aste hauetan, eta bereziki asteburuetan, ehunka eta ehunka ibiltari, familia osoak haur eta guzi, zenbait iraupen-eskiatzaile, baina oroz gainetik mendiz mendi ibiltzen diren oinezkoak, eta horien artean ongi zanpatutako bideetan barrena «fat bike»-z ibiltzen diren txirrindulariak. Ezagutzen al dituzu «fat bike» direlakoak, gurpiletan pneumatiko lodi-lodiak dituzten bizikleta horiek, aski esfortzu eginda elur goorraren gainean ibiltzeko gai direnak? Basora iritsi eta ene etxola berotzen dudan orduko, hantxe abiatzen naiz, askotan oinez, jakina, baina ardura elur-motorrez, Bras-du-Nord bailarako txoko urrunagoetarantz, non eski-itzuli bat egiten baitut, maiz lagunekin, esaterako pasa den asteburuan. Nolabaiteko lañotasunez aitortzen dizut ezen ene basoko biziak, ene irakasle-zereginiek uzten didaten bezain usu (Zoom bidez urrutitik egin beharreko zeregin horiek guziek,

azkenerako, «bizi faltsua» daramadalako irudipena ematen didate), nire osasun mentala salbatzen didala, eta suminduegi egotea era-gozten, basoko bizitza hori gabe ezingo bainitzek jasan gobernuko instantzia desberdinek ia egunero agintzen dituzten eta ondoren bateko eta besteko hedabideek dinbi-danba egurtzen dituzten arau horiek guziak. Sekula ez dut aditzera emango pandemiarik eta osasun-arrisku handi eta biziki kezkagarririk ez denik, milaka baitira gaixo daudenak eta milaka birusaren ondorioz hiltzen direnak. Baina, nire psike nomadan, arratseko zortzietaik aurrera nehorat joan ezinik konfinatuta egon beharrak, «gerrako» obligazio mota horrek kalte sakona eragiten dioene askatasun-egarriari, nik askatasunaz dudan ikusmoldeari. Izan ere, ene askatasunaren etete honek ezbaian uzten nau osoki. Zur eta lur? Are okerrago, nik uste... Uler-tzen ditut Legea eta lege berri hauek guziak, baina nire senak eta azken hamarkadotan eraman izan dudan bizimoduak ezin konpreni dezakete egoera berri hau. Ene arrazoiak ulertzen du; ene bihotz irra-zionalak ez, ordea, eta herraturik dabil. Nire barren-barrenean, he-zigaitza naiz. Larunbatean, adiskide bat gonbidatu nuen eguna basoan nirekin igarotzera eta ondoren nire etxolan lo egitera, horrela ez baikenuen oihana arratseko seietan utzi beharko hirira itzultze-ko. Laguna eta biok, beraz, oihanean ibiltzera joan gineng larunbat arratsean, zero liluragarriki izartuaren azpian. Hartz Handiaren norabideari jarraiki, sakon hartu genuen arnasa, emeki aurrera eginez, hotz bizi baina arras atsegin batez inguraturik, minus hamabost gradu zentigradu izan arren ez baitzen haize-arrastorik, eta, arratseko zortziak eta erdi inguruau, besoak goratu genituen «Biba askatasuna! Biba askatasuna» oihukatuz. Giza arima bakar bat ere ez inguruau, gu baino ez, agian eperren bat edo beste elur azpiko bere gordelekuau kukuturik, haur askeen gisa bota genituen garrisiez barrez, baina beste nehor ez, nehor ez basoan. Etxola ongi berotura sartzean, gaueko bederatzietan –etxeratze-agindua baino ordubete geroago!!– bake handi batek hartzen gintuela sentitu genuen, eta horrek ia

zoratzerainoko poztasuna eragin zigun, baina poztasun sanoa, goxoa, barea, halakoxe poza sentitzen baita Natura Handiaren jolas jolastea onartzen dugunean, spedizio batean, sei orduz eskiatzean, batzuetan, edo oihal-etxola baten barruan lo egitean berrogeita hamar kilometroko diametroa duen aintzira izoztu baten erdian. Ikusten duzunez, negua bere gorrienean da hemen Quebecen, temperatura minus hogeita hamar gradu zentigradura hurbiltzen delarik gauez, eta niri arras ongi doakit hori, biziki maite baitut ene herriko negua, beren bizitza salbatzen ahalegintzen diren baina «askatasun osoan» bizi diren erbi eta azeri libreen lurralte honetako «hibernitatea». Ira-kurtzen zaitudanean, aise nabari dut zuri ere gaitz zaizula agorrezi-nak diruditen agindu hauekin guziekin bizitza. Ene ezagutza klinikoetan oinarrituta, zera aitortu behar dizut: uste dut gizateriak txertatze masibo bati esker baino ez duela lortuko mikrobio honen ondorio kaltegarriak garaitza. Baino, botika-laborategiek, oraingoz, orotariko arrazoi harrigarriak argudiatuz, itxaroteko erregutzen di-gute (bederen hemen, Kanadan), txertoen banaketan izaten ari diren atzerapenen aurrean. Iduri zait kapitalismo mundiala jukutria gaiztoak egiten ari zaigula. Uste dut anglosaxoiek eta europarrek begirune gehixeago izan beharko zieketela zientzialari eta mediku errusiarrei (beharbada kontatuko nizun mediku jeneralista gisa lan egin nuela, bi aldiz, Moskuko klinika batean, 2001. urtearen inguruhan). Gizateriak bana ditzala lehenbailehen txertoak denok batera borrokatu ahal izan gaitezen pandemia honen aurka, zeina izigarria baita, baiki, ikuspegi fisiko batetik, baina oroz gain ikuspegi psikiko batetik, herrialde askotan goitik behera suntsitzen baititu psike individualak nahiz psike kolektiboa. Maiz jotzen dut basora, beraz. Igandean, artean ere ene etxolan, lagun musikari bat izan nuen bisitan, kontzertu-biolontxelista bera, zeinak adiskide bat baitu, biolontxelista bera ere, Quebecen bizi dena duela hiru urtetik baina izatez Costa-Ricakoa dena. Emakume gaztea (35 bat urte) ez zen inoiz oihanean ibili neguan, eta, bereziki, ez zen inoiz elur-motor

batuen gainera igan. Goitik behera jantzi nuen: bota bero baino berroagoak, galtza barrubigunak, hirugarren beroki bat (jantziak zituen beste bien gainetik) eta kastore-larruzko eskularruak. Biseradun kasko bat utzi nion eta elur-motorrean eserarazi nuen, ene gibelean. Haren lagunak beste elur-motor bat gidatzen zuelarik, inguruko bai-larak arakatzera abiatu ginan, bidezidor estuetan barrena, katamotzak harrapakinen zelatan egon ohi diren tokietan gaindi. Espiritu eta arima garbiketa zoragarria, paisaia ipartar baten bihotzean, non abesteko gogoa pizten baitzaigu bide bazterrean geratu eta, erre-gailu ttipi eramangarri bati esker, txokolate bero bat prestatzen du-gunean. Nire lagun musikariak biziki kontent ziren beren egunaz. Ni, zoratzen.

Aurélie maitea, opa diezaiogun elkarri bakerako itzulera bere-halakoa. Bake sortzaileak emango ahal digu, egunen batean, gure testuak jendaurrean irakurtzeko aukera.

Laguntasunez,

Jean Désy

Hendaia, martxoaren 22a, arratsaldez

Arratsalde on Jean,

Plazer egin dit zure gutunaren errezibitzeak. Oihanean, izartegiari so pasatzen ahal izan dituzun gauak, begiak hetsirik ene baitan ikus ditzaket. Denboran, badu aspaldi, Manicouaganen ikusi gau oskarbiez oroit naiz, momentu haien sekulako geldituak dira ene baitan. Oraingotasunean kristalizatuak balira bezala betirako: oihan ikaragarri handiaren itzal beltza, gaueko izartegiaren edertasun izigarria, esne-bidea, hamar mila izar dirdiraka, neurrigabeko aurora borealen oihaleria distirantak.

Urtea gaur, Frantzian astearte batez, eguerditik landa gobernuak konfinatu gaituela. Historia hurbilean ez da horrelakorik nehoiz geratu izan, ez hemen, ez nehon. Badakizu aspaldiko garaietan, kutsatuak zirela apartatzen eta entzerratzen edo ontzietan biltzen ur-gaindi urrun joan zitezen. Baino orain COVID-19arekin sano izan ala ez: denak konfinatuak gara, gainera bakoitza bere «Mugitzeko agiria»-rekin.

Lehen «uhaina» ukantzen genuen, gero udazkenean bigarrena jin zi-tzaigun. Urte bat osoa horrelako kliman iragan da. Konfinatze, deskonfinatze, etxeratze-aginte. Berrikitan hirugarrenean sartu gara.

Urte honetan, denetarik entzun dugu gobernuaren bozeramailak diren hedabide nagusiengandik, COVID-19 hori «gripetxo» baizik ez zela, maskarak ez zirela beharrezkoak... Eliteendako jendeak sentitu duen deskonfiantza handitu baizik ez da. Hastapenetik, lehen sintomak sendatzeko orde, jendeari «zoaz etxera» erran zaio, «isola zaitez», «Dafalgan-ak edo Doliprane-ak har itzazu». Unibertsitateetako ikasleen egoera okertu da larriki. Langabezia anitz goiti da. Leku kulturalek 2020ko urritik hetsirik diraute Frantzian, teatroek, zinemagelekk, erakustokiek... Ja zazpi hilabete hurbil.

Protestatzeko, Baionan bihartik landa eginen duten bezala, teatroak okupatzen hasiak dituzte.

Martxoaren 18an, arratseko zazpietan, Castex Barne Ministroak berri txar batzuk anuntziatu zizkigun handizki: Frantzian, birusa anitz badabilen hamasei departamentu konfinatzen zirela (Île-de-France –beraz Paris–, Hauts-de-France, Eure, Seine-Maritime, Alpes-Maritimes...), *a minima* lau astez; konfiantza-faltaz egun batzuz ematetik gelditu izan den AstraZenecaren txertatze-kanpaina berriz hasiko zela; etxeratze-agindua guztiontzat seietarik zazpietara pasatzen zela eta ezingo dela lau astez eskualde batetik bestera libroki ibili. Ondorioz, Akitania Berriako eskualdeko Pirinio Atlantikoetako Departamentuan kokatua garen Euskal Erkidegoko biztanleok, ez gara, adibidez, Okzitaniako eskualdera joaten ahalko. Pirinio Goretako kaskoetara ezin hurbildu...

Hemen, izurritea baratuxea da nahiz ez kasatua, «berdean» gaude, baina noiz arte? Nago ez ote zaigun joan den urteko konfinamenduetan iragana berriz gertatuko, laster diren primaderako oporretan ez ote zaizkigun Akitania Berri osotik hona jinen kanpotarrak (Parisen konfinamenduagatik entzerratuak direnek ezingo dute hori egin aldi honetan, bixtan dena), ez ote zaigun kolorez kanbiatuko gure eskualdea, berdetik laranjara pasatuz eta gero gorrira. Gobernutik heldu diren azken berriak ez baitira onak. Frantziako ospitaletan egoera okertzen ari baita. Pariseko, Île-de-Franceko eta beste eskualde batzuetako koronabirusarekin diren eriak Akitania Berria bezalako zona berdeetako ospitaletara ari dira ekartzen, oheen eskasiaz beldur baitira. Alemanian, Angela Merkelek «Pandemia berrian» sartu direla atzo anuntziatu du.

Galdegiten didazu ea noiz irakurtzen ahalko ditugun gure testuak publikoan? Gaizki partitua da afera, Jean. Badateke nehoiz ezetz. *Zoomaren* bitartez behar bada?

Ulertua dukezu administratiboki frrontera-zonaldea den geografia-gune hau bertakoak garenok oinez, bizikletaz edo kotxez

naturalki trebesatzen dugun eremua dela. COVID-19ak, ordea, Europako pertsonen zirkulazioari buruz gauzak anitz aldatu ditu. Nabarmena da joan den urtetik Schengen espazioan libreki bidaiatzeko ohiturak molde erabat idorrean eta gautik bihamarunera aldatu direla, iduriz finkoa zena aleatorio bilakaraziz. Ikusten ahal izan dugu. Madrilgo gobernu zentralari lotuak diren Euskal Autonomia Erkidegoak eta Nafarroako Foru Erkidegoak beren politika propioak aplikatu dituzte, politika ezberdina duelarik ere bere aldetik Pariseko gobernu zentralari lotua den eta Akitania Berrian kokatua den Euskal Erkidegoak. Ez da harritzekoak kakofonia surrealistikak sortu badira batzueta terrenoan.

Aurreko gutunean erraten nizun bezala, badakizu, bestalde, azken asteetan terrorismo islamikoa eta migrazio ilegalia begietan dituen Frantziako gobernuak Eusko Autonomia Erkidegoarekin eta Nafarroa Garaiaarekin dituen hainbat barnealdeko pasabide osoki hetsi dituela, irekiak direnetan kontrolak ugarituz.

Egia da Hendaian eta Hendaiatik Pausu-Béhobiera doan erre-pide nagusian «aurpegiaren kolorearen» araberako polizia-kontrolak sistematizatu direla azken asteetan, Santiago zubian, geltokian, bus-geltokietan... Paperdunak pasa daitezke, papergabeak atzera igorriak dira. Hendaian migranteak ikus daitezke, beti gizon gazteak dira, emazterik ez da ikusten, talde ttipitan dabiltza, guti barkerka.

Duela guti, goizeko zazpi eta erdiak aldera, zakurra hiriko parke batean promenatzen ari nintzela, hamabost urte inguru zituzkeen gazte migrante batek *Bayonne*? ahopean erranez gurutzatu ninduen. Ez nuen berehala konprentitu Baionara zihoan autobus-geltokiaren bila zebilela. Auzokoak berriz kontatu dit duela hamar bat egun gure karrikaren behereko gimnasioaren atariaren kontra den aterbean gerizaturik zazpi bat migranteek gau osoa gorderik pasatu dutela, eta gero goizeko seiretan, konfinamendua bukatzen den tenorean, ixilixila karretera nagusi aldera joan direla. Auzokoak zehaztu dit ongi

segitu dituela migrante gazteen mugimenduak, gaueko hamarrak aldera ikusi dituela gimnasioko atarian biltzen, zeren bera ordu horretan hasi baita episodio ugariak dituen serie amerikar baten ikusten goizeko ordu biak eta erditan bukatuz, «goizeko biak eta erditan han zeuden, ene saloitik argiki ikusten nituen». Goizeko bost eta erditan zakurrak kanpora atera nahi izan duelarik begiratu omen du berriz: han zeuden. Goizeko seiretako deskonfinamenduaren beha zeudela seguraski pentsatu du, eta hala izanki, «nire senarrari ez diot fitsik aipatu, gehitu dit, zeren zerbait erran banio poliziak deituko zituen eta nik horrelakorik ez nuen nahi, gaixo gazteak...».

Kanarietako irletara ahal den bezala bizirik iritsi dira, Afrika belzetik dator, Malitik, Gineatik... Anitzetan trafikatzaleen biktimak dira. Kanarietatik iberiar penintsulara heltzea dute helburu, eta Irunera. Irunen, eta handik hurbil den Hondarribian, udaletxeek aterbe probisionalak prestatu dizkiete azken asteetan. Normalki ez dira hor luzaz egoten, Frantziara eta gero Inglaterrara joatea baitute helburu, baina alde batetik usaian baino askoz migrante gehiago heldu da Irunera egun hauetan –100 bat gizon gazte kolpez, adibidez, aitzineko asteburuan— eta bestalde, gorago erran bezala, Frantziak kontrolak emendatu ditu eta fronteran migranteen pasabide ziren leku batzuk zerratu.

Hendaian ere pausaleku bat aurki dezakete eta gero Baionara trena, edo hobeto, autobusa hartzen dute. Baionan, «Pausa» deitu egoitzan hiru gau iragan ditzakete, dutxak hartu, arropaz aldatu, jan... Gehienak gau bat pasatu eta badoaz Frantzian goiti, Inglaterrara heltzeko. Bidaia perilosa oso. Martxoaren 21ean, Manche itsaso arriskutsuan, Calais eta Boulogne-sur-Mer-eko parean, ontzietan ziren 72 migrante, haietan 11 haur, salbatzen ahal izan dituzte salbatzaile frantsesek, eta Calais-era itzultzen ahal izan dituzte. Baino Britania Handira zuten helburu.

Jakin behar duzu poliziak Irunera berriz itzularazten dituen migranteak berriz saiatzen direla, kontrolguneetarik kanpo, Bidasoa

igerika iragaten, igerika ez badakite ere. Duela guti, larunbat batez, goizeko zortzi eta erditan, Bidasoa igerika gurutzatzen ahal izan duen hogeita bi urteko Ginear gazte bat salbatu dute hendaiairrek. *Berria* euskarazko egunkariak horrela kontatu zuen gertakaria: «Iragan martxoaren 13an goizeko 8.30ak aldera Gineako gazte batek Bidasoa igerian zeharkatu eta Hendaiko herritar talde batek lagundu behar izan zuen. Gutun baten bidez, tokiko hautetsiei eta frantziar Estatukoei egoera «dramatiko» hau buka dadin zerbait egitea eskatu diete.

Iragan martxoaren 13an, goizeko 8.30ak aldera lagun batzuekin zegoen Konferentzia uhartearren pareko ingurueta. Ez zuen sines-ten ikusten zuena eta oraindik harriduraz kontatzen du gertatutakoa. Gineatik etorritako 22 urteko gazte batek ibaia igerian zeharkatu eta Hendaia lortu zuen.

«Leher eginda zegoen ibai bazterrean, hotz handiarekin. Bere jantziak lehortzen lagundu genuen, zapata berriak eman genizkion eta bazkari bero bat eskaini genion», gogora ekarri du. Goiza bera-rekin pasatzeko parada izan zuten. Hendaiarei aipatu zienez, Île es-kualdera joateko asmoa zuen.

«Facebooken gutun irekia jarri dudanetik, lekukotasun batzuk ailegatzen ari zaizkit. Batzuek diote etorkinak ikusi dituztela txalupa txikiiekin Hendaia heldu nahian», gehitu du. Badira egun batzuk, beste etorkin batzuk ikusi ditu egoera berean. «Lortu zuten ailega-tea Hendaia, baina segidan polizia haien atzetik etorri zen».

Jean, gaurkoz hemen utziko zaitut. Barbara Zietgler aipatu gogo nizun, baina beldur naiz ez ote zaidan ja gehiegiz luzatu gutuna eta heldu den aldian eginen dut, gaurko gutun honi segida emanez horrela.

Ongi zarelakoan,

Oreli

Sainte-Brigitte, 2021eko apirilak 19

Aurélie maitea,

Plazer handiz errezibitzen dut zure gutuna, Aurélie maitea. Bis-
tan denez, ezinezkoa zaigu hilabete hauetan gehien kezkatzen gai-
tuen gaiaz ez mintzatzea, kezkagarria baita COVID-19aren
pandemia hau, hain bortitza, hain konplexua, Gure Aroko Gaitza,
zeinak ia osoki eragozten baititu jarduera artistikoak, hain funtsez-
koak giza bizitza kolektiboak bere zentzua gorde dezan. Are oke-
rrago: pandemia luzatzeak demokrazia kaltetzen du, gure estatu
demokratiko guziak ditu kaltetzen. Zure azken eskutitzean, mar-
txoaren 22koan, pozez bete ninduen zerbait idatzi zenuen hasierako
paragrafoan: poetikotasun handiz aipatu zenuen «oihan ikaragarri
handiaren itzal beltza» (Manicouagan eskualdean ikusi gau oskar-
biez oroitzzen zinenean), baita «neurrigabeko aurora borealen oiha-
leria distirantak» ere. Bai miragarriak poesiaren trikimailuak,
Naturaren sekretu «esplikaezinak» azaldu, trukatu eta arakatzeko,
halako premiaz azaldu nahi ditugun alderdi «esplikaezinak» espli-
katzeko.

Ene zenbait gutunetan idatzi dizudan bezala, ene basoko bizi-
tzak, oihanean egiten ditudan ateraldiek, kanoaz berriki (atzo, ain-
tzira ttipi erdi desizoztu batean izan nintzen ene lagun batekin eta
haren bi alaba nerabeekin), halako irteerek didate psikea babesten;
baldintza erikorretan, egoera hau zinez jasanezina gertatuko litzai-
dake bestenaz. Duela hamalau hilabetetik, oihanarekin dudan ha-
rremanari esker diraut bizirik. Gehienetan ene etxolaren inguruan
naiz ibiltzen, Saint-Raymond herriaren iparraldean, Bras-du-Nord
ibarrean; haraxe joaten naiz ahalik eta usuen. Han dut aurkitzen
indarra eta bakea ematen didan espazioa, eta horri esker ez nau
osoki menderatzen gure herrian (munduko beste hainbat tokitan

bezala) nagusi den neke mental kolektiboaren uholdeak. Kontatzen nizun, ongi oroitzen banaiz, azken urtean hiru literatur topaketa menditar bizitzeko pribilegio handia ukana dudala dozena bat ikasleren (medikuntza-ikasleak gehienak). Orain guziz sinetsita nago etorkizuna basoan dela aurkitzen, naturan, poesian eta bozkarioan. Gainera, ateraldi bat ari naiz prestatzen, hemendik aste batzuetara kanoa-itzuli bat egiteko Montauban aintziraren inguruan, Portneuf aldean, egun baterako soilik (pandemiak eragindako murriketean ondorioz), «topaketa poetiko menditarra» gaiaren inguruan, basoa eta hotza maite dituzten hamar bat naturazale bikainekin. Haietariko batek, Jérômek (laster bukatuko ditu medikuntza-ikasketak), irakurria duenean nobelatxo bat, duela hainbat hamarkada argitartua, *L'espace Montauban/le dernier roman scout* izenburuean («Montauban eremua/azken eleberri eskauta»). Eta beste behin ere ateraldiko «buruzagi eskauta» izateko galdu dit. Zoragarria! Zoragarriak baino zoragarriagoak, irakasle zahar ero batek bezala maite ditudan ikasle hauek. Nire bizitzako gatz eta esperantza bihurtu dira.

Zure gutunak irakurritz, ohartzen naiz ezen hemen, Quebecen, askoz ere libreago mugi naitekeela batetik bestera, zuen herriko murriketekin alderatuta. Nahiko ezkorra naiz etorkizun hurbilari buruz. Ez nintzateke harrituko baldin eta gure herriko gobernan-tza-maila desberdiniek inposatu arauak, osasun publikoak eman aginduei jarraiki, laster gure askatasun guziak murritzuko balitzutze. Egungo garaia zinez da larria. Zure eskutitzaren bukaeran aipatzen duzun izena gogoan hartuz, unibertsitate-irakasle baten grabazio bi-kain bat entzun dut, Radio-France irratiaaren uhinetan zabaldu zena 2021eko urtarrilaren 5ean, eta Gallimard argitaletxeak kaleratu tratatu baten agerpena iragartzen zuena: «De la démocratie en pandémie: santé recherche, éducation» [«Demokrazia pandemian: osasuna, ikerketa, hezkuntza»]. Zure gutunean, «Barbara Zietgler» aipatzen duzu. Bainan agian «Barbara Stiegler» erran nahi zenuen?

Ene testu bat helarazten dizut, berriki *Les libraires* aldizkarian agertu zena eta «Poéticité et pandémie» izenburua duena [«Poetikotasuna eta pandemia»]. Esango didazu zer iruditzen zaizun. Inoiz baino sinetsiago nago ezen ene eginkizuna, gizaki gisa, irakasle gisa, idazle gisa eta mediku gisa, egungo pandemiarekin loturiko desberdintasun totalitaristen arriskuez hausnartzea dela, ene herrikide zenbaitekin batera.

«“Zer dezake poesiak pandemia batean?”, galdegiten didate. Lehen kolpean, zalantzak gabe, poesiak dena dezakeela baiezatzen dut. Are zinez beharrezkoa dela. Poesia (bere erranahi zabalean uler-tua, ez soilik testu poetiko edo poema gisa hartua), poetikotasuna oro har, mundua bere alderdi poetikotik (eta ez soilik funtzio logiko edo arrazionalaren bidez) ulertzeko arte hori, ezinbestekoa da; poesiariak gabe, bide itsu batean aurkituko ginateke, ezingo genuke soseguz zeharkatu egungo egoera pandemiko hau («gainditu» idazteko zorian egon naiz, baina ez da hitz zuzena), zeinean milioika gizaki, ehunka milioi gizaki, mikrobio kutsakor, biziki desatsegin eta batzuetan are hilkor batek zokoratuta aurkitzen baitira. Egungo pandemiaren alderdirik txarrena, ordea, gizarteaz jabetu den izialduraren ingurukoa da: kalean nahiz zenbait toki publikotan topatzen ditu-dan bisaia maskaratuek herstura suntsigarri baten zantzuak erakus-ten dituzte sarri, are larrimin suizida batenak. Zergatik? Indarrean dagoen Gaizkiari aurre egiteko proposatu diren neurri gehien-gehienak arrazoiketa aplikatuen gisan ezarri direlako, lege eta aginduen moduan (gehienak asmo onez emanak, onar dezagun), baina inolako poetikotasunik gabe, eta eritasun kolektiboa, ondorioz, fisikoa baino psikikoagoa bilakatu da. Gizakiei “duintasunean hiltzeko” aukera eskaintzen dien mundu batean bizitzeko artea desagertzen ari da. Zergatik? Bada, partikularki, forma artistiko guziak isilpean gorde direlako (alde batera utzirik Sareak proposatzen eta zabaltzen duena, gehienetan era titanikoan, hainbeste eta hainbeste bitartekorekin eta hainbeste norabidetara zuzenduta, ezen kakofonia gorgarri baten

erdian gaudela esan baikenezake, “urrutiko” bizitza eta lana nolabait ere jainkotuta daudelarik). Pandemian nahiz pandemiaz at, nehoiz ez da izanen neholako arrazoirik gizakiengan bizitzeko zentzua emendatzen duten jarduerak deuseztatzeko; gizakiak, ororen buruan, lur gaineko nomadak baino ez baitira, eta arimarentzako jarduerarik elikagarrienak arteetan kausitzen baitituzte hein handi batean, arte guzietan, bai ikusizko arteetan eta bai antzerkian, dantzian, pinturan, eskulturan, kantuan, musikan, errexitatze poetikoan eta *slamean*, arte horiek guziak, haatik, oholtza gainean edota museo irekietan aurkeztu behar izaten direlarik, “bizirik” den publiko baten aurrean. Gaineratuko nuke poetikotasuna sakratutasun handiago baterako sarbidea dela, espiritualtasun areagotu baterako atea, go-goeta egiteko toki sakratuak behar dituzten milioika jenderentzat. Arteetarako eta hitz poetikorako sarbidea moztu, zientzia huts-hutsa balira bezala aurkezten zaizkigun zenbakiez eta diagramez eta formulaz eta formularioz eta araez eta hitzarmenez soilik arduratu, eta hara: jatorri biraleko pandemia bat (guziz erreala, errepika dezagun) pandemia psikiko bilakatua, bizipozaren benetako hondoratzea eragiten duen gaitz psikiko bihurtua, konfinamendu eta giltzapetzeek larriagotua, zeinek kalte handiagoa eragiten baitiete bakarrik bizitzeko zoritzarra duten biztanleei, bakarrik eta maiz beharrean dauzen pertsonei. Eguneroko bombardaketa mediatikoak, bereziki Sarearen bidez eta hedabide sozialen bidez, ikaraz betetzen ditu masak. Hondamendi psikiko horri, poetikotasun dosi handiekin soilik egin dakioke aurre. Historiaurreaz geroztik, gizakiek horretarako sortu dituzte arteak: ito gabe bizi ahal izateko mundu ezegonkor honetan, zeina, jaiotzatik beretik, ezerezetik sortua dela eta ezerez berberera doala baitirudi. Hortik dator Albert Camusen mailako pentsalariei hainbeste hausnarketa eginarazi dien galdekatze sakon hori: itxurak pentsarazten duen bezain zentzugabea izan behar ote du denak ezinbestean? Non aurkitzen da Zentzua absurdotasun existencialaren itsaso honetan, zeina, bat-batean, zenbait pandemiatan,

handietsita aurkitzen baita? Erantzuna: munduarekiko erlazio guziz poetiko batean; gizakiek funtzio irrazionalaren funtsezkotasuna onartu behar dute baldin eta lurrazen eta kosmosaren indarrekin harmoniatsuki itundu nahi badute. Komeni da zientzian konfiantza izaten jarraitza, jakina. Laudatzeko modukoa da txertoak hain denbora laburrean asmatu izana, egungo pandemiaren hastapenetik urtebete baino gutiagora. Haatik, usu potentzia finantzario edo kapitalistek manipulatu teknozientzia baten akrobazietan baizik ez fidatzeak ondorio argia du: gehiengoaren gogoa tristurara, oldarkortasunera eta are depresiora eramatzen du. Poetikotasunak bere adierazpide jostagarrienetan baizik ez die jendeei bozkarioa ekarriko. Izateko bozkarioa. Bizitzeko bozkarioa. Barrez lehertzeko bozkarioa. Baino baita bozkario hunkikor eta delikatua ere, are hurko, senide edo haur baten sufrimendu terminalaren aitzinean ere. “Hiltzeko bozkarioa” idatziko nuke, horretarako adorerik banu; bizitza honek bere Zentzu osoa gordez amaitzeako ahalmena duela onartzea litzateke. Amodiozko bozkarioa (dohainikako amodio edo *agapanen* zentzuan) solidarioa baino ez daiteke izan. Solidaritatea arte bat da. Gizakien gehiengo handiak elkartasuna behar du bizitzeko zoriona benetan dastatzeko. Poetak, baita artista gehienak ere, elkartasun sozialaren eragile bikainak dira. Existenzialaren ikuspegi hertsiki utilitarista edo kontsumista bat tristuran baizik ezin da amaitu, ukoan, edo askotariko nartzisismo-forma arriskutsuetan, eta horrek iraunazti eta areagotu baizik ezin ditu egin planetako hainbat ingurumenetan eragindako kalte agerikoak. Zientziak mendeetan zehar milaka norbanakoren ongizate fisikoa hobetzen lagundi duen arren, onartu behar da bizitza poetikoak duela iraunaziko norbanakoen ongizate psikikoa. Zientzien eta arteen nahasketa perfektu batean baizik ezin izango dira hango eta hemengo gizartea “osasun” erlatibo batean bizi. Eta osasunak ez du “eritasunen absentzia” edo “heriotzariak eza” erran nahi. Osasuna, bai fisikoa, bai psikikoa eta bai espirituala, gogo-jabaldurarekin loturik dago, giza Historiako

jakintsu handienek beti irakatsi izan duten bihotz-sosegua horrekin. Eta sosegu horri esker soilik du iraungo, sufritu eta jasan jazarpen saihetsezinak gorabehera, “transzendentzia” hitzak. Arimaren hegaldatzearekin loturiko transzendentziak».

Horra beraz, Aurélie maitea, krisi garaian hain beharrezkoa den poesiari buruzkoenean testu gogoetatsua. Ene bizi osoan, sekula ez dut hain manera premiazkoan hauteman honako egia hau: naturaren indarrei erantsita bizitza erabat funtsezkoa bilakatzen da baldin eta gure artean harmonia poxi bat gelditzea nahi badugu. Lagun iezadazu baikortasun honi eusten. Ene laguntasun guziaz.

Jean Désy

Parisetik, maiatzaren 27an

Egun on Jean,

Egia da ahoaren eta sudurraren tapatzekoa arduregi ahazten zaidala autoan edo berdin sakelean. Aspergarria da, zeren nahitaez beharrezkoa baita soinean ezartzea erosketen egiteko. Ene inkontzientea daiteke mintzo ahoko trapu hori ez dudalakoz gehiago jasaten ahal... Iruditzen zait, gisa guziz, gero eta gehiago direla karrikan maskararik gabe dabiltsanak.

Zuk, dena den, ez duzu horrelako kezkarik Quebeceko eremu zabaletan.

Frantziako gobernuak erabaki bezala, gizarteko sektore gehienentzat konfinamendua maiatzaren 19an bukatu zen. Ondorioz, badu zortzi egun ostatuek, kafe-etxeek beren terrazak ireki ditzaketela. Distantzien murrizteak ere fini dira, hemendik aitzina Hexagonoa nahi den bezala zeharka daiteke ikusten duzun bezala... Bai, Parisetik idazten ari natzaizu. Eta hemen, aspaldiko partez (Frantzian kafetegi eta ostatuak 2020ko urritik hona hetsiak egon direnez), kafe ezin goxoagoa hartzen ahal izan dut Bellevilleko Gainetako terraza batean. Zoriona. Gaineko alde honetatik landare eta arbolean artean maldan behera kurri badoaz eskailera eta bidexkak. Urrunean zut, Eiffel dorrea, Montparnasseko, La Défense..., megapoloaren zabaltasun impresionantea. Ikustokiak gerizaten duen malda goran, Asiar jatorriko hamabost bat emazte, heldu eta gazteago, besoak, zangoak eta gerruntzea arin, txinatar dantza baten erritmo alaia lagun dutela, Tai Chi-a praktikatzen. Goizeko zortzi eta erdiak inguru. Eguzki freskoan.

Bihar errepidea beheiti berriz hartu beharko, hegoalderantz, Akitania eta Lapurdira buruz.

Lurraldeetako hizkuntzen ikasteko ahala hezkuntza publikoan murgiltze-sistemaren bidez izan dadin larumbatean aldarrikatuko da Frantzia osoan, joan den maiatzaren 21ean Frantziako Konstituzio-Kontseiluak Molac legeari hegala mozta, ahal hori ukatu baitzuen. Alain Lamassoure politikariak Frantzian gai honi buruz gehiengoak senti duena aski argiki agertu zuen berrikitan, ohartaraziz identitateak desagertzen direla Frantziako beste eskualdeetan delarik bat, identitate horiek folklorizatzen direla, bakoitza bere lekuko oroitarriei atxikia izan daitekeela baina batere ez eskualdeetako hizkuntzei. Hizkuntza bati izan daitekeen atxikimendua bitxikeria bat bezala konsideratua denez, frantses identitatearen kontrako eraso bat balitz bezala ikusia.

Paul Molac-ek maiatzaren 21ean publikatu duen gutun-publikoa horrela titulatua zen: «Murgiltze-irakaskuntza antikonstituzionala dela? Lehenbailehen Konstituzioa alda dezatela !» (<https://flarep.com/content/21mai2021>).

Konstituzio Kontseiluak hartu ezezko erabakiaren ondorioak latzak dira eta ez dakigu oraingoz zenbaterainokoak izanen diren etorkizunean. Momentuz, murgiltzea ez da Frantziako Hezkuntza Kodean sartuko eta eragina izanen du, euskararen irakaskuntzaz gain, Frantziako beste lurrealdeetako hizkuntzetan. Jakinez murgiltze-sistema dela haurrentzat hizkuntza baten ikasteko molde efikazena, zer gertatuko da etorkizunean murgiltze-sistema aplikatzen duten sistematan (ikastola, diwan, calandreta...)? Philippe Martelek «Ubu errege eta Errepublikako hizkuntzak» artikuluan dio (<http://taban.canalblog.com/archives/2021/05/25/38986204.html>) Frantziako hizkuntzei Errepublikan merezi duten lekua ematekotan Konstituzioaren bigarren artikulua dela aldarazi behar, hori dela gelditzen den aterabide bakarra, beste erremediorik ez dela.

Hendaiatik, ekainaren 16an

Maiatzaren 29an lurralteetako hizkuntzen defentsan manifestazio jendetzuak izan ziren Hexagonoko hainbat hiriburutan eta bereziki Iparraldean, hamar mila jende biltzen zirelarik Baionako karraketan.

Pentsatzen dut lurralteetako hizkuntzen inguruan Frantzian gertatzen ari dena zuretzat gogoetagarria datekeela, Jean. Are gehiago zuek Quebecen arazoa «bikoitzua» duuela ikusiz, ingele-saren aurrean frantsesaren bizi iraupena zaintzeaz gain *inuktitut-a* eta *innu-aimun-a* bezalako lurralte-hizkuntzak ere defenditu behar dituzuelakoz. Ordea, nago ea Quebeceko biztanle gehiengoa horren kontziente ote den, ea lurralte-hizkuntzak, autohtonok diren hizkuntzak, aski kartsuki defendituak eta sustatuak diren...

Bai, Barbara Stieglerren izena nizun aitzineko gutun batean aipatzen. Urte honen hastapenean agertu den *De la démocratie en Pandémie. Santé, recherche, éducation* liburuan neoliberalismoaren akatsak argitan ezarriz gure egoera hau ezin hobeki analizatu duelakoz: Estatu indartsua non *managerek* lantegietan bidegabekoak eta jazartzaileak diren politikak aplikatzen dituzten, non administrazioa punttalakurloa den, non herritarrek burokrazia-jazarpena pairatzen duten...

Plazer bat izan da zurekin gutun-trukaketa honen partekatzea. Eta ahantzi baino lehen,ene azken gutunaren pasarte baten poetikotasuna aipatzen baitzenuen, erran nahi dizut merezimendua ez dela enea baizik eta itzultzalearenarena, hark baititu, autoitzuli nuen lehen gutuna aparte, gainerako ene gutunak euskaratik frantsesera itzuli.

Azken gutun honen bukaerara heltzean, hau zortearen ironia, *Berrria* egunkariaren titulu hau bat-batean jalgitzen zait ordenagailuaren

pantailan: «Bihartik, Ipar Euskal Herrian ez da maskararik jantzi beharko kanpoaldean».

Baina eta Hegoaldean? Baino noiz arte?

Agur bero bat, Jean, eta aurki arte,

Oreli

CORRESPONDANCES

AURELIA ARKOTXA & JEAN DÉSY

Lettres originales en français: Jean DéSY
Traduction en français: Yannick Bedard



© E. Hirnart

AURELIA ARKOTXA

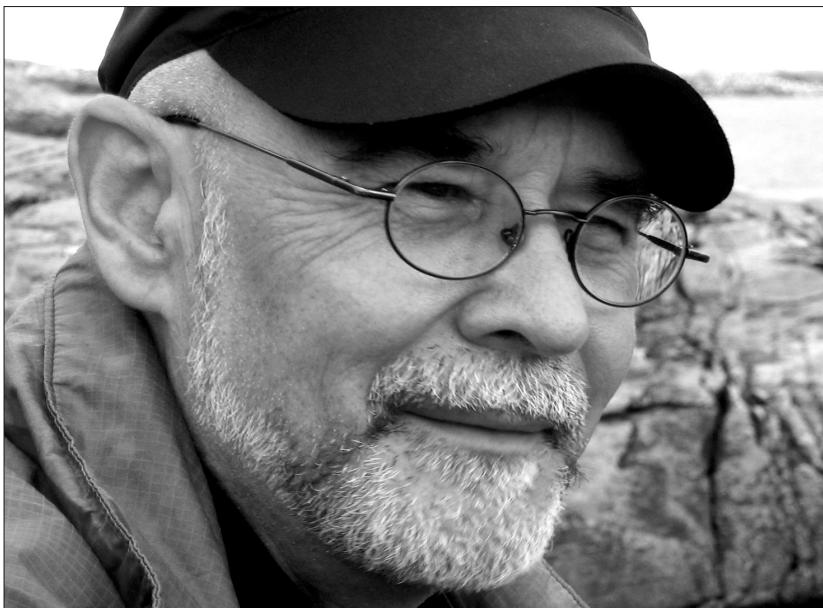
Aurélie Arcocha-Scarcia (Aurelia Arkotxa) est enseignante-rechercheuse émérite à l'Université Michel de Montaigne (Gironde, France) et auteure d'expression basque et française. Née en Pays basque intérieur, elle réside depuis l'enfance à Hendaye, sur la côte basque. Elle fait partie d'Euskaltzaindia – Académie de la langue basque depuis 2007.

Ses recherches actuelles portent sur la genèse et le multilinguisme dans la littérature d'expression basque ainsi que sur la matérialité et le contexte idéologique de l'imprimé moderne en langue basque.

Elle a publié plusieurs œuvres poétiques sous le nom de «Aurelia Arkotxa». Sa source de réflexion majeure tourne autour des géographies littéraires. Parmi sa production, la série des *Septentrio* occupe une place à part (2001, ouvrage en basque; 2006, partiellement autotraduit en français; 2007, traduit et co-traduit en espagnol).

JEAN DÉSY

Jean Désy est poète. Il enseigne à l'Université Laval en littérature et en médecine. Ses passions ont été nordiques pendant une grande partie de sa vie. Il pratique toujours la médecine en tant que dépanneur sur la Côte-Nord et au Nunavik. Parmi ses dernières parutions, un essai intitulé *Être et n'être pas*, à propos de la vie inuite contemporaine, aux éditions XYZ, en mars 2019, un autre essai intitulé *L'irrationalité nécessaire*, paru chez XYZ en septembre 2020, et enfin un conte-poème intitulé *Non je ne mourrai pas*, publié aux éditions Mémoire d'encrier en janvier 2021.



« Dans les conflits semblables à celui du Proche-Orient, deux points de vue littéraires se rejoignent : la justice immanente de Shakespeare et la triste justice humaine de Tchekhov. Sous le premier, personne ne transige, les principes et l'honneur sont au-dessus de tout, même de la vie, mais la scène est un bain de sang; sous le second, les personnages discutent de leurs désaccords, règlent leurs différents et, à la fin, retournent chez eux, frustrés au plus haut point, mais vivants. »

C'est cette phrase de l'écrivain israélien Amos Oz qui est le point de départ du projet Tchekhov vs. Shakespeare, créé dans le cadre de Donostia 2016, capitale européenne de la culture, où huit écrivains basques jumelés chacun avec un écrivain étranger devisent des défis de l'heure et de leur expérience dans huit échanges épistolaire. En 2019, l'Institut basque Etxepare reprend le projet pour l'intégrer dans l'initiative Scotland Goes Basque, et le continue aujourd'hui dans le cadre du projet Saison Québec Pays Basque 2020-2021, avec la correspondance par lettres entre Aurelia Arkotxa et Jean Désy. Cette correspondance, qui s'est étirée sur près de deux ans, a commencé en plein milieu de la pandémie de COVID-19, ce qui s'est reflété dans leurs échanges sur l'acculturation, le colonialisme et le multiculturalisme. Étant donné les temps qui courent, nos écrivains n'auront pas l'occasion de se rencontrer avant novembre 2021.

Irene Larraza Aizpurua
DIRECTRICE DE L'INSTITUT BASQUE ETXEPARE

Sainte-Brigitte-de-Laval
15 juin 2020
Pays du Québec

Bonjour chère Aurelia. On me demande de débuter cette correspondance entre nous qui doit durer une année. Une année, c'est long pour un nomade, dans l'esprit d'un nomade. Car je suis intrinsèquement un nomade, même si pour des raisons pratiques, j'ai choisi de vivre dans la forêt, dans une maisonnette, non loin de la ville de Québec, là où j'enseigne à l'Université Laval. Mais je le redis : une année, comme ça me paraît long! Un peu comme les trois derniers mois « covidiens », qui m'ont paru se passer de manière extraordinaire lente et laborieuse. Heureusement, ici en tout cas, au Québec, ça se « déconfine », les gens recommencent à se saluer et même à se serrer la main, même que certains osent s'embrasser en public, bien que les masques aient toujours cours en ville, mais pas en mer ou dans la forêt. J'ai dit « en mer » car hier après-midi, je me suis rendu sur le fleuve Saint-Laurent, qui devient quasiment la mer à quelques kilomètres à l'est de la ville de Québec, à la pointe d'Argentenay de l'île d'Orléans plus précisément, les eaux commençant à y être salines. La mer, le fleuve, les grandes eaux... J'aime vagabonder sur des espaces de grandes eaux. Le fleuve, notre Saint-Laurent, est beau, et ce qu'il y a de plutôt extraordinaire, compte tenu des temps présents et des innombrables pollutions d'origine humaine, c'est qu'il est encore « pêchable », c'est-à-dire que ces années-ci, on y attrape parfois des esturgeons géants (j'ai vu un adolescent sortir de l'eau un esturgeon qui devait peser plus de 25 kilos, il y a quelques semaines, à Château-Richer, à une vingtaine de kilomètres à l'est de la ville de Québec). On y attrape aussi du brochet dans ce fleuve, du bar rayé, de l'achigan et de la barbue. Hier après-midi, en compagnie de ma fille et de son nouvel amoureux, de même qu'avec une amie à moi, nous nous sommes

rendus dans la gueule de la rivière Chaudière, avec mon petit bateau de mer, que j'ai acquis il y a trente-cinq ans, depuis mes années de vie sur la Côte-Nord, au Havre-Saint-Pierre. Tout près des ponts de Québec, nous avons eu la chance de pêcher trois belles barbues pesant environ un kilo chacune. Je parle peut-être trop de pêche, surtout comme introduction à cette correspondance, mais ainsi va ma vie, dédiée à des sorties en bateau sur le fleuve, ou à des descentes de canot sur différentes rivières, ou à l'écriture et à l'enseignement, deux raisons d'être et de vivre en société. Enseigner comme je le fais depuis un peu plus de trente ans, en médecine et en littérature, me rend fou de joie. J'aime puissamment rencontrer de jeunes adultes qui acceptent de jouer le jeu des cours pendant toute une session, car alors, j'ai véritablement le sentiment de jouer (un peu comme sur une scène, au théâtre). Du fond du cœur, toujours, je souhaite que mes étudiants/étudiantes acceptent de « jouer le jeu » de la littérature avec moi. Ces années-ci, mes étudiants, qui ont en général entre 20 et 23 ans, me donnent des joies dingues. Ma vocation fondamentale (je ne le savais pas quand j'ai abordé mes études de médecine en 1973), est donc d'être enseignant.

Vocation. Voilà un mot que j'aime beaucoup. Sans contact avec la vocation, que ce soit consciemment ou même inconsciemment, la vie risque de mener à la débandade, à la chute, à la tristesse ultime. J'oserais dire que plusieurs alcooliques ou toxicomanes sombrent dans leur manie, en particulier à cause de ce sentiment radical qui finit par les habiter, sentiment d'avoir erré, et d'avoir été « à côté » de leur vocation. Je ne dis pas cela avec prétention tout en me considérant à l'abri de certaines « glissades tristes ». Mais à mes étudiants, j'enseigne qu'il faut à tout prix tenter de cerner quelle est notre « vocation », celle qui existe depuis notre tendre enfance et qui fait que, malgré les aléas de la vie, des bonheurs et même des allégresses sont possibles. Je leur donne souvent l'exemple de Yehudi Menuhin, le violoniste qui découvrit sa vocation à 4 ou 5 ans. Moi, même si je pratique la

médecine depuis 42 ans, mais sous un mode très marginal, en tant que médecin dépanneur, surtout dans le Nord (Côte-Nord et Grand Nord inuit), j'ai su il y a trente ans que c'était l'enseignement, et strictement l'enseignement, qui m'ouvrirait les portes de la paix intérieure, ou d'une relative paix, en tout cas. Depuis lors, j'enseigne, en particulier à la faculté de médecine de l'Université Laval, en médecine, aux étudiants de deuxième année le plus souvent, mais aussi en littérature, la faculté ayant accepté que j'offre deux cours de littérature, en alternance, l'automne et l'hiver, en tant que cours optionnels, offerts à tous les étudiants de l'Université. Avec des étudiants qui sont parfois en médecine, en science biomédicale, en sciences de l'éducation, en philosophie ou en psychologie, je parle et j'aime faire parler de littérature. Je donnerai encore un cours cet automne, mais malheureusement à distance à cause de la pandémie actuelle, centré sur certaines œuvres-phares de la littérature universelle. Les livres proposés seront « Hamlet » de Shakespeare, « Siddhartha » de Hermann Hesse, « Crime et châtiment » de Dostoïevski, le « Tao-Tö-King » de Lao-Tseu, « Regards et jeux dans l'espace » du poète québécois Saint-Denys Garneau et enfin « Le petit prince » de Saint-Exupéry. La littérature et son enseignement me nourrit follement. Je deviens excité au début de chaque cours. Je termine toujours la session en sautant deux ou trois cours en classe afin d'inviter mes étudiants à venir chez moi, pendant toute une journée, jusqu'en soirée, pour vivre encore plus intensément, en pleine nature, les lectures que nous avons abordées pendant la session. Moments toujours mémorables, et depuis vingt ans! Je dois malheureusement dire que cette joie ne m'a pas été permise à la fin de la session d'hiver à cause de la folie de la COVID-19. Je me croise les doigts pour l'automne qui vient. Ma seule véritable raison de vivre non loin de la ville ces années-ci, c'est l'enseignement, bien que les rencontres avec mes amis poètes, pour des soirées de poésie comme pour des spectacles, comptent aussi pour beaucoup. Ma raison d'être en

existence demeure le mouvement, le voyage, le nomadisme. J'ai un jour compris que ma fonction nomade était dominante dans ma psyché, à force de côtoyer des Innus, des Cris et des Inuits, tous des nomades par essence, les Innus et les Cris étant les nomades les plus essentiels que j'ai pu croiser dans ma vie. C'est grâce à mon métier premier de médecin que j'ai pu vagabonder à satiété dans le nord de mon pays, d'abord sur la Côte-Nord, en pays innu et cayen, puis à la Baie-James chez les Cris, et enfin, depuis 1990, chez les Inuits, au Nunavik. Courir le monde, être en mouvement, voyager (à tout le moins dans ma tête), voilà ma raison d'exister. Je sais que je ferais un fort mauvais prisonnier. Les derniers mois, ici au Québec, les propositions de confinement obligé ont créé en moi un besoin fou de me déplacer en nature, en forêt, en canot, même en cachette parfois. Ma qualité d'être a pu être préservée grâce à de très nombreuses courses, autour d'une cabane que j'ai bâtie, à une centaine de kilomètres de Québec, sur les bords de la rivière Bras-du-Nord. Là, depuis la mi-mars, j'ai skié, couru le pays des alentours en motoneige, puis j'ai canoté dès que la rivière a perdu son toit glacial, à la mi-avril. Le rapport à la nature sauvage est pour moi foncier. J'oserais dire qu'il précède mon rapport à la société, où j'agis parfois comme médecin, parfois comme enseignant, toujours comme poète. J'écris et j'ai toujours écrit, depuis trente-cinq ans, pour pouvoir enseigner mieux la littérature. Ma relation fondamentale au monde et aux autres dépend des liens intimes que j'arrive à créer en poésie avec la neige, la glace, les arbres, la forêt, les animaux, les nuages et les oiseaux. J'aime m'identifier à une rivière en crue. Lorsque je descends une telle rivière en canot, je la ressens intimement, comme si elle faisait partie de moi, comme si elle était moi. D'ailleurs, une bonne partie des poèmes que j'ai écrits depuis quarante ans, comme une majorité de recueils de poésie que j'ai publiés, expriment ce rapport essentiel qui m'inscrit avec les forces de la nature.

Chère Aurelia, à cette étape de ma première lettre, je n'oublie pas que je ne vous connais pas. J'espère de tout cœur que je ne vous barbe pas trop avec tous ces détails sur ma vie, qui sont des éléments cependant constitutifs de ce que je suis. J'ose penser que lors d'une première lettre de correspondance, il y a lieu de se présenter. Je pourrais vous dire que j'ai 66 ans, que je ne songe aucunement à quelque retraite que ce soit. J'ai quatre enfants, mon aîné ayant 40 ans et ma plus jeune 31. La mère de mes enfants tenait à avoir deux garçons et deux filles avec moi, ce qui s'est réalisé. Ma famille a éclaté en 1996, et depuis lors, je vois mes enfants le plus régulièrement possible, mais quasiment toujours grâce à une excursion, une expédition ou un voyage. Mon dernier voyage, avec ma fille cadette Marie, a eu lieu lors de la première semaine de mars, en 2020, dans la Vallée de la mort, au nord de Las Vegas, l'un des déserts les plus chauds au monde. Cinq jours de grande harmonie avec ma fille à marcher plusieurs fois par jour dans un pays de canyons, de sable et de sel. Merveille! Toute ma vie, j'ai eu envie de courir le monde avec mes enfants; j'ai grimpé le mont Blanc avec Michel, mon deuxième fils. Vécu un mois de trekking dans les Andes avec mon fils aîné Jean-François il y a une quinzaine d'années. Vécu pendant trois mois et demi en Nouvelle-Zélande avec ma fille Isabelle (actuellement mère de jumeaux de quatre ans), en 2001, ce qui fut l'un des plus essentiels voyages de ma vie. J'ai aussi voyagé sans mes enfants, pour un Grand Tour du Québec de 6000 kilomètres en motoneige, en 1992, pendant trois mois et demi, avec un ami mécanicien et homme de théâtre. Puis j'ai traversé l'Atlantique en tant que simple matelot, en 1994, de Québec jusqu'à Saint-Malo, sur un voilier de 33 pieds, l'Alegria. J'ai un jour voulu rejoindre un ami alpiniste (Gabriel Filippi) qui se trouvait au camp de base de l'Everest, au départ d'une expédition visant le sommet, alors que Gabriel devait guider trois « clients » vers le sommet. Mais jamais je n'ai pu les rejoindre, ayant failli mourir à Namche Bazar, dans le Khumbu népalais, à cause

d'une grave parasitose intestinale. J'ai aussi bourlingué sur les pentes du Kilimandjaro. Maintenant, je rêve de traverser la Sibérie à pied, de Moscou jusqu'au lac Baïkal, sachant toutefois que je ne réaliserais probablement jamais cette rêverie. Rêver me permet de mieux vivre. Rêver ma vie en la risquant... jusqu'à une certaine limite : voilà l'un de mes leitmotsivs. Je ne conçois pas bien ma vie sans prendre certains risques (toujours relatifs) sur la mer, en forêt, en haute montagne ou dans la toundra.

C'est dans la toundra, la toundra habitée par les Inuits du Nunavik, que j'ai eu le sentiment de vivre le plus intensément, avec le plus de fougue, inspiré par une rêverie plus vieille que ma vie, proposée, en partie, par mon mentor, le géographe Louis-Edmond Hamelin, mort l'an dernier à 94 ans et qui faisait partie de la famille. Grâce à lui, dès l'adolescence, j'ai commencé à rêver des terres arctiques (Louis-Edmond a été député aux Territoires du Nord-Ouest pendant plusieurs années). Le 2 janvier 1990, lors de mon atterrissage à Puvirnituq, sur la côte de la baie d'Hudson, j'ai été happé par les forces du Grand Nord. En poésie, depuis des années, ce que j'ai écrit et ce que je dis à propos de la toundra, c'est que mon âme y a volé. Le vol de mon âme, je l'ai ressenti avec une acuité rare la première fois que j'ai touché au territoire arctique. C'est d'ailleurs la principale raison qui m'a fait retourner là-bas tant de fois, depuis trente ans en fait. J'ai aimé profondément les Inuits, ébahis par leur histoire, par leur capacité de survivre dans un monde glaciaire si implacable. Les Inuits que j'ai connus en 1990 et qui avaient plus de 50 ans étaient pour la plupart nés dans des iglus. Immense difficulté de passer à travers un hiver où il fait moins 40 pendant six mois pour une femme enceinte. Côtoyer les Inuits, pendant les premières années de mes séjours au Nord, m'a donné l'impression de côtoyer des géants. Les choses ont cependant changé, et même plutôt radicalement, le monde inuit, pour des raisons sociétales et civilisationnelles (j'en parle dans mon dernier essai intitulé « Être et

n'être pas ») souffrant ces années-ci intensément. Le taux de suicide au Nunavik dépasse de 10 fois le taux de suicide dans le Québec du sud), ce qui est une atrocité. Je me suis permis de réfléchir aux raisons, très nombreuses et fort complexes, qui expliquent (en partie du moins) cet état suicidaire si marqué dans le Grand Nord (comme dans plusieurs communautés autochtones du Moyen-Nord). L'acculturation, c'est-à-dire une perte intense de la plupart des repères traditionnels, représente une cause majeure. Il y a surtout, aussi, l'invasion du Web et la mondialisation de l'information qui submerge réellement les psychés nordiques, et tout particulièrement la psyché des êtres qui n'ont pas la chance ou la force de se scolariser suffisamment. La scolarisation reste, à mon sens, un outil majeur pour faire face aux avancées technologiques envahissantes et à l'univers de l'Écran. Dans les villages inuits contemporains, des dizaines et même des centaines de jeunes et d'ados restent rivés à des écrans de jeux vidéo, des ordinateurs ou des téléphones portables, pendant des jours et des jours, en perdant complètement contact avec le lieu même de leurs sources et de leurs ressources : la toundra.

Une des raisons de bien des maux de notre monde contemporain tient à cette perte de contact d'avec le monde de la Nature, l'univers des plantes, des arbres, des oiseaux, des mammifères et même des insectes. Les humains du XXI^e siècle se sont peu à peu coupés, pour la grande majorité d'entre eux, des sources mêmes de leur existence. L'idée de « déité humaine » a pris une telle ampleur que les sociétés considèrent tout ce qui n'est pas humain comme strictement inutile. Voici une forme plutôt récente d'un réel néo-colonialisme où les colonisateurs nouveau genre sont des individus ou des sociétés créateurs de surréalité, grâce à la Toile, grâce aux forces du Web mondialisé. L'actuelle pandémie qui touche quasiment tous les pays est un extraordinaire exemple de cette domination des forces virtuelles qui finissent par influencer de bien des manières, vicieuses

ou non, les individus, les groupes et des sociétés entières, les persuadant que le « progrès » ou « l'avenir », c'est de travailler à distance, de chez soi, dans le confort douillet (si possible!) de son petit chez soi, bien à l'abri des intempéries ou des prédateurs, en se faisant même livrer la nourriture, en acceptant de fêter la vie le vendredi soir quand on reçoit (si les gens de la Santé publique le permettent) des amis, toute cette vie proposée se trouvant aux antipodes de la vie sauvage, près d'un lac ou d'une rivière, en contact avec les animaux libres et les arbres, en contact avec la mousse et le lichen quand on vit dans la toundra. S'il y eut plusieurs types de colonialismes dans l'histoire du monde, qui ont la plupart du temps contribué à de réelles « acculturations » destructrices de sociétés entières, le nouveau colonialisme est insidieux car il semble originer de partout et de nulle part à la fois, les promoteurs (et milliardaires) du Web convainquant à peu près tout le monde que la vie ne peut dorénavant être bien vécue sans un téléphone dit « intelligent », dans un esprit d'obsolescence programmée qui fait en sorte que quelques mois à peine après la sortie d'une invention considérée comme « obligée », afin de participer au monde moderne (ou post-moderne), on crée un nouveau bidule, et ainsi de suite, ad vitam aeternam. C'est pourquoi la vie en pleine nature, en canot ou à pied ou en ski de fond, l'hiver, en expédition, me paraît plus essentielle que jamais. C'est de cela dont je tiens à parler avec mes étudiants, même quand ils se présentent pour un cours de médecine ou de littérature. Mon devoir, en tant qu'aîné, ces années-ci, c'est de dire et de redire aux jeunes gens que l'avenir ne pourra exister de manière harmonieuse si nous ne savons pas retrouver un contact intime et surtout humble avec les forces naturelles environnantes.

Humilité, voilà le mot qui, me semble-t-il, a été oublié, et depuis plusieurs centenaires. Depuis le cartésianisme en particulier. Mais qui oserait nier les extraordinaires envolées de la pensée rationnelle créatrice de technoscience? Pourtant, les conséquences

de la technoscience débridée sont effrayantes. Quasiment huit milliards d'êtres humains sur Terre, bientôt dix... Tant de bouches à nourrir! Alors, il faut produire, et produire, au sein d'un capitalisme nouveau genre qui se soucie bien peu d'environnement. Qui se doutait, en 1910, que la planète humaine serait capable de tout mettre en branle pour produire autant de nourriture... et bien d'autres choses? Mais à quel prix? Au prix de la déchéance de la vie animale et végétale! Les pesticides sont en train d'anéantir les insectes. Qui aurait pu y croire? Les mers se remplissent de plastique, au point où on commence à déterminer le moment où le poids des plastiques des océans dépassera celui des poissons!

Humilité. Quelle hallucinante humilité faudra-t-il aux humains pour casser un cercle devenu vicieux, qui met en jeu l'avenir même de la vie sur la planète telle que nous la connaissons. Humilité de s'acoquiner avec un virus comme celui de la COVID-19 plutôt que de tenter à tout prix de l'éradiquer... bien que, pour sûr, un vaccin viendrait tempérer sinon stopper une pandémie qui dérange quasiment tous les continents. Mais quelle leçon pour nous, gens du XXI^e siècle, que ce virus détestable! Que de souffrances, de mort, mais surtout de peur de la mort, l'éternelle et insupportable peur de la mort se manifestant sur un mode collectif, en une ère où la foi de milliards d'individus est plutôt dirigée vers un « dieu-science » plus que vers un Dieu nettement plus flou et poétique, un Dieu qui, lui, demande la participation obligatoire de l'humilité. Ce n'est que dans l'humilité des humains avec les forces de la nature et de « leur » nature que la paix peut exister. C'est pourquoi lorsque je descends un rapide en canot, rapide parfois extrêmement « brasseux », je trouve un sens qui n'existe nulle part ailleurs pour moi. Il y a quelques semaines, dans la rivière Montmorency, en compagnie d'une amie, alors que le débit de la rivière avait subitement monté, en quelques heures, après un coup de chaleur et la fonte des neiges des forêts environnantes, alors que nous avons dû affronter des

vagues d'un mètre et demi, dans un canot non ponté, emplissant par deux fois notre petit esquif aux trois quarts, ce qui nous a obligés à cesser la descente, sinon nous nous faisions écraser contre des rochers. Ce n'est qu'in extremis que nous sommes parvenus à accoster pour écoper. Une expérience comme je les aime; expérience « limite », je sais. Mais comme ce fut l'harmonie avec ma compagne d'expédition. Comme nous avons bien rigolé une fois que le plus dangereux a été passé. C'est ainsi que je peux prétendre que nous avons été gagnants, humblement gagnants, gagnants de ne pas avoir été plus loin, gagnants de ne rien avoir perdu (ni notre canot ni nos membres ou même nos vies!), mais gagnants d'avoir pu admirer les forces de cette nature de chez nous qui enrage au mois d'avril, pleine d'une neige accumulée depuis plus de six mois, mais nature qui chante, avec les nuées d'oiseaux qui reviennent du Sud et cherchent à se bâtir des nids, qui emplissent les feuillages nouveaux de leurs vocalises. Beauté! Je ne voudrais plus vraiment vivre dans un monde où les oiseaux seraient absents. Et pourtant, depuis quatre hivers, je n'entendais ou ne voyais quasiment plus d'oiseaux en forêt, ceux qui choisissent d'hiverner ici, comme les mésanges à tête noire ou les sitelles. Les scientifiques le disent : l'Amérique du Nord a vu trois ou quatre milliards d'oiseaux disparaître depuis une dizaine d'années, pour des raisons strictement humaines, à cause des pesticides en particulier. Le réchauffement climatique y est aussi pour quelque chose. Quelle humilité absolument nouvelle et dingue faudra-t-il à l'humanité pour accepter de laisser de la place et de l'air aux oiseaux de demain?

Mais chère Aurelia, je me rends compte que j'ai placoté, et raconté, et discuté (tout seul), même si je n'oublie pas que je m'adressais à vous. Quand je vous lirai, j'aurai une meilleure idée de la direction dans laquelle vous souhaitez que se dirige notre correspondance. Vous me parlerez de vos écrits et de votre pays. Vous me direz jusqu'à quel point vous appréhendez l'acculturation.

En ce qui me concerne, en tant que Québécois parlant la langue française, mais une langue dont je suis fier et qui, avec le temps, s'est bellement « enquébécoisée », j'ai bien conscience des immenses dangers que représente l'anglicisation accélérée de la planète humaine, particulièrement à cause de la puissance du Web. Est-ce qu'il y aura encore un Québec véritablement français avec une langue inscrite dans le terroir dans trente ans, ou même dans vingt? Je le souhaite de tout cœur. Je n'envisage pas vraiment de vivre en-dehors des sentiers de ma langue. Je note avec plaisir que ces années-ci, ma langue (québécoise) est en voie de se nourrir de plusieurs mots et expressions issus des langues autochtones. Nous nous trouvons tous, au Québec, comme aussi un peu partout dans le monde, au cœur d'un tournant majeur. La langue avec laquelle j'écris pour m'exprimer, comme celle que j'aime chanter autour d'un feu de camp, est menacée. Mais peut-être est-elle plus menacée par les déliquescences climatiques et écologiques que par le néo-colonialisme culturel américain ou même chinois... J'ose tout de même aimer croire en l'avenir, comme j'aime croire que le chant des merles et des parulines qui entourent ma maison représente le gage de la joie, la joie de se dire : ces arbres, cette rivière, ces oiseaux pris par la belle folie du plaisir de se perpétuer, en ce milieu du mois de juin, eh bien, c'est moi. Plus je suis une rivière quand je la descends en canot, plus je me fonds aux forces de la rivière, plus je l'aime et moins j'ai envie de la harnacher ou de la polluer.

En attendant de vous lire, chère Aurelia. Au plaisir!

Jean Désy

1^{er} juin 2020

Cher Jean,

Ce sont des circonstances quelques peu particulières qui nous amènent à entamer cette correspondance. Les contraintes d'écriture permettent parfois, sinon toujours, d'évoluer librement à l'intérieur d'un cadre imposé.

Je connais bien certains lieux du Québec et du Canada.

Je me souviens très bien du grand Saint-Laurent quand il devient comme une mer... De la Route 138 qui va vers le Nord, de Havre Saint-Pierre et aussi de Pessamit. Et puis aussi, plus au Nord, de Red Bay. Je n'ai pas été plus au Nord au Labrador, au-delà des grands rocs lissés par les neiges et les glaces qui bordent les petits ports accessibles uniquement par la côte. La mer étrange. Elle me semble toujours étrange, la mer. Je ne l'aime d'ailleurs qu'ainsi, quand il est évident que jamais elle ne sera domestiquée. Quand elle est au Nord et qu'elle nous entrave. J'aime à croire que la mer se vengera des humains qui en ont fait une marchandise, qui la contaminent, l'empoisonnent.

Vous ne m'en voudrez pas si je traverse les frontières du Québec et si je prends le bateau (métaphoriquement) pour rejoindre Terre-Neuve. *Ternua* des anciens Basques.

J'habite de l'autre côté. Si vous regardez l'horizon depuis les rives Est et Sud-Est de la grande île de Newfoundland, vous pourrez m'apercevoir sur la rive du pays des Basques, en pays de Labourd, nom d'ancienne province d'avant la Révolution, en basque *Lapurdi*.

Ici, il y a une petite baie, très différente de la profonde Bonne Bay sise sur la côte ouest de Terre-Neuve. Un petit fleuve fait office de limite et de frontière et sépare à la fois les provinces basques du Guipuscoa (*Gipuzkoa*) et du Labourd, le Sud et le Nord, l'Espagne et la France. La COVID-19 nous a brutalement rappelé, d'ailleurs,

que les appareils d'État peuvent, du jour au lendemain, s'imposer et bloquer la libre circulation des personnes en Europe. Ouverture aux seuls travailleurs frontaliers, ralentissements, vérifications, suspicions, contrôles minutieux, parfois files interminables de camions, de voitures... Fermeture totale de l'un des trois ponts. Barrage infranchissable. Policiers espagnols, police autonomique basque, police française. Armes.

J'ai regardé de loin.

Nous avons tourné notre quotidien autour du jardin de la maison et des parcs de la ville. Rendez-vous compte, c'est une ville moyenne de dix-sept-mille habitants dont près de 40 % viennent de l'autre côté de la frontière. L'une des deux villes jouxtant la frontière a soixante-mille-habitants. Disproportion des chiffres.

Par certains côtés, le confinement a rendu aux plages une saine vacuité pleine de la présence d'êtres non humains. Nous n'avions pas le droit de fouler le sable. Au début, nous n'avions pas le droit de dépasser le kilomètre depuis le domicile. L'attestation que chacun signait faisant foi. Au bout de quelques semaines, vers la fin de ces trois mois de confinement, nous avons pu aller jusqu'à 100 km. J'avais l'impression bizarre de vivre dans un récit de science-fiction, qui ne l'était plus puisque c'était la réalité.

La balade s'est transformée. Je suis sortie avec mon chien au point du jour et la nuit. Le jardin a pris toute la place. La ville, déserte la nuit, continuait de vivre derrière les murs, les balcons éclairés. Des enfants pleuraient, craignent. Beaucoup plus tard que d'habitude. Il n'y avait plus d'école.

Nous avons appris ainsi que tout pouvait s'arrêter du jour au lendemain. Qu'il suffisait d'un virus pour tout chambouler, pour que l'impensable puisse devenir pensable.

Nous nous sommes baladés la nuit dans la ville en dépassant allègrement le misérable kilomètre-autorisé. Il n'y avait plus de trains. La nuit, la gare en travaux devenait fantomatique.

Oui, tout peut brusquement s'arrêter. Cette machine si bien huilée qui fonde notre quotidien.

Les avions étaient sur la piste. En face, sur les rives de Fontarrabie , de l'autre côté de la baie, l'aéroport est resté silencieux. Plus d'avions passant à très basse altitude sur la baie par temps couvert. Plus de bruit assourdissant. Pourquoi conserver un aéroport pratiquement au centre d'un bassin de vie transfrontalier de cent mille habitants ?

Le confinement nous a rappelé que le voyage est d'abord intérieur.

Dès que le gouvernement nous a autorisé à franchir le kilomètre, je suis allée dans la ville plus grande. Bayonne - *Baiona*. Si belle quand les eaux des deux fleuves qui la traversent, Nive et Adour (*Errobi et Aturri* en basque, *Niva et Adour* en gascon), miroitent et tremblent sur les murs des maisons aux colombages colorés, aux murs blancs, sur les piles des ponts. Je suis allée du côté de la cathédrale, dans les ruelles où sont installés les artisans d'art. Il n'y avait pratiquement personne. Puis j'ai traversé de bout en bout la rue d'Espagne et là, dans une petite librairie j'ai trouvé un petit livre bilingue (japonais-français) de voyage et de méditation, illustré. Des poèmes de Bashô présentés ici avec ce titre : *Haïkus et notes de voyage. Sur le chemin du Nord profond (Oku no hosomichi)*.

Je me suis arrêtée à cette page où Bashô et son ami Sora louent une barque :

Louant une barque
ils voguent
vers Matsushima.

Ah ! Matsushima - *Matsushima ya !*
Un site beau comme deux fois son nom,
une baie profonde de près de trois lieues.

Un chapelet d'îles,
des pins tortueux savamment décoiffés
par le vent du large - fabuleux jardinier.
Oui, quelque chose de l'intangible beauté
d'une courtisane qu'on apprête.

Je ne sais qui pour rejoindre le fond de la baie
tenait la rame, mais pour sûr, Sora le pinceau »¹

Jean, à la prochaine lettre, sur la route, « à la revoyure » !

Oreli
(Hendaye)

¹ Adaptation en français d'André Vandevenne.

Camping du Havre-Saint-Pierre
Mercredi le 8 juillet

Dans une petite roulotte où j'ai enfin pu faire une sieste, après avoir transporté il y a quelques jours toute mes « r éguines », comme on dit chez nous, à partir de Québec, c'est-à-dire la roulotte elle-même, où j'ai une couchette (elle était stationnée à Sept-Iles chez mon fils aîné depuis quasiment un mois, depuis mon passage à Port-Cartier pour un dépannage médical), et en plus, ma petite barque de mer, que j'ai nommée « L'Istorlet », comme on dit ici, au Havre-Saint-Pierre, pour nommer la sterne arctique. Il y a plein de mots issus du vieux français ici sur la Moyenne Côte-Nord, qui ont subsisté malgré les temps modernes, comme « istorlet », mais aussi « poursils » pour nommer les marsouins, et l'extraordinaire mot « margault », qui désigne le « fou de Bassan », le mot même qu'employait Jacques Cartier quand il aborda les rives de la Côte-Nord en 1534! Que ce mot ait survécu à tant de siècles de profonds changements et aux envahissements anglo-saxons me ravit.

Je suis content de vous écrire, chère Aurélie, d'autant plus que dans votre lettre, vous me parlez de la Côte-Nord que vous connaissez, en me rappelant qu'arrivé ici, au Havre-Saint-Pierre, à quasiment mille kilomètres à l'est de Québec, on s'est drôlement rapproché de la côte basque. Encore un autre mille kilomètres plus à l'est et j'atteindrais Blanc-Sablon (là où né mon premier fils, alors que j'y travaillais comme médecin dépanneur, il y a quarante ans!), juste à la limite du Labrador. Puis c'est le détroit de Belle-Isle, et ensuite l'Atlantique nordique, un océan que j'aime, que j'ai aimé toute ma vie (océan que j'ai eu la chance de traverser en 1994 sur un tout petit voilier, « l'Alegria », en tant que simple matelot engagé pour tenir la barre six heures par jour puisque nous étions quatre à bord, un voyage de plus d'un mois, entre Québec et Saint-Malo). Vous le soulignez bien dans votre lettre, vous aimez les vastitudes de

la mer, tout comme moi, et c'est d'ailleurs en grande partie la raison pour laquelle je passerai les prochaines semaines ici, sur la Côte-Nord, à pêcher, dans quelques rivières, la truite (je compte m'essayer dans la rivière du Milieu qui se jette dans la baie Victor, non loin du petit village de Baie-Johan-Beetz, si petit qu'il n'y a qu'un enfant qui est inscrit à l'école primaire en septembre!), ou même la morue, car depuis quelques années, nous avons à nouveau le droit, au Québec, au mois de juillet tout particulièrement, de « jigger » ce poisson de fond qui a fait mes bonheurs, il y a quarante ans, lorsque je vivais au Havre-Saint-Pierre (deux de mes enfants sont nés ici même). Mais les populations de morues ont chuté considérablement au cours de années 80. La pêche, même artisanale, a été interdite. Je vous raconte tout cela parce je crois que les pêcheurs basques, comme les bretons, ont beaucoup aimé venir attraper du poisson sur les Grands Bancs de Terre-Neuve, et cela pendant des centaines d'années, ce qui fait notre histoire, à nous de cette humanité qui entoure l'Atlantique nord. Mais les choses changent, comme le climat planétaire, la morue a fini par réapparaître, pas aussi abondante qu'il y a cinquante ans, mais tout de même, et pourtant, il y aura de plus en plus de désastres écologiques et humains et climatologiques, le dernier ayant été cette pandémie de COVID-19 dont vous parlez avec émotion dans votre missive, vous qui avez été obligée à un confinement majeur qui, je le sens, vous a été pénible.

Je vous parle de ce que fut ma réaction, de ce côté-ci de la mer, dans ce Québec nordiciste qui est le mien, d'autant plus que depuis trois années, je vis seul dans une maisonnette, dans le bois, à Sainte-Brigitte de Laval, à une quarantaine de kilomètres du centre-ville de Québec, depuis le départ de mon amoureuse. Eh bien, pour ne pas tout simplement sombrer, sombrer dans la colère de me voir interdire trop de choses qui me tiennent à cœur, ou plus simplement de sombrer dans la tristesse, j'ai « pris le bois », comme on dit chez nous. Je suis allé en canot, même en avril, dès que les rivières ont

laissé filer leurs glaces, au milieu du mois. J'ai canoté beaucoup et le plus souvent possible dans une petite rivière située à une centaine de kilomètres de Québec, nommée la « Bras-du-Nord ». J'ai skié aussi, m'inventant avec une amie plusieurs longues excursions en montagne, sur la neige de printemps. Et j'ai marché, en forêt, pour me gaver d'air frais et d'odeurs de résineux et surtout du chant des oiseaux qui, cette année, étaient plus excités et plus nombreux que jamais. Je suis aussi allé sur le fleuve, devant Québec et autour de l'île d'Orléans, pour essayer mon « speeder », cette petite barque de pêche qui date de ma vie nord-côtier à temps plein, donc d'il y a quarante ans (ah que je me sens « ancêtre » quand j'écris cela!), la barque dont je me servais pour aller pêcher au large, très souvent avec mon fils aîné, devenu grand pêcheur lui-même autour des îles de Sept-Iles, où il vit ces années-ci! Grâce à des amis et des amies qui ne souhaitaient, tout comme moi, aucune sorte d'emprisonnement, je me suis donc rendu le plus souvent possible en pleine nature, loin de la ville, malgré ces avertissements aux allures sérieuses issus des gouvernements et de la dite « santé publique » qui ordonnaient de ne pas sortir de chez soi, sous peine d'amende sévère. Mais les cours de littérature que je donne à l'université s'étaient arrêtés abruptement, pour cause de confinement généralisé. Or, ces cours sont ma joie et, de fait, ma principale raison de vivre non loin de la ville ces années-ci. Sinon, je passerais mes jours dans une cabane perdue sur la Basse-Côte-Nord, non loin de Natashquan peut-être, loin de tous les emprisonnements physiques ou psychiques, près des Innus que j'aime. Confinement, emprisonnement... ces mots sonnent un peu de la même façon dans ma tête, très mal, en fait, car ma nature nomade et d'homme des bois ne les tolère pas beaucoup, sinon aucunement...

J'espère de tout cœur, chère Aurélie, ne pas vous froisser avec ce racontage de ce que furent pour moi les trois derniers mois d'impacts covidiens. Je comprends fort bien que ce virus qui sévit de par le

monde depuis le début de l'année est bizarre, même parfois très sérieusement violent, et particulièrement pour les personnes très âgées, surtout celles qui vivent dans ce qu'on appelle chez nous les CHSLD (centres hospitaliers de longue durée). De fait, nous avons finalement accumulé, au Québec, les pires statistiques du monde, apparemment, quant au nombre de gens morts dans ces foyers, soit 80 % des 5 500 morts (jusqu'à maintenant). Mais même si jamais je ne souhaite minimiser ces chiffres, et que bien sûr toutes sortes de mesures doivent être prises pour contrer cette pandémie, il y a nette exagération dans le matraquage quotidien que font les médias avec les statistiques quotidiennes concernant les morts et les malades, et cela depuis les tout débuts de la pandémie, ce qui a fini par créer, à cause de la toute-puissance du Web, une vaste hysterie collective qui ne s'éteint pas, qui me semble même vouloir prendre de l'ampleur. La peur, – une angoisse morbide –, s'est emparée d'un grand nombre de gens, et mon impression est que les forces du pouvoir, et surtout les manipulateurs milliardaires de la Toile comme les vendeurs « amazoniens », se font une joie de considérer que les sociétés vont bientôt toutes se mettre au Web à temps plein, un relatif confinement se poursuivant ad vitam aeternam. La manière de vivre qui est proposée à la majorité des gens est encore de rester chez soi le plus possible, de vivre dans la sécurité et le « confort » de son foyer, de se faire livrer sa nourriture (quand on en a les moyens) et de travailler (si possible) à distance, grâce aux écrans. Je semble caricaturer, mais c'est ce que je ressens. Cette réelle folie contemporaine de ne plus aller en Nature, chaque jour, comme de ne plus oser risquer un brin sa vie en canot dans un rapide de rivière classé 4, eh bien, je la refuse. Je continue à dire que si ce virus nommé « COVID-19 » est à prendre au sérieux, quant aux mesures d'hygiène publique, ce qu'il faut d'abord combattre, c'est la peur transportée et imprégnée dans les esprits qui suggère que les contacts d'âme à âme (comme j'aime les appeler), les rencontres de près avec

les autres, de près, comme c'est le cas en classe, lorsqu'on donne ou lorsqu'on reçoit un cours, sont dorénavant dépassés. Non! Je ne veux pas! Ma joie d'être repose plus que jamais sur l'enseignement et l'amour que je reçois et que je donne en enseignant ces années-ci. Dès septembre, on me dit que je devrai donner mon cours de littéraire (que j'offre depuis une vingtaine d'années maintenant, à la faculté de médecine) par voie de Web. Cela m'offusque. Cela me trouble. Dans votre lettre, vous terminez avec un poème de Bashô. J'en parlerai cet automne puisque dans ce cours de littérature universelle que j'offre, je fais lire le « Tao-Tö-King » de Lao-Tseu. Et le poète Bashô, de toute évidence, a vécu intensément le taoïsme... Je souhaite que dès les premières semaines de septembre, j'aurai le courage de dire à mes étudiants de venir me rejoindre dans le bois, à ma cabane, pour que nous vivions de vrais « camps littéraires de brousse », réunis pour discuter autour d'un feu, des soirées durant, en buvant un peu de porto. Il me faudra avoir ce courage...

Chère Aurélie, voilà donc où j'en suis, entouré de milliers de personnes apeurées par le virus, même si je campe dans une petite roulotte rangée entre deux bosquets d'épinettes noires sur la Côte-Nord. J'ai aimé vous lire. Je vous écrirai encore avec joie. En attendant, j'attends avec joie votre prochaine lettre.

Avec mon amitié,

Jean Désy

10 août

Cher Jean,

J'ai lu votre lettre avec grand plaisir. Les histoires que vous y racontez ont ramené à mon souvenir des lieux que j'ai tant aimés : Havre-Saint-Pierre, Natashaquan, Blanc-Sablon, le détroit de Belle Isle, le Sud du Labrador... Je me souviens de cette traversée du détroit de Belle Isle comme si c'était hier. Terre-Neuve, l'Atlantique Nord. Si vous saviez comme j'aime ces lieux. J'imagine que jamais vous n'oublierez votre voyage entre Québec et Saint-Malo en 1994. Et pourquoi Saint-Malo? Auriez-vous des racines jusqu'en Bretagne?

Les mots sont parfois des trésors d'histoire, comme « Istorlet », le nom de votre embarcation, ou « marsouin », cette créature qui ressemble à un petit dauphin au nez arrondi, ou encore « margau », cet oiseau marin...

Près de chez nous, il y avait un capitaine de Donibane Lohitzune qui écrivit puis fit imprimer à Bayonne en 1677 un livre intitulé *Itsasoko nabigazionekoa...* (« De la navigation en mer »). On y évoque ces oiseaux blancs qui survolaient les « bancs de morue » à « cent lieues » de Ternua (Terre-Neuve) et Senpierra (Saint-Pierre-et-Miquelon), que les Basques appelaient *usoak* (des « pigeons », soit probablement des mouettes) et *marloiaik* (goélands). Le capitaine Etxeberri Dorre affirme également qu'on pouvait apercevoir dans les terres huit, dix ou douze « nus de pângouîns » à la fois, et « de gros oiseaux blancs plus imposants que des *marloïnak* et dotés d'un long cou » que les Basques nommaient *gorrak*, « ainsi que des oiseaux noirs qui avoient des pattes escarlates, que les Basques appeloient *xukutun xorriak* ou “oiseaux choucoutoune” ».

Vous dites qu'on peut de nouveau pêcher la morue, puisqu'elle n'est plus en voie de disparition. Je m'en réjouis. Quand nous

sommes passées par ces endroits, les bancs de morue étaient en très mauvaise posture.

Vos aventures vous mènent si loin dans les vastes contrées nordiques! Vos paroles me font rêver. Nos territoires ici ne sont pas si étendus, à l'exception de la mer. Il suffit de monter sur le sommet des petites montagnes de la région pour mieux embrasser l'horizon du regard : Larrun, Aiako mendia (Les Trois Couronnes), Jaizkibel, le mont San Marcial. Après avoir franchi les limites de la ville de Bayonne, on arrive dans l'une des plus grandes forêts d'Europe, que nous appelons *Landesetako oihana*, la forêt des Landes. Nous pourrons en reparler un jour.

En arrivant ici par les airs, on assiste à l'immense beauté de la côte. Mais après l'atterrissement, tout se révèle à petite échelle, surtout les champs, les routes, les bois et les forêts.

En effet, tout est plus petit chez nous. Cependant, savez-vous, l'univers entier peut s'incruster dans les recoins les plus exigus. La forêt la plus vaste peut exister dans un parc, dans un seul arbre ou dans un tout petit jardin.

Pendant la pandémie, ils ont fermé la piste cyclable qui longe le pourtour de la baie et de la côte. Des rubans rouge et blanc nous barraient la route. Passage interdit. Idem dans les parcs. Une décision incompréhensible d'origine politique imposée par les autorités sanitaires. Les ordres gouvernementaux sont des créatures surprenantes, dès qu'il est connu que le virus se transmet d'une personne à l'autre, et non pas entre arbres ou autres plantes!

C'est une curieuse époque.

Dès qu'il est question de « règles sanitaires », la plupart les observent aveuglément : les gens portent le masque jusque dans les parcs, même quand ils sont à peu près seuls. C'est étrange.

Ou il faut s'éloigner une fois pour toutes comme vous le faites. Ici, les barrières et les obstacles sont largement acceptés. Sauf les frontières étatiques. On dit, et je n'y crois pas trop, qu'ils seraient

prêts à fermer de nouveau la frontière entre la France et l'Espagne. Nous verrons.

Petit à petit, un jour à la fois, ils abolissent les libertés individuelles. À la fin du confinement, on pouvait sortir sans masque ici en *Iparralde*, la région basque qui se trouve en France (*ipar*, c'est le Nord). Ensuite, quand les cafés, les bars et les restaurants ont rouvert, on a pu y entrer sans masque prendre « un petit noir », à condition que la distanciation sanitaire soit respectée. Et maintenant ce n'est plus permis. On ne peut plus entrer dans les lieux clos sans masque. En *Hegoalde* (*hego*, c'est le Sud, le territoire basque qui se situe en Espagne), dans la Communauté autonome du Pays basque, à un kilomètre d'ici, des choses surprenantes se produisent. Il était déjà interdit dans cette région d'entrer dans les bars ou de marcher dans la rue sans masque. Chez nous à Hendaye, au contraire, il est encore permis de se promener dans la rue sans couvre-visage. Mais jusqu'à quand? À Bayonne et Biarritz (on dit *Miarritze*), le port du masque en public est obligatoire. À Paris, il l'est à partir d'aujourd'hui. Il paraît qu'une « deuxième vague » s'en vient. C'est ce qu'on dit à la radio, que je n'écoute qu'à l'aube. Ça fait des mois que je n'ai pas allumé la télé pour regarder les nouvelles. Je ne supporte plus ce battage médiatique. J'aborderai peut-être dans ma prochaine lettre la liste des règles juridico-sanitaires que le gouvernement français a imposées depuis le début de la pandémie. Combien de temps allons-nous vivre dans ces conditions? Seul l'avenir le sait. Et oui, je suis tout à fait d'accord avec vous : le pire, c'est la peur.

Avant de finir cette lettre, je dois vous dire que celle-ci et celles que vous recevrez dorénavant sont des traductions. C'est le principe de nos échanges épistolaires. J'avais mal compris... J'ai eu le réflexe de répondre à votre lettre dans la même langue, qui est ma langue seconde, mais c'est justement contre les règles du jeu.

Puisque nous parlons de bilinguisme, de multilinguisme et que vous mentionnez les Montagnais, je me permets de vous poser la question : parlez-vous leur langue?

Portez-vous bien Jean, dans les forêts, sur les rivières, les lacs et les mers du Nord, là-bas, de l'autre côté de l'Atlantique.

À la prochaine,

Oreli

Vendredi le 18 septembre 2020

Chère Orelia

Merci pour votre dernière lettre si agréable, si intense. J'ai pu voyager grâce à vous, avec des sonorités toutes neuves pour moi, dont cet *Itsasoko nabigazionekoa* qui traite de la navigation en mer... en langue basque. Tout à coup, j'ai « allumé », comprenant peut-être mieux votre intérêt pour la Basse-Côte-Nord et Blanc-Sablon et les pourtours de Terre-Neuve, les pêcheurs basques ayant beaucoup bourlingué et oeuvré et même habité le pays nord-américain (même si c'était sur un mode plus « nomade » que « sédentaire »), et cela bien avant le temps de Christophe Colomb. Les Basques furent donc des « pionniers », même s'il faut bien sûr tenir compte de l'immense présence innue, toujours très nomade elle aussi, dans le Nushimit (Côte-Nord), en n'oubliant pas les passages vikings (qui ont précédé, je crois, ceux des Basques) puis français et portugais et anglais. L'Histoire nous a fabriqués; à nous de jongler dorénavant pour le mieux avec un avenir qui pourtant, s'annonce noir, pas tant à cause de l'actuelle pandémie qu'à cause des changements climatiques, indubitables. Mais un vent de fraîcheur changera peut-être la donne. Les paroles autochtones, chez nous, prennent de plus en plus une place qui met l'accent sur le retour à la « Nature » sauvage si essentielle. Vous me demandiez si je connaissais l'innu dans votre lettre; je ne connais que quelques mots. Je connais un peu plus l'inuktitut, la langue inuite du Nunavik, pour y avoir très souvent passé depuis trente ans (favorisé dans mon nomadisme intrinsèque par le fait que j'ai été toute ma vie médecin « dépanneur »). Les langues autochtones nous raccrochent à des essentialités territoriales absolument magnifiques, et ce n'est que de cette façon, avec une reprise de contact avec l'Amour, un réel amour du territoire, que

peut-être nous parviendrons, nous les humains, à cesser un tant soit peu le saccage environnemental actuel. Mais comme disent les Inuits : « Ayurnamat », ce qui veut dire : « Ainsi va la vie! »

J'ai adoré lire dans votre lettre qu'on dit « marloia » en basque pour « goéland ». Ce mot, nouveau pour moi, me semble bien plus approprié aux « goélands » que j'ai si souvent croisés dans ma vie, lors de mes sorties en mer, sur la Côte-Nord surtout, en petit bateau de mer (on dit « speeder » au Havre-Saint-Pierre), ou en kayak. On entend un goéland qui criaille au-dessus de sa tête et vraiment, prenez le compliment, c'est le mot « marloia » que semble dire l'animal. Je crois profondément que certaines langues, avec grande intelligence et sensibilité, réussissent à nommer les êtres vivants au plus près de ce qu'ils sont vraiment. Je vous donne un exemple : J'aime les ourades, innombrables (encore) au printemps et à l'automne, chez nous, lorsqu'elles migrent du Sud au Nord ou à l'inverse. Le mot « ourade » est québécois; le mot plus officiel est « bernache du Canada ». Mais poétiquement, le mot « canayen » que j'ai souvent utilisé, lors de soirées de poésie, pour nommer la dite « ourade », c'est l'onomatopée « arlout », qui est proche, à mon point de vue, sonorement, de ce que produit l'oiseau quand il vole tout particulièrement. Mais « arlout » n'est qu'une petite invention de moi. En inuktitut, on dit « nirliq » pour nommer la bernache. Ces oiseaux peuvent être innombrables dans la toundra du Nunavik. Encore une onomatopée, mais créée depuis des milliers d'années par les Inuits. On crie un soir de brume sur le bord de la baie d'Hudson « Nirliit, Nirliit » et on a l'impression que les migrants vont venir passer la nuit avec nous, pour rigoler. Mais le mot le plus proche de la réelle existence d'ourade, à mon sens, est le mot wendat « yahonk », mot qu'une amie poète m'a appris lors d'une soirée de poésie. Un jour, il n'y a pas si longtemps, alors que je me trouvais aux portes du Désert de la mort, en Californie, en compagnie de ma fille cadette, Marie, et que nous avions dormi près d'un petit étang

(c'était au début du mois de mars 2020, juste avant la culbute des confinements généralisés mondiaux), nous avons aperçu trois bernaches qui flottaient sur l'eau. Il faisait plutôt frisquet ce matin-là. Le petit poêle au butane n'avait pas voulu démarrer. Pour rigoler, je me suis mis à criailleur les onomatopées « arlout » et « nirluit » aux trois grands oiseaux. Mais c'est en lançant le « yahonk » wendat que je me suis rendu compte que je m'adressais directement à l'ouïe des bêtes, la plus grande, probablement un mâle, se dirigeant à toute vitesse dans ma direction, la gueule ouverte, la langue sortie, en me lançant de grands râles de type « crachats », pour me montrer sa colère, de toute évidence. Si je ne m'étais pas arrêté, mon sentiment, c'est que la bête montait sur la berge de l'étang et m'attaquait. Un mot! Un seul mot et la bête s'est éveillée.

Chère Orelia, merci pour ces nouveaux mots comme « marloiaak » et « usoak » (pour nommer les mouettes tridactyles) et même « xukutun xorriak », nettement plus différents à mon oreille, pour nommer un oiseau dont je n'avais jamais entendu parler, « l'oiseau choucoutoune ». Merveilleux, ce « choucoutoune ». On se croirait en plein pays innu, dont tant de mots se terminent en « oune ».

Chère Oréli, nous nous écrivons par affection pour les lettres et la littérature et les échanges et les mots et la beauté des mots. Je me considère chanceux de pouvoir vous lire. Vous me faites part dans votre lettre de cet immense problème devenu planétaire qu'est la pandémie à la COVID-19. Rude virus qu'il faut prendre au sérieux, soit! Mais en tant que poète, en tant qu'écrivain, en tant que médecin aussi, en tant que nomade et voyageur, je dis et je le répète: il ne faut pas se laisser abuser par la folie rampante d'emprisonnement mental et étatique qui règne, qui sourd, qui prend toutes sortes de formes, qui rend les uns et les autres anxieux, angoissés, ou parfois même, totalement enténébrés par le pouvoir que cela leur donne. Un univers kafkaïen déjà pressenti pointe à l'horizon. « Big Brother » hante les psychés depuis des lustres, et les médias, dans plusieurs pays (je crois

que c'est pire dans les pays dits « riches »), ne cessent d'enfoncer le clou des morbidités et des mortalités, comptabilisant à l'heure près les morts et les hospitalisés aux soins intensifs. Il ne faut pas diminuer la virulence de ce microbe maintenant répandu à la surface de la terre. Mais il ne faut pas sombrer dans l'hystérie collective, bien que je doive avouer que selon moi, l'hystérie collective, dans plusieurs contrées, elle est bel et bien installée. Ce qui trouble ma vie réelle.

Je refuse qu'on me demande mon identité si je n'ai qu'un apéritif à prendre à une table de bistro. Si cela va si loin, je pars et je prends le bois. Je refuse d'acquiescer à la panique généralisée qui s'installe, maintenant que l'on parle de deuxième vague... d'une possible troisième vague. On ose même dire que le vaccin ne sera peut-être pas efficace, si vaccin il y a. Je refuse l'angoisse morbide (et dangereuse) que je décèle dans une paire d'yeux sur deux. Je porte un masque lorsque je me trouve dans un endroit intérieur public, bien sûr, par respect pour mes concitoyens, sachant qu'une certaine protection demeure importante, en particulier dans les transports en commun ou lorsqu'on doit réunir plusieurs personnes dans une salle. Mais que le théâtre, chez nous, n'ait plus eu droit d'existence depuis plus de six mois : Non! Qu'on ait fermé les centres de ski et les sentiers pédestres en forêt pendant quasiment trois mois dans ma province qui n'est encore qu'une vaste forêt boréale pratiquement non habitée par des humains : Non! La Nature est actuellement de nouveau accessible, mais tout pourrait bientôt s'écrouler à nouveau. Un nouveau confinement et vive la gloire du Web et de toutes les communications et formations à distance (pour le plus grand profit des multinationales américaines qui ont vu leurs profits plus que doubler depuis les débuts de la pandémie).

Les courses en nature me restent fondamentales. J'ai sauvé ma vie mentale depuis six mois en marchant, en canotant, en kayakant, en faisant des randonnées en haute montagne, dans les monts Groulx, en particulier, au nord de Baie-Comeau, à l'est du réservoir

Manicouagan, à la fin du mois de juillet, avec une amie, ces montagnes culminant assez haut (en latitude et en altitude) pour que ce soit les muskegs de la toundra qui y règnent. La plupart des individus restés sains et sans signes trop marqués d'angoisse morbide, dans mon pays, me semblent avoir conservé leurs attaches avec la nature sauvage. Les autres me laissent perplexe...

Mais peut-être serez-vous fatiguée de me lire à cette étape de ma lettre? Je vous souhaite beaucoup de poésie, des oiseaux qui vous parleront peut-être en inuktitut en passant au-dessus de votre beau pays.

Avec mon amitié,

Jean Désy

Le 27 octobre

Je vous réponds avec un peu de retard, Jean, et je m'en excuse. Le portrait sanitaire s'assombrit encore une fois ici. Demain après-midi, le président Macron nous annoncera probablement un second confinement à venir. C'était impensable il y a quelques jours, d'autant plus qu'il vient d'imposer un « couvre-feu » de neuf heures du soir à six heures du matin (constatez ce vocabulaire martial...) !

Il semble que les politiciens ont perdu le Nord. Ce n'est pas nouveau. On le constatait déjà pendant le premier confinement. Mais je me demande s'ils ne sont pas en train d'empirer les choses avec ces mesures d'« isolement social ».

Ce qui m'inquiète davantage que le virus, c'est cette situation préoccupante où les libertés fondamentales du quotidien sont peu à peu sacrifiées. Pour ce qui est du masque, je préférerais le terme *zomorroa* (déguisement) à celui de *musukoa* (couvre-gueule) qu'ils sont en train de répandre, et je ne comprends vraiment pas pourquoi tout d'un coup on lève le nez sur *maskara* (masque), qui est attesté depuis le XVIII^e siècle au moins. (« Derrière la liberté et le masque de la complaisance, il ne fait que cacher une vilaine image ») [citation recueillie par Louis-Lucien Bonaparte au XIX^e siècle].)

En cette ère d'inquiétudes, j'aime à me promener librement avec mon chien parmi les arbres qui longent la baie, à respirer à pleins poumons en toute liberté, sans masque, à sourire au soleil et à humer la brise. Ce n'est pas l'alarme sanitaire qui m'angoisse, mais les tentacules du totalitarisme... Je me suis souvenue des paroles inoubliables d'un poème de Xabier Lete (on peut le voir et l'entendre sur YouTube chanter le poème sur une musique composée par Mikel Laboa, ainsi que Mikel Laboa interpréter le poème à son tour).

L'hiver imminent ne me fait pas peur
sous la chaleur torride de l'été
puisque je sais que le présent
perdure aussi dans l'avenir
comme une lente suite
une série d'instants
jusqu'à ce que tout se transforme en présent
dans la racine de l'être.

Je n'ai pas peur
du givre blanc et froid de l'aube
sous lequel la nature vaste et morte
semble sans vie
car le cœur garde la lumière
de tous les beaux soleils du passé
et le souvenir d'antan
donne mille raisons d'ouvrir les yeux.

Je n'ai pas peur de devoir
expirer au dernier moment
bien que les ronces du gouffre
barrent le sentier étroit
le vin nouveau rajeunira
les vieux tronc des vignes
et notre présent sera justifié
par les lendemains d'autrui.

Je ne m'attriste pas
de cueillir les dernières fleurs du jardin
de rechercher éperdument
L'origine de chaque frontière
de minimiser le sens de tout
sous la lumière du crépuscule
car la mort plonge
dans un sommeil plein de rêves.

L'être humain ne devrait pas vivre confiné dans une cage. Le danger aussi fait partie de la vie, vous ne trouvez pas?

J'ai l'impression de vivre dans une dystopie.

Ne serait-il pas judicieux de prendre du recul face à ce qui est en train d'arriver?

Le 29 octobre

Itsasoko nabigazionekoa est une traduction augmentée d'un autre livre : *Les voyages aventureux* (1579), imprimé par le capitaine Hoyarsabal de Ciboure à Bordeaux. Alors que j'étais en train de faire des recherches pour un article sur ce livre, je suis tombée sur les travaux de la chercheuse suisse Eugénie Droz, et j'ai remarqué que la version française du livre n'a pas été publiée à l'adresse indiquée. À la suite d'une analyse matérielle, Droz a prouvé que cet exemplaire ne provient pas de l'imprimerie Chouin à Bordeaux, mais bien de l'atelier de l'imprimeur protestant Jean Portau, à La Rochelle...

Il y a quelques années, j'ai trouvé quelques archives mentionnant le capitaine Piarres Detcheverry « Dorre » (la Tour) de Donibane Lohitzune, son âge, la maison où il naquit et des informations attestant de son grade de capitaine. Il est connu, d'ailleurs, qu'il a dessiné deux cartes de Ternua pour le gouverneur Parrat en 1689, et que le livre *Itsasoko nabigazionekoa* dont je vous ai parlé dans ma lettre précédente (Bayonne, 1677)... est en fait la traduction basque « augmentée » des *Voyages aventureux* d'Hoyarsabal que je mentionne plus haut.

Je vous ai dit dans ma dernière lettre que les *usoak* que mentionne Detcheverry Dorre dans la version basque du livre sur la technique en mer (*Itsasoko nabigazionekoa*, Bayonne, 1677) pourraient en fait être des « mouettes ». Mais ce n'est pas du tout chose certaine, car l'auteur ne donne pas de traduction française. Ce qui est sûr,

c'est que Dorre ne parlait pas des pigeons « de la terre ferme » (« palombes », « colombes »)… Donc, ces oiseaux pourraient être des « mouettes », mais aussi des « goélands ». Buffon lui-même évoque les ponts sémantiques entre « mouette » et « goéland » dans son *Histoire naturelle des oiseaux* : « Plusieurs Naturalistes ont nommés “goélands”, ce que d'autres ont appelé “mouettes” ». L'étymologie permet souvent d'éclaircir les choses et de les mettre en perspective. Il est intéressant de voir comment les mots du latin classique ou du latin vulgaire ont voyagé à travers les langues romanes, et à travers le basque.

Il y a aussi les *usoak* de la terre ferme), qu'on pourrait traduire par « pigeons, colombes, palombes », et les *usoak* migrateurs, que les chasseurs prennent avec leurs fusils à l'automne dans nos Pyrénées, et qui seraient des « pigeons ramiers » (voir l'étymologie latine).

Quant au *marloia*, les dictionnaires indiquent qu'il peut s'agir d'une « mouette » (« Ici, ce que nous appelons “marloina” se dit “mouette” en français » selon les écrivains Louis Dassance et Jean Elissalde). Mais le *marloi* pourrait aussi être un « goéland rieur »… sans oublier que la « mouette », dans certaines régions du Pays basque, se nomme *egaxuria* (aile blanche) ou encore *antxeta*… On peut penser que pour Jean Elissalde « le Serviteur », quand il dit que « au troisième soir, les *marloinak* aussi partirent quelque part les uns après les autres, avec leur bec rouge et pointu », ces *marloiak* de mer au « bec rouge et pointu » pourraient être des « mouettes rieuses » en français…

Piarres Detcheverry Dorre mentionne aussi des oiseaux de mer appelés *potorroak*. Il dit qu'en approchant de la côte de Ternua, on aperçoit des « nues de *potorroak* » : « Vous devez savoir qu'en approchant des côtes vous rencontrerez des nues de 8, 10 ou 12 de ces oiseaux à la fois ». L'écrivain Oihenart mentionne ces oiseaux à la même époque. De plus, il commente en français le terme *potorro* dans une lettre à Pouvreau. Il dit que ces oiseaux sont un mauvais

présage pour les marins, car leur chant annonce le tonnerre et le mauvais temps : « *Potorroa* outre la signification que j'ai donné à ce mot, il me semble avoir ouï nommer de ce nom, en mon jeune âge, un oiseau de mer malencontreux aux navigateurs, d'autant que son chant est présage d'orage et de mauvais temps. ») On les appelle « pétrel », « corbeau de mer » et « jaguot » en français. Dans son dictionnaire, Azkue reprend en espagnol les commentaires d'Oihenart : *Petrel, ave cuyo canto anuncia tempestad a los navegantes.*

Cependant, nous ne savons pas ce que sont en français les « oiseaux choucoutoune ». Selon Dorre, ils sont noirs et ont de petites pattes rouges : « quelques oiseaux noirs aux pattes rouges que les Basques appelloient oiseaux choucoutoune ». On peut faire nos hypothèses...

Le 30 octobre

Nous entamons un confinement de quatre semaines (minimum).

Une amie vient de m'envoyer un texto de la Corse. La situation des personnes âgées dans l'île est très grave. Beaucoup de cas confirmés, beaucoup de malades... il y aura probablement une augmentation des décès au cours des prochains jours. Une partie de la population des séniors est morte en mars, et bon nombre de ceux qui restent vont prendre le même chemin. Tout le monde sait que le premier confinement en a abandonné beaucoup à la mort. Le pouvoir est cynique. Pourquoi s'occuper outre mesure de ceux qui ne produisent pas? Qui dira la vérité? L'ancien monde est violemment effacé, la plupart de ces anciens parlent couramment corse depuis l'enfance... l'amnésie s'installe dans les lézardes de la mémoire séculaire.

Je suis sortie de chez moi pour me rendre à Pausu-Behobia car j'attendais un livre de Carl Gustav Jung de la librairie parisienne Gibert. En France confinée, on ne sort pas de chez soi comme on

veut. Avant de franchir le pas de la porte, il faut télécharger l'Attestation de déplacement dérogatoire imposée par le ministère de l'Intérieur, y renseigner nom et prénom, adresse, motif de la sortie sélectionné à partir d'une liste, la signer puis la porter sur soi. Une Attestation oubliée entraîne une amende de 135 euros en cas de contrôle, comme toute une sortie « illégale » d'ailleurs. Pausu-Behobia se trouve à deux kilomètres de chez moi, mais ça ne pose aucun problème puisque je vais chercher un colis.

Avec toute mon affection,

Oreli

Sainte-Brigitte, le 1 décembre 2020

Chère Orelia, vous dire comment je suis content de vous lire ce matin. J'apprécie le ton de cette conversation que nous avons grâce à la correspondance. J'ai enfin découvert que vous vivez à la frontière franco-espagnole (vous me corrigerez si j'erre!) en recherchant sur Google la localité de Pausu-Behobia. Votre lettre en dit beaucoup sur la sévérité des mesures imposées en France et ailleurs en Europe, et sur l'importance de cette seconde vague pandémique. Comme vous avez raison de vous préoccuper de ce danger qui nous guette tous, c'est-à-dire le totalitarisme insidieux et parfois évident qui est en train de s'imposer (et toujours au nom du bien ou du mieux), avec toutes ces règles qui, rapidement, finissent par désâmer. Ici, chez nous, le masque (« musukoa » couvre-gueule) est porté à l'intérieur des différents commerces laissés ouverts. Mais à l'extérieur, pour l'instant, on peut encore respirer à grandes bouffées. J'aime entendre la sonorité de plusieurs de vos mots en vous lisant et en les répétant dans ma tête. Le compliment que je peux vous faire, c'est que ces mots, même s'ils sont très différents des mots inuits, me ramènent à des territoires nordiques où je souhaite de tout mon cœur pouvoir retourner, dès que la COVID-19 s'effondrera. Le voyage, la voyagerie, le voyagement me manquent. Je suis un nomade, essentiellement quelqu'un qui est animé et qui crée lorsqu'il se déplace. Si j'ai pu me mouvoir dans le monde de mes forêts boréales et même jusque sur la Côte-Nord où je suis allé travailler il y a deux semaines, je n'ai pas pu sortir du pays depuis neuf mois. Et j'avoue que ces mois-ci, je suis nostalgique autant des cafés de Paris que de Chamonix et du mont Blanc que de la Sagrada Familia de Barcelone. Je disais donc que chez nous, les masques (maskara!) ne sont pas portés à l'extérieur. Il y aurait toutefois imposition absolue, dictature

quant au port du masque dans le bois ou en kayak, que, bien sûr, je ne me soumettrais pas. Bien que partiellement confiné chez moi pour donner mes sept heures de cours par semaine à distance (tout se termine ce mercredi-ci, avec mon dernier cours de littérature), je trouve toutes les occasions d'aller m'épivarder en nature. Hier matin, je suis allé rejoindre ma fille cadette (elle a trente-et-un ans) pour nous rendre jusqu'à ma cabane qui est située à une centaine de kilomètres de la maison où j'habite à Sainte-Brigitte (peut-être vous l'ai-je déjà dit?). S'il y avait eu suffisamment de neige, nous serions partis tous les deux pour une virée en « skidou », pour nous collettailler avec l'hiver qui a commencé, qui s'est installé, mais qui s'est trouvé cassé par une pluie diluvienne et un redoux qui a fait fondre la plupart des zones neigeuses, dont les alentours de ma cabane dans la vallée Bras-du-Nord. Il y a une semaine, toujours avec ma fille et son amoureux, mais aussi une amie à moi, nous avons fait la descente de la rivière Bras-du-Nord en canot, alors que les rives étaient couvertes de neige et qu'il faisait moins 7 Celsius au départ (nous avions bien sûr apporté des vêtements de rechange, placés dans des sacs imperméables, attachés aux barres transversales des canots... des fois qu'il serait arrivé un dessalage imprévu). Ce fut la joie, la Grand Joie d'admirer la forêt et quasiment tout ciel, mais depuis les flots d'une rivière rapide. Pour moi, canoter comme courir le bois et marcher pendant des heures en montagne, même kayaker (j'ai traversé le fleuve Saint-Laurent devant Québec il y a dix jours, trois heures de kayak pour un aller-retour entre les rives Sud et Nord du fleuve) tout cela me garde en joie, mais considérant cette folle COVID-19, une joie toute relative, cependant, celle-ci se trouvant souvent masquée par tant de « zomorroa », autour de moi qui ne laissent poindre très souvent que des yeux tristes et, surtout, plus qu'angoissés. La constante répétition des chiffres faisant état du nombre de gens malades ou morts, en plus de l'imposition de la totale fermeture de tout ce qui a trait aux arts (bibliothèques, salles

de spectacle, cinémas, etc.) a rendu une grande partie de la population de chez nous exsangue et morose. Je ne doute pas que tout cela cessera bientôt. Je dois avouer que, selon moi, c'est la vaccination de masse qui stoppera tout.

Comme j'ai apprécié ce poème que vous citez dans votre lettre, de Xabier Lete. Quel texte magnifique. Sans trop vouloir vous encombrer de mes textes, je joins à ce mot un poème qui m'avait été commandé par un ami cinéaste, intitulé « Lettre à Gaïa », et que l'ami en question, Robert Cornellier, a mis en images (et musique), afin de créer une vidéo qui vient d'être lancée sur le Web. Aborder le thème de l'avenir de Gaïa m'a paru essentiel, en particulier parce que par-delà la pandémie qui sévit et qui écœure, il y a l'immense problème du réchauffement climatique auquel toute l'humanité doit et devra faire face. J'en discute souvent avec mes étudiants. Voici ce poème :

Prière pour Gaïa

Chers enfants chers petits-enfants
J'avais neuf ans quand j'ai commencé
À courir le bois
En admiration pour les grandes épinettes
Et les pins blancs
J'ai dansé avec les perdrix dans les fougères
Découvrant le monde de la beauté boréale
Puis j'ai voulu marcher plus haut plus loin
Dans la vingtaine j'ai chanté devant un séquoia
J'ai eu une longue jasette avec un original
Je suis monté sur des neiges éternelles
Gaïa évidemment me donnait des frissons

Chers enfants
Je vous écris avec bien de l'émotion
Avec une certaine colère aussi
Avec de la désespoirance en moi
Parce qu'il me semble que je vous laisse
Que nous vous laissons
Nous qui nous approchons de nos croix
Une tâche bien trop lourde
Un travail quasi insupportable
Qui est de renouer avec la mer
Et le ciel et les oiseaux
Et la splendeur des bourgeons

Je suis désolé de ne pas vous avoir écrit plus tôt
Vraiment consterné que vous ayez maintenant
Tant à faire pour remodeler réinventer
Pour que les poissons pullulent à nouveau
Pour que les océans ne se transforment pas
En banales fosses septiques
Pour que les vestiges du bleu de la planète
Ne soient pas noircis par les embouteillages
Créés par les avions ou les machines électroniques

Chers enfants
Votre tâche est d'aimer passionnément
La Nature votre nature comme la mienne
Pour que les chevreuils et les castors
Les oies blanches et les merles
Les tussilages et les lilas
Reprennent droit à leur espace

Alors chers enfants que j'aime tendrement
Sachant que sans vous je ne voudrais plus vivre
Aidez-moi à faire en sorte
Que notre présence à tous
Sur cette boule perdue dans le cosmos
Redevienne pur chant d'espoir
Cri d'amourage
Folle joie
Danse collective
Prière pour Gaïa

Chère Orelia, je relis votre dernière missive et en particulier le passage du 30 octobre dans lequel vous écrivez que « l'ancien monde est violemment effacé... ». Oui, un monde dans lequel nous baignions depuis plusieurs décennies est en train de se transformer. Mon souhait le plus sincère, ce serait que cette pandémie devienne une espèce de moteur pour que les gens des sociétés dans lesquelles nous tentons d'évoluer cherchent un sens à tout ce qui arrive, comme à ce qui est arrivé, mais surtout à ce qui arrivera. Je ne suis pas sûr qu'on se préoccupe suffisamment du Sens. De l'économie néo-libérale et du consumérisme, ah ça oui, assurément! Mais du sens de notre activité humaine sur Gaïa, elle qui démontre tant de signes de colère, ses animaux, sa faune et sa flore, souffrant de l'hyperactivité humaine. Que seront les prochaines années, les prochaines décennies? Quelle âme majeure, du type « Mahatma Gandhi » ou « Greta Thunberg », viendra indiquer la marche à suivre pour que les oiseaux, ces amis de toujours, continuent de venir jaser avec nous. Je vous avoue que devant chez moi, autour d'une petite mangeoire, une dizaine de mésanges à tête noire de même que quelques sitelles à poitrine rousse et aussi un couple de geais bleus viennent chaque matin. Leur présence fait ma joie, donne un sens majeur à ma présence sur terre. Pendant plusieurs hivers, jusqu'à l'an

passé, il n'y avait plus d'oiseaux autour de chez moi pendant l'hiver (vous saviez que depuis quelques années, dix milliards d'oiseaux auraient été décimés par la pollution, en Amérique du Nord?). Cet automne, les oiseaux sont de retour. Pas très nombreux, mais ils égaient mon âme. Je parle d'eux à mes étudiants. De tout cœur, je prie pour que les oiseaux du monde continuent de venir enchanter nos vies. Sinon, la tristesse m'envahira.

Avec toute mon amitié,

Jean Désy

Mercredi 27 janvier 2021

Bonjour à vous, Jean,

Laissez-moi commencer par vous souhaiter, comme le veut l'usage, une bonne année 2021. Je tiens aussi à vous remercier de m'avoir envoyé ce beau poème. On devrait l'enseigner à l'école. Car comme nous et nos prédecesseurs, nos successeurs ainsi que leurs successeurs devront soigner celle qu'on appelle parfois « Terre-Mère » (Gaïa). Les petits garçons et les petites filles d'aujourd'hui devront s'occuper de Gaïa la Terre demain. Ensuite ce sera au tour de leurs enfants. Vous seriez bien gentil de m'envoyer le lien vers cette vidéo dans laquelle Robert Cornellier illustre votre poème en y superposant musique et images.

Je suis moi aussi impressionnée par la sagesse de Gandhi, et j'aime particulièrement cette phrase qu'il a (aurait) dite : « Vis comme si tu devais mourir demain. Apprends comme si tu devais vivre toujours. »

Le printemps de 2020 a passé, puis l'été, puis l'automne. Maintenant, le creux de l'hiver. Cependant, en apercevant dans les jardins que des plantes ont déjà germé puis formé une tige, on constate avec étonnement que le printemps 2021 est à nos portes.

L'urgence sanitaire perdure. La « normalité » n'est pas revenue; de toute façon, qu'est-ce que la « normalité »? Le 16 janvier, notre gouvernement a imposé un couvre-feu dès 18 heures dans tout l'Hexagone. Comme si ce n'était pas assez, on dit maintenant que le président Macron est sur le point de nous annoncer un *troisième* confinement. On ne sait pas quand. Il devait faire une annonce aujourd'hui, mais finalement, rien. Au gouvernement, c'est la cacophonie.

À Hendaye l'ambiance est paisible. Tout le monde porte le masque au cœur de cette petite ville balnéaire de la côte. Au centre-ville, le masque est obligatoire. La mairie a défini des zones précises où il faut le porter, et d'autres où c'est facultatif.

Puisque c'est jour de marché aujourd'hui, comme tous les mercredis, il y a du monde à la Place de la République. D'habitude, les terrasses des bars et des cafés du coin sont pleines à craquer, mais elles sont fermées depuis sept mois sur ordre du gouvernement, comme partout en France.

Vous pouvez voir que notre vie quotidienne n'est pas complètement paralysée comme elle le fut au premier confinement : les écoles primaires et secondaires sont ouvertes cette fois-ci. Ma rue vit au rythme des deux écoles qui s'y trouvent : les files de voitures des parents le matin, le midi et l'après-midi, les jeunes athlètes et la voix de leur entraîneur sur le terrain de soccer. Les rires et les voix des élèves vont et viennent tout au long de la journée, comme les vagues qui viennent caresser le rivage d'une mer calme. Un peu avant six heures du soir, les voitures des parents et les cris joyeux des élèves commencent à se faire rares. Après six heures, toutes les rues d'*Hendaia* sont vides. La ville plonge dans un profond sommeil.

À quelques centaines de mètres de notre demeure, à cheval sur la frontière, le pont *Santiago* est ouvert à l'occasion de ce deuxième confinement (malgré que très peu de gens dépourvus de l'attestation de déplacement dérogatoire osent traverser la frontière, de peur de recevoir une amende de 600 euros). Les postes frontaliers de *Behobia* et de *Biriatu* sont également ouverts. Par contre, ils ont fermé à nouveau d'autres zones frontalières, surtout en montagne, où ils ont fait venir les militaires (terrorisme islamique, immigration illégale...).

De l'autre côté de cette frontière (à quelques centaines de mètres de mon domicile), dans la province de *Gipuzkoa* (dans la communauté autonome du Pays basque), ils ont adopté des

règlements différents pour faire face au virus (qui se moque des limites et des frontières). Depuis trois jours, le 25 janvier, toutes les municipalités des provinces d'*Araba*, de *Bizkaia* et de *Gipuzkoa* ont fermé leurs frontières. Les passages sont contrôlés aux frontières municipales, le port du masque est obligatoire à l'extérieur, dans toutes les rues, lieux de travail, bars et restaurants, « sauf lorsqu'on consomme des aliments ou boissons ».

Est-ce logique que deux communautés vivant si près l'une de l'autre appliquent des règlements différents? À *Hendaia* (17 000 habitants), tous les bars sont fermés, mais un kilomètre plus loin, à *Irun* (62 000 habitants), ils sont tous ouverts! Le couvre-feu dure de dix-huit heures à six heures à *Hendaia*, mais de vingt-deux heures à six heures à *Irun*.

Ce qui est en train de se produire dans cette situation sanitaire est inquiétant. Les grands médias matraquent la population de leur rhétorique trompeuse.

Doit-on en effet vivre comme si de rien n'était? En fermant les yeux et en se bouchant les oreilles? Comme si rien n'était en train de se produire? Pourrait-on retourner au monde d'avant, comme le héros de Wells avec sa machine à explorer le temps? On sait bien que c'est impossible.

Par contre, maintenant que nous sommes à deux doigts d'entrer dans un troisième confinement, les émeutes se multiplient contre les mesures prises par les gouvernements pour endiguer la propagation de la COVID-19.

Il y a quelques jours, par exemple, de l'autre côté de la frontière, à une vingtaine de kilomètres d'*Hendaia*, la ville de *Donostia* (190 000 habitants) a été le théâtre de rudes affrontements entre des jeunes contestant les mesures sanitaires et l'*Ertzaintza* (la police de la communauté autonome du Pays Basque).

Selon la presse, toutes ces émeutes se produisent lorsqu'on ferme les bars. On ferme à vingt heures, le couvre-feu entre en vigueur

deux heures plus tard, et c'est à ce moment que commencent les troubles.

Ensuite, en France, on commence à dénoncer par endroits la « dictature sanitaire ». Sur Twitter, le nouveau mot-clic #JeNeMeConfineraiPas invite à la désobéissance civile le 1^{er} février.

(Je ne parlerai pas de Thoreau ici.)

Selon moi, la moindre des choses est d'éteindre d'un coup la télévision et son vacarme incessant... pour retrouver le silence.

Vingt heures trente. Je viens de rentrer de la promenade que je fais tous les soirs avec mon chien. Les propriétaires de chiens ont le droit de se trouver dehors au-delà de dix-huit heures, lorsque commence le couvre-feu. Quelle chance. Moins de voitures dans les rues, plus d'animaux sauvages : hier soir, un bébé hérisson s'est sauvé en toute hâte devant nous. Il était sans doute sorti de son hibernation un moment pour aller manger. Tout à l'heure, dans la rue, un bébé grenouille s'est sauvé en bondissant sur le trottoir. Il n'y avait pas de voiture, mais comme je me méfiais, je lui ai facilité le chemin vers un des jardins avoisinants.

La professeure-rechercheuse de l'Université du Pays basque Gurutze Ezkurdia, une amie à moi, a écrit en décembre dernier dans une colonne du journal *Berria* : « Nous verrons bien d'où viendra la solution à cette crise, mais je crois que nous devons construire une nouvelle civilisation, dire adieu à la civilisation liquide d'hier et commencer à jeter de solides bases pour une philosophie et une société d'entraide. Une vie digne et équilibrée, où chaque individu a sa place dans la communauté, possède ce dont il a besoin sans verser dans l'excès, est conscient que son bien-être s'inscrit dans le bien-être de tous et reconnaît que nous faisons partie de la nature. Voilà le chemin de la liberté. »

On ne saurait mieux dire. Je vous laisse là-dessus.

Meilleures salutations de ce côté-ci de l'Atlantique,

Oreli

Sainte-Brigitte, le 9 février 2021

Chère Aurélie,

Je suis bien content de vous lire, et de vous relire. Je comprends que nous vivons, chacun de notre côté de l'Atlantique, les mêmes épreuves de confinements et de couvre-feux, malgré quelques différences (comme ces distinctions que vous faites entre deux petites villes, à peu de distance l'une de l'autre, non loin de chez vous). Il y a grande souffrance dans l'humanité que nous côtoyons, des masques et des regards figés, des épuisements évidents et des comportements limites, mais surtout une immense fatigue mentale dès qu'on doit aller en ville et se retrouver dans un lieu urbain de haute densité humaine. C'est pourquoi je prends le plus souvent possible la poudre d'escampette vers la forêt et les bancs de neige et les glaces sur les lacs et les rivières qui enchantent les alentours de ma cabane, située à deux heures d'auto d'où je demeure, mais en plein bois, au cœur d'une coopérative de plein air qui reçoit, ces semaines-ci, et surtout les fins de semaine, des centaines et des centaines de marcheurs, des familles entières avec des petits enfants, quelques skieurs de fond, mais surtout des gens qui courrent les montagnes, dont certains empruntent en « fat bike » des sentiers bien tapés. Vous connaissez peut-être les « fat bike », ces bicyclettes munies d'immenses pneus, qui permettent, en y mettant assez d'effort, de circuler sur la neige croûtée? Dès que je me trouve dans le bois et que j'ai chauffé ma cabane, je me promène, à pied, bien sûr, mais très souvent en décollant en motoneige, en direction de certains coins plus reculés de la vallée de la Bras-du-Nord, pour ensuite skier, souvent avec des amies ou des amis, comme ce fut le cas la fin de semaine dernière. Je vous avoue avec une relative candeur que ma vie dans les bois, aussi souvent que mes tâches de prof me le permettent (toutes des tâches à distance, par

Zoom, toutefois, qui finissent par me donner un sentiment de « fausse vie »), sauve ma santé mentale tout en m'empêchant d'être trop en colère face à tant de règles édictées par les différents paliers de gouvernement, quasi journalièrement, et ensuite tabassées par les différents médias. Jamais je n'irais jusqu'à prétendre qu'il n'y a pas pandémie et risque sanitaire majeur et très préoccupant, des milliers de gens étant malades et d'autres milliers mourant à cause du virus. Mais dans ma psyché de nomade, me voir confiné à partir de vingt heures sans pouvoir aller nulle part, ce type d'obligation de « guerre » nuit profondément à mon sens de la liberté, à ma vision de ce que doit être ma liberté. De fait, cette suspension à ma liberté me laisse plus que perplexe. Pantois? Pire, je crois... Je comprends la loi et toutes ces nouvelles lois, mais mon instinct et ce qui a été ma façon de vivre depuis plusieurs décennies ne saisissent pas; ma raison comprend; mon cœur irrationnel ne comprend pas, vague. Du fond de moi, je regimbe donc. Samedi soir, en compagnie d'une amie qui avait accepté de venir passer la journée avec moi dans le bois, puis de coucher à la cabane de manière à ce que nous ne devions pas quitter la forêt dès 18 heures pour retrouver la ville, nous avons été marcher en pleine forêt, sous un ciel extraordinairement étoilé. En direction de la Grande Ourse, nous avons respiré tout en avançant lentement, par un froid vif mais plus qu'agréable, car il n'y avait pas un brin de vent, par moins quinze Celsius, et quand il a été environ vingt heures trente, nous avons levé les bras en criant « Vive la liberté! Vive la vie! » Pas une âme humaine à la ronde, rien que nous deux, peut-être quelques perdrix enfouies dans leur cachette sous la neige qui rigolaient de nos cris d'enfants libres, mais personne, personne dans le bois. En rentrant dans le camp bien chaud, vers 21 heures, – une heure après le couvre-feu!! – nous avons senti une paix majeure nous envahir, ce qui nous a rendus presque fous de joie, mais d'une joie saine, douce, tranquille, ce type de joie qui est là quand on accepte de jouer le jeu de la Grande Nature, en

expédition, en skiant pendant six heures, parfois, ou en campant sous la tente quand on traverse un lac gelé qui fait cinquante kilomètres de diamètre. Comme vous le constatez, l'hiver est ici au Québec à son plus intense, avec des nuits où la température frôle les moins trente Celsius, et cela me convient fort bien, car j'aime l'hivernité de mon pays de lièvres et de renards libres qui cherchent à sauver leur vie, mais en « toute liberté ». Je vous lis et je ressens cette difficulté que vous avez vous aussi de vivre avec tant de diktats qui semblent jamais ne vouloir se tarir. Je dois vous avouer que mes connaissances cliniques font en sorte que ma conviction, c'est que ce ne sera que grâce à une vaccination massive que l'humanité parviendra à vaincre les effets délétères de ce microbe. Mais pour l'instant, les laboratoires pharmaceutiques invoquent toutes sortes de raisons incroyables pour nous persuader (ici au Canada, en tout cas) de patienter face aux retards de leurs livraisons. Je crois que le capitalisme mondial nous joue de sales tours. Je crois que les Anglo-Saxons et aussi les Européens auraient dû avoir un peu plus de respect pour les scientifiques et médecins russes (je vous ai peut-être raconté que j'avais travaillé en tant que médecin généraliste, à deux reprises, dans une clinique de Moscou, autour de 2001). Que l'humanité s'échange au plus sacrant ses vaccins pour que puissions travailler tous ensemble pour contrer cette pandémie qui est certes terrible, d'un point de vue physique, mais qui est surtout en train de ravager les psychés individuelles comme la psyché collective dans bien des pays. Je prends donc le bois très souvent. Dimanche, toujours à ma cabane, je recevais une amie musicienne, violoncelliste de concert, qui a une amie, violoncelliste elle aussi, qui vit au Québec depuis trois ans, mais qui est originaire du Costa Rica. La jeune femme (35 ans peut-être) n'était jamais venue en forêt l'hiver, et surtout, jamais elle n'était montée sur une motoneige. Je l'ai équipée avec de solides bottes plus que chaudes, des pantalons rembourrés, un troisième manteau (par-dessus les deux autres déjà

portés), des mitaines de castor, je lui ai prêté un casque avec visière et embarquée derrière moi, alors que son amie conduisait une autre motoneige, nous sommes partis explorer les vallées avoisinantes, dans des sentiers étroits, là où les lynx aiment se poster pour surveiller le gibier. Magnifique lavage d'esprit et d'âme au cœur d'un paysage nordique où on a envie de chanter quand on s'arrête pour se préparer un chocolat chaud grâce à un petit brûleur portatif. Mes amies musiciennes ont été heureuses de leur journée. Moi, j'étais aux anges.

Chère Aurélie, souhaitons-nous au plus sacrant un retour à la paix créatrice qui nous permettra, peut-être un jour, de lire nos textes en public.

Avec mon amitié.

Jean Désy

Hendaia, après-midi du 22 mars

Bonjour Jean,

J'ai été contente de recevoir votre lettre. Je ferme les yeux et j'aperçois les nuits que vous passez à regarder le firmament aux confins de votre forêt. Je me souviens des nuits étoilées de Manicouagan; ces moments lointains sont restés gravés dans ma mémoire, cristallisés à jamais dans le présent : l'ombre noire de l'immense forêt, la beauté éclatante du ciel criblé d'étoiles, la Voie lactée, les milliers d'étoiles scintillantes, l'étoffe éblouissante et colossale que tissent les aurores boréales.

Ça fait un an aujourd'hui que le gouvernement français nous a placés en confinement, un mardi à midi. Rien de comparable ne s'est produit dans l'histoire récente, ni ici ni ailleurs. Vous savez, dans l'ancien temps, ce sont les personnes contaminées qui étaient enfermées ou emmenées sur des navires puis envoyées au large. Mais aujourd'hui avec la COVID-19, malades ou non, nous sommes tous confinés et de surcroît, chacun doit se prévaloir d'une Attestation de déplacement pour sortir.

Il y a eu la première « vague », puis à l'automne, la deuxième. Nous avons passé une année entière à vivre au gré des confinements, des déconfinements, des couvre-feux. Et maintenant la troisième vague s'abat sur nous.

Cette année, nous avons entendu de tout dans les principaux médias qui tiennent lieu de porte-paroles du gouvernement : cette COVID-19 n'est qu'une « gripette », le masque n'est pas nécessaire... la méfiance qu'éprouvait la population envers les élites n'a fait que s'amplifier. Depuis le commencement, plutôt que de traiter les premiers symptômes, on a intimé l'ordre à la population de « rentrer à la maison », « s'isoler » et « prendre des comprimés de Dafalgan ou

de Doliprane ». La situation des étudiants à l'université s'est grandement détériorée. Le taux de chômage a explosé. Les lieux culturels sont fermés depuis octobre 2020 en France, les théâtres, les cinémas, les musées... Ça fait déjà sept mois. En guise de protestation, les théâtres seront occupés à partir de demain à *Baiona*.

Le 18 mars à 19 heures, le ministre de l'Intérieur, Jean Castex, nous a pompeusement annoncé de mauvaises nouvelles : en France, le confinement sera décrété dans les seize départements où le virus circule beaucoup (l'Île-de-France – , c.-à-d. Paris, Hauts-de-France, Eure, Seine-Maritime, les Alpes-Maritimes...), pendant, *a minima*, quatre semaines; la campagne de vaccination d'AstraZeneca, qui avait été suspendue après quelques jours à cause de la méfiance de la population, reprendra; le couvre-feu généralisé passera de 18 h à 19 h, et on ne pourra plus se déplacer librement entre régions pendant quatre semaines. Par conséquent, nous, habitants de la Communauté d'agglomération du Pays Basque, située dans le département des Pyrénées-Atlantiques de la région Nouvelle-Aquitaine, ne pouvons pas nous rendre dans la région Occitanie par exemple. Les sommets des Hautes Pyrénées sont hors de portée...

Ici, la progression de l'épidémie a quelque peu ralenti, bien qu'elle n'ait pas été jugulée; nous sommes en « zone verte », mais jusqu'à quand? Je crains que nous ne revivions ce qui s'est produit pendant les confinements de l'an dernier; que, pendant l'imminente relâche du printemps, les touristes des quatre coins de la Nouvelle-Aquitaine ne viennent ici (ceux qui sont enfermés à Paris à cause du confinement ne pourront évidemment pas venir cette fois-ci); que notre région ne passe du vert à l'orange ou au rouge. Car les dernières nouvelles du gouvernement ne sont pas bonnes. Car la situation dans les hôpitaux de France empire. On amène les malades infectés par le coronavirus de Paris, d'Île-de-France et de quelques autres régions dans les zones vertes comme la Nouvelle-Aquitaine,

parce qu'on a peur de manquer de lits. En Allemagne, Angela Merkel a annoncé hier que la « nouvelle pandémie » s'est abattue sur le pays.

Vous me demandez quand nous pourrons lire nos textes devant le public? Les choses sont mal parties pour ça Jean. Peut-être qu'on ne le pourra jamais. Serait-ce possible par Zoom?

Vous avez sûrement compris qu'il n'y a rien de plus naturel pour nous que de traverser à pied, à vélo et en voiture cette zone géographique qui, du point de vue administratif, constitue une région frontalière. La COVID-19, cependant, a changé beaucoup de choses en matière de circulation des personnes en Europe. Il est incontestable que depuis un an, l'habitude de voyager librement à l'intérieur de l'espace Schengen s'est rompue de façon abrupte, du jour au lendemain. En faisant évoluer de façon aléatoire ce qui semblait immuable. Nous avons pu le constater. La Communauté autonome basque et la Communauté forale de Navarre, qui sont rattachées au gouvernement central de Madrid, ont appliqué leur propre politique, tandis que la Communauté d'agglomération du Pays Basque, qui fait partie de la Nouvelle-Aquitaine et qui est rattachée à celui de Paris, a mis en œuvre une politique différente. Il n'est pas surprenant qu'une cacophonie surréaliste ait vu le jour sur le territoire.

Par ailleurs, comme je vous l'indiquais dans ma lettre précédente, le gouvernement français, qui a dans sa mire le terrorisme islamique et les migrations illégales, a fermé de nombreux chemins de montagne reliant son territoire à la Communauté autonome basque et la Haute-Navarre ces dernières semaines, et multiplié les contrôles sur ceux qu'il a laissés ouverts.

Il est vrai qu'à *Hendaia* et sur la RN10 entre *Hendaia* et *Pausu-Behobia*, les policiers ont systématisé les contrôles au faciès ces dernières semaines, sur le pont *Santiago*, à la gare, aux arrêts d'autobus... Ceux qui ont leurs papiers peuvent passer, les autres se

heurtent à une route barrée. On peut voir des migrants à *Hendaia*, ce sont toujours de jeunes hommes, jamais des femmes; ils se promènent en petits groupes, peu d'entre eux sont seuls.

Il n'y a pas longtemps, vers sept heures et demie du matin, alors que je promenais mon chien dans un parc de la ville, un jeune migrant d'environ quinze ans m'a demandé à voix basse, quand nous nous sommes croisés : « Bayonne »? Je n'ai pas tout de suite compris qu'il allait à *Baiona* et qu'il cherchait l'arrêt d'autobus. Ma voisine, quant à elle, m'a raconté qu'il y a une dizaine de jours environ sept migrants ont passé la nuit tapis sous le soffite du portique du gymnase en bas de notre rue, et à six heures du matin, au moment précis où le couvre-feu prenait fin, ils ont pris la direction de la RN10 en silence. Elle précise qu'elle a bien suivi les mouvements des jeunes migrants; elle les a vus se réunir devant le portique du gymnase vers 22 h, car c'est à cette heure qu'elle a commencé à regarder, un après l'autre, les épisodes d'une série américaine, jusqu'à 2 h 30 du matin : « ils étaient là à 2 h 30 du matin, je les voyais très bien de mon salon ». À 5 h 30 du matin, alors qu'elle s'apprêtait à sortir le chien, elle a jeté un coup d'œil : ils étaient encore là. Elle pensait qu'ils attendaient la fin du couvre-feu à 6 h du matin : « je n'en ai strictement rien dit à mon mari, parce que si je lui en avais glissé un mot, il aurait appelé la police et ça, je ne voudrais pas ça pour ces pauvres jeunes... ».

Ils ont survécu comme ils le pouvaient jusqu'aux îles Canaries, venant d'Afrique noire, du Mali, de Guinée... ils sont souvent victimes des trafiquants. Leur but est de rejoindre la Péninsule ibérique, puis *Irun*. Ces dernières semaines, à *Irun*, et non loin de là, à *Hondarribi*, les mairies leur ont préparé des refuges temporaires. En temps normal, ils ne s'y attardent pas très longtemps, puisqu'ils cherchent à se rendre en France puis en Angleterre. Mais d'un côté, on a reçu beaucoup plus de migrants que d'habitude à *Irun* ces jours-ci – une centaine de jeunes hommes tout d'un coup la fin de semaine

dernière, par exemple – et de l'autre, comme je l'ai dit plus haut, la France a multiplié les contrôles et fermé certains des passages frontaliers qu'empruntaient les migrants.

Ils peuvent aussi faire escale à *Hendaia*, pour ensuite se rendre à *Baiona* en train, ou mieux encore, en autobus. À *Baiona*, le refuge *Pausa* leur permet de demeurer trois nuits, se doucher, changer de vêtements, manger... La plupart y passent une seule nuit puis se dirigent vers le Nord de la France pour atteindre l'Angleterre après un voyage des plus périlleux. Le 21 mars, dans le dangereux détroit de la Manche, au large de Calais et de Boulogne-sur-Mer, des embarcations transportant 72 migrants dont 11 enfants ont été secourues par des sauveteurs français et ont pu retourner à Calais. Mais leur objectif était la Grande-Bretagne.

Vous devez savoir que les migrants renvoyés à *Irun* par la police tentent de revenir en traversant la *Bidasoa* à la nage de façon à éviter les contrôles, même s'ils ne savent pas nager. Récemment, un samedi à 8 h 30 du matin, un Guinéen de vingt-deux ans ayant réussi à traverser la *Bidasoa* à la nage a été secouru par des *Hendaiaarrak* (« Hendaia miut »). Voici comment le journal en langue basque *Berria* rapportait l'incident : « Le 13 mars dernier, vers 8 h 30, un jeune Guinéen a traversé la *Bidasoa* à la nage et a dû être secouru par un groupe de citoyens d'*Hendaia*. Dans une lettre, ils ont demandé aux élus locaux et aux représentants de l'État français de faire quelque chose pour mettre fin à cette situation "dramatique".

Le 13 mars dernier, vers 8 h 30, un témoin se trouvait en face de l'île des Faisans avec quelques amis. Il ne croyait pas ce qu'il voyait, et encore aujourd'hui il raconte l'incident avec étonnement. Un jeune de vingt-deux ans venu de Guinée a traversé la rivière à la nage et a réussi à atteindre *Hendaia*.

“Il était sur la rive, épuisé et transi de froid. Nous l'avons aidé à sécher ses vêtements, lui avons donné des chaussures neuves et offert un repas chaud”, se souvient-il. Ils ont eu l'occasion de passer

la matinée avec lui. Il a dit aux *Hendaiaarrak* qu'il avait l'intention de se rendre en Île-de-France.

“Depuis que j'ai publié la lettre ouverte sur Facebook, je reçois des témoignages. Certains disent qu'ils ont vu des étrangers dans des chaloupes cherchant à rejoindre *Hendaia*”, ajoute-t-il. Il y a quelques jours, il a aperçu d'autres étrangers dans la même situation. “Ils ont réussi à atteindre *Hendaia*, mais la police les a rejoints immédiatement” ».

Jean, aujourd'hui je vous laisse là-dessus. J'avais envie de vous parler de Barbara Zietgler, mais j'ai peur d'avoir déjà trop étiré cette lettre. Je la continuerai la prochaine fois.

Portez-vous bien,

Oreli

Sainte-Brigitte, le 19 avril 2021

Chère Aurélie,

Je reçois votre lettre avec plaisir, chère Aurélie. Bien sûr, je vois qu'il nous est impossible de ne pas discuter de ce qui nous préoccupe le plus ces mois-ci, cette pandémie de COVID-19, épidémie si rude, si complexe, Mal de ce Temps qui empêche à peu près toutes les activités artistiques, si essentielles activités pour que la vie humaine collective garde son sens. Pire, le fait que la pandémie perdure malmène la démocratie, tous nos États démocratiques. L'introduction de votre dernière lettre, datée du 22 mars, m'a fait chaud au cœur puisqu'elle parle avec grande poéticité de « l'ombre noire de l'immense forêt » (alors que vous vous rappeliez vos nuits étoilées dans la région de Manicouagan), et de cette « étoffe éblouissante et sans fin que tissent les aurores boréales ». Merveilles de la poésie afin d'exprimer, d'échanger et de puiser dans cet « inexprimable » de la Nature, « inexprimables » que nous avons tellement le besoin de tenter d'exprimer.

Comme je vous ai écrit dans plusieurs de mes lettres, ma vie et mes sorties en forêt, en canot récemment (sur un petit lac à moitié calé, hier, avec une amie et ses deux filles adolescentes), sauvent ma psyché d'une situation qui, dans les circonstances maladives, pourrait me devenir totalement intolérable. Je survis depuis quatorze mois grâce à mes accointances avec la forêt, la plupart du temps non loin de ma cabane, située au nord de Saint-Raymond, dans la vallée de la Bras-du-Nord, où je me rends le plus souvent possible. C'est là que j'y déniche l'espace de force et de paix qui me permet de ne pas être totalement enfirouapé par la vague majeure de fatigue mentale collective qui règne dans le pays (comme dans tant d'autres régions du monde, d'ailleurs). Je vous racontais, je crois, avoir eu l'immense

privilège de pouvoir vivre trois camps littéraires de brousse en compagnie d'une douzaine d'étudiants/étudiantes (surtout en médecine), depuis un an. Je suis maintenant convaincu que l'avenir se trouve totalement dans le bois, en nature, en poésie et en joie. Je prépare d'ailleurs une sortie, en canot, dans quelques semaines, autour du lac Montauban, dans Portneuf, pour une journée seulement, (à cause des restrictions causées par la pandémie), autour du thème « camp poétique de brousse », en compagnie d'une dizaine de remarquables coureuses et coureurs de bois et de froid, l'un d'entre eux, Jérôme (qui termine bientôt ses études en médecine), ayant lu un petit roman de moi, publié il y a plusieurs décennies, et intitulé « L'espace Montauban/le dernier roman scout ». Il m'a demandé d'être une nouvelle fois le « chef scout » de la sortie. Magnifiques! Plus que magnifiques, ces étudiants/étudiantes que j'aime comme un beau vieux fou de prof. Ils sont devenus le sel et l'espoir de ma vie.

En vous lisant, je me rends compte que mes déplacements, ici au Québec, sont moins restreints que ce que vous devez subir chez vous. Je suis pessimiste pour l'avenir immédiat. Je ne serais pas surpris que les règles imposées par les différents paliers de gouvernance, chez nous, dictées par la Santé publique, diminuent bientôt toutes nos libertés. Les temps présents sont gravissimes. Prenant note du nom que vous invoquez à la fin de votre lettre, j'ai écouté un remarquable enregistrement d'une professeure d'université, sur les ondes de Radio-France, fait le 5 janvier 2021, qui annonçait la parution d'un tract, publié chez Gallimard et intitulé « De la démocratie en pandémie : santé, recherche, éducation ». Dans votre lettre, vous écriviez « Barbara Zietgler ». Mais peut-être vouliez-vous parler de « Barbra Stiegler »?

Je vous fais part d'un texte de moi qui a paru dans la revue « Les libraires », récemment, et qui s'intitule « Poéticité et pandémie ». Vous me direz ce que vous en pensez. Je crois plus que jamais qu'il est mon devoir d'homme, d'enseignant, d'écrivain et de médecin de

réfléchir avec certains de mes concitoyens sur les dangers que représentent les écarts totalitaristes associés à l'actuelle pandémie.

« Que peut la poésie pendant une pandémie? » me demande-t-on. D'emblée, sans hésitation, j'affirme que la poésie peut tout. Même qu'elle est absolument nécessaire. Sans la poésie au sens large, pas seulement le texte poétique ou le poème, mais la poéticité en général, celle qui représente l'art de saisir le monde par son biais poétique (et pas seulement grâce aux fonctions logique ou rationnelle), il y a cul-de-sac, impossibilité de passer sereinement à travers les temps pandémiques actuels (j'allais écrire « vaincre », mais ce n'est pas le mot juste), alors que des millions, des centaines de millions d'êtres humains se trouvent blackboulés par un microbe, contagieux et fort désagréable, et même parfois mortel. Mais le pire de la présente pandémie tourne autour de la panique sociologique qui s'est installée, les visages masqués rencontrés dans la rue ou dans certains lieux publics démontrant souvent des signes d'une anxiété dévastatrice, même d'une angoisse suicidaire. Pourquoi? Parce que quasiment toutes les mesures proposées pour combattre le Mal en vigueur l'ont été sous forme de raisonnements appliqués, dans le cadre de lois et de diktats (pour la plupart édictés avec de bonnes intentions, il faut en convenir), mais sans aucune forme de poéticité, ce qui fait que la maladie collective est devenue plus psychique que physique. L'art de vivre dans un monde qui offre à ses humains une finale qu'on pourrait nommer « mort dans la dignité » existe de moins en moins, particulièrement parce que toutes les formes artistiques ont été gardées sous silence (hormis ce que le Web propose et étale, la plupart du temps de manière titanique, avec une telle énormité de moyens et dirigé dans tellement de directions que l'on est en droit de parler de cacophonie assourdisante, la vie et le travail « à distance » se trouvant en quelque sorte déifiés). Pandémie ou pas, il n'y aura jamais aucune raison de sabrer dans les activités qui accroissent le sens de vivre chez les humains qui,

finalement, ne sont que des nomades sur la terre, les activités les plus nourrissantes pour l’âme dépendant en grande partie des arts, et de tous les arts, des arts visuels en passant par le théâtre, la danse, la peinture, la sculpture, le chant et la musique, la récitation poétique et le slam, tous ces arts devant toutefois être présentés sur scène ou dans des musées accessibles, devant des publics « vivants ». Je me permets d’ajouter que la poéticité a souvent été la porte d’entrée à plus de sacralité, à une spiritualité accrue pour des millions de gens qui ont besoin de lieux sacrés pour méditer. Qu’on coupe l’accès aux arts et à la parole poétique, qu’on ne se préoccupe plus que de chiffres et de diagrammes et de formules et de formulaires et de règles et de conventions comme de science pure et dure, et voilà qu’une pandémie d’origine virale (bien réelle, il faut le répéter) devient une pandémie psychique qui conduit à un réel affaissement de la joie de vivre, ajoutée à des confinements et des emprisonnements touchant plus particulièrement des êtres qui ont la malchance de vivre seuls, qui sont seuls et souvent démunis. L’hécatombe psychique des masses paniquées par un matraquage médiatique quotidien, via le Web surtout et à travers les médias sociaux, ne peut être contrecarrée que par des doses majeures de poéticité. Depuis la préhistoire, les humains ont créé les arts pour garder pied dans un monde qui, dès la naissance, semble émerger du néant et mener au même néant. D'où ce profond questionnement qui n'a cessé de travailler des penseurs de la stature d'Albert Camus : est-ce que tout doit nécessairement être aussi absurde que les apparences le laissent entrevoir? Où se trouve le Sens dans cette mer d'absurdité existentielle qui, tout à coup, lors de certaines pandémies, se trouve magnifiée? Réponse : dans une relation absolument poétique avec le monde, les humains devant accepter l'essentialité de la fonction irrationnelle afin d'en arriver à pactiser harmonieusement avec les forces de la terre et du cosmos. Il y a lieu de continuer d'avoir confiance en la science, bien sûr. Il demeure majestueux que des

vaccins aient pu être conçus moins d'une année après le début de l'actuelle pandémie. Pourtant, n'avoir foi que dans les hautes voltiges d'une technoscience très souvent manipulée par des puissances financières ou capitalistes ne peut que rendre une majorité d'esprits chagrins, agressifs, voire dépressifs. Seule la poéticité dans ses manifestations les plus festives permettra aux gens de rester dans la joie. Joie d'être. Joie de vivre. Joie d'exploser de rire. Mais aussi joie émue et toute délicate, même devant la souffrance terminale d'un proche, d'un parent ou d'un enfant. « Joie de mourir », pourrait-on avoir le culot d'écrire, c'est-à-dire dans l'acceptation que cette vie a le pouvoir de se terminer en conservant tout son Sens. La joie amoureuse (dans le sens de l'amour gratuit, *agapan*) ne peut être que solidaire. La solidarité est un art. La grande majorité des humains ont besoin de solidarité pour vraiment tâter du bonheur de vivre. Les poètes comme la majeure partie des artistes demeurent d'exceptionnels agents de solidarité sociale. Une vision strictement utilitariste ou consumériste de l'existence ne peut que mener à la tristesse, au déni ou à différentes formes de narcissisme dangereux, ce qui ne peut que perpétuer et accentuer les évidents dégâts causés aux différents environnements planétaires. Si la science a contribué au bien-être physique de milliards d'individus depuis quelques siècles, il faut considérer que c'est la vie poétique qui causera la perpétuation du bien-être psychique des individus. Ce n'est que dans l'amalgame parfait des sciences et des arts que les différentes sociétés humaines pourront se considérer en relative « santé ». Et la santé ne veut pas dire « absence de maladie » ou « amortalité ». La santé, physique, psychique et spirituelle, demeure liée à la sérénité, celle qu'ont toujours enseignée les plus grands sages de l'Histoire humaine. Et ce n'est que grâce à cette sérénité que malgré les inéluctables agressions subies et endurées, le mot « transcendance » sera préservé. Transcendance liée à l'envol et au vol de l'âme. »

C'était là mon texte réflexif à propos de la poésie absolument nécessaire en temps de crise, chère Aurélie. Jamais, dans toute ma vie, je n'ai perçu de manière si urgente que la vie collée aux forces de la nature redevient absolument essentielle si nous souhaitons que subsiste un peu d'harmonie parmi nous. Aidez-moi à rester optimiste. Avec toute mon amitié.

Jean Désy

Paris, 27 mai

Bonjour Jean,

Il est vrai que j'oublie mon masque dans la voiture ou dans ma poche. Ça m'ennuie, tout ça, car il est obligatoire de le porter pour faire les courses. C'est peut-être mon inconscient qui parle, parce que je ne supporte plus ce chiffon sur mon visage... Quoi qu'il en soit, j'ai l'impression que les gens portent de moins en moins le masque dans la rue.

Vous, cependant, vous n'avez pas à vous préoccuper de ce genre de chose dans les grands espaces du Québec.

Conformément à la décision du gouvernement français, le confinement dans la plupart des secteurs de la société a pris fin le 19 mai. Par conséquent, il y a huit jours, les bars et les cafés ont pu ouvrir leurs terrasses. La distance limite à partir du domicile aussi a été abolie, dorénavant on peut silloner l'Hexagone selon son bon plaisir... en effet, je vous écris de Paris. Et ici, j'ai enfin pu prendre un bon café (en France les bars et les cafés étaient fermés depuis octobre 2020), sur une terrasse sur les Hauts de Belleville. Le bonheur. Depuis le sommet de cette colline, les escaliers et les sentiers dévalent la pente parmi les plantes et les arbres. Au loin se dressent la tour Eiffel, la tour Montparnasse, La Défense... c'est une mégapole immense et impressionnante. Dans le haut de la côte, sous le belvédère, une quinzaine de femmes d'origine asiatique, des jeunes et des moins jeunes, remuent avec aisance les jambes et les bras pour exécuter le taï-chi comme une danse chinoise au rythme harmonieux,. Il est huit heures et demie du matin et il fait un soleil radieux.

Demain je redescendrai, vers l’Aquitaine et le *Labourd* par la route.

Nous revendiquerons samedi partout en France un système d’immersion en langues régionales dans le système d’éducation public, car le 21 mai dernier, le Conseil constitutionnel a amputé la loi Molac, nous refusant ainsi ce droit. Récemment, le politicien Alain Lamassoure a clairement fait état dans les médias de cette situation et de ce qu’en pense la majorité.

La lettre publiée par Paul Molac le 21 mai s’intitule *L’enseignement par immersion anticonstitutionnel ? Qu’on modifie en urgence la Constitution !* (<https://flarep.com/content/21mai2021>).

Les conséquences de la décision du Conseil constitutionnel sont redoutables, et nous ne savons pas encore quel effet elle aura dans l’avenir. Pour l’instant, l’immersion ne s’ajoutera pas au Code de l’éducation français, et cette absence aura une incidence sur l’enseignement du basque bien sûr, mais aussi sur celui des autres langues régionales de France. Sachant que l’immersion est le système d’enseignement d’une langue le plus efficace auprès des enfants, qu’arrivera-t-il dans les systèmes où on l’applique (*ikastola, diwan, calandreta...*) ? Dans l’article *Ubu roi des langues et de la République* (<http://taban.canalblog.com/archives/2021/05/25/38986204.html>), Philippe Martel affirme qu’il faut faire modifier l’article 2, car c’est le seul et unique moyen qui reste pour donner aux langues de France la place qu’elles méritent au sein de la République.

Hendaia, 16 juin

Le 29 mai, de grandes manifestations pour la défense des langues régionales ont eu lieu dans plusieurs capitales de l'Hexagone, et surtout en *Iparralde*, où dix mille personnes se sont réunies dans les rues de *Baiona*.

Je me dis que ce qui arrive aux langues régionales en France est d'un intérêt particulier pour vous, Jean. D'autant plus qu'au Québec, vous êtes aux prises avec un problème « double » : en plus de travailler pour la survie du français face à l'anglais, vous devez aussi défendre des langues régionales comme l'inuktitut et l'innu-aimun. Mais je me demande si la plupart des habitants du Québec en sont conscients, et si les langues régionales autochtones sont défendues et soutenues avec suffisamment de vigueur...

Je vous ai parlé de Barbara Stiegler dans l'une de mes lettres précédentes. Le livre *De la démocratie en Pandémie. Santé, recherche, éducation*, publié en début d'année, présente une analyse implacable de notre situation en jetant une lumière crue sur les erreurs du néolibéralisme : un État puissant où les patrons appliquent des politiques caractérisées par l'injustice et la persécution, sous l'égide d'une administration tatillonne, où les citoyens sont constamment harcelés par la bureaucratie...

Ce fut un plaisir de participer à cet échange épistolaire avec vous. Et avant d'oublier, puisque vous évoquez la poésie d'un passage de ma dernière lettre, je tiens à vous dire que ce n'est pas à moi qu'il faut en attribuer le mérite, mais au traducteur, puisque c'est lui qui a traduit mes lettres du basque au français, sauf la première, que j'ai traduite moi-même.

En terminant cette dernière lettre, par une ironie de l'histoire, j'aperçois soudainement sur l'écran de mon ordinateur ce titre du

journal *Berria* : « À partir de demain, le port du masque ne sera plus obligatoire à l'extérieur en *Iparralde* ».

Mais jusqu'à quand? Et en *Hegoalde*?

Mes chaleureuses salutations Jean, et à bientôt,

Oreli

CORRESPONDENCIAS

AURELIA ARKOTXA & JEAN DÉSY

Traductor: Angel Erro



© E. Hiriart

AURELIA ARKOTXA

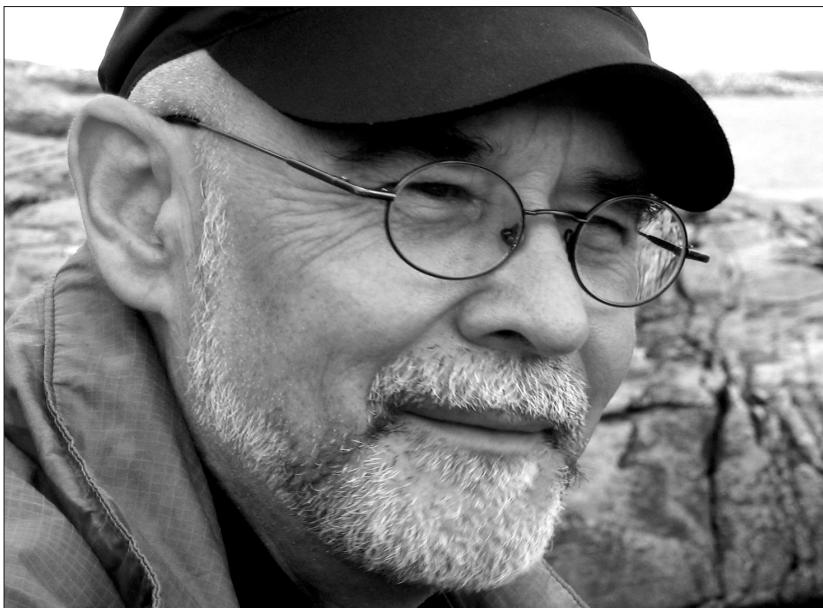
Aurélie Arcocha-Scarcia (Aurelia Arkotxa) es profesora-investigadora emérita, especializada en temática vasca, de la Universidad Michel de Montaigne (Gironde, Francia), y autora en euskera. Nacida en el interior de Iparralde, reside desde su infancia en Hendaya, en la costa. En 2007 fue nombrada miembro correspondiente de Euskaltzaindia – Academia de la lengua vasca.

Sus investigaciones más recientes versan sobre el génesis y el plurilingüismo en la literatura vasca, así como sobre la materialidad y el contexto ideológico de los libros modernos impresos en euskera. Cuenta con varias publicaciones en dichos ámbitos.

Ha publicado varias obras poéticas con el nombre de “Aurelia Arkotxa”. Su mayor fuente de reflexión gira en torno a las geografías poéticas. Entre su producción la serie *Septentrio* ocupa un lugar destacado (publicado en euskera en 2001, parcialmente en francés en 2006 y en castellano en 2007).

JEAN DÉSY

Jean Désy es poeta. Imparte clases de literatura y medicina en la Universidad Laval. Sus pasiones se han inclinado hacia lo nórdico durante gran parte de su vida. Ejerce todavía como médico suplente en la Côte-Nord y en Nunavik. Entre sus últimas publicaciones, un ensayo titulado *Être et n'être pas*, sobre la vida inuit contemporánea, publicado en la editorial XYZ en marzo de 2019, y otro ensayo titulado *L'irrationalité nécessaire*, aparecido también en XYZ en septiembre de 2020, y, por último, un relato-poema con el título de *Non je ne mourrai pas*, publicado en enero de 2021 en la editorial Mémoire d'encrier.



«En conflictos como el de oriente Próximo convergen dos visiones literarias: por un lado, la justicia poética de Shakespeare, en donde nadie transige, los principios y el honor prevalecen ante todo, incluso la vida, pero el escenario queda cubierto de sangre; y, por otro, la triste justicia humana de Chejov, con personajes que discuten sus desacuerdos, los resuelven y al final regresan a sus casas bastante frustrados. Pero regresan vivos»

Esta cita del escritor israelí Amos Oz es el punto de partida del proyecto Chejov vs. Shakespeare. Surgido dentro de Donostia-San Sebastián 2016, Capital europea de la Cultura, el proyecto impulsó 8 diálogos epistolares entre 8 parejas formadas por un escritor o escritora de Euskal Herria y otro de fuera acerca de los desafíos actuales y de sus vivencias. En 2019 el Instituto Vasco Etxepare recuperó el proyecto para la iniciativa *Scotland Goes Basque* y ahora le da continuidad dentro del proyecto *Saison Québec-Pays Basque 2020-2021* con la correspondencia entre la escritora Aurelia Arkotxa y el escritor Jean Désy. Durante el intercambiado que ha durado casi un año, los escritores se han visto sumidos en la pandemia que ha generado el COVID-19 que ha tenido su reflejo en las conversaciones que han tenido en torno a la aculturación, el colonialismo y la diversidad cultural. Dada la situación que vivimos actualmente no tendrán oportunidad de conocerse personalmente hasta noviembre de 2021.

Irene Larraza Aizpurua
DIRECTORA DEL INSTITUTO VASCO ETXEPARE

Sainte-Brigitte de Laval
15 de junio de 2020
País de Quebec

Hola, querida Aurelia:

Se me pide que dé comienzo a esta correspondencia entre ambos, que ha de durar un año. Un año es mucho tiempo para un nómada, para un espíritu nómada. Puesto que yo en el fondo soy un nómada, aunque por razones prácticas, elegí vivir en el bosque, en una casita, no muy lejos de la ciudad de Quebec, donde imparto clases en la Universidad Laval. Pero lo repito: ¡un año, cuánto tiempo me parece! Me pasa un poco como con los últimos tres meses *covidicos*, que me han parecido pasar de manera extraordinariamente lenta y laboriosa. En cualquier caso, afortunadamente, aquí, en Quebec, ya empieza a *desconfinarse*, la gente comienza a saludarse de nuevo y hasta a estrecharse la mano, incluso algunos se atreven a besarse en público, aunque las máscaras todavía se usan en la ciudad, pero no en el mar o en el bosque. Dije «en el mar», porque ayer tarde fui al río San Lorenzo, que prácticamente se convierte en mar pocos kilómetros al este de la ciudad de Quebec, en la punta de Argenteuil de la isla de Orleans más concretamente, donde el agua comienza a ser salada. El mar, el río, las grandes extensiones de agua... Me gusta vagar por extensos espacios acuáticos. El río, nuestro San Lorenzo, es hermoso, y lo que es bastante extraordinario, dados los tiempos actuales y las innumerables contaminaciones de origen humano, todavía es *pescable*, es decir, que en los últimos años todavía se puede capturar de vez en cuando algún pez enorme (hace unas semanas vi a un adolescente sacar del agua un esturión que pesaría más de 25 kilos, en Château-Richer, a unos veinte kilómetros al este de la ciudad de Quebec). En este río también se cogen lucíos, lubinas rayadas, róbalos y rodaballos. Ayer tarde, en compañía de mi hija y de su nuevo novio, así como de una amiga mía, llegamos hasta la

desembocadura del río Chaudière, con mi pequeña embarcación, adquirida hace treinta y cinco años, mientras vivía en la Côte-Nord, en Havre-Saint-Pierre. Cerca de los puentes de Quebec, pudimos pescar tres hermosos rodaballo de cerca de un kilo cada uno. Puede que esté hablando demasiado de pesca, sobre todo como introducción a esta correspondencia, pero así es mi vida, consagrada a paseos en barco, a descensos en canoa por diferentes ríos, así como a la escritura y la enseñanza, dos de mis razones de ser y de vivir en sociedad. Enseñar, como lo he hecho durante algo más de treinta años, sobre medicina y literatura, me entusiasma. Realmente me encanta conocer a jóvenes adultos que aceptan el reto de las clases durante toda una temporada, con lo que yo termino por sentir que también participo en él (un poco como si actuase sobre el escenario de un teatro). Desde el fondo de mi corazón, siempre deseo que mis estudiantes acepten «jugar el juego» de la literatura conmigo. Estos últimos años, mis estudiantes, que suelen tener entre 20 y 23 años, me dan grandísimas alegrías. Mi vocación fundamental (no lo sabía cuando inicié mis estudios de medicina en 1973) es, por lo tanto, la de ser profesor.

Vocación. Esa es una palabra que me agrada mucho. Sin el contacto con la vocación, ya sea consciente o incluso inconscientemente, la vida corre el riesgo de conducir a la confusión, al fracaso, a la melancolía. Me atrevería a decir que muchos alcohólicos o drogadictos caen en su adicción, por terminar presos de ese sentimiento radical de haberse equivocado, de haber dejado «de lado» su vocación. No digo esto pretenciosamente, considerándome totalmente inmune a algunos «resbalones de tristeza». Pero a mis alumnos les enseño que hay que tratar a toda costa de identificar cuál es nuestra «vocación», la que persiste desde nuestra tierna infancia y que hace factible, a pesar de los caprichos de la vida, nuestra felicidad e incluso nuestras alegrías. Les suelo citar el ejemplo de Yehudi Menuhin, violinista que descubrió su vocación cuando tenía cuatro o cinco años. A pesar

de que practico la medicina desde hace 42 años, aunque de manera muy marginal, como médico suplente, especialmente en el norte (en la región de Côte-Nord y el Grand Nord inuit), hace treinta años descubrí de que era la enseñanza, y solo la enseñanza, la que me abriría las puertas a la paz interior, o al menos a una paz relativa. Desde entonces, enseño, especialmente en la Facultad de Medicina de la Universidad de Laval, medicina, normalmente a estudiantes de segundo curso, pero también literatura, puesto que la facultad ha aceptado que imparta dos cursos de literatura, de forma alterna en otoño e invierno, como asignaturas opcionales, ofertadas a todos los estudiantes de la Universidad. Con estudiantes a veces de medicina, ciencias biomédicas, ciencias de la educación, filosofía o psicología, hablo, y disfruto haciéndolo, de literatura. Este otoño voy a impartir otro curso, desafortunadamente a distancia debido a la actual pandemia, que se centrará en algunas obras clave de la literatura universal. Los libros propuestos van a ser *Hamlet* de Shakespeare, *Siddhartha* de Hermann Hesse, *Crimen y castigo* de Dostoievski, *Tao Te Ching* de Lao-Tse, *Regards et jeux dans l'espace* del poeta quebequés Saint-Denys Garneau y, por último, *El principito* de Saint-Exupéry. La literatura y su enseñanza me ofrecen una alegría rayana en la locura. Me emociono al principio de cada clase. Siempre termino la asignatura saltándome dos o tres lecciones para invitar a mis alumnos a venirse conmigo, todo un día, hasta la noche, para vivir aún más intensamente, en plena naturaleza, las lecturas que abordamos durante la sesión. ¡Son momentos siempre memorables, después de veinte años! Desgraciadamente debo decir que no pude permitirme esta satisfacción al final del curso de invierno debido a la locura del COVID. Cruzo los dedos para el próximo otoño. Mi única razón real para vivir no lejos de la ciudad durante estos años es la enseñanza, aunque las reuniones con mis amigos poetas, las veladas poéticas o los espectáculos también pesan mucho. Mi razón vital sigue siendo el movimiento, el viaje, el nomadismo. Un día me di cuenta

de que la función nómada era dominante en mi psique, a fuerza de frecuentar innus, crees e inuits, todos fundamentalmente nómadas; de hecho, los innus y los crees son los nómadas más esenciales que me he podido cruzar a lo largo de mi vida. Gracias a mi primer trabajo como médico pude recorrer a placer el norte de mi país, primero por la Côte-Nord, la zona innu y cayén, más tarde por James Bay, en la zona de los crees, y, finalmente, desde 1990, entre los inuit, en Nunavik. Recorrer el mundo, estar en movimiento, viajar (aunque sea dentro de mi cabeza) es mi razón de ser. Sé que sería un pésimo prisionero. Durante los últimos meses, aquí en Quebec, las propuestas de confinamiento forzoso han creado en mí una loca necesidad de desplazarme por la naturaleza, por el bosque, en canoa, incluso a veces a escondidas. He logrado conservar mi bienestar gracias a numerosos paseos en torno a una cabaña que construí a unos cien kilómetros de la ciudad de Quebec, a orillas del río Bras-du-Nord. Allá, desde mediados de marzo, he esquiado, he recorrido las inmediaciones en una moto de nieve, y también en canoa tan pronto como el río perdió su manto de hielo, mediado abril. La relación con la naturaleza salvaje es algo innato en mí. Me atrevo a decir que precede a mi relación con la sociedad, donde a veces actúo como médico, otras veces como profesor y siempre como poeta. Escribo, y siempre he escrito, desde hace treinta y cinco años, para poder enseñar mejor literatura. Mi relación fundamental con el mundo y con los demás depende de los vínculos íntimos que consigo crear en forma poética con la nieve, el hielo, los árboles, el bosque, los animales, las nubes y las aves. Me gusta identificarme con un río crecido. Así, cuando desciendo por un río en mi canoa, lo siento como si fuera parte de mí, como si fuera yo mismo. Además, muchos de los poemas que he escrito en los últimos cuarenta años, así como la mayoría de los poemarios que he publicado, expresan esta relación esencial que me liga con las fuerzas de la naturaleza.

Querida Aurelia, en esta altura de mi primera carta, no olvido que no te conozco. Sinceramente espero no aburrirte demasiado con todos estos detalles sobre mi vida, que son, sin embargo, elementos constitutivos de mi ser. Me atrevo a pensar que en una primera carta resulta apropiado presentarse. Podría decirte que tengo 66 años, que no pienso de ninguna manera en jubilarme. Tengo cuatro hijos, el mayor tiene 40 años; y la más joven, 31. La madre de mis hijos quería tener dos niños y dos niñas conmigo, cosa que sucedió. Mi familia se separó en 1996, y desde entonces veo a mis hijos con la mayor regularidad posible, pero casi siempre con motivo de una excursión, una expedición o un viaje. Mi último viaje, con mi hija menor Marie, tuvo lugar durante la primera semana de marzo de 2020 en el Valle de la Muerte, al norte de Las Vegas, uno de los desiertos más calurosos del mundo. Cinco días de gran armonía con ella caminando varias veces al día en una zona de cañones, arena y sal. ¡Una delicia! Toda mi vida he deseado recorrer el mundo con mis hijos; he ascendido al Mont Blanc con Michel, mi segundo hijo. He vivido un mes de trekking en los Andes con mi hijo mayor Jean-François hace unos quince años. He pasado tres meses y medio en Nueva Zelanda con mi hija Isabelle (actualmente madre de dos gemelos de cuatro años), en 2001, en el que fuera uno de los viajes más fundamentales de mi vida. He viajado también sin mis hijos, realizando un *grand tour* por Quebec, de 6.000 kilómetros, en moto de nieve, en 1992, durante tres meses y medio, con un amigo mecánico y un hombre de teatro. Más tarde crucé el Atlántico como un simple marinero, en 1994, desde Quebec hasta Saint-Malo, en un velero de 33 pies, el *Alegría*. Una vez quise unirme a un amigo alpinista (Gabriel Filippi) que se encontraba en el campamento base del Everest, al inicio de una expedición a la cumbre, en una ocasión en que Gabriel tenía que guiar a tres «clientes» a la cumbre. Pero no pude unirme a él, puesto que casi perdió la vida en Namche Bazar, en el Khumbu nepalí, a causa de una parasitosis intestinal severa.

También he viajado por las laderas del Kilimanjaro. En la actualidad sueño con atravesar Siberia a pie, desde Moscú hasta el lago Baikal, aunque soy consciente de que seguramente jamás cumplía esta fantasía. Soñar me permite vivir mejor. Soñar mi vida poniéndola en juego... hasta cierto punto: este es uno de mis leitmotivs. No concibo la vida sin tomar algunos riesgos (siempre relativos) en el mar, en el bosque, en la alta montaña o en la tundra.

Fue en la tundra, la tundra habitada por los inuit de Nunavik, donde he tenido la sensación de vivir más intensamente, con el mayor entusiasmo, inspirado por un ensueño más antiguo que mi propia vida, sugerido, en parte, por mi mentor, el geógrafo Louis-Edmond Hamelin, que murió el año pasado a los 94 años y que formó parte de mi familia. Gracias a él, desde la adolescencia, comencé a fantasear con las tierras árticas (Louis-Edmond fue diputado de los Territorios del Noroeste durante varios años). El 2 de enero de 1990, cuando aterricé en Puvirnituq, en la costa de la bahía de Hudson, la fuerza del Grand Nord me atrapó. Lo que he escrito, desde hace años, en mis poesías y lo que digo sobre la tundra es que mi alma allá pudo volar. Sentí volar mi alma con una extraña precisión la primera vez que pisé el territorio ártico. Esa es, de hecho, la razón principal que me ha hecho regresar tantas veces durante treinta años. Aprecié profundamente a los inuit, cautivado por su historia, por su capacidad de sobrevivir en un entorno glacial tan implacable. Los inuit que conocí en 1990 y que tenían más de 50 años habían nacido la mayoría en iglús. Qué duro pasar un invierno donde hace 40 grados bajo cero durante seis meses para una mujer embarazada. Tratar a los inuits, durante los primeros años de mi estancia en el norte, me hizo sentir como si estuviera tratando con gigantes. Sin embargo, las cosas han cambiado, incluso radicalmente, y el mundo inuit está sufriendo durante estos años intensamente por razones sociales y de civilización (abordo el tema en mi último ensayo titulado *Être et n'être pas* [Ser y no ser]. La tasa de suicidios en Nunavik

supera en diez veces la del sur de Quebec), lo cual es una atrocidad. Me he permitido reflexionar sobre las razones, muy numerosas y altamente complejas, que explican (al menos en parte) esta tendencia suicida tan acusada en el Grand Nord (así como en muchas comunidades autóctonas del Medio Norte). La aculturación, esto es, una intensa pérdida de los anclajes tradicionales, constituye una de las principales causas. Además, también está la invasión de Internet y la globalización de la información que realmente abruma a las psiques nórdicas, y especialmente a la de aquellos que no tienen la oportunidad o el tesón para escolarizarse suficientemente. La escolarización sigue siendo, en mi opinión, una herramienta importante para hacer frente a los avances tecnológicos invasivos y al universo de la pantalla. En los pueblos inuit contemporáneos, decenas e incluso centenares de jóvenes y adolescentes permanecen pegados a pantallas de videojuegos, de ordenadores o teléfonos móviles, durante días y días, perdiendo completamente el contacto con el lugar mismo de sus raíces y de sus recursos: la tundra.

Una de las muchas razones de los males de nuestro mundo contemporáneo es esta pérdida de contacto con la Naturaleza, el universo de plantas, árboles, aves, mamíferos e incluso insectos. Los humanos del siglo XXI, en su gran mayoría, se han ido desconectando gradualmente de las mismas fuentes de su existencia. La idea de «divinización humana» ha crecido hasta tal punto que las sociedades consideran que todo lo que no es humano es estrictamente inservible. He aquí una forma bastante reciente de un verdadero neocolonialismo en el que los colonizadores de nuevo cuño son individuos o sociedades creadoras de *surrealidad*, merced a Internet, a las fuerzas de la Red globalizada. La actual pandemia, que afecta a casi todos los países, es un ejemplo extraordinario de esta dominación de las fuerzas virtuales que terminan por influir de variadas formas, nocivas o no, a los individuos, a los grupos y a sociedades enteras, persuadiéndolos de que el «progreso» o el «futuro» consiste en trabajar

a distancia, casa uno desde su casa, cada uno en la blanda comodidad (¡siempre que sea posible!) de su pequeño hogar, bien protegido de las inclemencias del tiempo o de los depredadores, incluso pudiendo pedir comida a domicilio, resignados a festejar los viernes por la noche, cuando uno recibe (siempre que las autoridades sanitarias lo permitan) a sus amigos, proponiéndonos una forma de vida que se halla completamente en las antípodas de la vida salvaje, de vivir cerca de un lago o un río, en contacto con los animales salvajes y los árboles, en contacto con el musgo y los líquenes como cuando se vive en la tundra. Si es cierto que hubo varios tipos de colonialismo en la historia del mundo, que en su mayoría han contribuido a verdaderas «aculturaciones» destructivas de sociedades enteras, el nuevo colonialismo es insidioso porque parece originarse de todas partes y de la nada a la vez, puesto que los promotores (y multimillonarios) de la Red han convencido a casi todo el mundo de que la vida ya no puede ser vivida plenamente sin un teléfono de los llamados «inteligentes», inmersos en un espíritu de obsolescencia programada, que significa que a pocos meses del lanzamiento de una novedad considerada «imprescindible», si se quiere participar en el mundo moderno (o postmoderno), se crea un nuevo artilugio, y así sucesivamente, *ad infinitum*. Por eso, la vida en la plena naturaleza, en piragua o a pie o haciendo esquí de fondo, en invierno, practicando senderismo, me parece más necesaria que nunca. De eso es de lo que trato de hablar con mis alumnos, ya asistan a una clase de medicina o de literatura. Mi deber, como adulto, todos estos años, ha sido el de decirles una y otra vez a los jóvenes que el futuro no podrá existir armoniosamente si no somos capaces de recuperar el contacto íntimo y, sobre todo, humilde con las fuerzas naturales que nos rodean.

Humildad, esta es la palabra que, me parece, ha sido olvidada, desde hace varios cientos de años. Especialmente desde el cartesianismo. Pero, ¿quién osaría negar los extraordinarios avances del

pensamiento racional, creador de la tecnociencia? Sin embargo, las consecuencias de la tecnociencia desenfrenada son aterradoras. Casi ocho mil millones de seres humanos en la Tierra, pronto serán diez mil... ¡Cuántas bocas que alimentar! Por tanto, hay que producir más y más, en un nuevo tipo de capitalismo que se preocupa muy poco por el medio ambiente. ¿Quién sospechaba, en 1910, que el planeta humano sería capaz de ponerse a producir tanta comida y tantas cosas más? ¿Pero a qué precio? ¡A cambio de la reducción de la vida animal y vegetal! Los pesticidas están arrasando con los insectos. ¿Quién lo hubiera creído? ¡Los mares están llenos de plástico, hasta el punto de que se ha empezado a calcular el momento en el que el peso de los plásticos en los océanos superará al de los peces!

Humildad. Qué asombrosa humildad les será necesaria a los humanos para romper un círculo vicioso que pone en riesgo el futuro mismo de la vida en el planeta tal como la conocemos. Humildad para aprender a vivir con un virus como el de la COVID-19, en lugar de intentar a toda costa erradicarlo... aunque, sin duda, una vacuna terminará mitigando, si no deteniendo, una pandemia que afecta a casi todos los continentes. ¡Pero qué lección para nosotros, gente del siglo XXI, la de este odioso virus! Cuánto sufrimiento, cuánta muerte, pero sobre todo cuánto miedo a la muerte, el eterno e insopportable miedo a la muerte manifestándose de forma colectiva, en una época en la que la fe de miles de millones de individuos está más dirigida hacia un «dios-ciencia», en lugar de hacia un Dios mucho más impreciso y poético, un Dios, que, por su parte, exige la participación obligatoria de la humildad. Sólo desde la humildad de los seres humanos para con las fuerzas de la naturaleza y «su» naturaleza puede existir la paz. Por eso, cuando desciendo un rápido en canoa, rápido en ocasiones sumamente encrespado, encuentro un significado que no existe en ningún otro lugar para mí. Hace unas semanas, en el río Montmorency, en compañía de una amiga, el

caudal del río había aumentado sorpresivamente en pocas horas, después de un golpe de calor y el derretimiento de la nieve de los bosques circundantes, y nos enfrentamos a olas de metro y medio, en una canoa sin cubierta, causando que nuestro pequeño esquife se llenara por dos veces hasta tres cuartas partes, lo que nos obligó a detener el descenso, si no queríamos aplastarnos contra las rocas. Sólo in extremis conseguimos atracar para achicar agua. Una experiencia de las que me gusta, una experiencia *límite*, lo sé. Pero hubo sintonía con la compañera de expedición. Cómo nos reímos una vez que se pasó el peligro más grave. Por eso afirmo que salimos vencedores, humildemente vencedores, vencedores por no haber perdido nada (¡ni nuestra canoa ni nuestros miembros o incluso nuestras vidas!), pero vencedores de haber podido admirar en nosotros la fuerza de esta naturaleza que se desata en abril, plena de nieve acumulada durante más de seis meses, una naturaleza que, sin embargo, canta con las bandadas de aves que regresan del sur para construir sus nidos y pueblan el nuevo follaje con sus arpegios. ¡Qué belleza! Ciertamente no querría vivir en un mundo del que los pájaros estuvieran ausentes. Y, sin embargo, desde hace cuatro inviernos, casi no escuchaba ni veía ya pájaros en el bosque, aquellos que eligen el hibernar aquí, como el carbonero de capucha negra o los herrerillos. Los científicos afirman que Norteamérica ha visto desaparecer tres o cuatro mil millones de aves en la última década, a causa estrictamente de los humanos, debido especialmente a los pesticidas. El calentamiento climático tiene algo que ver. ¡Qué humildad absolutamente nueva y alocada será menester para que la humanidad acepte dejar espacio y aire a los pájaros del mañana?

Pero, querida Aurelia, me doy cuenta de que estoy hablando, contando y discutiendo (yo solo), aunque no me olvide de que me dirigía a ti. Cuando te lea, me haré una mejor idea de la dirección en la que deseas que se encamine nuestra correspondencia. Me hablarás de tus escritos y de tu país. Me contarás hasta qué punto

recelas de la aculturación. Por lo que a mí respecta, en tanto que quebequés de habla francesa, una lengua, sin embargo, de la que me enorgullezco y que, con el tiempo se ha «quebequizado» hermosamente, soy muy consciente de los inmensos peligros de la *anglicización* acelerada del planeta, especialmente por el poder de Internet. ¿Seguirá habiendo un Quebec verdaderamente francés con un idioma integrado en el territorio dentro de treinta años, o incluso dentro de veinte? Lo deseo con todo mi corazón. Realmente no me planteo vivir fuera de la senda de mi idioma. Observo con placer que estos años mi lengua (el francés de Quebec) está en proceso de nutrirse de ciertas palabras y expresiones procedentes de las lenguas autóctonas. En Quebec todos estamos, igual que en cierto modo en el resto del mundo, en medio de un importante punto de inflexión. La lengua en la que escribo y me expreso, con la que también me gusta cantar alrededor de una fogata, se encuentra amenazada. Pero puede que esté más amenazada por la debacle climática y ecológica que por el neocolonialismo cultural estadounidense o incluso chino... Pero, de todas formas, me atrevo a creer en el futuro, igual que me gusta creer que el canto de mirlos y chipes que rodean mi casa representa la demostración del gozo, el gozo de decirse a uno mismo: estos árboles, este río, estos pájaros, presos del hermoso y placentero delirio de perpetuarse en mitad de este mes de junio, todo ello, en definitiva, soy yo. Cuando desciendo en canoa, cada vez soy más un río, cada vez me uno más a las energías de ese río, más me complace y menos deseos siento de explotarlo o contaminarlo.

Esperando leerte, querida Aurelia. ¡Hasta la próxima!

Jean Désy

1 de junio de 2020

Querido Jean:

Son algo inusuales las circunstancias que nos llevan a establecer esta correspondencia. Las restricciones en la escritura a veces, si no siempre, favorecen la libertad dentro de un marco impuesto.

Conozco un poco Quebec y Canada.

Recuerdo perfectamente el gran San Lorenzo, cuando se convierte casi en un mar... La carretera 138, que se dirige hacia el norte, Havre-Saint-Pierre y también Pessamit. Y luego, más al norte, Red Bay. Nunca he estado más al norte de Red Bay, en Labrador, más allá de las grandes rocas alisadas por la nieve y el hielo que bordean los pequeños puertos a los que sólo se puede acceder por la costa. Un extraño mar. Siempre me parece extraño el mar. Sólo me atrae de esa manera, cuando resulta obvio que nunca será domesticado. Cuando en aquel norte remoto, nos pone dificultades a la navegación. Me gusta creer que el mar se vengará (que está empezando a vengarse) de los humanos que lo han convertido en una mercancía, que lo contaminan, lo envenenan.

No te importará si cruzo las fronteras de Quebec y tomo (metáforicamente) el barco hacia Terranova. *Ternua* de los antiguos vascos.

Yo vivo al otro lado del océano. Si observas el horizonte desde las costas oriental y suroriental de la gran isla de Newfoundland, es posible que me veas en la orilla del País Vasco, en el país de *Labourd*, denominación de la antigua provincia antes de la Revolución, en euskera *Lapurdi*.

Aquí hay una gran bahía, muy diferente, sin embargo, de la *Bonne Bay*, tan profunda, en la costa oeste de Terranova. Un pequeño río actúa como límite y frontera, y separa las provincias

vascas de Gipuzkoa y Lapurdi, Hegoalde e Iparralde, o, en otras palabras, como los llaman los demás, España y Francia. La COVID-19 ha sido un claro recordatorio de que los aparatos estatales pueden, de un día para otro, imponerse y bloquear la libre circulación de personas en Europa. Aquí los tres pasos fronterizos se volvieron visibles de golpe. Solo abierto a los trabajadores fronterizos, con tráfico menos fluido, comprobaciones, suspicacias, controles minuciosos, de vez en cuando interminables filas de camiones, de coches... Cierre total en uno de los tres puentes. Barrera infranqueable. Policía española, policía autonómica vasca, policía francesa. Armas.

Lo observé desde lejos.

Nuestra vida diaria ha girado alrededor del jardín de la casa y los parques de la ciudad.

Se trata de una ciudad mediana de diecisiete mil habitantes, casi el 40% de los cuales provienen del otro lado de la frontera. La ciudad contigua tiene una población de sesenta mil personas. Desproporción de cifras.

Hay que reconocer que, de alguna manera, las playas, vacías gracias al confinamiento, han recobrado la salud llenándose de visitantes no humanos. No se nos permitía hollar la arena. Al principio, no se nos permitía ir más allá de un kilómetro de casa. El certificado que portábamos cada uno actuaba como prueba. Al cabo de algunas semanas, hacia el final de esos tres meses de confinamiento, pudimos alejarnos hasta 100 km. Tenía la extraña sensación de vivir dentro de un relato de ciencia ficción, que no era tal, puesto que estaba sucediendo en la realidad.

El paseo se transformó. Salía con mi perro al amanecer y por la noche. El jardín lo ocupaba todo. La ciudad, desierta por la noche, continuaba viviendo detrás de los muros, los balcones iluminados. Los niños lloraban, gritaban. Mucho más tarde de lo habitual. No había escuela.

Aprendimos que todo podía detenerse de la noche a la mañana. Que un virus bastaba para poner todo patas arriba, para que lo impensable se volviera verosímil.

Paseamos por la ciudad de noche, sobre pasando alegremente el mísero kilómetro permitido. Ya no había trenes. La estación en construcción tenía un aspecto fantasmal.

Sí, todo podía detenerse de repente. Esta máquina tan bien engrasada que constituía nuestra vida diaria.

Los aviones, en la rampa de despegue. Al otro lado del río que se expande en una bahía. El aeropuerto permanecía en silencio. No más aviones pasando a muy baja altitud por la bahía los días nublados. No más ruido ensordecedor. No puedo evitar que cada poco me sobrecoja una ansiedad obstinada. ¿Cómo puede ser? ¿Cómo es posible que exista un aeropuerto prácticamente en el centro de una zona transfronteriza habitada por cien mil personas?

El confinamiento nos ha hecho recordar que el viaje es sobre todo interior.

La primera vez que tuvimos el derecho de sobre pasar el kilómetro, me dirigí a una ciudad más grande. A Bayona. Tan bella cuando las aguas de los dos ríos que la cruzan, brillan y tiemblan en las paredes de casas con entramados de colores, en paredes blancas, en los pilares de los puentes. Caminé por la zona de la catedral, por las callejuelas de los artesanos. Apenas me crucé con nadie. Luego atravesé de punta a punta la rue d'Espagne y allá, en una pequeña librería, encontré una pequeña joya, un librito bilingüe, japonés-francés, con ilustraciones, sobre viajes y meditación, *Haïkus et notes de voyage. Sur le chemin du Nord profond (Oku no hosomichi)*.

Me detuve en esta página donde Bashō y su amigo Sora alquilan un barco:

Alquilan una barca
y navegan
hacia Matsushima.

¡Oh, Matsushima- *Matsushima ya!*
Un lugar tan hermoso como repetir su nombre,
una profunda bahía de casi tres leguas.

Un rosario de islas,
de pinos tortuosos sabiamente despeinados
por el viento de alta mar, fabuloso jardinero.

Sí, cierta belleza intangible
de cortesana a la que engalanar.

No sé quién, para alcanzar el fondo de la bahía,
sostenía el remo, pero el pincel seguramente Sora.

¡Jean, hasta la próxima carta, *à la revoyure!*

Oreli
(en Hendaya)

Camping de Havre-Saint-Pierre
Miércoles, 8 de julio

Por fin conseguí echarme la siesta en esta pequeña roulotte, después de haber transportado hace unos días todos mis *régumes* (aquí usamos esa palabra para referirnos a los trastos viejos) desde la ciudad de Quebec: por un lado, la propia roulotte, donde tengo un catre-cillo (estaba aparcada en Sept-Iles, donde vive mi hijo mayor, desde hace casi un mes, desde que viajé a Port Cartier por un asunto médico), y, por otro, mi barquito, al que llamo «L'Istorlet»; así se le dice llama aquí, en Havre-Saint-Pierre, al charrán ártico. En esta parte de la Côte-Nord central se emplean muchas palabras procedentes del francés antiguo, que han sobrevivido a pesar de los tiempos modernos, como «istorlet», o también «poursils», para referirse a las mareas, y la extraordinaria palabra de «margault», que designa al alcatraz, ¡el mismo término que Jacques Cartier utilizó cuando atracó en las costas de la Côte-Nord en 1534! Que esta palabra haya sobrevivido a tantos siglos de profundo cambio y a las invasiones anglosajonas es algo que me entusiasma.

Me alegra escribirte, querida Aurélie, sobre todo porque en tu carta me hablas de la Côte-Nord, que ya conoces, y me recuerdas que, una vez aquí, en Havre-Saint-Pierre, a casi mil kilómetros al este de la ciudad de Quebec, curiosamente me encuentro más cerca de la costa vasca. Otros mil kilómetros más al este y llegaría a Blanc-Sablon (donde nació mi primer hijo, mientras trabajaba allí como médico suplente, ¡hace cuarenta años!), justo en la frontera de la provincia de Labrador. A continuación, se encuentra el estrecho de Belle-Isle y, más adelante, el Atlántico Norte, un océano que amo y que he amado toda mi vida (y que tuve la oportunidad de cruzar en 1994 en un pequeño velero, el «Alegría», como un simple timonel encargado de sostener el timón durante seis horas al día, ya que éramos solo cuatro personas a bordo, un viaje de más de un mes, entre

Quebec y Saint-Malo). Destacas en tu carta que te agradan la amplitud del mar, igual que a mí, y esa es en gran parte la razón por la que voy a pasar las próximas semanas aquí, en la Côte-Nord, pescando, en varios ríos, trucha (tengo la intención de ponerme a prueba en Rivière du Milieu que desemboca en Victor Bay, no muy lejos del pequeño pueblo de Baie-Johan-Beetz, ¡tan pequeño que no cuenta con ningún niño que se inscribiera en primaria este septiembre!), o incluso bacalao, porque desde hace unos años de nuevo tenemos permiso en Quebec, particularmente en julio, de pescar este pez de fondo que tan feliz me hizo hace cuarenta años, cuando vivía en Le Havre-Saint-Pierre (dos de mis hijos nacieron aquí mismo). Pero la población de bacalao disminuyó considerablemente durante la década de 1980. La pesca, incluso artesanal, fue prohibida. Teuento todo esto porque creo que los pescadores vascos, como los bretones, han estimado mucho venir a pescar en los Grandes Bancos de Terranova, y así fue durante cientos de años, lo cual conforma nuestra historia, de habitantes en torno al Atlántico Norte. Pero las cosas cambian, igual que el clima del planeta, y el bacalao finalmente ha reaparecido, no tan abundante como lo era hace cincuenta años, pero, sin embargo, no faltarán los desastres ecológicos, humanos y climatológicos, el último de los cuales lo constituye esta pandemia de COVID, de la que hablas con emoción en tu misiva, por cuanto has estado forzada a un confinamiento más estricto, el cual, tengo la impresión, te ha resultado doloroso.

En cuanto a mí, esta fue mi reacción, a este lado del mar, en este Quebec norteño que es el mío: desde hace tres años, vivo solo en una casita en el bosque, en Sainte-Brigitte de Laval, a unos cuarenta kilómetros del centro de la ciudad de Quebec, desde que mi pareja se marchó. Bueno, simplemente para no hundirme, para no hundirme en la rabia de ver que se me prohíben tantas cosas que me gustan, o todavía más simplemente para no hundirme en la tristeza, me he «echado al bosque», como decimos aquí. Anduve en

canoa, a pesar de ser abril, tan pronto como los ríos empezaron a deshacer sus hielos, a mediados de mes. He navegado mucho, tanto como me era posible, en un pequeño río situado a unos cien kilómetros de la ciudad de Quebec, llamado el «Bras-du-Nord». También he esquiado, inventándome con una amiga largas excursiones por la montaña, sobre la nieve primaveral. También he paseado por el bosque, para colmarme de aire fresco, de olor a resina y sobre todo del canto de los pájaros, que este año se encontraban más excitados y eran más numerosos que nunca. También he viajado por río, frente a la ciudad de Quebec y entorno a la isla de Orléans, para probar mi *speeder*, esta pequeña barca de pesca que data de mi vida en la Côte-Nord a tiempo completo, desde hace cuarenta años (¡me siento como un «ancestro» al escribirlo), la barca que solía usar a menudo para ir a pescar mar adentro con mi hijo mayor, que ha terminado convirtiéndose por su parte en un gran pescador en las islas de Sept-Iles, donde vive ahora. Gracias a amigos y a amigas que no deseaban, como yo, ningún tipo de reclusión, me he hallado tanto como he podido en plena naturaleza, lejos de la ciudad, a pesar de esas serias advertencias de los gobiernos y de la llamada «salud pública», que ordenaban no salir de los hogares, bajo pena de una multa severa. Pero los cursos de literatura que imparto en la universidad habían sido interrumpidos abruptamente, a causa del confinamiento generalizado. Sin embargo, estos cursos son mi alegría y, de hecho, mi principal razón para vivir no muy lejos de la ciudad durante estos últimos años. De lo contrario, pasaría mis días en una cabaña perdida en la baja Côte-Nord, no lejos de Natashquan tal vez, lejos de todo reclusión física o psíquica, cerca de los innu a los que tanto estimo. Confinamiento, reclusión... estas palabras resuenan un poco de la misma manera en mi cabeza, es decir, muy mal, porque mi naturaleza nómada y de hombre del bosque no las tolera ni mucho ni poco...

Espero con todo mi corazón, querida Aurélie, no incomodarte con este relato de los que fueron estos últimos tres meses de impacto

del COVID. Comprendo perfectamente que este virus que ha arrasado por todo el mundo desde principios de año es extraño, incluso a veces muy seriamente violento, especialmente en las personas de edad más avanzada, sobre todo aquellas que viven en lo que aquí llamamos CHSLD (centros hospitalarios de larga duración). De hecho, finalmente parece ser que en Quebec hemos alcanzado las peores estadísticas del mundo respecto al número de personas muertas en estos hogares, esto es, el 80% de los 5.500 muertos (hasta la fecha). Pero aunque no pretendo en absoluto restar importancia a estas cifras, y a pesar de todos los tipos de medidas que deben adoptarse para enfrentarse a esta pandemia, existe una clara exageración en el bombardeo diario que llevan a cabo los medios de comunicación con estadísticas diarias de muertos y enfermos, cosa que repiten desde el comienzo de la pandemia, lo cual ha terminado creando, debido a la omnipotencia de Internet, una histeria colectiva generalizada que no desaparece, que me parece incluso querer ampliarse. El miedo, una angustia enfermiza, se ha apoderado de un gran número de personas, y mi impresión es que las fuerzas del poder, y especialmente los manipuladores multimillonarios de Internet, así como los vendedores «amazónicos», se frotan las manos al considerar que las sociedades van a volcarse completamente en Internet, buscando perpetuar una especie de confinamiento. La forma de vida que se le propone a la mayoría sigue siendo la de quedarse en casa lo máximo posible, vivir en la seguridad y el «confort» de sus hogares, la de hacerse llevar la comida (cuando se cuentan con los medios para ello) y la de trabajar (si es posible) telemáticamente, gracias a las pantallas. Parece que hago una caricatura, pero así es como lo siento. En fin, yo rechazo esta verdadera locura contemporánea de no ir a la naturaleza a diario, o de no atreverse a arriesgar un poco la vida bajando en canoa por un rápido de nivel 4. Sigo afirmando que, aunque este virus llamado «COVID-19» debe tomarse en serio, en cuanto a las medidas de salud pública, lo que hay que combatir

primero es el miedo transportado e imbuido en las mentes que sugiere que los contactos de alma a alma (como me gusta llamarlos), los encuentros estrechos con los otros, presenciales, como es el caso de un curso, cuando se da o se recibe clase, hayan de abandonarse en lo sucesivo. ¡No! ¡Me niego! Mi alegría de ser descansa más que nunca en la enseñanza y en el amor que recibo y doy mientras he enseñado todos estos años. Desde septiembre, me dicen que deberé dar mi curso de literatura (que imparto ya desde hace una veintena de años en la facultad de medicina) *online*. Eso me disgusta. Me preocupa. En tu carta, terminas con un poema de Basho. Hablaré de él este otoño, porque, en este curso de literatura universal que ofrezco, uno de los libros que mando leer es el «Tao-Tu-King» de Lao-Tseu. Y el poeta Basho, obviamente, vivió intensamente el taoísmo... Espero, a partir de las primeras semanas de septiembre, tener el valor de invitarles a mis alumnos a acompañarme al bosque, a mi cabaña, para que podamos vivir una verdadera «acampada literaria», reunidos para debatir alrededor de un fuego, de noche, bebiendo un poco de oporto. Tendré que atreverme...

Querida Aurélie, así es como me encuentro, rodeado de miles de personas asustadas por el virus, aunque acampe en una pequeña roulotte entre dos arboledas de abeto negro en la Côte-Nord. Disfruté leyéndote. Te escribiré de nuevo con gozo. Mientras tanto, espero con ansias tu próxima carta.

Con mi amistad,

Jean Désy

10 de agosto

Querido Jean:

Con placer he recibido tu carta. Sus detalles me traen al recuerdo lugares muy queridos para mí: Havre-Saint-Pierre, Natashquan, Blanc-Sablon, el estrecho de Belle-Isle, el sur de Labrador... Recuerdo como si fuera ayer cuando cruce en barco el estrecho de Belle-Isle. Ternua. Me encanta el norte del Atlántico. Supongo que el viaje que realizaste en 1994 de Quebec a Saint-Malo te resultaría inolvidable. ¿Por qué fuiste a Saint-Malo? ¿Tienes ascendencia bretona?

Las palabras pueden ser tesoros de memoria, el nombre de tu barco «Istorlet», las «marsouin», más pequeñas que los delfines, pero de aspecto similar a ellos, aunque con hocicos más redondeados, las aves marinas llamadas «margault».

En nuestro caso, en el libro titulado *Itsasoko nabigazionekoa* [De la navegación por mar] que escribió un capitán de San Juan de Luz, cerca de aquí, y que publicó en euskera en Bayona en 1677, puede leerse que los vascos llamaban *usoak* [palomas] y *marloiaik* [gavinas] a las aves blancas (tal vez gaviotas) que veían volar sobre los bancos de bacalao a cien leguas de las costas de Ternua (Terranova) y Senpierra (Saint-Pierre-et-Miquelon). El capitán Etxeberri Dorre también afirma que «en tierra firme» pueden observarse ocho, diez o doce «potorroflota» [flotas de cuervos marinos] y también que había «unos enormes pájaros blancos, mayores que las gavinas y de cuello alargado» a las que los vascos denominaban *gorrak* y «asimismo unas aves negras con las patas rojizas, a las que los vascos llaman *xukutun xoriat*».

Afirmas que vuelve a poder pescarse bacalao, que ya está fuera del peligro de extinción. Me alegra. Cuando pasamos por aquella zona todavía estaban en riesgo grave los bancos de bacalao.

Cuentas cómo en tus expediciones atravesas por las extensas comarcas del norte. Tus palabras hacen que yo también me entregue a ensoñaciones. Aquí, no existen paisajes tan amplios, a excepción hecha del océano. Es preciso ascender hasta las cimas de nuestras montañas medianas o a las colinas para poder abarcar mejor el horizonte: Larrun, las peñas de Aya, Jaizkibel, el monte San Marcial. Pasado el término de Bayona, empieza uno de los bosques más grandes de Europa, que aquí llamamos el bosque de las Landas. Un día podíamos hablar de él.

La costa que se observa desde el aire al llegar aquí es absolutamente hermosa. Pero, después, una vez aterrizando, todo parece de una escala menor, especialmente los campos de cultivo, las carreteras, los bosques y las selvas.

Efectivamente, todo es más reducido aquí. Pero, como perfectamente sabrás, el universo cabe en el territorio más diminuto. La selva más terrible, en un parque, en un árbol solitario o en un huerto.

Durante la pandemia, cerraron el *bidegorri*, la ruta ciclista que discurre cerca de la bahía, a lo largo del estrecho. Unas cintas rojiblancas prohibían pasar. Paso vedado. Lo mismo para los parques. Una decisión política incomprendible, procedente de los centros político-sanitarios. Órdenes estatales sorprendentes, puesto que se sabe que el virus circula entre la gente, no entre los árboles o entre el verde.

Extraña época esta.

Si es por «disposición sanitaria», la mayoría obedece ciegamente: poniéndose la máscara incluso en los parques cuando no circula nadie más. Es curioso.

O ha de huir de una vez por todas, como has hecho tú. Aquí, las barreras, las prohibiciones se aceptan con suma facilidad. Salvo cerrar la frontera política. Dicen –aunque yo no lo creo demasiado–

que podían estar dispuestos a volver a cerrar la frontera entre Francia y España. Habrá que ver.

Poco a poco, día a día, las libertades individuales se van limitando. Cuando terminó el confinamiento, aquí, en esta zona del País Vasco, del lado de Francia, a la que llamamos Iparralde (*ipar* significa norte), se podía salir a la calle sin mascarilla. Más adelante, cuando reabrieron cafeterías y bares, al principio estaba permitido entrar en ellos sin mascarilla para tomar «un petit noir», siempre que se respetara la distancia sanitaria. Eso ya no es posible. No se puede entrar en lugares cerrados sin mascarilla. Lo que sucede en Hegoalde, en la CAV (Comunidad Autónoma Vasca), a un kilómetro de aquí, es sorprendente. Allá ya estaba prohibido entrar en los bares o andar por la calle sin mascarilla. Nosotros, en cambio, en Hendaya, todavía podíamos pasear sin ella. ¿Pero hasta cuándo? En Bayona ya es necesaria para caminar por la calle, y también lo es en Biarritz. En París lo será a partir de hoy mismo. Al parecer, porque llega «la segunda ola». Así lo dice la radio, que escucho solo al despuntar el día. Hace meses que no enciendo la tele para informarme. Ya no soporto el barullo informativo. Si quieres podemos hablar en una próxima carta de las listas de reglas jurídico-sanitarias adoptadas por el gobierno de Francia desde que comenzó la pandemia. ¿Hasta cuándo durará esta situación? El tiempo lo dirá. Sí, lo peor es el miedo. Estoy completamente de acuerdo contigo.

Antes de concluir esta carta, querría decirte que la versión francesa que te llegará de aquí en adelante será una traducción. Es una regla que he de respetar en esta correspondencia entre nosotros. No lo había entendido... Al principio, de manera natural, me salió responder a tu carta en la misma lengua, que es mi segunda lengua, pero no son esas las reglas del juego.

Como expresamente mencionas a los habitantes de las montañas para hablar de bilingüismo y plurilingüismo, ¿conoces tú su idioma?

Te deseo que sigas bien, Jean, por los bosques, ríos, lagos y estrechos del Norte. Allá, al otro lado del Atlántico.

Hasta la próxima,

Oreli

Viernes, 18 de septiembre de 2020

Querida Orelí:

Gracias por tu última carta, tan agradable, tan intensa. Gracias a ti he podido viajar, con sonoridades completamente nuevas para mí, como ese *Itsasoko nabigazionekoa*, que trata de la navegación en el mar... en lengua vasca. De repente, he caído en la cuenta y quizás he comprendido mejor tu interés en la Basse-Côte-Nord, el Blanc-Sablon y la zona de Terranova, puesto que los pescadores vascos han ocupado y han trabajado e incluso han habitado la región de América del Norte (aunque se tratara de una manera más «nómada» que «sedentaria»), incluso bastante antes de la época de Cristóbal Colón. Los vascos han sido, por tanto unos «pioneros», aunque por supuesto hay que tener en cuenta la inmensa presencia innu, todavía muy nómada, en el Nushimit (Côte-Nord), sin olvidar el paso de los vikingos (que precedieron, creo, a los vascos) y posteriormente de franceses, portugueses e ingleses. La historia nos ha forjado; nos corresponde a nosotros, a partir de ahora, bregar con un futuro que, sin embargo, se anuncia aciago, no tanto por la pandemia actual como por el indubitable cambio climático. Pero un soplo de aire fresco tal vez pueda cambiar la situación. Aquí, las palabras autóctonas cada vez cobran mayor protagonismo, poniendo el acento en la necesidad del retorno a la «Naturaleza» salvaje. Me preguntas en tu carta si hablo el innu; solo conozco algunas palabras. Conozco un poco más el inuktitut, la lengua inuit de Nunavik, ya que he estado muchas veces allí en los últimos treinta años (favorecido en mi nomadismo intrínseco por el hecho de haber sido toda mi vida médico «suplente»). Las lenguas indígenas nos nutren de una esencialidad territorial absolutamente magnífica, y sólo de esta manera, con una reanudación del contacto con el Amor, un amor real por

el territorio, puede que los seres humanos seamos capaces de detener el actual desastre ambiental. Pero como dicen los inuit, «Ayurnamat», que significa: «¡Así va la vida!»

Me encantó leer en tu carta que en euskara «gaviotas» se dice «marloia». Esta palabra, nueva para mí, me parece mucho más apropiada para las «gaviotas», que tantas veces me he cruzado en la vida, durante mis salidas al mar, especialmente en la Côte-Nord, en un pequeño barco (al que llaman «speeder» en Havre-Saint-Pierre), o en kayak. Escuchas una gaviota que grazna sobre tu cabeza y realmente, acéptame el cumplido, es la palabra «marloia» la que parece decir el animal. Creo profundamente que algunos idíomas, con gran inteligencia y sensibilidad, logran nombrar a los seres vivos con una cercanía prodigiosa a su verdadera esencia. Te pongo un ejemplo: a mí me gustan las avutardas, innumerables (todavía) en primavera y otoño en nuestro país, cuando migran del sur al norte o viceversa. La palabra «outarde» es quebequesa; el término más oficial es «bernache du Canada». Pero poéticamente, la palabra quebequesa que suelo emplear, en las veladas poéticas, para denominar a la mencionada «avutarda», es la onomatopeya «arlout», que se aproxima, en mi opinión, al sonido que produce este ave especialmente al volar. Pero «arlout» no es una pequeña invención mía. En inuktitut, se emplea «nirliq» para nombrar al ganso (en plural, «nirliit»). Estos pájaros llegan a ser innumerables en la tundra de Nunavik. Otra onomatopeya, pero creada hace miles de años por los Inuit. Si una noche de niebla uno grita en la orilla de la bahía de Hudson «nirliit, nirliit», parece como si las aves migratorias fueran a venir a pasar la noche con nosotros, entre risas. Pero la palabra más cercana a la existencia real de la avutarda, en mi opinión, es la palabra wendat «yahonk», una palabra que una amiga poeta me enseñó en una velada poética. Un día, no hace mucho tiempo, estaba a las puertas del Desierto de la Muerte, en California, con mi hija menor, Marie, habíamos dormido cerca de un pequeño estanque (era principios de

marzo de 2020, justo antes de que los confinamientos generalizados se extendiesen por todo el mundo), cuando vimos tres gansos flotando en el agua. Hacía más bien fresco aquella mañana. La pequeña estufa de butano no había querido encenderse. Bromeando, comencé a gritar las onomatopeyias «arlout» y «nirliit» a los tres grandes pájaros. Pero fue cuando lancé «yahonk» en wendat cuando me di cuenta de que estaba hablando directamente al oído de los animales, el más grande de los cuales, probablemente un macho, se dirigió a toda velocidad hacia mí, con el pico abierto, la lengua fuera, lanzando terribles graznidos hacia mí, como si tratara de escupirme, para mostrarme su cólera, obviamente. Si no hubiera parado, mi impresión es que la bestia podría haber subido a la ribera del estanque y haberme atacado. ¡Una sola palabra! Una palabra bastó para que la bestia despertara.

Querida Orelí, gracias por estas nuevas palabras, tan diferentes a mis oídos: «marloiaak» y «usoak» (para nombrar a las gaviotas tridáctilos) e incluso «xukutun xoriak», todavía más extraño a mi oído, para nombrar un pájaro del que jamás había oído hablar. Maravilloso, este «xukutun». Uno diría encontrarse en pleno país innu, en donde tantas palabras terminan en «-un».

Querida Oréli, estamos escribiéndonos por el apego que sentimos a las letras y a la literatura, a la conversación, a las palabras y a su belleza. Me considero afortunado de poder leerte. En tu carta me haces partícipe de ese inmeso problema que se ha vuelto global, la pandemia en COVID-19. ¡Virus tremendo que debe tomarse en serio! Pero como poeta, como escritor, también como médico, como nómada y como viajero, lo digo y lo repito: no debemos ser engañados por la locura creciente del emprisionamiento mental y estatal que reina, que brota, que adopta toda suerte de formas, que vuelve a unos y a otros más ansiosos, más angustiados o a veces incluso totalmente cegados por el poder que eso les otorga. Un universo kafiano ya previsto se cierne en el horizonte. «El Gran Hermano»

asedia las psiques desde hace lustros, y los medios de comunicación, en muchos países (considero que es peor en los llamados países «ricos»), no cesan de insistir machaconamente en morbilidades y mortalidades, contabilizando minuto a minuto muertos y hospitalizados en cuidados intensivos. No es menester despreciar la virulencia de este microbio, extendido ahora por toda la superficie de la tierra. Pero no debemos hundirnos en la histeria colectiva, aunque debo admitir que, en mi opinión, la histeria colectiva, en distintas zonas, está bastante instalada. Lo cual perturba mi vida real.

Me niego a que me pidan que me identifique si sólo voy a tomarme un aperitivo en la mesa de un bistró. Si llega a ese punto, huiré a los bosques. Me niego a aceptar el pánico generalizado que se está produciendo, ahora que estamos hablando de la segunda ola... de una posible tercera ola. Incluso nos atrevemos a decir que la vacuna quizás no sea eficaz, si es que llega una vacuna. Rechazo la angustia enfermiza (y peligrosa) que detecto en una mirada de cada dos. Llevo una máscarilla cuando me encuentro en un lugar público interior, por supuesto, por respeto a mis conciudadanos, consciente de que cierta protección sigue siendo importante, especialmente en el transporte público o cuando han de reunirse varias personas en una habitación. Pero que no haya teatro por más de seis meses: ¡No! Que hayan clausurado las estaciones de esquí y las rutas por el bosque durante casi tres meses en mi provincia, que todavía no es más que un vasto bosque boreal, prácticamente deshabitado por los seres humanos: ¡no! En este momento, la naturaleza vuelve a ser accesible, pero todo podría volver a demorarse en cualquier momento. Un nuevo confinamiento y bendito sea Internet y volver a comunicarse y a formarse a distancia (para mayor provecho de las multinacionales americanas que han visto aumentados sus beneficios más del doble desde el comienzo de la pandemia).

Recorrer la naturaleza sigue siendo fundamental para mí. He salvado mi vida mental durante estos últimos seis meses caminando,

andando en canoa, en kayak, haciendo senderismo por la alta montaña, especialmente a finales de julio en los montes Groulx, al norte de Baie-Comeau, al este del lago Manicouagan, con una amiga; estas montañas se encuentran lo suficientemente altas (en latitud y altitud) para que reínen allá los cenagales de musgo de la tundra. Tengo la impresión de que la mayoría de las personas que en mi región se han mantenido sanas y sin demasiados signos de angustia enfermiza, es por haber conservado el contacto con la naturaleza salvaje. Los demás me llenan de perplejidad...

Pero tal vez estés ya cansada de leerme en este punto de mi carta. Te deseo muchos pájaros que te hablarán tal vez en inuktitut mientras sobrevuelan tu hermoso país.

Con mi amistad,

Jean Désy

27 de octubre

Te respondo con algo de retraso, Jean, ya me disculparás. La situación sanitaria vuelve a ensombrecerse por aquí. Mañana por la tarde, el presidente Macron probablemente anunciará un segundo confinamiento. Esto era impensable hace unos días, especialmente porque hace poco acababa de imponer un «toque de queda» desde las nueve de la noche hasta las seis de la mañana (obsérvese el vocabulario bélico).

Parece que los políticos han perdido el norte. No es nada nuevo. Esto ya era evidente durante el primer confinamiento. Pero me pregunto si están empeorando las cosas en este segundo «aislamiento social».

Personalmente, más que el virus, lo que me preocupa es esta inquietante situación en la que las libertades fundamentales de la vida cotidiana van reduciéndose gradualmente. En cuanto a la mascarilla, preferiría el término *zomorroa* [antifaz] al de *musukoa* [tapaboca] que se están popularizando, y realmente no entiendo por qué de repente nos resulta menos grata la palabra *maskara*, que se atestigua desde el siglo XVIII al menos («Konbenienziaren maskararekin eta libertatearekin ez du agertzen eta estalzen du iduri itsusi bat»,¹ cita recogida por Louis-Lucien Bonaparte en el siglo XIX).

En esta época de preocupaciones, me gusta caminar libremente con mi perro entre los árboles que bordean la bahía. Llenar mis pulmones de aire, sin mascarilla, en plena libertad. Mirar al sol con una sonrisa y respirar la brisa. No me inquieta la alarma sanitaria, sino más bien los tentáculos del totalitarismo... Recuerdo las palabras indelebles de un poema de Xabier Lete (en YouTube puedes verlo y

¹ Detrás de la libertad y la máscara de la complacencia, simplemente esconde una imagen fea.

escucharlo cantar su poema musicado por Mikel Laboa, y también al propio Mikel Laboa interpretando el mismo poema).

No me asusta el cercano invierno
en el calor pleno del verano
pues se que el presente permanece
tambien en el futuro,
alineados de alguna manera,
momento tras momento, en una cadena quieta
hasta que todo se transforme en presente,
en la raíz del ser.

No me asusta el frío de blanco aliento
en el amanecer,
cuando todo parece
una vasta naturaleza sin vida
porque el corazón guarda la luz
de todos los hermosos soles idos
y en los ojos alertan
los mil recuerdos del pasado.

No me asusta el tener que expirar
en el último momento,
pues, aunque los caminos insignificantes
cerquen los campos vertiginosos,
el vino nuevo condimentará
los viejos troncos de las vides.
y nuestro presente asentará
el mañana de otros.

No me entristece el recoger
las últimas flores del jardín,
el andar sin aliento, más allá de todo límite,
buscando una razón,

el humillar todos los sentidos a la luz del atardecer,
ya que la muerte trae consigo un sueño
que apaciguará los sueños para siempre.

La vida de un ser humano no puede ser confinada a una jaula.
El peligro también forma parte de la vida, ¿no te parece a ti también?

Tengo la impresión de encontrarme dentro de una distopía.
¿No es necesario tomar distancia ante todo lo que está sucediendo?

29 de octubre

Itsasoko nabigazionekoa es una traducción amplificada de otro libro: *Les voyages aventureux* (1579), impreso en Burdeos por el Capitán Hoyarsabal, al parecer natural de Ziburu. Mientras estaba investigando para un artículo acerca de este libro, me encontré con el trabajo de la investigadora suiza Eugénie Droz, y me percaté de que dicho libro, publicado en francés, fue impreso con una dirección tipográfica falsa. Tras un análisis físico, Droz demostró que dicha copia no procede de la imprenta Chouin de Burdeos, sino del taller del impresor protestante Jean Portau, en La Rochelle...

Hace unos años, encontré algunos archivos que mencionaban al capitán Piarres Detcheverry «Dorre», de San Juan de Luz, su edad, su casa natal e información que atestiguaba su rango como capitán. Es bien sabido, además, que dibujó dos mapas de Terranova para el gobernador Parrat de Plaisance en 1689, y que el libro *Itsasoko nabigazionekoa* (Bayona, 1677), del que le hablé en mi carta anterior, es en realidad la traducción amplificada al euskera de *Los viajes aventureños* de Hoyarsabal que menciono anteriormente.

En mi última carta te comentaba que con el *usoak* empleado por Detcheverry Dorre en la versión vasca del libro sobre técnica en

el mar (*Itsasoko nabigazionekoa*, Bayona, 1677) se podría referir de hecho a las «gaviotas». Pero esto no es nada seguro, puesto que el autor no da una traducción al francés. Lo que es seguro es que Dorre no se refería a las palomas de tierra firme... Así que estas aves podrían ser «gaviotas» o podrían ser «gavinas». El propio Buffon menciona los puentes semánticos entre gaviotas y gavinas en su *Historia Natural de las Aves*: «Varios naturalistas llaman gavinas a lo que otros llaman gaviotas» (<https://www.cnrtl.fr>). La etimología a menudo permite mostrar las cosas y ponerlas en perspectiva. Suele ser interesante observar cómo viajan las palabras del latín clásico y/o del latín vulgar a las lenguas romances y al euskera.

Las *usoak* [palomas] de tierra firme también dan para comentar; se puede traducir al francés como *pigeon*, *colombe*, *palombe*; y también *pigeon ramier* para referirse a las palomas migratorias a las que los cazadores disparan en otoño desde nuestros montes pirenaicos (véanse las etimologías latinas).

En cuanto a *marloia*, los diccionarios indican que puede tratarse de una «gaviota» («Hemen goiti erdaraz ‘mouette’ erraten diote marloinari» [Por aquí llaman en francés mouette a la marloina], sostienen los escritores Louis Dassance y Jean Elissalde). Sin olvidar que en muchos lugares del País Vasco a la gaviota se la llama *egaxuria* (ala blanca) o también *antxeta*... Podría pensarse que para Jean Elissalde, cuando afirma que «en la tercera noche las *marloiaik* también desaparecieron a otro lugar con sus picos rojos y puntiagudos», las aves marinas «con sus picos rojos y puntiagudos» que él denomina *marloiaik* podrían tratarse de las llamadas en francés «mouettes rieuses» [gaviotas reidoras]...

Piarres Detcheverry Dorre también menciona unas aves marinas llamadas *potorroak*. Afirma que al acercarse a la costa de terranova, pueden observarse bandadas, «flotas de *potorroak*» [cuervos marinos]: «Debes saber que a medida que te acerques a las costas te encontrarás 8, 10 o 12 flotas de cuervos marinos». El escritor

Oihenart menciona estas aves por la misma época. Además, comenta en francés el término *potorro* en una carta a Pouvreau. Dice que estas aves son un mal agüero para los marineros, ya que su canto presagia truenos y mal tiempo: «*Potorroa* además del significado que le di a esta palabra, me parece que he oído nombrar con este nombre, en mi juventud, a un ave marina de mal agüero para la gente del mar, especialmente porque su canto es presagio de tormenta y mal tiempo»). En francés, puede adoptar el nombre de «pétrel», «corbeau de mer», «jaguot». En su diccionario, Azkue define en castellano siguiendo los comentarios de Oihenart: «*Petrel, ave cuyo canto anuncia tempestad a los navegantes*».

Sin embargo, no sabemos qué ave son las *xukutun-xoriak* en francés. Según Dorre, son negras y tienen pequeñas patas rojas: «unas pocas aves negras con patas rojas que los vascos llaman *xukutun-xoriak*». Podemos hacer nuestras suposiciones...

30 de octubre

Iniciamos un confinamiento (mínimo) de cuatro semanas.

Un amigo me envía un *sms* desde Córcega. Me dice que la situación con los ancianos en la isla es muy grave. Muchos casos de contagios, muchos enfermos... probablemente habrá un aumento de las muertes en los próximos días. Parte de la población de la tercera edad murió en marzo, y muchos de los que quedaron parece que tomarán el mismo camino. Todo el mundo sabe que en el primer confinamiento se dejó morir a muchos. El poder actúa con cinismo. ¿Por qué ocuparse demasiado de los que no producen nada? ¿Quién dirá la verdad? El viejo mundo es borrado violentamente, la mayoría de estos ancianos hablan corso con fluidez desde su infancia... Se resquebraja la memoria secular, se instala la amnesia.

He salido de casa para ir a Pausu-Behobia porque estaba esperando un libro de Carl Gustav Jung de la librería Gibert de París. En la Francia confinada, no se puede salir de casa como uno quiera. Antes de salir, uno debe descargar un certificado de desplazamiento impuesto por el Ministerio del Interior, proporcionar nombre y apellidos, dirección, motivo de la salida seleccionado de una lista, firmarlo y luego llevarlo encima. Pongamos que se te olvida al salir de casa: recibirás una multa de 135 euros en caso de que te detengán en un control, también si realizas una salida «ilegal». Pausu-Behobia está a dos kilómetros de mi casa, pero no hay problema ya que voy a recoger un paquete.

Con todo mi afecto,

Oreli

Sainte-Brigitte, 1 de diciembre de 2020

Querida Orelí, no sabes lo feliz que estoy de leerte esta mañana. Aprecio el tono de esta conversación que mantenemos mediante esta correspondencia. Finalmente he descubierto que vives en la frontera franco-española (¡corrígeme si me equivoco!), buscando en Google la localidad de Pausu-Behobia. Tu carta refleja bien la gravedad de las medidas impuestas en Francia y en otras partes de Europa, y la importancia de esta segunda ola pandémica. Tienes razón al preocuparte por este peligro que nos acecha a todos, esto es, este totalitarismo insidioso y a veces evidente que se está imponiendo (y siempre en nombre del bien o de lo mejor), con todas estas reglas que, rápidamente, terminan agotándonos. Aquí, en nuestro país, la mascarilla («musukoa») se usa dentro de los distintos comercios que siguen abiertos. Pero, en el exterior, por el momento, todavía se puede respirar a pleno pulmón. Me gusta oír la sonoridad de muchas de vuestras palabras cuando te leo, y las repito dentro de mi cabeza. El cumplido que puedo hacerte es que dichas palabras, aunque difieren mucho de las inuits, me transportan a territorios del norte, a donde deseo con todo mi corazón poder regresar tan pronto como el COVID desaparezca. Añoro el viaje, el desplazamiento, el tránsito. Soy un nómada, esencialmente alguien que se anima y que crea cuando se desplaza. Aunque he podido moverme en mi mundo de bosques boreales e incluso hasta Côte-Nord, a donde fui por trabajo hace dos semanas, no he podido salir del país desde hace nueve meses. Y confieso que durante estos meses he echado de menos tanto los cafés de París como Chamonix, el Mont Blanc o la Sagrada Familia de Barcelona. Como decía, aquí las mascarillas no se usan en el exterior. De todas maneras, si existiera una obligación absoluta, dictatorial, en cuanto al uso de la mascarilla en el bosque o en kayak,

obviamente yo no me dejaría someter. Aunque parcialmente confinado en casa para impartir mis siete horas de clases semanales a distancia (todo termina este miércoles con mi última clase de literatura), aprovecho cualquier ocasión para evadirme en la naturaleza. Ayer por la mañana, me reuní con mi hija menor (tiene treinta y un años) para ir a mi cabaña, que se encuentra a cien kilómetros de la casa donde vivo en Sainte-Brigitte (¿te lo mencioné ya quizás?). Si hubiera habido suficiente nieve, habríamos salido a dar un paseo en moto de nieve, para enfrentarnos con el invierno que ha comenzado, que se ha instalado, pero que se ha visto quebrantado por una lluvia torrencial y un repentino aumento de la temperatura que ha derretido la mayor parte de las zonas nevadas, incluyendo los alrededores de mi cabaña en el valle de Bras-du-Nord. Hace una semana, todavía con mi hija y su novio, y también con una amiga mía, hicimos el descenso del río Bras-du-Nord en canoa, mientras que las orillas estaban cubiertas de nieve y hacía menos de 7 grados centígrados cuando salimos (por supuesto, llevábamos ropa de repuesto, colocada en bolsas impermeables, unidas a los travesaños de las canoas... por si volcábamos imprevistamente). Fue una alegría, una enorme alegría, contemplar el bosque y prácticamente la totalidad del cielo, pero desde las olas de un rápidos. Ir en canoa, recorrer el bosque y caminar durante horas por la montaña, igual que ir en kayak (he atravesado el río Saint-Laurent frente a la ciudad de Québec hace diez días, tres horas de kayak para un viaje de ida y vuelta entre la orilla sur y norte del río) todo esto es una fuente de alegría para mí, pero, teniendo en cuenta esta locura del COVID, se trata una alegría más bien relativa, por cuanto muchas veces se encuentra enmascarada, por tal cantidad de «zomorros», que muchas veces no permiten asomar más que unos ojos tristes y, sobre todo, bastante angustiados. La machacona repetición de las cifras que muestran el número de enfermos o muertos, además de la imposición del cierre total de todo lo relacionado con las artes (bibliotecas,

teatros, cines, etc.) ha dejado a una gran parte de nuestra población agotada y sombría. No me cabe ninguna duda de que todo esto cesará pronto. Debo confesar que, en mi opinión, la vacunación masiva es la que logrará detener todo esto.

He apreciado vivamente el poema de Xabier Lete que citas en tu carta. Qué texto más hermoso. Sin pretender saturarte con mis textos, adjunto un poema que me fue encargado por un amigo cineasta, titulado «Carta a Gaia», y que el amigo en cuestión, Robert Cornellier, ha puesto en imágenes (y música), con el fin de crear un vídeo que acaba de ser lanzado en Internet. Abordar el tema del futuro de Gaia me pareció fundamental, especialmente porque más allá de la pandemia que causa estragos y nos hastía, subyace el inmenso problema del calentamiento global que toda humanidad debe y deberá abordar. A menudo hablo de esto con mis estudiantes. He aquí el poema:

Oración por Gaia

Queridos hijos, queridos nietos,
tenía nueve años cuando empecé
a recorrer los bosques
asombrado por los grandes abetos
y los pinos blancos.
He bailado con perdices entre los helechos
descubriendo el mundo de la belleza boreal.
Después quise caminar más alto, más lejos.
Con veinte años canté ante una secuoya,
tuve una larga charla con un indígena.
Trepé hasta las nieves perpetuas.
Gaia obviamente me hizo estremecer.

Queridos hijos,
os escribo con gran emoción,
con un poco de ira también,
con desesperación dentro mí,
porque me parece que os dejo,
que os dejamos,
nosotros que nos acercamos a la encrucijada,
una carga demasiado pesada,
un trabajo casi insopportable.
como es reconciliarse con el mar
y el cielo y los pájaros
y el esplendor de los brotes.

Siento no haberlos escrito antes.
Realmente me atribula que tengáis ahora
tanto que hacer para remodelar, reinventar,
para que los peces vuelvan a nadar en bancadas,
para que los océanos no se conviertan
en triviales fosas sépticas,
para que los vestigios de azul del planeta
no ennegrezcan a causa de los atascos
producidos por aviones o máquinas electrónicas.

Queridos hijos,
vuestra misión es amar apasionadamente
la Naturaleza, tan vuestra como mía,
para que corzos y castores,
gansos blancos y mirlos,
tusílagos y lilas,
recuperen su espacio.

Queridísimos hijos a los que amo tanto,
y sin los que no quisiera vivir,
ayudadme a conseguir
que nuestra presencia
sobre esta bola perdida en el cosmos
devenga canto puro de esperanza,
grito de amor,
loca alegría,
danza colectiva,
plegaria para Gaia.

Querida Orelí, he vuelto a leer tu última misiva, y en particular el pasaje del 30 de octubre en el que escribes que «el viejo mundo se borra violentamente...». Ciertamente, el mundo que transitamos desde hace décadas está transformándose. Mi deseo más sincero sería que esta pandemia se convirtiera en una especie de motor para que la gente de las sociedades en las que intentamos evolucionar le busque un sentido a todo lo que sucede, así como a lo que ha sucedido, pero sobre todo a lo que va a suceder. No estoy seguro de que nos preocupemos lo suficiente por el Sentido. ¡Por la economía neoliberal y el consumismo, eso sí, sin duda! Pero no por el sentido de nuestra actividad humana sobre Gaia, que tantas señales de cólera nos muestra, por sus animales y su flora, que sufren la hiperactividad humana. ¿Cómo serán los próximos años, las próximas décadas? ¿Qué alma mayor, al estilo de Mahatma Gandhi o Greta Thunberg, indicará el camino a seguir para que los pájaros, estos compañeros de toda la vida, continúen acudiendo y charlando con nosotros? Te confieso que frente a mi casa, alrededor de un pequeño comedero, acuden cada mañana una docena de carboneros cabecinegros y algunos trepadores canadienses, así como una pareja de arrendajos azules. Su presencia me hace feliz, da un sentido mayor a mi presencia en la tierra. Durante varios inviernos, hasta el año

pasado, ya no había aves alrededor de mi casa durante el invierno (¿sabías que en los últimos años diez mil millones de aves habrían sido diezmadas por la contaminación en América del Norte?). Este otoño, los pájaros han vuelto. No muchos, pero alegran mi alma. Les hablo a mis estudiantes de ellos. Con todo mi corazón, ruego para que los pájaros del mundo sigan viniendo y llenando de contento nuestras vidas. De lo contrario, la tristeza me abrumará.

Con toda mi amistad,

Jean Désy

Miércoles, 27 de enero de 2021

Buenos días, Jean:

Permíteme comenzar deseándote, como manda la tradición, un feliz 2021. También me gustaría agradecerte haberme enviado ese hermoso poema. Deberían leerlo y aprenderlo los niños en la escuela. Porque nosotros y nuestros predecesores, nuestros descendientes y sus descendientes habrán de cuidar la Tierra (Gaia), a la que aquí a veces llamamos *Ama Lur* [Madre tierra]. Los niños y niñas de hoy tendrán que cuidar de Gaia, la Tierra, el día de mañana. Entonces será el turno de sus hijos. Te rogaría que me mandases el enlace al vídeo con el poema ilustrado con imágenes y música por Robert Cornellier.

Como tú, yo también estoy impresionada por la sabiduría de Gandhi, y me gusta particularmente la frase donde dice: «Vive como si fueras a morir mañana; aprende como si fueras a vivir para siempre».

La primavera de 2020 pasó, luego el verano y el otoño. Ahora estamos en pleno invierno. Sin embargo, al contemplar en los jardines las nuevas plantas ya germinadas y empezando a brotar, comprobamos con asombro que la primavera de 2021 está a las puertas.

La emergencia sanitaria continúa. La «normalidad» no ha regresado; de todos modos, ¿qué es la «normalidad»? El 16 de enero, nuestro gobierno impuso un toque de queda a partir de las seis de la tarde en todo el Hexágono. Por si fuera poco, se comenta que el presidente Macron está a punto de anunciar un *tercer* confinamiento. No se sabe cuándo. Se suponía que hoy iba a hacer un anuncio, pero al final nada. En el gobierno, preside la cacofonía.

En Hendaya, no obstante, el ambiente es tranquilo. Todo el mundo lleva la mascarilla en el centro de esta pequeña ciudad

balnearia de la costa. En el núcleo urbano, la mascarilla es obligatoria. El ayuntamiento ha definido áreas específicas donde debe llevarse, y otras donde es opcional.

Como hoy es día del mercado, como todos los miércoles, hay gente en la Plaza de la República. Por lo general, los días de mercado las terrazas de los bares y cafeterías locales están llenas a reventar, pero hace siete meses que permanecen clausuradas por orden gubernamental, como en toda Francia.

Puedes observar que nuestra vida diaria no está completamente paralizada como lo estuvo durante el primer confinamiento: las escuelas de primaria y secundaria están abiertas esta vez. Mi calle se anima al ritmo de las dos escuelas que hay cerca: las colas de los coches de los padres por la mañana, al mediodía y por la tarde, los jóvenes deportistas y la voz de su entrenador en el campo de fútbol. Las risas y las voces de los estudiantes llenan y vacían la calle a lo largo del día, igual que hacen las olas de un mar tranquilo con la playa. Poco antes de las seis de la tarde, los coches de los padres y los gritos alegres de los estudiantes comienzan a ser raros. Después de las seis, todas las calles de Hendaya están vacías. La ciudad se sumerge en un sueño profundo.

A escasos cientos de metros de nuestra casa, el puente de Santiago, en medio del cual se sitúa la frontera, está abierto (a pesar de que muy pocas personas sin el certificado de viaje se atreven a cruzar la frontera, por temor a recibir una multa de 600 euros). Los pasos fronterizos de Behobia y Biriatu también se encuentran abiertos. Por otro lado, acaban de cerrar otras zonas fronterizas, especialmente las de montaña, donde han traído al ejército para controlarlas: por el terrorismo islámico, por la inmigración ilegal...

Al otro lado de la frontera (a unos cientos de metros de donde vivo), en la provincia de Gipuzkoa (en la Comunidad Autónoma del País Vasco), se han adoptado diferentes normas para hacer frente al virus (que, sin embargo, se burla de límites y fronteras). Desde

hace tres días, desde el 25 de enero, todos los municipios de las provincias de Álava, Bizkaia y Gipuzkoa se han cerrado perimetralmente. Las entradas y salidas de los municipios son controlados, llevar mascarilla es obligatorio al aire libre, en todas las calles, en los lugares de trabajo, en bares y restaurantes, «excepto cuando se toman alimentos o bebidas».

¿Tiene sentido que dos comunidades que viven tan cerca una de otra tengan regulaciones diferentes? En Hendaya (17.000 habitantes), todos los bares están cerrados, pero a un kilómetro de distancia, en Irún (62.000 habitantes), ¡están todos abiertos! El toque de queda se mantiene desde las seis de la tarde hasta las seis de la mañana en Hendaya, pero desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana en Irún.

Ver todo lo que está ocurriendo durante esta situación sanitaria da que pensar. Los grandes medios de comunicación bombardean a la población con su retórica engañosa.

¿Deberíamos vivir como si nada hubiera pasado? ¿Cerrando los ojos y tapándonos las orejas? ¿Como si no estuviera pasando nada? ¿Podríamos volver al «mundo de antes», como el héroe de Wells con su máquina del tiempo? Sabemos que es imposible.

Por otro lado, ahora que estamos a punto de entrar en un tercer confinamiento, se multiplican los altercados contra las medidas adoptadas por los gobiernos para frenar la propagación del COVID.

Hace unos días, por ejemplo, al otro lado de la frontera, a unos veinte kilómetros de Hendaya, San Sebastián (190.000 habitantes) fue escenario de feroces enfrentamientos entre jóvenes que desafían las medidas sanitarias y la Ertzaintza.

Según la prensa, todos estos disturbios tienen lugar al cierre de los bares. Ya que estos cierran a las ocho de la tarde, pero el toque de queda comienza dos horas más tarde, a las diez de la noche.

En Francia, por otra parte, en diversos lugares se ha empezado a denunciar la «dictadura sanitaria». En Twitter, el nuevo hashtag

#JeNeMeConfineraIPas invita a la desobediencia civil el próximo 1 de febrero.

(No voy a hablar de Thoreau aquí)

En mi opinión, lo menos que podemos hacer es apagar el televisor y su incesante zumbido... para reencontrarnos con el silencio.

Ocho y media de la noche. Acabo de regresar del paseo que doy todas las noches con mi perro. Los dueños de perros tienen derecho a estar fuera más allá de las seis, una vez iniciado el toque de queda. Tengo mucha suerte. Menos coches en las calles, más animales salvajes: anoche, una cría de erizo escapó a toda prisa ante nuestra vista. Probablemente salió un rato de su hibernación en busca de comida. Justo hace un momento, en la calle, una rana joven huyó saltando en la acera. No había coches, pero, como no me fiaba, he facilitado su camino hasta uno de los jardines cercanos.

La profesora e investigadora de la Universidad del País Vasco Gurutze Ezkurdia, amiga mía, el pasado mes de diciembre en su columna en el periódico *Berria* escribía: «Veremos de dónde vendrá la solución a esta crisis, pero creo que debemos construir una nueva civilización, despedirnos de la civilización líquida de ayer y empezar a sentar las bases sólidas de una filosofía y una sociedad de ayuda mutua. Una vida digna y equilibrada, donde cada individuo tenga un lugar en la comunidad, disponga de lo que necesita sin caer en excesos, sea consciente de que su bienestar participa del bienestar de todos y reconozca que somos parte de la naturaleza. Este es el camino hacia la libertad».

No se puede decir mejor. Dejémoslo aquí.

Mis mejores deseos desde este lado del Atlántico,

Oreli

Sainte-Brigitte, 9 de febrero de 2021

Estimada Aurélie:

Me alegra de leerte y de volverte a leerte. Entiendo que estamos viviendo, cada uno desde nuestro lado del Atlántico, el mismo martirio de confinamiento y toque de queda, aunque con algunas diferencias (como esas que mencionas entre dos pequeñas ciudades, a poca distancia entre sí, no muy lejos de donde vives). Existe un gran sufrimiento en la humanidad que nos rodea, máscaras y miradas mortecinas, evidente agotamiento y comportamientos límites, pero, sobre todo, una inmensa fatiga mental en cuanto uno ha de ir a la ciudad y volver a una zona urbana de alta densidad poblacional. Por eso tan a menudo como puedo huyo en busca del bosque, los bancos de nieve, el hielo sobre los lagos y los ríos que engalanan los alrededores de mi cabaña, situada a dos horas de coche desde donde vivo, pero en pleno bosque, en mitad de una cooperativa al aire libre que recibe estas semanas, y especialmente los fines de semana, centenares de senderistas, familias enteras con sus pequeños, algunos esquiadores de fondo, pero, sobre todo, gente que viene a recorrer las montañas, algunos de los cuales toman senderos bien señalizados en sus *fat bikes*. ¿Conoces las *fat bikes*, esas bicicletas con neumáticos enormes, que permiten, con bastante esfuerzo, circular sobre la nieve dura? Tan pronto como me encuentro en el bosque y caliente mi cabaña, salgo a pasear, a pie, por supuesto, aunque con frecuencia también lo hago en moto de nieve, rumbo a los rincones más recónditos del valle de Bras-du-Nord, para después esquiar allá, normalmente con amigas o amigos, como por ejemplo la semana pasada. Te confieso con cierto candor que mi vida en el bosque, tantas veces como mis obligaciones profesionales me lo permiten (todas ellas a distancia, en cualquier caso, por Zoom, cosa que

termina dejándome una sensación de «vida falsa») protege mi salud mental e impide que me enfade demasiado frente a tantas reglas dictadas por los diferentes escalafones gubernamentales, casi a diario, y difundidas a continuación por los medios. Yo nunca llegaría a insinuar que no existe la pandemia y un riesgo sanitario extremo y muy preocupante, cuando millares de personas están enfermas y otros miles mueren a causa del virus. Pero dada mi psique de nómada, verme confinado desde las ocho sin poder ir a ninguna parte, ese tipo de coacción *bélica*, resulta profundamente nocivo para mi sentido de libertad, para mi visión sobre lo que debe de ser mi libertad. De hecho, esta suspensión de mi libertad me sume en un estado de gran perplejidad. ¿Aturdido? Peor aún, creo... Comprendo la Ley y todas esas disposiciones nuevas, pero mi instinto y la forma en la que he vivido desde hace varias décadas no lo entienden; mi razón comprende; mi corazón irracional, en cambio, no, y se siente perdido. En lo más profundo, me rebelo. Este sábado, invité a una amiga a pasar el día conmigo en el bosque y a quedarse después a dormir para no tener que regresar a la ciudad antes de las seis de la tarde; salimos a pasear por el bosque bajo un cielo extraordinariamente estrellado. Avanzábamos lentamente encaminándonos hacia la Osa Mayor, respirando, bajo un frío cortante, pero más que agradable, puesto que no corría ni una pizca de viento, a quince grados bajo cero, y eran cerca de las ocho y media cuando hemos alzado nuestros brazos mientras gritábamos «¡Viva la libertad! ¡Viva la libertad!». Ni un alma humana a la redonda, nadie salvo nosotros dos, y quizás algunas perdices ocultas en sus escondrijos bajo la nieve, divertidas por nuestros gritos de niños libres, pero nadie más en el bosque. Cuando volvimos al campamento bien caldeado, hacia las nueve de la noche –¡una hora después del toque de queda!– sentimos una gran paz que nos embargaba, algo que nos llenó de una euforia casi insensata, pero sana, dulce, tranquila, ese tipo de alegría que aparece cuando uno acepta las reglas de la Gran Naturaleza, cuando

hace travesía, esquía durante seis horas, quizás, o acampa en una tienda al atravesar un lago helado de cinco kilómetros de diámetro. Como puedes ver, el invierno aquí en Quebec está en lo más crudo, con noches en que la temperatura se acerca a treinta grados bajo cero, lo cual no me viene mal, ya que a mí me gusta la *invernalidad* de mi país de liebres y zorros libres que buscan salvar su vida, pero «en total libertad». Al leerte puedo sentir cómo para ti también resulta difícil vivir con tantas imposiciones que parecen no cesar jamás. Mis conocimientos médicos y mi convicción me llevan a afirmar que solo una vacunación masiva conseguirá que la humanidad pueda vencer los efectos perjudiciales de este microbio. Pero por el momento, las compañías farmacéuticas invocan toda clase de razones increíbles para convencernos (por lo menos aquí, en Canadá) de que tengamos paciencia frente a los retrasos en sus entregas. Creo que el capitalismo global está jugando sucio con nosotros. Creo que los anglosajones y los europeos deberían haber tenido algo más de respeto hacia los científicos y los médicos rusos (puede que ya haya contado que he trabajado como médico internista dos veces en una clínica en Moscú, hacia 2001). Que la humanidad intercambie cuanto antes sus vacunas para que podamos trabajar todos juntos y enfrentarnos a esta pandemia, ciertamente tan terrible desde un punto de vista físico, pero sobre todo que está devastando tanto las psiques individuales como la colectiva en muchos países. Por tanto, yo me voy al monte muy a menudo. Este domingo, otra vez en mi cabaña, he recibido a una amiga música, violonchelista, que tiene una amiga, violonchelista ella también ella, originaria de Costa-Rica, y que vive en Quebec desde hace tres años. La joven (puede que de unos 35 años) no había estado nunca en un bosque en invierno, y sobre todo nunca había montado en una moto de nieve. Yo la he equipado con unas sólidas botas, bien cálidas, con pantalones acolchados, un tercer abrigo (sobre los otros dos que llevaba puestos), manoplas de castor, le he prestado un casco con visera y la he montado detrás de mí,

mientras que su amiga conducía otra moto de nieve, y hemos salido a explorar los valles cercanos, por senderos estrechos, donde los linceos gustan de apostarse para acechar a las presas. Hermoso lavado de mente y alma en el corazón de un paisaje nórdico, donde a uno le entran ganas de cantar cuando se para a preparar un chocolate caliente en un pequeño quemador portátil. Mis amigas músicas han terminado contentas el día. Yo me sentía en la gloria.

Querida Aurélie, ojalá volvamos cuanto antes a la paz creadora que nos permita, un día quizás, leer nuestros textos en público
Con mi amistad.

Jean Désy

Hendaya, tarde del 22 de marzo

Buenas tardes, Jean:

Me alegró recibir tu carta. Si cierro los ojos puedo ver las noches que pasas observando el firmamento en el bosque. Recuerdo las noches estrelladas que disfruté en Manicouagan, hace ya un tiempo, dichos momentos han quedado grabados en mi memoria, cristalizados para siempre en el presente: la sombra negra del inmenso bosque, la terrible belleza del cielo lleno de estrellas, la Vía Láctea, con sus decenas de miles de astros centelleando, el deslumbrante y colossal lienzo que tejen las auroras boreales.

Ha pasado un año desde que un martes el gobierno francés nos confinó a partir del mediodía. En la historia reciente nada semejante ha sucedido aquí ni en ningún otro lugar. Como sabes, antiguamente, eran los contagiados quienes se apartaban y encerraban o a quienes se les subía a barcos y eran luego enviados lejos por el mar. Pero ahora, con el COVID-19, estés sano o no, todos somos confinados y, además, cada uno con su «certificado de desplazamiento».

Primero tuvimos una primera «ola»; en otoño, llegó la segunda. Ha transcurrido todo un año con esa misma dinámica. Confinamiento, desconfinamiento, toque de queda. Ahora acabamos de entrar en la tercera ola.

Este año, hemos escuchado de todo en los principales medios de comunicación que actúan como portavoces del gobierno: este COVID-19 es sólo una gripecilla, la máscara no es necesaria... La desconfianza de la población hacia los dirigentes no ha hecho más que aumentar. Desde el principio, en lugar de tratar los primeros síntomas, se ordenó a la población que «se fuera a casa», que «se aislará» y que «tomara comprimidos de paracetamol». La situación de los universitarios se ha deteriorado considerablemente. La tasa de

desempleo se ha disparado. Los lugares de cultura permanecen cerrados en Francia desde octubre de 2020, los teatros, los cines, los museos... Han pasado siete meses. Como protesta, en Bayona a partir de mañana van a empezar a ocupar los teatros.

El 18 de marzo, a las siete de la tarde, el ministro del Interior, Jean Castex, anunció malas noticias de forma grandilocuente: se iba a decretar en Francia el confinamiento de diecisésis departamentos donde el virus circula mucho (Île-de-France –es decir, París–, Hauts-de-France, Eure, Seine-Maritime, Alpes-Maritimes...), durante un mínimo de cuatro semanas; se reanudaría la campaña de vacunación de AstraZeneca, que había sido suspendida después de unos días debido a la desconfianza pública; el toque de queda generalizado pasaría de las seis de la tarde a las siete de la tarde, y durante cuatro semanas no se podría circular libremente entre las distintas regiones. Por lo tanto, nosotros, residentes de la *Communauté d'Agglomération Pays Basque*, ubicada en el departamento de los Pirineos-Atlántico de la región de Nueva Aquitania, no podemos ir a la región de Occitania, por ejemplo. No podemos acercarnos a los picos de los Altos Pirineos...

Aquí, la propagación de la epidemia se ha ralentizado un poco, aunque no se ha contenido; nos encontramos en la «zona verde», pero ¿hasta cuándo? Me temo que volveremos a pasar por lo que pasamos el confinamiento del año pasado; que durante las inminentes vacaciones de primavera turistas de toda la Nueva Aquitania vendrán aquí (los que están encerrados en París debido al confinamiento obviamente no podrán venir esta vez); que nuestra región pasará del verde al naranja o al rojo. Porque las últimas noticias del gobierno no son buenas. Dado que la situación en los hospitales de Francia está empeorando. Los pacientes infectados con coronavirus son tráidos de París, de Île-de-France y de algunas otras regiones a hospitales de zonas verdes como Nueva Aquitania, por temor a quedarse

sin camas. En Alemania, Angela Merkel anunció ayer que hemos entrado en una «nueva pandemia».

¿Me preguntas cuándo podremos leer nuestros textos frente al público? La cosa no tiene buena pinta, Jean. Puede que nunca. ¿Tal vez por Zoom?

Como seguramente habrás comprendido, no hay nada más natural para nosotros que cruzar a pie, en bicicleta y en coche esta zona geográfica que, desde el punto de vista administrativo, constituye una región fronteriza. Sin embargo, el COVID-19 ha cambiado muchas cosas en cuanto al movimiento de personas en Europa. Es indiscutible que este último año, el hábito de viajar libremente dentro del espacio Schengen se ha visto interrumpido abruptamente, de la noche a la mañana. Al convertirse en discrecional lo que parecía immutable. Así lo hemos visto. La Comunidad Autónoma Vasca y la Comunidad Foral de Navarra, supeditadas al Gobierno central de Madrid, han puesto en marcha sus propias políticas, mientras que la Comunidad de Aglomeración del País Vasco, que forma parte de Nueva Aquitania y que está supeditada al gobierno de París, ha puesto en marcha una política diferente. No es de extrañar que haya surgido una cacofonía surrealista dentro del territorio.

Además, como señalé en mi carta anterior, en las últimas semanas el Gobierno francés, que tiene en su punto de mira el terrorismo islámico y la migración ilegal, ha cerrado completamente muchas carreteras de montaña que servían de paso a la Comunidad Autónoma Vasca y la Alta Navarra, y ha incrementado los controles sobre las que ha dejado abiertas.

Es cierto que en Hendaya y en la carretera nacional (RN10) entre Hendaya y Pausu-Behobia, en las últimas semanas se han sistematizado los controles policiales basados en el aspecto del individuo, en el puente de Santiago, en la estación, en las paradas de autobús... Los que tienen su documentación pueden pasar; los que no, son mandados de vuelta. En Hendaya pueden verse migrantes,

siempre son hombres jóvenes, nunca mujeres, caminan en pequeños grupos, pocos de ellos van solos.

No hace mucho, alrededor de las siete y media de la mañana, mientras paseaba a mi perro en un parque de la ciudad, un joven migrante de unos quince años me preguntó en voz baja, al cruzarnos: «Bayonne?». No me di cuenta inmediatamente de que se dirigía a Bayona y que estaba buscando la parada de autobús. Mi vecina, por su parte, me dijo que hace unos diez días siete migrantes pasaron la noche cobijados bajo la cornisa de la entrada del gimnasio de nuestra calle, y a las seis de la mañana, justo cuando terminó el toque de queda, tomaron en silencio la dirección de la carretera nacional. Afirma que siguió bien los movimientos de los jóvenes migrantes; ella los vio reunirse frente al gimnasio alrededor de las diez de la noche, porque a esa hora empezó a ver una serie americana de muchos capítulos que terminó a las 2:30 de la mañana, «estaban allí a las 2:30 de la mañana, pude verlos muy bien desde mi salón». A las 5:30 de la mañana, cuando estaba a punto de sacar al perro, miró: allí seguían. Pensó que estaban esperando la finalización del toque de queda a las seis de la mañana y, siendo así, «no le dije nada a mi marido», añade, «porque, si le hubiera dicho una palabra, él habría llamado a la policía y yo no querría eso para estos pobres chicos...».

Llegan como pueden a las islas Canarias, procedentes del África negra, de Malí, de Guinea... Con frecuencia son víctimas de los traficantes. Su objetivo es pasar de las Canarias a la Península Ibérica, para llegar a continuación a Irún. Durante las últimas semanas, en Irún y en la cercana Hondarribia, los ayuntamientos han dispuesto para ellos refugios temporales. Normalmente, no permanecen en ellos mucho tiempo, puesto que su objetivo es acceder a Francia y luego a Inglaterra. Pero, por un lado, estos días están llegando a Irún muchos más migrantes de lo habitual –un centenar de jóvenes de repente el pasado fin de semana, por ejemplo– y, por otro, como he

dicho anteriormente, Francia ha aumentado los controles y cerrado algunos de los pasos fronterizos que ellos utilizaban.

También pueden detenerse en Hendaya, luego llegan a Bayona en tren, o mejor aún, en autobús. En Bayona, les permiten alojarse tres noches en la residencia *Pausa*, ducharse, cambiarse de ropa, comer... La mayoría pasa una sola noche allí y a continuación se dirige al norte de Francia para alcanzar Inglaterra. Un viaje muy arriesgado. El 21 de marzo, en el peligroso Canal de la Mancha, frente a Calais y Boulogne-sur-Mer, barcos que transportaban a 72 migrantes, entre ellos 11 niños, fueron rescatados por patrullas de salvamento francesas y pudieron regresar a Calais. Pero su objetivo era Gran Bretaña.

Debes saber que los migrantes devueltos a Irún por la policía lo vuelven a intentar a nado a través del Bidasoa, con el fin de evitar los controles, incluso si no saben nadar. Recientemente, un sábado a las ocho y media de la mañana, vecinos de Hendaya rescataron a un joven guineano de veintidós años que pudo cruzar nadando el Bidasoa. El diario en euskera *Berria* informó así del incidente: «El pasado 13 de marzo, alrededor de las 8:30 de la mañana, un joven guineano atravesó a nado el Bidasoa y tuvo que ser rescatado por un grupo de ciudadanos de Hendaya. Por medio de una carta, se ha pedido a los electos locales y a los representantes del Estado francés que hagan algo para poner fin a esta situación *dramática*».

El 13 de marzo, aproximadamente a las 8:30 de la mañana, un testigo se encontraba frente a la Isla de Faisanes con algunos amigos. No creía lo que veía, e incluso hoy relata el incidente con asombro. Un joven guineano de veintidós años atravesó el río nadando y logró llegar a Hendaya.

«Estaba en la orilla, exhausto y frío. Le ayudamos a secar su ropa, le dimos zapatos nuevos y le ofrecimos una comida caliente», recuerda. Tuvieron ocasión de pasar la mañana con él. Según contó a los vecinos de Hendaya, su intención era ir a Île-de-France.

«Desde que publiqué una carta abierta en Facebook, he estado recibiendo testimonios. Algunos dicen que han visto migrantes en chalupas tratando de llegar a Hendaya», añade. Hace unos días, vio a otros migrantes en la misma situación. «Lograron llegar a Hendaya, pero la policía inmediatamente los alcanzó».

Jean, por hoy lo dejo aquí. Quería hablarte de Barbara Zietgler, pero me temo que ya he alargado demasiado esta carta, por lo que ya continuaré en la próxima.

Espero que sigas bien,

Oreli

Sainte-Brigitte, 19 de abril de 2021

Estimada Aurélie:

Recibo tu carta con placer, querida Aurélie. Veo que nos es imposible no mencionar lo que más nos viene preocupando estos meses, esta pandemia de COVID-19, epidemia tan dura, tan compleja, mal de este tiempo que impide casi todas las actividades artísticas, tan fundamentales para que la vida humana colectiva mantenga su significado. Peor aún, el hecho de que la pandemia continúe está socavando la democracia, todos nuestros estados democráticos. La introducción de tu última carta, fechada el 22 de marzo, me ha encogido el corazón cuando hablas tan poéticamente de la «sombra negra del inmenso bosque» (al recordar tus noches estrelladas en la región de Manicouagan), y del «deslumbrante e interminable lienzo que tejen las auroras boreales». Qué maravillosa la magia de la poesía para expresar, compartir y penetrar los secretos «inexpresables» de la Naturaleza, que tanta necesidad tenemos de expresar.

Como te he escrito en muchas de mis cartas, mi vida y mis salidas al bosque, en una canoa hace poco (a un pequeño lago a medio deshelar, ayer mismo, con una amiga y sus dos hijas adolescentes), protegen mi psique de una situación que, en circunstancias delicadas, podría llegar a resultarme totalmente insoportable. Sobrevivo desde hace catorce meses gracias a mi conexión con el bosque, la mayoría de las veces no muy lejos de mi cabaña, situada al norte de Saint-Raymond, en el valle de Bras-du-Nord, donde voy tanto como puedo. Es allí donde encuentro un espacio que me da la fuerza y la paz que me permiten no sentirme totalmente preso por la gran ola de fatiga mental colectiva que prevalece en el país (como también en tantas otras partes del mundo). Te contaba, creo, que he tenido el

inmenso privilegio de poder vivir tres acampadas literarias en compañía de una docena de estudiantes (sobre todo de medicina), en este último año. Ahora estoy convencido de que el futuro reside enteramente en los bosques, en la naturaleza, en la poesía y en la alegría. Por otra parte, estoy planeando una salida en canoa para dentro de unas semanas, alrededor del lago Montauban, en Portneuf, solamente de un día (debido a las restricciones causadas por la pandemia), bajo el lema «acampada poética», en compañía de una docena de notables aventureros que gustan del bosque y del frío. Uno de ellos, Jérôme (que pronto acabará sus estudios de medicina), ha leído una novelita mía, publicada hace varias décadas y titulada *L'espace Montauban /le derneir roman scout* [El espacio Montauban / última novela scout]. Me pidió que volviera a ser el «líder scout» de la expedición. ¡Son magníficos! Más que magníficos, estos y estas estudiantes a los que quiero como un viejo profesor embobado. Ellos se han convertido en la sal y la esperanza de mi vida.

Al leerte, me doy cuenta de que mis desplazamientos aquí en Quebec están menos restringidos que lo que tienes que soportar tú. Soy pesimista sobre el futuro inmediato. No me sorprendería que las normas impuestas por los distintos niveles de la administración de nuestro país, dictadas por la Sanidad Pública, limiten dentro de pronto todas nuestras libertades. Los tiempos actuales son muy espinosos. Inquiriendo sobre el nombre que mencionas al final de tu carta, me he puesto a escuchar la apreciable grabación de una profesora universitaria en Radio-France, realizada el 5 de enero de 2021, que anunciaba la publicación de un pequeño ensayo, en Gallimard, titulado *De la démocratie en pandémie : santé, recherche, éducation* [Sobre la democracia en pandemia: salud, investigación, educación]. En tu carta, escribiste «Barbara Zietgler». ¿Pero tal vez te querías referir a «Barbra Stiegler»?

Quisiera compartir contigo un texto mío que apareció recientemente en la revista «Les libraires», titulado «Poéticité et pandémie»

[Poeticidad y pandemia]. Ya me dirás tu opinión sobre él. Creo más que nunca que es mi deber como hombre, maestro, escritor y médico reflexionar con algunos de mis conciudadanos sobre los peligros de las brechas totalitarias asociadas a la pandemia actual.

«¿Qué puede la poesía durante una pandemia?», me preguntan. En un principio, sin dudarlo, afirmo que la poesía lo puede todo. Incluso que es absolutamente necesaria. Sin poesía, en el sentido más amplio, no sólo sin texto poético o poema, sino sin la poeticidad en general, aquella que representa el arte de capturar el mundo a través de medios poéticos (y no sólo a través de funciones lógicas o racionales), estamos en un callejón sin salida, incapaces de atravesar serenamente la actual época de pandemia (iba a escribir «vencer», pero esa no es la palabra adecuada), mientras que millones, cientos de millones de seres humanos se encuentran arrinconados por un microbio, contagioso y muy engoroso, incluso mortal. Pero lo peor de la presente pandemia tiene que ver con el pánico sociológico que se ha instalado, con los rostros enmascarados que nos encontramos por la calle o en algunos lugares públicos, que a menudo muestran signos de una ansiedad devastadora, y hasta de una angustia suicida. ¿Por qué? Porque casi todas las medidas propuestas para combatir el presente mal se nos presentan en forma de razonamiento aplicado, dentro de un marco de leyes e imposiciones (promulgadas principalmente con buenas intenciones, hay que admitirlo), pero sin ningún tipo de poesía, lo cual hace que esta enfermedad colectiva se vuelva más psíquica que física. Cada día escasea más el arte de vivir en un mundo que ofrezca a sus congéneres un final que podríamos llamar «muerte digna», especialmente porque todas las formas artísticas se han mantenido silenciadas (aparte de lo que Internet propone y propaga, de una manera más bien titánica, con tal enormidad de medios y dirigido en tantas direcciones que cabe hablar de cacofonía ensordecedora, en el que la vida y el trabajo «telemático» terminan de alguna manera endiosados). Pandemia o no, nunca existirá

razón alguna para cercenar actividades que ensanchan el sentido vital de los seres humanos, que, finalmente, son sólo nómadas sobre la tierra, teniendo en cuenta que las actividades más nutritivas para el alma dependen en gran medida de las artes, y de todas las artes, desde las visuales hasta el teatro, la danza, la pintura, la escultura, el canto y la música, la recitación poética y el slam, todas aquellas artes que deben ser en todo caso representadas sobre un escenario o en museos accesibles, frente a un público «vivo». Me permito añadir que la poeticidad ha sido a menudo la puerta de entrada a una mayor sacralidad, a una espiritualidad superior para millones de personas que necesitan lugares sagrados donde meditar. Cortar el acceso a las artes y a la palabra poética, no preocuparse más que de cifras, esquemas, fórmulas y formularios, reglas y convenciones, de ciencia pura y dura, y que de repente una pandemia de origen viral (muy real, hay que repetirlo) se convierta en una pandemia psíquica que conduce a un hundimiento real de la alegría de vivir, a lo que hay que sumar los confinamientos y encarcelamientos que afectan más particularmente a los seres que tienen la desgracia de vivir solos, que están solos y muchas veces desvalidos. La hecatombe psíquica de las masas aterrorizadas por el bombardeo diario de los medios, a través de Internet y sobre todo de las redes sociales, sólo puede ser contrarrestado por grandes dosis de poesía. Desde la prehistoria, los humanos han creado las artes para mantener sus pies en un mundo que, desde su nacimiento, parece emerger de la nada y conducir a la misma nada. De ahí este profundo cuestionamiento que nunca ha dejado de funcionar en pensadores de la altura de Albert Camus: ¿tiene que ser necesariamente todo tan absurdo como sugieren las apariencias? ;Dónde está el Sentido en este mar de absurdo existencial que de repente, durante ciertas pandemias, se magnifica? Respuesta: en una relación absolutamente poética con el mundo, por la que los seres humanos deben aceptar la importancia de la función irracional para llegar a relacionarse armoniosamente con las fuerzas

de la tierra y el cosmos. Hay motivos para seguir confiando en la ciencia, por supuesto. Sigue siendo admirable que las vacunas hayan podido desarrollarse en menos de un año desde la irrupción de la pandemia actual. Sin embargo, tener fe sólo en las acrobacias de una tecnociencia, muy a menudo manipulada por poderes financieros o capitalistas, sólo acarrea respuestas dolorosas, agresivas e incluso deprimentes en la mayoría de las mentes. Sólo la poeticidad en sus manifestaciones más festivas permitirá a la gente permanecer en la alegría. Alegría de ser. Alegría de vivir. Alegría de romper a reír. Pero alegría también emocionada y muy delicada frente al sufrimiento terminal de un ser querido, de un padre o de un hijo. «Alegría para morir», podría uno tener el valor de escribir, es decir, la aceptación de que esta vida tiene el poder de terminar conservando todo su significado. La alegría del amor (en el sentido del amor gratuito, *agapán*) sólo puede ser solidaria. La solidaridad es un arte. La gran mayoría de los seres humanos necesitan la solidaridad para palpar verdaderamente la felicidad de vivir. Los poetas y la mayoría de los artistas siguen siendo agentes excepcionales de la solidaridad social. Una visión estrictamente utilitaria o consumista de la existencia no puede sino conducir a la tristeza, a la negación o a diversas formas de narcisismo peligroso, lo cual sólo puede perpetuar y acrecentar el daño evidente causado a diferentes entornos planetarios. Si la ciencia ha contribuido al bienestar físico de millones de individuos en los últimos siglos, debe considerarse que será la vida poética la que promoverá la perpetuación del bienestar psíquico de los individuos. Sólo mediante la mezcla perfecta de la ciencia y las artes las diferentes sociedades humanas pueden considerarse relativamente «sanas». Y la salud no significa «ausencia de enfermedad» o «a-mortalidad». La salud, física, psíquica y espiritual, permanece ligada a la serenidad, como nos han enseñado siempre los más grandes sabios de la historia humana. Y sólo gracias a esta serenidad se preservará, a pesar de las inevitables agresiones sufridas y soportadas, la palabra

«trascendencia». Trascendencia relacionada con el vuelo y el tránsito del alma.

Este era mi texto donde reflexiono sobre la poesía, tan necesaria en tiempos de crisis, querida Aurélie. Nunca en toda mi vida he percibido de manera tan perentoria que la vida ligada a las fuerzas de la naturaleza vuelve a ser absolutamente fundamental si deseamos mantener cierta armonía entre nosotros. Ayúdame a seguir siendo optimista. Con toda mi amistad.

Jean Désy

Desde París, el 27 de mayo

Buenos días, Jean:

Es cierto que con frecuencia se me olvida la mascarilla en el coche o incluso en el bolsillo. Resulta cansino, porque es absolutamente necesario colocársela para hacer las compras. Puede que se esté expresando mi inconsciente porque ya no puedo soportar ese trapo bucal. Me parece, de todas maneras, que cada vez son más los que van por la calle sin mascarilla.

Tú, en cualquier caso, no tienes ese problema en las amplias extensiones de Quebec.

Según estableció el gobierno francés, para la mayoría de los sectores sociales el confinamiento finalizó el 19 de mayo. En consecuencia, hace ocho días que los bares y las cafeterías pueden abrir sus terrazas. También se han acabado las restricciones de movilidad; a partir de ahora, como puedes comprobar, se puede cruzar el Hexágono como se quiera... Sí, te escribo desde París, donde me he podido tomar un delicioso café en una terraza de Les Hauts de Belleville, como hace mucho tiempo que no hacía (ya que en Francia las cafeterías y los bares han permanecidos cerrados desde octubre de 2020). Qué felicidad. Desde esta cumbre descienden escaleras y senderos por entre plantas y árboles. En la lejanía, se erige la Torre Eiffel, Montparnasse, La Défense..., la impresionante amplitud de la megápolis. Pendiente arriba, al abrigo de un mirador, unas quince mujeres de origen asiático, jóvenes y mayores, ágiles de brazos, piernas y cintura, al ritmo armonioso de una danza china, practican taichí. Son cerca de las ocho y media de la mañana. Bajo un sol tenue.

Mañana debo de volver a tomar el camino hacia el sur, hacia Aquitania en dirección a Lapurdi.

El sábado se va a reivindicar la posibilidad de estudiar las lenguas regionales mediante el sistema de inmersión en la educación pública en toda Francia, después de que el Consejo Constitucional Francés recortara el pasado 21 de mayo las alas a la ley Molac, que denegaba tal posibilidad. El político Alain Lamassoure recientemente ha expresado de manera bastante clara el parecer de la mayoría en Francia respecto a este tema, subrayando que cuando se está en otras regiones las identidades regionales desaparecen, que adquieren un carácter folclórico, que todo el mundo está apegado a sus monumentos, pero en absoluto a la lengua, ya que la idea de que pueda existir una lengua es considerada una curiosidad y, por tanto, un ataque a la identidad francesa.

La carta abierta que publicó Paul Molac el 21 de mayo llevaba el siguiente título: «La enseñanza por inmersión inconstitucional? ¡Que se modifique urgentemente la constitución!» (<https://flarep.com/content/21mai2021>).

Las consecuencias de la decisión denegatoria del Consejo Constitucional son graves y todavía desconocemos hasta dónde alcanzará en el futuro. De momento, la inmersión no entrará en el Código educativo francés, lo cual tendrá efectos, no sólo en la enseñanza del euskera, sino en la del resto de lenguas regionales. ¿Si se sabe que el sistema de inmersión lingüística es el más eficaz en la infancia para adquirir un idioma, qué sucederá en el futuro con los sistemas que lo implementan (ikastola, diwan, calandreta...)? Philippe Martel en su artículo «Ubu rey y las lenguas de la República» (<http://taban.canalblog.com/archives/2021/05/25/38986204.html>) afirma que es preciso modificar el artículo segundo de la Constitución si se pretende dar a las lenguas de Francia el lugar que merecen dentro de la República, que esa es la única solución y la única batalla que merece la pena librar.

Desde Hendaya, el 16 de junio

El 29 de mayo hubo manifestaciones multitudinarias en defensa de las lenguas regionales en varias capitales del Hexágono, y especialmente en Iparralde, donde se concentraron diez mil personas por las calles de Bayona.

Considero que lo que está sucediendo en Francia en torno a las lenguas regionales puede resultarte un objeto interesante para la reflexión, Jean. Máxime cuando en Quebec el problema es «doble», puesto que además de velar por la supervivencia del francés frente al inglés, también habéis de defender las lenguas locales como el inuktitut y el innu-aimun. Sin embargo, no sé si la mayoría de los habitantes de Quebec es consciente de ello, si las lenguas locales, las lenguas autóctonas, se defienden y promocionan con la suficiente vehemencia...

Exactamente, te mencionaba el nombre de Barbara Stiegler en mi anterior misiva, puesto que analiza de una manera magistral la situación en la que nos encontramos, sacando a la luz los errores del neoliberalismo, en su libro *De la démocratie en Pandémie. Santé, recherche, éducation*, aparecido a comienzos de año: un estado poderoso en el que los directivos aplican políticas injustas y represoras en sus fábricas, en el que la administración es puntillosa, en el que los ciudadanos sufren el acoso de la burocracia...

Ha sido un placer compartir contigo esta correspondencia. Y antes de que se me olvide, ya que mencionabas la poesía de un pasaje de mi última carta, querría decirte que el mérito no es mío, sino del traductor, que, salvo la primera carta que autotraduje, ha vertido el resto de mis cartas al francés.

Conforme llego al final de esta carta, ironía de la suerte, un titular del diario *Berria* salta ante mis ojos desde la pantalla del

ordenador: «A partir de mañana, no será necesario el uso de la mascarilla en País Vasco Norte».

Pero, ¿y en el Sur? ¿Hasta cuándo?

Un saludo cordial, Jean, y hasta pronto,

Oreli

CORRESPONDENCE

AURELIA ARKOTXA & JEAN DÉSY

Translation: Kristin Addis



© E. Hiriat

AURELIA ARKOTXA

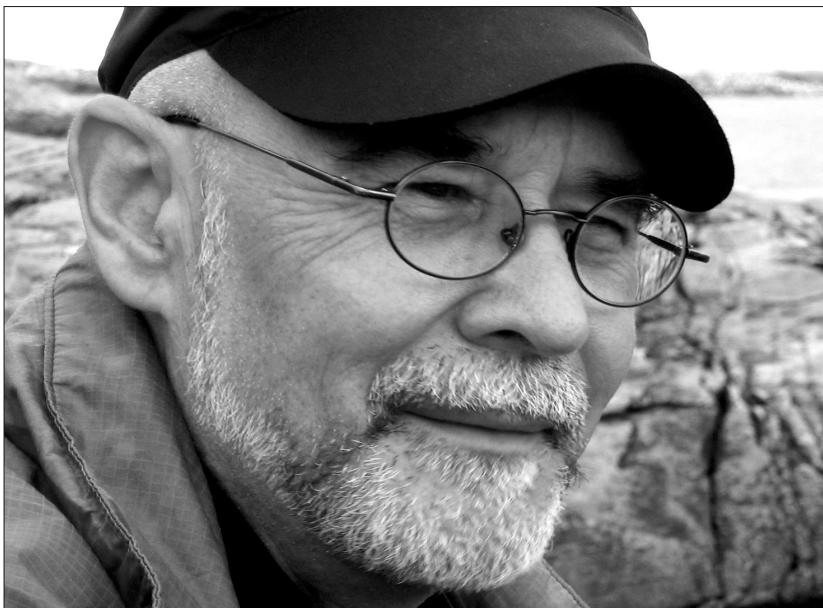
Aurélie Arcocha-Scarcia (Aurelia Arkotxa) is a professor emerita and researcher specializing in Basque studies at Bordeaux Montaigne University in France. As an author, she writes in Basque and French. Born in the interior Basque Country, she has lived since childhood on the coast, in Hendaia. In 2007, she was named a full member of the Royal Academy of the Basque Language.

Ms. Arkotxa's current scientific research and publishing focuses on the genesis and multilingualism of Basque literature, and the materiality and ideological context of the modern Basque printed book.

Among her creative achievements are various works of poetry, especially narrative poetry, published under the name Aurelia Arkotxa. Her primary sources of reflection are geographical/literary, as seen in the particularly noteworthy *Septentrio* series (initially published in Basque in 2001; selections published in French translation by the author in 2006; full translation and co-translation into Spanish published in 2007).

JEAN DÉSY

Jean Désy is a poet. He teaches literature and medicine at Laval University. His passions have been Nordic for much of his life. He still practices medicine as a locum on the North Shore and in Nunavik. His most recent publications include an essay about contemporary Inuit life entitled *Être et n'être pas [To be and not to be]*, published by Éditions XYZ in March of 2019; another essay entitled *L'irrationalité nécessaire [Necessary irrationality]*, published by XYZ in September of 2020; and a tale-poem entitled *Non je ne mourrai pas [No, I will not die]*, published by Mémoire d'encrier in January of 2021.



“In conflicts like that of the Middle East, two literary viewpoints come together: Shakespeare’s poetic justice and Chekhov’s sad human justice. In the former, no one gives up, principles and honor are above all, even above life itself, but the stage is covered in blood; in the latter, on the other hand, the characters discuss their disagreement, they solve their problems and, at the end, they return home, in despair, but they return alive.”

This sentence from Israeli writer Amos Oz is the point of departure for the Chekhov vs. Shakespeare project. Created in San Sebastian, 2016 European Capital of Culture, the project matched writers from the Basque Country with foreign writers in 8 pairs to discuss current challenges and their own experiences by mail. In 2019, the Etxepare Basque Institute resumed the project in the context of the Scotland Goes Basque initiative. Now it continues within the cultural exchange programme Saison Québec – Pays Basque. This book is the new collection of letters exchanged by writers Aurelia Arkotxa and Jean Désy, which complements the collection of dialogues to date. The nearly-year-long postal exchange caught the writers in the pandemic caused by the COVID-19, which is also reflected in their work on acculturation, colonialism and cultural diversity. Due to the situation we still live in, they will not be able to meet until November 2021.

Irene Larraza Aizpurua
DIRECTOR OF THE ETXEPARE BASQUE INSTITUTE

Sainte-Brigitte de Laval
June 15, 2020
Quebec

Greetings, dear Aurelia. They have asked me to start this correspondence between the two of us, which is to last a year. A year is a long time for a nomad, a long time in the mind of a nomad. For I am a nomad at heart, even if, for practical reasons, I have chosen to live in the forest, in a small house, not far from Quebec City, where I teach at Laval University. But let me repeat: a year seems so long to me! I felt the same about these last three “covidian” months, which seemed extraordinarily slow and wearisome. Happily, at least here in Quebec, we have started to “deconfine”: people have started greeting each other again and even shaking hands, and some even dare to kiss in public, even though masks are still worn in the city, but not at sea or in the forest. I say “at sea” because yesterday afternoon, I went to the St. Lawrence River, which almost becomes the sea a few kilometers to the east of Quebec City, more precisely at Argenteuil Point on the Island of Orleans, where the waters become salty. The sea, the river, the great waters... I like to wander over areas of great water. The river, our St. Lawrence, is very beautiful, and the most amazing thing, given the present times and the endless pollution by humans, is that it is still “fishable”, that is, in recent years, giant sturgeon have been caught from time to time in the waters of this river (a few weeks ago I saw a teenager pull a sturgeon out of the water that must have weighed more than 25 kilos, in Château-Richer, about twenty kilometers east of Quebec City). Pike are also caught in this river, striped bass, perch and turbot. Yesterday afternoon, with my daughter, her new boyfriend, and a friend of mine, I went to the mouth of the Chaudière River in my small boat, which I acquired thirty-five years ago, when I lived on the North Shore, in Havre-Saint-Pierre. Very close to the bridges of Quebec

City, we had the good fortune to catch three beautiful fish: three scaly turbot, weighing about a kilo each. Perhaps I talk too much about fishing, especially as an opening to this correspondence, but such is my life: I boat on the river, canoe down creeks here and there, write and teach; two of my reasons to exist and live in society. I have been teaching medicine and literature for some thirty years now, and this profession makes me crazy with joy. I really enjoy spending time with young adults who are willing to play the game of university courses for a whole semester, because then I really do feel like I'm playing (like on a stage in a theater). With all my heart, always, I want my students to agree to "play the game" of literature with me. In recent years, my students, who are generally between 20 and 23 years old, bring me extraordinary joy. Therefore, my basic vocation (and I did not know this when I started my medical studies in 1973), is to be a teacher.

Vocation. That is a word I really like. Without contact with vocation, whether consciously or unconsciously, life may fall into ruin, into failure, into utter sorrow. I would dare to say that many alcoholics or drug addicts fall into their excess because of this, especially because this radical feeling ultimately possesses them, the feeling of having strayed, of having ended up "apart" from their vocation. I do not say this arrogantly since I do not consider myself exempt from all "unfortunate slips." But I always teach my students that we must at all costs figure out what our "vocation" is, the one that has existed since our earliest childhood and that, despite the vagaries of life, allows us happiness and even joy. I often give them the example of violinist Yehudi Menuhin, who discovered his vocation at the age of 4 or 5. For myself, even though I have been practicing medicine for 42 years –in a very marginal way, however, as a substitute doctor, particularly in the north (the North Shore and the Inuit North) – I knew thirty years ago that it was teaching, and only teaching, that would open the doors to inner peace – or

relative peace, at least. Since then, I have been teaching, especially at Laval University in the Faculty of Medicine. In medicine, I teach second-year students most often, but I also teach literature, because the faculty agreed that I could offer two literature courses, alternating, in the fall and winter, as optional courses open to all students of the University. With students who are in medicine, biomedical sciences, educational sciences, philosophy or psychology, I like to talk about literature and to get them to talk about literature. I'll be teaching another course this fall, though unfortunately remotely because of the current pandemic. It focuses on some of the key works of universal literature. The books we'll be looking at are Shakespeare's *Hamlet*, Hermann Hesse's *Siddhartha*, Dostoevsky's *Crime and Punishment*, Laozi's *Tao Te Ching*, Quebec poet Saint-Denys Garneau's *Looking and Playing in Space*, and Saint-Exupéry's *The Little Prince*. Literature and teaching literature bring me great joy. I get excited at the beginning of each class. I always end the semester by skipping two or three classes in order to invite my students to my house: we spend the whole day in nature, from morning to evening, to experience the semester's readings even more intensely. Times that are always memorable, and I've been doing it for twenty years! Unfortunately, I must say that I was not allowed this joy at the end of the winter semester because of the madness of COVID-19. I'm crossing my fingers for the fall. My only real reason to live so close to the city all these years is teaching, although meetings with my poet friends, for poetry readings or shows, also count for a lot. My *raison d'être* is movement, travel, nomadism. One day I understood that my nomadic function was dominant in my psyche, due to living among Innu, Cree and Inuit. They are all nomads in essence, the Innu and the Cree being the most nomadic people by nature I've ever met in my life. Thanks to my first job as a doctor, I've been able to wander to my heart's desire in the north of my country, first in the North Shore region, in Innu and Cayen

country, then at James Bay among the Cree, and finally, since 1990, among the Inuit, in Nunavik. Roaming the world, being on the move, traveling (at least in my head), that's my *raison d'être*. I know I would be a very bad prisoner. In recent months, here in Quebec, proposals for mandatory confinement have triggered in me an insane need to get out into nature, be in the forest, in a canoe, even in secret sometimes. To maintain my quality of life, I have hiked a lot around a cabin I built a hundred kilometers from Quebec City, on the Bras-du-Nord River. There, since mid-March, I've skied, criss-crossed the surrounding lands by snowmobile, and canoed as soon as the river lost its ice cover, in mid-April. My ties to nature in all its wilderness, for me, are innate. I would venture to say that these ties precede my relationship with society, where I am sometimes a doctor, sometimes a teacher, always a poet. I write and have always written, for thirty-five years, to be able to teach literature better. My fundamental relationship with the world and with others depends on my relationship with nature, the intimate links I create in poetry with snow, ice, trees, forest, animals, clouds and birds. I like to feel at one with a flooded river. When I canoe down such a river, I feel a close bond with it, as if it were part of me, as if it were me. Moreover, a great many of the poems that I have written over the last forty years, as well as the majority of poetry collections that I have published, express this essential relationship that connects me with the forces of nature.

Dear Aurelia, at this stage in my first letter, I do not forget that I do not know you. I sincerely hope that I do not bore you too much with all these details of my life, which are, however, the basic elements of who I am. I do think that it is appropriate to introduce oneself in the first letter of a correspondence. I should tell you, then, that I am 66 years old, and have no plans whatsoever to retire. I have four children: my oldest, a son, is 40 years old, and my youngest, a daughter, is 31. The mother of my children wanted to

have two boys and two girls with me, which is exactly what happened. My family broke up in 1996, and since then I try to see my children as often as possible, but almost always on an excursion, an expedition or a trip. My last trip, with my youngest daughter Marie, took place in the first week of March, 2020, in Death Valley, north of Las Vegas, one of the hottest deserts in the world. Five days in the desert, walking several times a day in great harmony with my daughter in a country of canyons, sand and salt. Wonderful! All my life, I have wanted to travel the world with my children. I climbed Mont Blanc with Michel, my second son. Trekked for a month in the Andes with my eldest son, Jean-François, about fifteen years ago. Lived for three and a half months in New Zealand with my daughter Isabelle (now mother of four-year-old twins) in 2001, which was one of the most significant trips of my life. I have also travelled without my children. In 1992, I did a 6000-kilometer Grand Tour of Quebec by snowmobile for three and a half months, with a friend who was a mechanic and theater actor. Then in 1994, I crossed the Atlantic from Quebec City to Saint-Malo as an ordinary sailor on a 33-foot sailboat, the *Alegria*. I once intended to join a mountaineer friend (Gabriel Filippi) who was at the Everest base camp at the start of an expedition to the summit. He was to guide three “customers” to the top. But I was never able to join him, having almost died in Namche Bazaar, in the Nepalese Khumbu area, because of serious intestinal parasitosis. I’ve also rambled the slopes of Kilimanjaro. Now I dream of crossing Siberia on foot, from Moscow to Lake Baikal, knowing however that this is probably just a daydream. Dreaming lets me live better. Dreaming my life by risking it... up to a certain point: this is one of my leitmotifs. I do not consider my life well spent without taking a few risks (always relative), on the sea, in the forest, in the high mountains or in the tundra.

It was in the tundra, where the Inuit of Nunavik live, that I felt I was living the most intensely: I lived there with more passion than

anywhere else, inspired by a dream older than my life. That dream was proposed to me, to some extent, by my mentor, geographer Louis-Edmond Hamelin, who died last year at the age of 94. He was part of the family and thanks to him I began to dream, as a teenager, of arctic lands (Louis-Edmond was an MP in the Northwest Territories for several years). On January 2, 1990, when I landed at Puvirnituq on the Hudson Bay coast, I was wildly shaken by the forces of the Far North. In poetry what I have written about the tundra and what I have said about it for years and years is that my soul rises from it. I felt the flight of my soul with rare acuity the first time I set foot on the Arctic territory. This is the main reason that I have returned so many times over the last thirty years. I loved the Inuit deeply, was amazed by their history, by their ability to survive in such an unforgiving and icy world. The Inuit over the age of 50 that I met in 1990 had mostly been born in igloos. The winter must have been immensely difficult for a pregnant woman, in temperatures of 40 below for six months. Living among the Inuit during the early years of my stays in the North gave me the impression I was living among giants. However, things have changed, quite radically even, and the Inuit world, for societal and civilizational reasons (I talk about this in my latest essay, entitled “To be and not to be”) has suffered greatly in recent years. The suicide rate in Nunavik is 10 times higher than that in southern Quebec; a cruel statistic, without a doubt. I wanted to reflect on the numerous and complex reasons that explain (at least in part) why this suicide rate is so marked in the Far North (and in several indigenous communities of the Middle North). Acculturation, that is, the critical loss of most traditional landmarks, is a major cause. Additionally, and especially, there is the invasion of the internet and the globalization of information, both of which really overwhelm the Nordic psyche, particularly the psyche of people who have neither the opportunity nor the clout to get enough schooling.

Schooling, in my opinion, is the main intermediary that makes it possible to face invasive technological advances and the world of the Screen. In contemporary Inuit villages, dozens and even hundreds of young people and teenagers are glued to their video game, computer or mobile phone screens, day after day, completely forgetting the very foundation of their sources and resources: the tundra.

One of the reasons for many of the ills of our contemporary world is precisely this loss of contact with the natural world, losing contact with the universe of plants, trees, birds, mammals and even insects. Twenty-first century humans, most of them anyway, have gradually cut themselves off from the very sources that make their existence possible. The idea of “human deity” has gained such strength that societies regard everything that is not human as utterly useless. This is a new form of a real neo-colonialism in which the new kind of colonizers are individuals or societies that create surreality, thanks to the Web, thanks to the forces of the globalized Web. This pandemic, which affects almost all the countries in the whole world, is a perfect example of the extent to which we are controlled by virtual forces that influence individuals, groups and entire societies one way or another, with or without malice, persuading them that “progress” or “the future” means working remotely, each person from their own home, each in the cozy comfort (if possible!) of their own little home, protected from bad weather and predators, even having the shopping delivered, limiting celebrations to Friday evenings, when we invite friends over (if allowed by public health authorities!), this proposed life having nothing whatsoever to do with wildlife, with living near a lake or river, with having contact with free animals and trees, being in contact with moss and lichen on the tundra. If there have been several types of colonialism in the history of the world, which have most of the time contributed to the destructive “acculturation” of

entire societies, the new colonialism is insidious because it seems to originate from everywhere and nowhere at the same time, the promoters (pockets overflowing with their millions) of the Web convincing almost everyone that life cannot be well lived without a so-called “smart” phone, even though planned obsolescence ensures that just a few months after the release of an invention considered “obligatory” to participate in the modern (or post-modern) world, a new thingamabob appears on the market, and so forth and so on, *ad vitam aeternam*. That is why it seems to me to be more essential than ever to live in the middle of nature, by canoe or on foot or cross-country skiing in winter, to go on expeditions. That’s what I want to talk about with my students, even when what they come for is a course on medicine or literature. My duty in my years as an elder is to tell young people again and again that the future cannot be harmonious if we do not manage to regain intimate and, above all, humble contact with the natural forces that surround us.

Humility is a word long forgotten, forgotten for centuries, it seems to me. Since Cartesianism, in particular. But who would dare to deny the extraordinary flights of rational thought that create technoscience? Yet the consequences of unbridled technoscience are terrifying. Almost eight billion human beings on Earth, soon to be ten... So many mouths to feed! So we have to produce, and produce, in a new kind of capitalism that cares very little about the environment. Who would have suspected, in 1910, that the human planet would be able to produce so much food and so many other things? But at what cost? At the cost of the loss of animal and plant life! Pesticides are destroying insects. Who would have believed such a thing? The seas are filling up with plastic, so much so that we are beginning to calculate when the weight of ocean plastics will exceed that of fish!

Humility. Humans will need a great deal of humility to break this chain that has become a vicious circle, and that puts at risk even

our own lives on the planet. We will need to learn, with humility, to live side by side with a virus like COVID-19, rather than insisting on eradicating the disease at all costs... although, to be sure, a vaccine would alleviate if not stop altogether this pandemic that has touched almost all continents. But what a lesson this hateful virus has taught us, people of the twenty-first century! It has caused us so much suffering, so much death, but above all fear of death, the eternal and unbearable fear of death has struck all mankind, in this confused age in which the faith of billions of individuals lies in a “science-god” rather than in a god vaguer and more poetic, a God who demands the obligatory participation of humility. Peace can exist only in the humility of humans in the face of the forces of nature and in the face of their own nature. That’s why when I go down a rapids by canoe, sometimes a very turbulent rapids, I find a meaning that does not exist anywhere else for me. A few weeks ago, I went down the Montmorency River with a friend. The flow of the river rose suddenly, in just a few hours, because a sudden heat wave melted the snow in the surrounding forests. We had to face waves a meter and a half high, in an uncovered canoe, bailing out our small vessel twice because the water had risen to three-fourths the depth of the canoe, and finally we had to stop our descent down the river or be crushed against the rocks. We barely managed to reach land to get the water out of the canoe. I like experiences like that; taking things to the limit, I know. But what harmony with my expedition companion. And what a good laugh we had once the greatest dangers were overcome. This is why I can say that we emerged victorious, victorious but humble, victorious because we did not go farther, victorious because we did not lose anything (neither our canoe, nor our limbs, nor yet our lives!); victorious because we were able to admire firsthand the forces of nature in our territory, and to see how it explodes in April, gushing with six months’ worth of snow, but we saw also how nature sings, how the flocks of birds sing

when they return from the South to build their nests, filling the new foliage with their vocalizations. Beautiful! I would certainly not want to live in a world without birds. And yet, these last four winters, few were the birds I heard or saw in the forest, those who choose to winter here, such as coal tits and titmice. Scientists are clear about this: North America has seen three or four billion birds disappear in the last ten years, for strictly human reasons, and especially because of pesticides. Global warming also has something to do with it. What kind of humility will humanity need, a completely new and total humility, to agree that space and air must be preserved for the birds of tomorrow?

But dear Aurelia, I realize that I have spoken erroneously, told stories, and debated (all alone), even if I have not forgotten that I was addressing you. When I read your letter, I will have a better idea of what direction you want our correspondence to take. You will tell me about your writings and your country. You will tell me how worried you are about acculturation. As far as I am concerned, as a Quebecer who speaks French, although I am proud of this language of mine which has been so elegantly “quebecified” over time, I am well aware of the grave dangers posed by the rapid conquest of the human planet by English, especially as a result of the power of the Web. Will our Quebec still be truly French thirty or even twenty years from now, having a language firmly rooted in the territory? With all my heart, I hope so. I could not live outside the avenues of my language. I am pleased to note that in recent years, my language (Quebecois) has begun to take nourishment from several words and expressions from aboriginal languages. We are all, in Quebec and in most parts of the world, living at a major turning point in time. The language that I use to express myself in writing, the one I am pleased to use to sing around the campfire, is at risk. But it may be that the greater threat comes from climatic and economic deterioration than from American or even Chinese cultural neo-colonialism... In any

case, I love believing in the future, I love believing that the songs of the blackbirds and warblers that surround my house are proof of joy, and that with this joy it can be said that these trees, this river, these birds caught in the beautiful madness of the pleasure of perpetuating their species in the middle of June, well, I am all of this. The more I canoe down a river, the more I am that river, I become one with its power. The greater that feeling, the more I love the river and the less I want to harness it or pollute it.

I look forward to your reply, dear Aurelia. Until then!

Jean Désy

June 1, 2020

Dear Jean,

Although it is under somewhat special circumstances that we begin this correspondence, I'm sure you know that constraints may bring richness to the act of writing within an imposed framework.

I am well acquainted with some places in Quebec and Canada since my husband is a former emigrant to Canada.

I remember the expanse of the St. Lawrence when it becomes like a sea... I also remember Route 138 to the north, and Havre-Saint-Pierre, and Pessamit, an Innu city where we were made welcome one day. And farther north, Red Bay, in Labrador. I've never been farther north than Red Bay, beyond the small ports accessible only by the coast, beyond the great rocks smoothed by snow and ice. The strange sea. The sea always seems strange to me. That's the only way I love it, the sea, in its vastness, when it is clear that it will never be tamed. So far to the North, where it hinders our navigation. I sometimes think the sea will someday rise up against the humans who turn it into a commodity, contaminate it, poison it (and it has already begun to rise).

You will not mind if I cross the borders of modern Quebec and take the boat metaphorically to Newfoundland, the Ternua of the ancient Basques.

I live on the other side of the ocean. If you look across from the east or southeast shore of Newfoundland's Big Island, you could see me, on the Basque coast, in the province of Labourd, known as Lapurdi in Basque before the French Revolution.

Here there is a small bay called Txingudi that is very different from the Bonne Bay, so deep, on the west coast of Newfoundland. A small river serves as boundary and border between North and

South, between the Basque provinces of Lapurdi and Gipuzkoa, between France and Spain. And COVID-19 has brutally reminded us that the powers of state can impose their will overnight and block the free movement of people in Europe. Here, the three border crossings suddenly became visible. Only border workers could cross, and there were slow-downs, searches, suspicions, close inspections, trucks and, sometimes, unimaginably long lines of cars... Of the three bridges, one was closed entirely. An impassable barricade. Spanish police, Basque police, French police. Weapons.

I watched from afar.

Our daily life revolved around the garden at our house and the parks in the city.

Keep in mind that ours is an average city of seventeen thousand inhabitants, 40% of whom come from the other side of the border. One of the neighboring cities has sixty thousand inhabitants. Disproportionate numbers.

It must be said, however, that the beaches have emptied of people thanks to the lockdown, and have regained their health thanks to non-human beach-goers. We were not allowed to set foot on the sand. At first, we were not allowed to go more than a kilometer from home, each person's affidavit a sign of good faith. After a few weeks, toward the end of three months of confinement, the government allowed us to go a hundred kilometers. In a strange way, I felt like I was living in a science fiction story, one that had ceased to be fiction and had become reality.

My daily walk changed. I went out with my dog at first light and in the evening. The garden took up all the space. The city, deserted at night, kept on living behind walls, on lit balconies. Children cried, shouted. Much later than usual. There was no more school.

This is how we learned that everything could stop overnight, that the power of a virus could turn everything upside down; the unthinkable became believable.

We strolled through the city at night, casually going beyond the miserable kilometer allowed us. There were no more trains. At night, the station under construction looked ghostly.

Yes, everything can suddenly stop, this well-oiled machine that dictates our daily life can come to a halt.

The planes were on the tarmac. Opposite us, on the other side of the bay on the shores of Hondarribia, the airport was silent. No more planes flying over us at low altitude in overcast weather. No more unbearable noise. And all the time, I feel an anxiety I cannot shake taking root inside me. How can this be? How is this possible, at an airport at the very heart of a lively border town with a hundred thousand residents?

The lockdown reminds us that travel is first and foremost internal. The journey that the prisoner can make if he is lucky enough to have bars through which he can see the sky. The one we can make if we are lucky enough to have a book or a paintbrush. And, if we have nothing, no window, no book, no paintbrush, the one we can make by closing our eyes.

The first time we were allowed to go beyond that single kilometer, I went to a bigger city. To Baiona. Bayonne. So beautiful when the reflections from the waters of the two rivers that cross it, the Errobi and the Aturri (the Niva and the Adour in Gascon), gleam and shimmer on the white walls of houses with colorful half-timbering, on the pillars of bridges. I walked over by the cathedral, in the craftsmen's alleys. There was hardly anyone around. Then I went down the Spanish Street and there, in a small bookstore, I found a little gem of a book on travel and meditation, *Haikus and travel notes. On the way to the Deep North (Oku no hosomichi)*. Bashō's poems, in a bilingual edition (Japanese-French), illustrated by Haïga de Manda, in a free adaptation by André Vandevenne.

I stopped on this page where Bashō and his friend Sora rent a boat:

Renting a boat
they row
to Matsushima.

A place more beautiful
than twice its name,
Matsushima – Matsushima!

A bay nearly
three leagues deep.
A string of islands.

The tops of knotty pines
skillfully coiffed
by offshore winds -
fabulous gardener.

Yes, something
of the intangible beauty
of a courtesan
being readied.

I could not say
who held the oar
to go to the end
of the bay
but Sora for sure held the brush.

Until next time, Jean, until I receive your next letter, and for now I will say “so long”!

Oreli
(Hendaia - Hendaye)

Havre-Saint-Pierre Campsite
Wednesday, July 8

I finally managed to take a nap in this small trailer, after having transported all my *régaines*, as we call our old junk here, from Quebec City a few days ago. Here I have the trailer itself, where I have a small bed (it was parked for almost a month in Sept-Îles at my eldest son's house when I went to Port-Cartier to substitute for a doctor), and I also have my small sea boat, which I named *L'Istorlet*. That's what they call the Arctic tern here in Havre-Saint-Pierre. Lots of old French words are used here in the Middle North Shore area, words that have survived to modern times, such as *istorlet*, but also *poursils* for *porpoises*, and the extraordinary word *margault* for *albatross*, the very word used by explorer Jacques Cartier when he landed on the North Shore in 1534! It gives me great joy that this word is still alive and that it has survived so many centuries of profound change and Anglo-Saxon invasions.

I am so happy to write to you, dear Aurélie, especially since you told me in your letter that you know the North Shore, reminding me that now that I have arrived here in Havre-Saint-Pierre, almost a thousand kilometers east of Quebec City, I am somewhat closer to the Basque coast. Another thousand kilometers to the east and I would reach Blanc-Sablon (where my first son was born, while I worked there as a substitute doctor, forty years ago!), just on the edge of Labrador. Then to the Strait of Belle Isle, and then the North Atlantic, an ocean that I love, that I have loved all my life (and that I crossed in 1994 on a small sailboat called the *Alegria* as an ordinary sailor hired to hold the rudder six hours a day, alternating shifts with the three others on board, a trip of more than a month, between Quebec City and Saint-Malo). You state it well in your letter, you like the vastness of the sea, just like me, and this is also to some extent the reason why I will spend the coming weeks here, on the

North Shore, fishing in a few rivers (I intend to try the Milieu River, which flows into Victor Bay) near the small village of Baie-Johan-Beetz, which is so small that only one child is enrolled in elementary school for September!). I want to fish for trout, but also cod, because it became legal again a few years ago in Quebec, in July in particular, to catch this deep-sea fish. How much joy this fish brought me forty years ago, when I lived in Havre-Saint-Pierre (two of my children were born here)! But cod populations dropped dramatically in the 80s. Fishing, even small-scale fishing, was banned. Why am I telling you all this? Because I believe that Basque fishermen, and the Bretons, have enjoyed fishing on the Grand Banks of Newfoundland; for hundreds of years they've come to fish, and this is our history, our own history of humanity around the North Atlantic. But things change, the global climate is changing, and cod has finally reappeared. It's not as abundant as it was fifty years ago, but it has increased. And yet, we will suffer more and more disasters, human, ecological and climatological, the most recent being this COVID pandemic that you discuss so emotionally in your letter, the pandemic that forced you into a bleak lockdown, and an isolation that I imagine was unbearable for you.

As for myself, this was my reaction on this side of the ocean, in my little piece of northern Quebec. For the last three years, since my girlfriend left me, I have been living alone in the woods, in a small house in Sainte-Brigitte de Laval, about forty kilometers from downtown Quebec City. Well, in order not to hit rock bottom, not to drown in the anger of seeing too many things I love banned, to not simply lose myself in sadness, I "took to the woods," as we say here. I went by canoe, even in April, as soon as the rivers were free of ice in the middle of the month. I canoed a lot and as often as possible in the small Bras-du-Nord River a hundred kilometers from Quebec City. I also skied, thinking up several long excursions in the mountains with a friend, on the spring snow. And I walked, in the

forest, to gorge myself on fresh air and smells of resin and especially on birdsong, for the birds this year are more excitable and more numerous than ever. I also went on the St. Lawrence River, outside Quebec City and around the Île d'Orléans, to try out my “speeder,” a small fishing boat that dates back to my time working in the North Shore area, so that would be forty years ago (oh, how ancient I feel writing this!). I used this boat to fish offshore, often with my eldest son, who became a great fisherman himself around the islands of Sept-Îles, where he lives today! Thanks to friends who, like me, wanted no type of captivity, I went out into nature as often as possible, far from the city, despite serious warnings from the government and so-called “public health” officials, who ordered people not to leave their homes, on pain of a hefty fine. But the literature classes I teach at the university had stopped abruptly because of the general lockdown. However, these courses are my joy and, indeed, are the main reason why I’ve been living not far from the city these years. Were it not for those classes, I would spend my days in a remote cabin on the Lower North Shore, not far from Natashquan perhaps, but far from all physical and mental imprisonment, near the Innu, whom I love so much. Confinement, imprisonment... these words sound the same to me, sound bad in fact, because my nomadic and sylvan nature does not fully tolerate them, not at all, truth be told...

I hope with all my heart, dear Aurélie, that I do not offend you if I tell you how I spent these last three months under the impact of COVID-19. I understand full well how unprecedented this virus is, that has been raging around the world since the beginning of the year; and more than unprecedented, sometimes seriously brutal, and especially for the elderly, especially for those who live in what we call CHSLDs (*centres d'hébergement de soins de longue durée*, long-term care facilities). In fact, regarding the number of people who have died in such homes, Quebec has apparently achieved the worst

statistics in the world: 80% of the 5,500 deaths so far. But even though I would never want to downplay these figures, and even though I believe that all measures must be taken to bring an end to this pandemic, there is a clear exaggeration in the daily media bombardment of statistics concerning the sick and the dead. This has been going on since the very beginning of the pandemic and, because of the omnipotence of the Web, has given rise to a widespread collective hysteria that does not die out, that even seems to me to be spreading. Fear – a stomach-churning anxiety – has taken hold of a large number of people, and my impression is that the forces of power, and especially the millionaire manipulators of the Web – Amazon sellers, for example – are overjoyed to think that all societies will soon be connected all the time, with a sort of confinement that will continue *ad vitam aeternam*. Indeed, the way of life that is suggested to most people is still to stay at home as much as possible, to live in the safety and “comfort” of their own home, to have their shopping delivered (for those that have the means) and, thanks to screens, to work remotely (if possible). This may seem like a parody, but that’s how I feel. You can no longer go out into Nature every day, no longer risk your life a bit canoeing a class 4 rapids... well, I reject this modern madness. I will keep saying what I’ve said before: that even if this COVID-19 virus is to be taken seriously, what must be done first, in terms of public health, is to conquer fear, the fear installed and instilled in people’s minds, the suspicion that soul-to-soul contacts (as I like to call them), close encounters with others, as close as when teaching or taking a class, are now outdated. No! I refuse to accept this! The joy of my very being is based more than ever on teaching and, in recent years, on the love I give and receive and give while teaching. As early as September, I was told that I would have to teach my literature course (which I have been offering for twenty years now through the Medical School) online. That upsets me. That disturbs me. In your

letter, you end with a poem by Bashō. I will talk about this poet in the fall because in my course on universal literature, I make my students read Laozi's *Tao Te Ching*. And the poet Bashō, of course, lived and breathed taoism... I hope that, starting in the first weeks of September, I will have the courage to invite my students to the woods, to my cabin, so that together we can have real "highland literary camps," gathering for conversation around the campfire in the evenings, drinking a little port. I will have to find that courage...

Dear Aurélie, here I am: surrounded by thousands of people frightened by the virus, even if I'm camping in a small trailer between two groves of black spruce in the North Shore region. I enjoyed reading your letter and will be very pleased to write to you again. In the meantime, I look forward to your next letter.

With my friendship,

Jean Désy

August 10

Dear Jean,

I read your letter with great pleasure. The stories you tell have reminded me of the places I loved so much: Havre-Saint-Pierre, Natashquan, Blanc-Sablon, the Strait of Belle Isle, southern Labrador... I remember crossing the Strait of Belle Isle as if it were yesterday. I love Newfoundland and the North Atlantic. I imagine you will never forget your trip between Quebec City and Saint-Malo in 1994. Why Saint-Malo? Do you have roots in Brittany?

Words can be treasures of memory, such as *Istorlet*, the name of your boat, or the word for *porpoise*, this creature that looks like a small dolphin with a rounded nose, or the seabird, *margault*...

There was a captain from Donibane Lohitzune, near us, who wrote a book called *Itsasoko nabigazionekoa...* (*Navigation at Sea...*) and then had it printed in Bayonne in 1677. It describes white birds that the Basques called *usoak* ("pigeons," probably seagulls) seen flying over "schools of cod" "a hundred leagues" from Ternua (Newfoundland) and Senpierra (Saint Pierre and Miquelon). Captain Etxeberri Dorre also says that on land, one could see eight or ten or twelve "groups of penguins" at the same time, and that there were also "large white birds bigger than *marloiñak* and with long necks" that the Basques called *gorrak*, as well as "black birds with scarlet legs, that the Basques called *xukutun xorriak*."

You say that cod can be fished again because it is no longer endangered. I'm glad. When we passed through these places, schools of cod were in dire straits.

You tell about how your travels take you far into the vast northern lands. Your words make me dream. Our territories here are not so extensive, except for the sea. You have only to climb a

mid-sized mountain or hill around here to better take in the horizon: Larrun, Aiako Harria Mountain (the Three Crowns), Jaizkibel, Mount San Marcial. Leaving the city of Bayonne, we arrive at one of the largest forests in Europe, which we call *Landesetako oihana*, the Landes forest. We can talk about it more another day.

Arriving here by air, we witness the tremendous beauty of the coast. But after landing, everything is on a smaller scale, especially the fields, roads, woods and forests.

Indeed, everything is smaller here. But you know the whole universe can fit into the smallest spaces; the greatest forest can exist in a park, or in a single tree or garden.

During the pandemic, they closed the bike path that runs along the bay and the coast. Red and white barricade tape blocked our way. Entry prohibited. Ditto in the parks. An incomprehensible political decision made by the health authorities. Government orders are surprising, as it is known that the virus is transmitted from person to person, and not from tree to tree or plant to plant!

We live in strange times.

When it comes to “health rules,” most people obey them blindly: people wear masks even in parks, even when there are no other people around. That’s strange.

Or one has to distance oneself once and for all, as you have done. Here, barriers and obstacles are easily accepted. Except political borders. They say – though I don’t much believe it – that they would be prepared to close the border between France and Spain again. We’ll see.

Little by little, one day at a time, they are curtailing individual freedoms. At the end of the lockdown, we could go out without a mask here in *Iparralde*, the French side of the Basque region. Then, when cafes, bars and restaurants reopened, we were allowed to enter without a mask to have an espresso, as long as social distancing was observed. That’s not allowed anymore. You can no longer enter

enclosed spaces without a mask. In *Hegoalde* (the Basque territory in Spain), in the Basque Autonomous Community of the Basque Country, one kilometer from here, surprising things happen. In that area, it was already forbidden to enter bars or go out in public without a mask, while in Hendaye, we can still go out in public without a mask. But for how long? Masks are mandatory now in public in Bayonne and Biarritz (*Miarritz* in Basque). In Paris too, starting today. Apparently, a “second wave” is coming. That’s what it said on the radio, which I listen to only at dawn. It’s been months since I turned on the television to watch the news. I can’t stand the media hype anymore. Perhaps in my next letter I’ll discuss the list of legal and health regulations that the French government has imposed since the beginning of the pandemic. How long will this last? Time will tell. And yes, the worst thing is fear. I agree with you completely.

Before I finish this letter, I must tell you that it and the ones you will receive from now on are translations. This is a rule of our epistolary exchange that I must follow. I had misunderstood... My natural response was to reply to your letter in French in the same language, which is my second language, but that is against the rules of the game.

Since we are talking about bilingualism and multilingualism and you mention the Montagnais, do you speak their language?

Take care, Jean, in the forests, and on the rivers, lakes and seas of the north, there on the other side of the Atlantic.

Until next time,

Oreli

Friday, September 18, 2020

Dear Orelí

Thank you for your last letter: so delightful, so profound. I was able to travel thanks to you, with sounds that were brand new for me, including the navigational guidebook in Basque, *Itsasoko nabigazionekoa*. All of a sudden, I see everything clearly, perhaps better understanding your interest in the Lower North Shore and Blanc-Sablon and Newfoundland. Indeed, the Basque fishermen sailed a lot and worked a lot and even lived in North American lands (even if their lifestyle was more “nomadic” than “sedentary”), and all long before the time of Christopher Columbus. The Basques were therefore “pioneers,” though of course we must not forget other peoples who set foot on these lands before them: the Innu in Nushimit (North Shore), always very nomadic too; the Vikings also had their comings and goings, before the Basques, I believe; then the French and the Portuguese and the English came as well. History has shaped us; from now on, it is up to us to create the best future possible, though at the moment it looks quite dark, not so much because of the current pandemic as because of undeniable climate change. But perhaps a breath of fresh air will change the situation. Where we live, the voices of indigenous peoples are ever louder, and make clear the need to return to wild “Nature.” In your letter, you ask if I know the Innu language; I know only a few words. I know a little more Inuktitut, the Inuit language of Nunavik, having gone there very often over the last thirty years (being a substitute doctor all my life has fueled my natural nomadism). Indigenous languages connect us with wondrous territorial essentials, and this is the only way, by reconnecting with Love, a real love of the territory, that perhaps we humans will manage to stop the current environmental

destruction, at least a little. But, as the Inuit say: *Ayurnamat*, “Such is life!”

I loved reading in your letter that you call gulls *marloiaik* in Basque. This word, new to me, seems a much more fitting name for the “gulls” that I have come across so often in my life, and I have seen many seagulls on my excursions at sea, especially in the North Shore region, in my small motorboat (we call these *speeders* in Havre-Saint-Pierre), or kayaking. You hear a gull squawking overhead and really, I mean this as a compliment, it seems to be saying the word *marloiaik*. I deeply believe that some languages, with great intelligence and sensitivity, succeed in naming living beings according to what they truly are. I’ll give you an example: I love bustards (*Branta canadensis*), innumerable in our town (still) in spring and autumn, when they migrate from south to north or vice versa. In Quebec, we call this bird *outarde*, although the more official term is “Canada goose.” But poetically, during poetry soirees, the Quebecois word that I often use for the bustard is the onomatopoeic *arlout*, which is close, in my opinion, to the sound the bird makes, especially when it flies. But *arlout* is just my own small coinage. In Inuktitut, we call the goose *nirliq* (*nirlit* in the plural). These birds can be tremendously abundant in the Nunavik tundra. This word is another onomatopoeia, but one created thousands of years ago by the Inuit. One foggy evening on the shores of Hudson Bay, we called “nirlit, nirlit” and it seemed like these migratory birds would come and spend the night with us. But the word closest to the real essence of the bustard, in my opinion, is *yahonk*, a Wendat word that a poet friend taught me at a poetry soiree. One day not so long ago, when I was at the gates of Death Valley in California with my youngest daughter, Marie, we had slept by a small pond (that was in early March 2020, a time before the worldwide whirlwind of lockdowns), and we saw three geese floating on the water. It was rather chilly that morning. We had not managed to start our small butane stove.

For a laugh, I began to call the onomatopoeic words *arlout* and *nirliit* to the three large birds. But it wasn't until I threw out the Wendat word *yahonk* that I realized that I was addressing the birds directly, and the largest of the three, probably a male, moved toward me at full speed, mouth open, tongue out, squawking at me emphatically as if he wanted to spit at me, showing his anger, by all appearances. If I had not stopped calling, I'm sure the creature would have come ashore and attacked me. A word! A single word was enough to rouse his ire.

Dear Orelí, thank you for teaching me these new words that are so different to my ear: *marloiaik*, *usoak* (for black-legged kittiwakes) and also *xukutun xoríak* (for a bird I had never heard of). Wonderful, this *xukutun*. It makes me feel like I'm in Innu country, where so many words end in "-un".

Dear Orelí, we write to each other out of our affection for letters and literature and out of our love of exchanging words and of the beauty of words. I consider myself lucky to have the chance to read your letters. In your letter, you mention this huge problem that has spread around the planet: the COVID-19 pandemic. A terrible virus that must be taken seriously, so it is! But as a poet, as a writer, as a doctor as well, as a nomad and traveler, I say and say again: we must not allow ourselves to be tormented by the rampant madness of mental and state imprisonment that that takes all forms as it grows and spreads, and that makes some people anxious, upsets others, and even makes a few people completely blind, taking advantage of the power of dominance. A Kafkaesque universe that we already sensed is on the horizon. "Big Brother" has haunted our psyche for ages, and the media, in many countries (I think it is worse in the "rich" countries), do not stop blathering on about morbidity and mortality, counting the dead hour by hour, and those admitted to intensive care. We must not underestimate the virulence of this microbe that has spread across the whole surface of the earth. But we

must not sink into collective hysteria, although I must confess that in my opinion, collective hysteria has already taken root in many places. Which disrupts my true life.

I refuse to be asked my identity just to have an aperitif at a table in a bar. If it goes that far, I leave and go to the forest. I refuse to give in to the widespread panic that is taking hold, now that we're talking about a second wave, even a possible third wave. Some even dare to say that the vaccine may not be effective, if there is a vaccine. I refuse the morbid (and dangerous) anguish that I detect in one pair of eyes out of two. I wear a mask when I am in a public indoor space, of course, out of respect for my fellow citizens, for I understand that some kind of protection is important, especially on public transport or when people gather in a room. But to deny the theater its existence for more than six months: no! That forest trails and ski resorts have been closed for almost three months, right here in my own province, which is still a vast boreal forest practically uninhabited by humans: no! At this time, it is possible to go out into nature, but everything could soon fall apart again. A new lockdown and long live the glory of the Web! Long live all remote communication and remote learning (for the greater benefit of American multinationals that have seen their profits more than double since the beginning of the pandemic).

Walking through nature is essential to me. I have saved my mental life these past six months thanks to this: by walking, canoeing, kayaking, hiking in the high mountains, especially in the Groulx Mountains, north of the city of Baie-Comeau, east of the Manicouagan Reservoir, at the end of July with a friend. These mountains are high enough (in both latitude and altitude) that tundra muskegs predominate. I believe that most of the individuals in my country who have survived unmarked by morbid anguish and in good health have done so because they maintained their ties with wild nature. The others leave me puzzled...

But at this point, perhaps you are tired of reading my letter? I wish you lots of poetry, and lots of birds that may speak to you in Inuktitut as they fly over your beautiful land.

In friendship,

Jean Désy

October 27

I am a little slow to answer you, Jean, and I apologize for that. The health situation darkens here yet again. Tomorrow afternoon, President Macron will probably announce a second lockdown. Even just a few days ago, it was unthinkable that such a thing could happen, especially since a few days ago he declared curfew (note the wartime vocabulary...) from nine o'clock in the evening to six o'clock in the morning!

It seems that politicians are at a loss. This is nothing new. We already saw this during the first lockdown. But I wonder if they are not making things worse with this second social lockdown.

Personally, what worries me more than the virus itself is this disturbing situation in which the basic freedoms of everyday life are gradually being sacrificed. As for the mask, the term *musukoa* (mouth cover) is spreading, but I would prefer *zomorroa* (disguise), and I really do not understand why the word *maskara* (mask), which is attested since at least the 18th century (“Behind the mask of convenience and freedom, he hides an ugly image”: quotation collected by Louis-Lucien Bonapart in the 19th century; see Orotariko Euskal Hiztegia at <https://www.euskaltzaindia.eus/>), is suddenly *non grata*.

In worrying times, I like to walk freely with my dog among the trees by the bay. To fill my lungs with breaths taken in complete freedom, without a mask. To smile up at the sun and breathe in the breeze. It is not the health warning that worries me so much as the tentacles of totalitarianism... I remember the unforgettable lyrics of a poem by Xabier Lete (you can see and hear Xabier Lete on YouTube singing the poem to music composed by Mikel Laboa, as well as Mikel Laboa performing the poem in turn).

The coming winter does not scare me
in the full heat of summer
for I know that the present endures
in the future as well,
aligned somehow
as a slow chain of moments
until everything becomes present
in the roots of being.

I'm not afraid of the cold
of white breath at dawn
under which vast, still nature
seems lifeless
because the heart holds the light
of all the beautiful suns of the past
and memories of yesteryear
give a thousand reasons to open your eyes.

I do not fear
having to exhale at the last moment
although the brambles of the abyss
block the narrow path,
new wine will season
old vine stems in the vineyard
and our present will be justified
by the tomorrows of others.

I am not sorry to pick
the last flowers in the garden,
to breathlessly seek
the reasons for all constraints,
for dulling the senses
in the twilight
for everlasting death brings
a sleep full of dreams.

Human life should not be limited to life in a cage. Risks are also part of life, don't you think?

I feel like I'm living in dystopia.

In the face of everything that's happening, should we not take a step back?

October 29

Itsasoko nabigazionekoa is an augmented translation of another book: *Les voyages aventureux* (1579), printed in Bordeaux by Captain Hoyarsabal of Ciboure. While I was doing research for an article on this book, I came across the work of Swiss researcher Eugénie Droz, and I noticed that the book in French was published with a false address. Thanks to a material analysis, Droz proved that this book did not come from the Chouin printing house in Bordeaux, but from the workshop of Protestant printer Jean Portau, in La Rochelle...

A few years ago, I found some archives mentioning Captain Piarres Detcheverry, "Dorre," of Donibane Lohitzune, his name, his age, the house where he was born and information attesting to his rank as captain. It is further known that he drew two maps of Ternua for Governor Parrat of Plasentzia in 1689, and that the book *Itsasoko nabigazionekoa...* (Bayonne, 1677), which I told you about in my previous letter, is in fact the augmented Basque translation of Hoyarsabal's *Adventurous Journeys* that I mention above.

I told you in my last letter that the *usoak* mentioned by Dorre (Detcheverry) in the Basque version of the technical book on the sea (*Itsasoko nabigazionekoa*, Bayonne, 1677) could in fact be "seagulls". But this is not at all certain, because the author does not give a French translation. What is certain is that Dorre was not talking about pigeons on land (*palombes, colombes*)... So these birds

could be gulls: *mouettes* or *goélands*. Buffon himself mentions the semantic bridges between *mouettes* and *goélands* in his *Natural History of Birds*: “Many Naturalists have called *goélands*, what others have called *mouettes*” (<https://www.cnrtl.fr>). Etymology often helps to clarify things and put them into perspective. It is interesting to see how words of classical Latin and vulgar Latin have traveled through the Romance languages, and through Basque.

There are also *usoak* on land, which could be translated into French as *pigeon*, *colombe*, *palombe* (“pigeon, dove, goshawk”), as well as migratory *usoak*, which hunters shoot with their guns in the fall in the Pyrenees, and which would be *pigeons ramiers* (“wood pigeons”; see the Latin etymology).

As for the *marloia*, dictionaries indicate that it could be a seagull (*mouette*) (“Here, what we call *marloina* is called *mouette* in French,” according to writers Louis Dassance and Jean Elissalde). But the *marloi* could also be a laughing gull (*goéland rieur*)... and let us not forget that the *mouette* in some regions of the Basque Country is called *egaxuria* (white wing) or *antxeta*... One could think that for Jean Elissalde (“the Servant”), when he says that “on the third evening, the *marloinak*, with their red pointed beaks, also left one after another,” these sea *marloiaik* with “red pointed beaks” could be *mouettes rieuses* (laughing gulls) in French...

Piarres Detcheverry Dorre also mentions seabirds called *potorroak*. He says that as you approach the coast of Ternua, you see “groups of *potorroak*”: “You must know that when approaching the coasts, you will see groups of 8, 10 or 12 of these birds at once.” Writer Oihenart mentions these birds within the same time period. In addition, he commented on the term *potorro* in a letter to Pouvreau in French. He says that these birds are a bad omen for sailors, because their song is a portent of thunder and bad weather: “In addition to the meaning that I have given to the word, *potorroa* seems to me to be a word I heard when I was young to mean a

seabird that was unfortunate to sailors, especially since its song presages storm and bad weather.”). In French they’re called *pétrel*, *corbeau de mer* and *jaguot*. In his dictionary, Azkue reproduces Oihenart’s comments in Spanish: *Petrel, ave cuyo canto anuncia tempestad a los navegantes.*

However, we do not know exactly what the “*xukutun* birds” are in French. According to Dorre, they are black and have short red legs: “some black birds with red legs that the Basques call *xukutun* birds.” We can hypothesize...

October 30

We are starting a lockdown that will last four weeks (at least).

A friend just sent me a text from Corsica. The situation of the elderly on the island is very serious. Many people infected, many people ill... there will likely be an increase in deaths in the coming days. Some of the senior population died in March, and many of those who remain will go this time. We know, everyone knows that in the first lockdown, many were left to die. Power is cynical. Why bother much about those who produce nothing? Who will tell the truth? The world of the past is expunged, violently; most of the elderly have spoken fluent Corsican since childhood... amnesia fills in the cracks in long-term memory.

I left my home to go to Pausu-Behobia because I was waiting for a book by Carl Gustav Jung from the Gibert bookstore in Paris. In locked-down France, you can’t simply leave your home whenever and however you want. Before you set foot outdoors, you must download the Certificate of Exceptional Travel required by the Ministry of the Interior, fill in your full name, address, and reason for going out selected from a list, sign it, and carry it with you. Suppose you forget and leave home without it: you’ll be fined 135 euros if

you're caught, the same fine if you go out "illegally." Pausu-Behobia is two kilometers from my home, but it's no problem since I'm going to pick up a package.

Warmest regards,

Oreli

Sainte-Brigitte, December 1, 2020

Dear Orelia, I can't tell you how happy I was to read your letter this morning. I'm thoroughly enjoying the tone of this conversation we're sharing. I finally figured out that you live on the border between France and Spain (correct me if I'm wrong!) by looking up Pausu-Behobia on Google. Your letter says a lot about the severity of the measures imposed in France and many other places in Europe, and about the gravity of the second wave of the pandemic. You are right to be concerned about this danger that shadows us all, the disturbing, sly and sometimes obvious totalitarianism imposed on us in the name of the need for good or better, because all these rules that ultimately wear us all down are indeed alarming. Here, you must wear a mask (*musukoa*) inside the shops that are still open. However, outside, for now, you can still breathe deeply. I like the sounds of the various Basque words in your letters; I like to read them and repeat them in my head. I'll compliment you that these words, even though they're very different from Inuit words, take me back to the northern territories where I hope with all my heart to return as soon as COVID-19 disappears. I miss trips, travel, traveling. I am a nomad, basically someone who lights up and creates when he moves. Even though I have been able to move about in the world of my boreal forests and even though I had to go to the North Shore two weeks ago for work, I have not been able to leave the country for nine months. And I must admit that I've felt the same nostalgia these months for the cafes of Paris, and for Chamonix and Mont Blanc, and for the Sagrada Familia in Barcelona. So as I told you, we are not required to wear masks outdoors here. However, even if it were absolutely mandatory to wear a mask, even if the dictatorship of the mask were imposed upon us in the woods or in a kayak, I, of

course, would not obey. Even though I'm partly confined to my home to teach my seven hours a week, remotely (everything ends this Wednesday, with my last literature class), I take every opportunity to lose myself in nature. Yesterday morning, I went to pick up my youngest daughter (she's thirty-one) to go to my cabin, which is a hundred kilometers from the house where I live in Sainte-Brigitte (maybe I have already told you this?). If there had been enough snow, we could have gone snowmobiling, to fight winter a bit. The winter, however, is on hold; as soon as it arrived and got settled in, a torrential downpour and a rise in temperature melted most of the snow, including the area around my cabin in the Bras-du-Nord valley. A week ago, still with my daughter and her boyfriend, and another friend of mine, I canoed down the Bras-du-Nord River. The banks were covered with snow and it was 7 degrees below zero, Celsius, when we set off (we had, of course, brought spare clothes, in waterproof bags tied to the thwarts of the canoes... in case we overturned unexpectedly). It was a pleasure, a real pleasure, to admire the forest and almost the whole sky, but from among the waves of a fast river. Canoeing is a source of joy for me, as are walking through the forest and hiking for hours in the mountains, and kayaking as well (I kayaked across the St. Lawrence River outside Quebec City ten days ago: three hours round trip between the south and north banks of the river). It's a very relative joy with this crazy COVID among us, however, since people are usually masked around me, everyone with their *zomorro*, behind which all you see is two sad eyes, two sad and fearful eyes. The constant and repeated announcement of the numbers of sick and dead, together with the complete and mandatory closure of everything related to the arts (libraries, theaters, cinemas, etc.) has left much of our population miserable and weary. I have no doubt that all this will end soon. I must confess that, in my opinion, it will be mass vaccination that will bring it to its end.

I greatly appreciate the poem by Xabier Lete that you quote in your letter. What a magnificent text. I don't want to bore you too much with my own texts, but I will take the liberty of including in this letter a poem commissioned by a filmmaker friend, entitled "Letter to Gaia." My friend, Robert Cornellié, added images (and music) to make a video that just went online. It seemed essential to me to address the topic of the future of Gaia or Earth, particularly because beyond the pandemic that is harming and upsetting so many people, there is still the huge problem of global warming, which all humanity must face now and moving forward. I often discuss this with my students. Here is the poem:

Prayer for Gaia

Dear children dear grandchildren
I was nine years old
When I started to walk in the woods
In awe of the great firs
And white pines
I danced with partridges in the ferns
Discovering a world of boreal beauty
And I wanted to go higher farther
In my twenties I sang before a redwood
I had a long chat with a moose
I climbed to eternal snows
Clearly Gaia gave me chills

Dear children
I write to you with great emotion
With some anger too
With despair deep inside
Because it seems to me that I leave you
That we leave you
We who approach our crosses

Far too onerous a task
An almost unbearable job
Who is to reconnect with the sea
And the sky and the birds
And the splendor of buds

I regret that I did not write to you earlier
Really sorry to lay so much on you
So much to do to reshape reinvent
So that fish again abound
So that oceans do not become
Common septic tanks
So that the vestiges of blue on the planet
Are not blackened
Clogged by aircraft or electronic machines

Dear children
Your task is to love nature passionately
Your nature and mine
So that deer and beavers
Snow geese and blackbirds
Coltsfoot and lilac
May reclaim their space

So dear children that I love dearly
Knowing that I would not want to live without you
Help me with this task
May our presence
On this ball lost in the cosmos
Once again become a song of hope
A cry of love
Crazy joy
A collective dance
A prayer for Gaia

Dear Orelí, I reread your last missive and in particular the passage from October 30 in which you write that “the world of the past is expunged, violently.” Yes, the world in which we have lived for several decades is changing. My sincerest wish would be that this pandemic become a kind of driving force for people in societies in which we are trying to evolve to seek meaning in everything that happens, in everything that has happened, and especially in what will happen. I’m not convinced that we are concerned enough about Meaning. About neo-liberal economics and consumerism, oh yes, certainly! But about the meaning of human activity on our Earth, not at all, and there are many signs of Gaia’s anger; her animals, her fauna and flora, suffer from human hyperactivity. What will the coming years, the coming decades, be like? Will a great soul, another “Mahatma Gandhi” or “Greta Thunberg”, come to show us the way? Because we have to change something if we want our friends the birds to keep talking to us. I should tell you that I put bird food out in front of my house in a small bird feeder. About ten black-capped chickadees (*Poecile atricapillus*) come every morning, as do several red-breasted nuthatches (*Sitta canadensis*) and a couple of blue jays (*Cyanocitta cristata*). Their presence makes me happy, and gives meaning to my presence on earth. In recent winters, until last year, there were no birds around my house (did you know that in recent years, ten billion birds died because of pollution in North America?). This fall, the birds are back. Not very many, but enough to gladden my soul. I tell my students about them. With all my heart, I pray that the birds of the world will continue to come and fill our lives with joy. Otherwise, I will be engulfed by sadness.

With all my friendship,

Jean Désy

Wednesday, January 27, 2021

Hello to you, Jean,

Let me start by wishing you, as is customary, a Happy New Year for 2021. I would also like to thank you for sending me your beautiful poem. It's a poem that school children should read and study. For like us and our ancestors, our descendants and their descendants will have to care for our "Mother Earth" (Gaia). Today's little boys and girls will have to take care of Gaia-Earth tomorrow. And then their children. Please can you send me the link to the video in which Robert Cornellier illustrates your poem with music and images?

Like you, I am impressed by Gandhi's wisdom, and I particularly like this quote attributed to him: "Live as if you were to die tomorrow; learn as if you were to live forever."

The spring of 2020 has passed, then summer, then autumn. Now the trough of winter. However, seeing that plants have already germinated and formed stems in the gardens, we are astonished to see that spring 2021 is already on our doorstep.

The health emergency continues. We have not returned to "normality," whatever that means. On January 16, our government imposed a 6 p.m. curfew throughout all of France. And as if that were not enough, they're now saying that President Macron is about to announce a *third* lockdown. We don't know when. He was supposed to make an announcement today, Wednesday, but in the end, we heard nothing. There is cacophony in the government.

In Hendaia, however, the atmosphere is peaceful. Everyone wears their masks in the heart of this small seaside town on the coast. In the city center, the mask is mandatory. The city council has

specified the exact areas where it must be worn (in some places it's obligatory, and in others it's optional).

Since every Wednesday is market day, there are people in the Place de la République. Usually, the patios of the nearby bars and cafes are full to bursting on a market day, but they have been closed for seven months by order of the government, as is the case all over France.

You can see that our daily life is not completely paralyzed as it was during the first lockdown: primary and secondary schools are open this time. My street lives to the rhythm of the two schools on it: the lines of parents' cars in the morning, and at noon and mid-afternoon, student athletes and the voice of their coach on the sports field. The laughter and voices of the students come and go throughout the day, like waves on the shore of a calm sea. A little before six o'clock in the evening, the comings and goings of the parents' cars and the cheerful cries of the students tail off. At six, the streets of Hendaia empty and the city plunges into a deep sleep.

A few hundred meters from our home, straddling the border, the Santiago Bridge is open in this Second Lockdown (despite the fact that very few people without a Certificate of Exceptional Travel cross the border, for fear of receiving a 600-euro fine). The Behobia and Biriatu border crossings are also open. On the other hand, they've closed other border areas again, especially in the mountains. They've brought in the military to defend these areas: because of Islamic terrorism, because of illegal immigration, etc.

On the other side of the border (a few hundred meters from my home), in the province of Gipuzkoa in the Basque Autonomous Community, they have different regulations to deal with the virus (which does not care about boundaries or borders). Three days ago, on the 25th of January, all municipalities in the provinces of Araba, Biscay and Gipuzkoa closed their borders. Entries and exits are controlled at city boundaries, masks are obligatory outside, in all

streets, workplaces, bars and restaurants, “except when consuming food or drink.”

Does it make sense for two communities so close to one another to have different regulations? In Hendaia (population 17,000), all the bars are closed, but one kilometer away, in Irun (population 62,000), they’re all open! In Hendaia, curfew goes from six to six, but in Irun, it goes from ten to six.

It’s disturbing to see what is happening in this health crisis. The mainstream media are pelting the public with misleading rhetoric.

Should we do nothing? Close our eyes and plug our ears? As if nothing were happening? Could we return to the world before, like Wells’ hero in his time machine? We know all too well that this is impossible.

On the other hand, now that we are on the verge of a third lockdown, riots are escalating against government measures to contain the virus.

A few days ago, for example, on the other side of the border, some twenty kilometers from Hendaia, the city of Donostia (population 190,000) saw fierce clashes between young people protesting health measures and the *Ertzaintza* (the police of the Basque Autonomous Community).

According to the press, these riots happen when the bars close. The bars close at eight p.m. and curfew starts two hours later, at ten.

Then, in France, people have begun to oppose the “health dictatorship” here and there. On Twitter, the new hashtag #JeNeMeConfineraiPas (“I will not lock down”) calls for civil disobedience on February 1.

(I won’t mention Thoreau here.)

In my opinion, the least we can do is turn off the incessant din of the television as one... to regain silence.

Half past eight in the evening. I just got home from walking the dog, as I do every night. Dog owners are allowed outside after

the six o'clock curfew. What luck. Fewer cars on the streets, more wild animals: last night, a baby hedgehog scurried away in front of us. He had probably come out of hibernation for a while to eat. Just now, on the street, a baby frog hopped away on the sidewalk. There were no cars, but I watched anyway to be sure he made it safely to somebody's garden.

Last December, University of the Basque Country professor and researcher Gurutze Ezkurdia, a friend of mine, wrote in a column for the newspaper *Berria*: “It remains to be seen where the solution to this crisis will come from, but I believe that we must construct a new civilization, say goodbye to yesterday’s liquid civilization and begin to lay solid foundations for a new philosophy and new cooperation among humans. A dignified and balanced life, where each individual has a place in the community, has enough but not too much, and understands that his or her own well-being is part of the well-being of all and that we must recognize that we are part of nature. This is the path to our future freedom.”

I can’t say it any better than that.

And on that note, I send you my best regards from this side of the Atlantic,

Oreli

Sainte-Brigitte, February 9, 2021

Dear Aurélie,

It is delightful to read and reread your letters. It's quite clear that we are experiencing, each on our own side of the Atlantic, the same ordeals of lockdowns and curfews, despite some differences (such as in the two towns near your home, where, even though they're quite close to each other, the measures taken are different). There is great suffering in humanity all around us, masks and fixed stares, obvious fatigue and borderline behaviors, but above all the tremendous mental fatigue every time we have to go to town and be in a place of high human density. That's why I escape to the forest as often as possible, to the snowdrifts, ice, lakes and streams that make the area around my cabin so beautiful; my cabin is a two-hour drive from where I live, but in the middle of the forest, in the heart of a cooperative that organizes nature activities, where these days, and especially on weekends, hundreds and hundreds of walkers come, whole families with children and all, some cross-country skiers, but above all, hikers going from mountain to mountain, and among them, cyclists on fatbikes on well-trodden trails. Are you familiar with these "fatbikes," these bicycles with huge tires, that can even go on crusted snow with enough effort? As soon as I get to the forest and heat my cabin, I set off, generally on foot, of course, but often by snowmobile, for the farthest corners of the Bras-du-Nord valley, where I ski, often with friends, as I did last weekend. I confess in all frankness that my life in the woods, to which I devote as much time as I can manage with teaching (all the remote duties that I do by Zoom, after all, only give me a sense of "false life"), protects my mental health and stops me from becoming too angry. Without this life in the forest, I would never

be able to endure all these rules, which are enacted by different levels of government almost daily, and then flogged by the various media. I would never go so far as to claim that there is no pandemic or no major and extremely worrying health risks, for thousands of people are ill with the virus and thousands more are dying. But in my nomadic psyche, being under curfew, not being able to go anywhere after eight in the evening, is a kind of “wartime” obligation that profoundly damages my thirst for freedom, my vision of what freedom should be. In fact, this interruption to my freedom leaves me completely baffled. Shocked? Worse, I think... I understand the Law and all these new laws, but my instincts and my lifestyle for the past several decades cannot grasp this new situation. My reason understands; my irrational heart does not, and is adrift. In my heart of hearts, I resist. On Saturday, I invited a friend to spend the day in the forest with me and then sleep at my cabin so that we wouldn't have to leave the forest at six to return to the city. So my friend and I went walking in the forest Saturday evening, under a dazzlingly starry sky. Following the Big Dipper, we breathed deeply while moving slowly, in the freezing but pleasant cold. Although it was fifteen below (Celsius), there wasn't a breath of wind, and around half past eight, we threw our arms in the air and shouted “Long live freedom! Long live freedom!” There wasn't a soul around, just the two of us, perhaps a partridge or two in their hiding place under the snow, laughing at us shouting like free children, but there was no one else, no one else in the woods. When we got back to the warm cabin around nine – more than a whole hour after curfew!! – we felt a great peace settle upon us, that made us almost crazy with joy, but a healthy, sweet, quiet joy, the kind of joy that comes from allowing ourselves to play the game of Great Nature, on an expedition, skiing for six hours, sometimes, or camping in a tent in the middle of a frozen lake fifty kilometers in diameter. As you can tell, it's the dead of winter here in Quebec,

with temperatures at night close to thirty below, and that suits me very well, because I dearly love the winter in my country, the “hibernation” of this land of free hares and foxes that struggle to survive, but live in “complete freedom.” When I read your letters, it’s easy to see that it’s hard for you too to live with all these seemingly endless rules. Based on my clinical knowledge, I will tell you that I am convinced that only through mass vaccination will humanity succeed in conquering the terrible effects of this microbe. But for the moment, the pharmaceutical companies (here in Canada, anyway) cite all sorts of incredible reasons to ask us to be patient with delays in the distribution of vaccines. It feels like global capitalism is playing a dirty trick on us. I think the Anglo-Saxons and Europeans could have had a little more respect for Russian scientists and doctors (I may have told you that I worked as a general practitioner, twice, in a clinic in Moscow, around 2001). Let humanity distribute vaccines as soon as possible so that all of us together can fight against this pandemic which is terrible, certainly, not only from the physical point of view, but above all psychologically, for in many countries it has completely destroyed both the individual psyche and the collective psyche. So I often take to the woods. Sunday, still at my cabin, a musician friend came to visit, a concert cellist, who has a friend, also a cellist, who has lived in Quebec for three years, but is originally from Costa Rica. The young woman (about 35 years old) had never walked in the forest in winter, and in particular, had never ridden a snowmobile. I equipped her head to toe: the warmest boots, snow pants, a third coat (over the two she was already wearing), beaver-fur gloves. I lent her a helmet with a visor and she rode behind me on my snowmobile while her friend rode another. We went to explore the nearby valleys, down narrow paths, where lynx like to lie in wait for their prey. A magnificent cleansing of the mind and soul in the heart of a northern landscape where you feel like singing when you

stop for hot chocolate made on a small portable burner. My musician friends were delighted with their day. I was in heaven.

Dear Aurélie, let us wish each other a prompt return to peace, a creative peace that will allow us, one day, to read our texts before an audience.

With my friendship

Jean Désy

Hendaia, March 22, afternoon

Good afternoon, Jean,

I was very glad to receive your letter. I close my eyes and I can see the nights you spend in the forest looking up at the stars. I remember clear nights in Manicouagan, long-ago moments that are forever engraved in my memory as if crystallized eternally in the present: the black shadow of the immense forest, the dazzling beauty of the starry night sky, the Milky Way, thousands of twinkling stars, the huge gleaming curtains of northern lights.

It's been a year now since the French government declared lockdown, on a Tuesday at noon. Nothing comparable has happened in recent history, here or anywhere else. You know, in the olden days, it was the infected people who were taken away and locked up or put on ships to sail far away. But today with COVID-19, healthy or sick, we are all in lockdown and anyone who goes out must have a Travel Certificate.

We had the first "wave," and then a second came in the fall. We spent a whole year living like that. Lockdowns, reopenings, curfews. And now the third wave has come upon us.

This year, we have heard everything from the main media that act as government spokespersons: COVID-19 is just a touch of flu (*gripette*), masks are not necessary... the population's distrust of elites has only increased. From the beginning, instead of treating the first symptoms, people were told to "go home," "self-isolate," "take Dafalgan or Doliprane." The situation of university students has deteriorated significantly. The unemployment rate has shot up. Cultural venues have been closed since October 2020 in France, theaters, cinemas, museums... It's been nearly seven months. In protest, theaters in Baiona will be occupied starting tomorrow.

On March 18 at 7 p.m., the Minister of the Interior, Jean Castex, pompously announced bad news: in France, lockdown is being declared in sixteen departments where the virus is rampant (Île-de-France, i.e. Paris, Hauts-de-France, Eure, Seine-Maritime, Alpes-Maritimes, etc.), for *at least* four weeks; the AstraZeneca vaccination campaign, which was suspended after just a few days because of lack of confidence, will resume; the general curfew will move from 6 p.m. to 7 p.m., and for four weeks we will not be allowed to move freely from one region to another. Consequently, those of us who live in the Agglomeration Community of the Basque Country in the Atlantic Pyrenees department in the New Aquitaine region cannot go to neighboring Occitanie, for example. The summits of the Hautes Pyrénées are off limits...

Here, the spread of the epidemic has slowed somewhat, though it is not contained; we are in a “green zone,” but for how long? I wonder if we will see a repeat of last year’s lockdowns: during the upcoming spring break, outsiders from all over New Aquitaine will come here (*les touristes*) (those who are in lockdown in Paris will obviously not be able to come this time); I wonder if our region will change from green to orange and then to red. Because the latest news from the government is not good. Because the situation in the hospitals in France is getting worse. They’re bringing patients infected with the coronavirus from Paris, Île-de-France and other regions to green areas such as New Aquitaine because they’re afraid of running out of beds. In Germany, Angela Merkel announced yesterday that they have entered a “new pandemic.”

You ask when we will be able to read our texts before an audience? Things are off to a bad start for that, Jean. Maybe never. Maybe on Zoom?

You will have understood that for those of us who live here, it is natural for us to cross this geographical area on foot, by bike or by car, but from an administrative point of view, it is a border region.

COVID-19, however, has changed a lot of things when it comes to the movement of people in Europe. It is obvious that, within the past year, free travel within the Schengen Area stopped abruptly, from one day to the next. By randomly changing something that seemed well established. We couldn't help but notice. The Basque Autonomous Community and the Autonomous Community of Navarre, which are tied to the central government of Madrid, have applied their own policies, while the Agglomeration Community of the Basque Country, which is part of New Aquitaine and is tied to the central government of Paris, has different policies. It is not surprising that a surreal discord has developed in the territory.

Furthermore, as I mentioned in my previous letter, the French Government, with an eye to reducing Islamic terrorism and illegal immigration, has closed many mountain roads linking its territory to the Basque Autonomous Community and Upper Navarre in the last few weeks, and has increased controls on those it has left open.

It is true that in Hendaia and on the highway between Hendaia and Pausu-Behobia, the police have systematized racial profiling in recent weeks, on the Santiago bridge, at the train station, at the bus stops... Those who have their papers can pass, those without are turned away. You can see migrants in Hendaia, they are always young men, never women; they walk around in small groups, few are alone.

Not long ago, around half past seven in the morning, while I was walking my dog in a city park, I passed a young migrant about fifteen years old who asked me in a low voice, "Bayonne?" I did not immediately understand that he was looking for the bus stop to go to Baiona. My neighbor, for her part, told me that about ten days ago seven migrants spent the night sheltering on a stoop across from the door to the gymnasium down our street, and at six o'clock in the morning, when curfew lifted, they headed quietly for the highway. My neighbor explained that she had followed the young migrants'

movements: she saw them gather in front of the gymnasium around 10 p.m., because that was when she began to watch one episode after another of an American series, until 2:30 a.m. "They were there at 2:30 in the morning, I saw them clearly from my living room." At 5:30 a.m., as she was about to take the dog out, she looked again: they were still there. She thought they must be waiting for curfew to end at 6 a.m.: "I didn't tell my husband a thing, because if I had told him, he would have called the police and I wouldn't wish that on those poor people..."

They survive as best they can to make it to the Canary Islands, coming from Black Africa, from Mali, from Guinea... they are often victims of traffickers. Their goal is to make it from the Canaries to the Iberian Peninsula, and then to Irun. Recently, in Irun and in nearby Hondarribia, the city councils set up temporary shelters for them. Normally, they don't stay long, since they intend to go to France and then to England. But on the one hand, many more migrants than usual are coming to Irun these days – a hundred young men all at once last weekend, for example – and on the other hand, as I said above, France has increased controls and closed some of the border crossings that migrants used to use.

They can also stop at Hendaia and then go to Baiona by train, or better yet, by bus. In Baiona, they can stay for three nights at a shelter called "Pausa," where they can shower, change clothes, eat ... Most spend one night there and then head north in France to reach England. A very perilous journey. On March 21, in the dangerous English Channel off Calais and Boulogne-sur-Mer, 72 migrants on boats, including 11 children, were picked up by French rescuers and taken back to Calais. But they were aiming for Great Britain.

You have to realize that migrants sent back to Irun by the police try to swim across the Bidasoa to avoid checkpoints, even if they don't know how to swim. Recently, on a Saturday at 8:30 a.m., a 22-year-old Guinean who was swimming across the Bidasoa was

rescued by people from Hendaia. This is how the Basque-language newspaper *Berria* reported the incident: “On March 13 at approximately 8:30 a.m., a young Guinean swam across the Bidasoa and had to be rescued by a group of citizens from Hendaia. In a letter, they asked local elected officials and representatives of the French state to do something to bring an end to this ‘dramatic’ situation.”

On March 13, at about 8:30 a.m., a witness was across from Pheasant Island with some friends. He couldn’t believe what he saw, and still recounts the incident with consternation. A 22-year-old from Guinea swam across the river and managed to reach Hendaia.

“He was on the shore, exhausted and freezing. We helped him dry his clothes, gave him new shoes and offered him a hot meal,” he recalls. They spent the morning with him. He told his helpers from Hendaia that he intended to go to Île-de-France.

“Ever since I published an open letter on Facebook, I’ve been receiving testimonials. Some say they’ve seen foreigners in small boats trying to reach Hendaia,” he adds. A few days ago, he saw other foreigners in the same situation. “They managed to reach Hendaia, but the police went after them right away.”

Jean, that’s all for today. I wanted to tell you about Barbara Zietgler, but I’m afraid this letter has gone on long enough and I’ll have to continue it next time.

Hoping this finds you well,

Oreli

Sainte-Brigitte, April 19, 2021

Dear Aurélie,

I received your letter with great pleasure, dear Aurélie. Clearly, it is impossible for us not to discuss what concerns us the most these months, since this COVID-19 pandemic is so disturbing, so harsh, so complex, the Evil of Our Time that prevents almost all artistic activities, which are so essential for collective human life to hold onto meaning. Worse: the fact that the pandemic continues is hurting democracy, hurting all our democratic states. In your last letter, dated March 22, you wrote something in your first paragraph that warmed my heart since you speak so poetically of “the black shadow of the immense forest” (when you were recalling the clear skies you saw in the Manicouagan region), and of the “huge gleaming curtains of northern lights.” Miraculous tricks of poetry to explain, exchange and explore the “inexplicable” secrets of Nature, to explain the “inexplicable” aspects we so urgently wish to express.

As I wrote to you in several of my letters, my life in the woods, my outings in the forest, most recently in a canoe (yesterday, on a small half-thawed lake, with a friend and her two teenage daughters), save my psyche; in these unhealthy circumstances, the situation would otherwise be truly unbearable. For fourteen months, I have been surviving thanks to my connections with the forest. Most of the time I stay near my cabin, north of Saint-Raymond, in the Bras-du-Nord valley, where I go as often as possible. It is there that I find the space that gives me strength and peace, and thanks to which I have not been completely overcome by the wave of collective mental fatigue that reigns in this country (as in so many other places in the world). I think I told you, if I remember correctly, that I had the great privilege last year of holding three mountain literary camps

with a dozen students (mostly med students). I am now fully convinced that the future lies in the forest, in nature, in poetry and in joy. I am also planning a canoe trip in a few weeks, around Lake Montauban in Portneuf, just for a day (because of pandemic restrictions), a “mountain poetic meeting,” with about ten excellent nature lovers who love the forest and the cold. One of them, Jérôme (who will soon finish med school), has read a small novel I wrote, published several decades ago, called *L'espace Montauban/le dernier roman scout* (*The Montauban Area/The Last Scout Novel*), and he asked me to be the “scout leader” of the outing again. Wonderful! And wonderful too, these students that I love like a crazy old teacher. They have become the heart and soul of my life.

As I read your letters, I realize that here in Quebec, I can move from one place to another much more freely than you can with the restrictions you have there. I am quite pessimistic about the immediate future. I would not be surprised if the rules imposed by the various levels of government in our country, dictated by Public Health, soon limit all our freedoms. The present times are truly grave. Taking note of the name you mention at the end of your letter, I listened to an excellent recording by a university professor on Radio France on January 5, 2021, which announced Gallimard’s publication of a tract entitled “De la démocratie en pandémie: santé, recherche, éducation” (“On democracy during a pandemic: health, research, education”). In your letter, you mention “Barbara Zietgler.” But perhaps you meant to say “Barbara Stiegler”?

I’m sending you an article of mine that was published recently in the journal *Les libraires*, entitled “Poéticité et pandémie” (“Poeticness and pandemic”). Let me know what you think. I believe more than ever that it is my duty as a human, as a teacher, as a writer and as a doctor to reflect with some of my fellow citizens on the dangers of totalitarian inequalities associated with the current pandemic.

“What can poetry do during a pandemic?” I am asked. First of all, without hesitation, I will say that poetry can do anything. And that it is absolutely necessary. Poetry is essential, poetry in its broad sense, not only the poetic text or the poem, but poeticness in general, the art of understanding the world from its poetic side (and not only through its logical or rational function). Without poetry, we would find ourselves on a blind path, we would not be able to get through the current pandemic calmly (I was about to write “conquer,” but that’s not the right word), while millions of people, hundreds of millions of human beings are laid low by a microbe that is contagious, very unpleasant, and sometimes even fatal. But the worst thing about the current pandemic has to do with the terror that has gripped society: the masked faces I see on the street or in some public places often show signs of devastating anxiety, even suicidal distress. Why? Because the overwhelming majority of the measures proposed to combat the present Evil have been enacted in the form of applied reasoning, within the framework of laws and mandates (mostly enacted with good intentions, it must be said), but without the slightest poeticness, which means that the collective illness has become more psychological than physical. The art of living in a world that offers its humans “death with dignity” is disappearing. Why? Well, most particularly because all artistic forms have been silenced (except what the Web offers and spreads, most often titanically, with so incredibly many means and directed in so many directions that we could say that we’re in the middle of a deafening cacophony, with “remote” life and work somehow deified). Pandemic or not, there will never be any reason to abolish the activities that increase human beings’ sense of living; for humans, after all, are but nomads on earth, and find the most nourishing activities for the soul largely in the arts, in all the arts, from the visual arts to theater, dance, painting, sculpture, singing, music, poetic recitation and slam, all of these arts, however, having to be presented

on stage or in open museums, in front of a “live” audience. I would add that poeticness provides access to a greater sacredness, is the doorway to increased spirituality for millions of people who need sacred places to meditate. Cut off access to the arts and poetic speech, concern ourselves only with the numbers and diagrams and formulas and forms and rules and conventions presented to us as pure hard science, and a pandemic of viral origin (very real, I repeat) becomes a psychological pandemic, a psychological illness that leads to a real collapse of the joy of life, made worse by restrictions and lockdowns that do greater harm to citizens who have the misfortune to live alone, to people who are alone and often in need. The daily bombardment by the media, especially through the Web and through social media, fills the masses with terror. This psychological ruin can be countered only with large doses of poeticness. Since prehistoric times, humans have created the arts for this purpose: to be able to live in this volatile world that, since birth, seems to come from nothingness and lead to the same nothingness. Hence the profound questioning that has given cause for so much reflection among thinkers like Albert Camus: must everything necessarily be as absurd as appearances suggest? Where is Meaning in this sea of existential absurdity that, during certain pandemics, is suddenly magnified? Answer: in a fully poetic relationship with the world. Humans must accept the intrinsicality of irrational function if they want to meld harmoniously with the forces of the earth and the cosmos. There is good reason to continue having confidence in science, of course. It is laudable that vaccines have been developed in such a short amount of time, less than a year since the start of the current pandemic. However, relying only on the acrobatics of a technoscience often manipulated by financial or capitalist powers has a clear consequence: it can only make the majority of minds sorrowful, aggressive, and even depressed. Only poeticness in its most festive manifestations will bring people joy. Joy of being. Joie

de vivre. Joy of bursting into laughter. But also a moving and delicate joy, even in the face of the terminal suffering of a loved one, parent or child. “Joy of dying,” I might write, if I could be so bold: accepting that this life has the power to retain all its Meaning even as it ends. Joy of love (in the sense of free love, *agapan*) can only occur in solidarity. Solidarity is an art. The vast majority of humans need solidarity to truly feel the happiness of living. Poets and most artists are exceptional agents of social solidarity. A strictly utilitarian or consumerist view of existence can lead only to sadness, denial or various forms of dangerous narcissism, which in turn can only perpetuate and intensify the obvious damage to various environments on the planet. Although science has helped to improve the physical well-being of millions of individuals through the centuries, we must recognize that it is the poetic life that will perpetuate the psychological well-being of the individual. It is only in the perfect blend of the sciences and the arts that societies everywhere will be able to live in a state of relative “health.” And health does not mean the absence of disease or death. Health, physical, mental and spiritual, is associated with tranquility of mind, with the peace of mind that has always been taught by the greatest thinkers of human history. And it is only through this calm that the word “transcendence” will persevere, despite the inevitable persecution it will endure, suffer and survive. Transcendence linked to the flight of the soul.

And there you have it, dear Aurélie: my reflective text about the absolute necessity of poetry in times of crisis. Never in all my life have I so urgently understood this truth: that living in unison with the forces of nature becomes absolutely essential if we want to preserve a little harmony among ourselves. Help me hold onto this optimism.

With all my friendship,

Jean Désy

Paris, May 27

Dear Jean,

It's true that I forget my mask in the car or carry it in my pocket. It's annoying because, like it or not, you have to wear it to do the shopping. My subconscious speaks because I can't stand that cloth over my face any more... It seems to me that, on the whole, more and more people are out and about without masks.

You, however, have no such concern in vast Quebec.

As the French government had decided, lockdown ended for most sectors of society on May 19. As a result, bars and cafes have been allowed to open their patios for a week. Social distancing has also come to an end, and from now on you can travel in France at will, as you see... Yes, I'm writing to you from Paris. And here I can have a long overdue (coffee shops and bars had been closed in France since October 2020) and incredibly delicious coffee on a patio in Les Hauts de Belleville. Sheer happiness. Stairs and paths run downhill among plants and trees. In the distance, the Eiffel Tower, the tower in Montparnasse, La Défense..., the impressive expanse of the megalopolis. Up the hill from my vantage point, fifteen women of Asian descent, adults and younger women, move their arms, legs and waists to the cheerful rhythm of a Chinese dance, practicing Tai Chi. About half past eight in the morning. In the cool sun.

Tomorrow I'll have to be on the road again, heading south, toward Aquitaine and Lapurdi.

Support for learning regional languages in an immersion program in public education will be proclaimed on Saturday across all France. On May 21, the French Constitutional Council clipped

the wings of the Molac Law, denying that right. Politician Alain Lamassoure expressed quite clearly what the majority think about this topic in France, recently pointing out that one issue is that identities are disappearing in other regions of France, that those identities are being folklorized, and that people in each of these regions may feel a connection with the local monuments but not at all with the languages of the region. Attachment to a language is considered a curiosity and is therefore seen as an attack against the French identity.

An open letter published by Paul Molac on May 21 was entitled “Immersion teaching unconstitutional? Change the Constitution immediately!” (<https://flarep.com/content/21mai2021>).

The consequences of the Constitutional Council’s nay vote are dire and we do not know at this time how far-reaching they will be in the future. For now, immersion will not be included in the French Education Code and this will have an influence, not only on the teaching of Basque, but on the other regional languages of France. Knowing that the immersion system is the most effective way for children to learn a language, what will happen in systems that apply the immersion system in the future (ikastola, diwan, calandreta...)? Philippe Martel, in his article “King Ubu and the languages of the Republic” (<http://taban.canalblog.com/archives/2021/05/25/38986204.html>), says that in order for the languages of France to be given the place they deserve in the Republic, Article 2 must be amended; that is the only way forward, there is no other way.

Hendaia, June 16

On May 29, there were mass demonstrations in favor of regional languages in a number of capital cities in France and especially in the Northern Basque Country, with ten thousand people gathering in the streets of Baiona.

I think that what is happening in France regarding regional languages may interest you, Jean. All the more so, seeing that you have a “twin” problem in Quebec, because, in addition protecting the survival of French in the face of English, you also have to defend regional languages like Inuktitut and Innu-aimun. However, I wonder if the majority of the population of Quebec is aware of this, whether regional languages, indigenous languages, are defended and promoted vigorously enough...

Yes, it was Barbara Stiegler I was talking about in my previous letter. In her book *De la démocratie en Pandémie. Santé, recherche, éducation (On Democracy during a Pandemic: Health, Research, Education)*, which came out at the beginning of the year, she analyzes our situation perfectly, shedding light on the flaws of neoliberalism: a powerful state where managers apply unfair and harassing policies in factories, where the administration is finicky, where the citizens suffer bureaucratic persecution...

It has been a pleasure to share this exchange of letters with you. And before I forget, since you were referring to the poeticness of a passage in my last letter, I should tell you that your praise should go not to me but to the translator, who translated all my letters from Basque to French, except the first, which I translated myself.

As I reach the end of this last letter, I am struck by the irony of chance. This headline from the newspaper *Berria* suddenly popped up on my computer screen: “Beginning tomorrow, masks

will no longer be obligatory outdoors in the northern Basque Country.”

But what about the south? And for how long?
Warmest greetings, Jean, and I hope to meet you soon.

Oreli

