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AURELIA ARKOTXA

Aurélie Arcocha-Scarcia (Aurelia Arkotxa) euskal ikasketetan espezializatua den
unibertsitateko irakasle-ikertzaile emeritua da Frantziako Bordeaux Montaigne
unibertsitatean, eta euskal autorea. Iparraldeko barnealdean sortua, haurtzarotik
Hendaian bizi da, kostaldean. 2007an euskaltzain oso izendatu zuen Euskal-
tzaindiak.

Ikerketa zientifikoaren alorrean azken garaietan gehienik lantzen dituen alorrak
hauek dira: euskal literaturaren genesia eta eleaniztasuna; euskal liburu inprimatu
modernoaren materialitatea eta inguru ideologikoa. Hainbat publikazio baditu
alor horietan eginak.

«Aurelia Arkotxa» izenarekin sorkuntza-alorrean gehienik landu duen generoa
poesia da eta bereziki narrazio-poetikoa. Haren gogoeta-iturri nagusiak geografia-
literarioak dira, egin dituen lanetan azpimarratzekoa delarik Septentrio saila
(2001ean euskaraz, 2006an partzialki frantsesez, 2007an gazteleraz).
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JEAN DÉSY

Jean Désy poeta da. Laval unibertsitatean irakasten du, literaturan eta medikun-
tzan. Bizitzaren zati handi batean, haren pasioak ipartarrak izan dira. Oraindik ere
medikuntzan dihardu ordezko mediku moduan Côte-Nord eta Nunavik eskual-
deetan. Azken urteetan argitaratu dituen lanen artean daude: Être et n’être pas [Izan
eta ez izan], inuiten egungo bizimoduari buruzko saiakera, XYZ argitaletxeak
kaleratua 2019ko martxoan; L’irrationalité nécessaire [Beharrezko irrazionaltasuna]
izeneko beste saiakera bat, XYZk argitaratua 2020ko irailean; eta azkenik Non je ne
mourrai pas [Ez, ez naiz hilko] ipuin-poema, Mémoire d’encrier argitaletxeak argi-
taratua 2021eko urtarrilean.
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«Ekialde Hurbilekoaren antzeko gatazketan bi literatur ikuspegik
egiten dute bat: alde batetik, Shakespeareren justizia poetikoak, eta
bestetik, Chejoven giza justizia tristeak. Lehenengoan, inork ez du
amore ematen, printzipioak eta ohorea edozeren gainetik daude,
baita bizitzaren gainetik ere, baina agertokia odolez betetzen da; bi-
garrenean, berriz, pertsonaiek beraien desadostasunez eztabaidatzen
dute, auziok konpontzen dituzte eta, amaieran, etxera itzultzen dira,
nahiko etsita. Baina bizirik itzultzen dira».

Amos Oz idazle israeldarraren esaldi hau da Txekhov vs. Shakes-
peare proiektuaren abiapuntua. Donostia 2016, Europako Kultur
Hiriburuaren baitan sortua, proiektuak Euskal Herriko eta kanpoko
idazle banak osatutako 8 bikotek egungo erronken eta haien bizi-
penen inguruko posta bidezko 8 elkarrizketa eragin zituen. 2019an
Etxepare euskal Institutuak Scotland Goes Basque ekimenerako be-
rreskuratu zuen proiektua eta orain Saison Québec-Pays Basque
2020-2021 egitasmoaren baitan eman dio jarraipena, Aurelia Arko-
txa eta Jean Désy idazleen arteko posta-trukearekin. Ia urtebetez
luzatu den posta-trukeak COVID-19ak eragindako pandemian ha-
rrapatu zituen bete-betean idazleak, eta horrek ere izan du islarik
akulturazioren, kolonialismoaren eta kultur aniztasunaren inguruan
jardun duten bitartean. Egun bizi dugun egoera dela eta, idazleek ez
dute aukerarik izango elkar ezagutzeko 2021eko azarora arte.

Irene Larraza Aizpurua
ETXEPARE EUSKAL INSTITUTUKO ZUZENDARIA
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Sainte-Brigitte de Laval
2020ko ekainak 15

Quebec herria

Egun on, Aurelia maitea. Niri eskatu didate bion arteko posta-truke
honi ekiteko. Urtebete iraun behar omen du. Urtebete: luze da no-
mada batentzat, luze da nomada baten gogoan. Barru-barruan
nomada bat bainaiz, nahiz eta, arrazoi praktikoengatik, oihanean
bizitzea hautatu dudan, etxetxo batean, Quebec hiritik ez oso urrun,
hiri horretako Laval unibertsitatean irakasten dut-eta. Baina berriro
diot: urtebete, hain iduri zait luze! Antzeko zerbait gertatu zait azken
hiru hilabete «covidiar» hauetan: izugarri motel eta baldar igaro di-
rela iruditu zait. Beharrik, hasiak gara «dekonfinatzen», segurik
hemen, Quebecen; jendea hasia da berriz elkar agurtzen eta baita el-
karri eskua ematen ere; badira are jendaurrean elkarri musu ematera
menturatzen direnak ere, nahiz eta maskarak erabiltzen diren orain-
dik hirian, baina ez itsasoan edota oihanean. «Itsasoan» erran dut
zeren, atzo arratsaldean, San Laurendi ibaian izan bainintzen, zeina
ia itsaso bihurtzen baita Quebec hiritik zenbait kilometro ekialdera,
zehazkiago Orléans uhartearen Argentenay puntan, ura gazitzen has-
ten den tokian. Itsasoa, ibaia, ur-eremu handiak... Gogoko dut ur-
eremu handietan harat-honat ibiltzea. Ibaia, gure San Laurendi hau,
arras ederra da, eta, harrigarriena zera da, kontuan hartuz egungo
garaia eta gizakiak eragindako ezin konta ahala kutsadurak, oraindik
ere «arrantzagarria» dela, erran nahi baita azken urteotan gaizkata
erraldoiak harrapatu direla noiztenka ibaiko uretan (duela zenbait
aste ikusi nuen nola ateratzen zuen uretatik nerabe batek 25 kilotik
gora pisatu behar zuen gaizkata haietako bat, Château-Richer-en,
Quebec hiritik hogei bat kilometro ekialdera). Lutxoak ere arran-
tzatzen dira ibai honetan, baita lupia marradunak, amerikar perkak
eta erreboilo ezkatadunak ere. Atzo arratsaldean, nire alaba, haren
mutil-lagun berria eta nire adiskide bat lagun nituela, Chaudière
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ibaiaren ahoraino heldu nintzen ene itsasontzi ttipian, zeina duela
hogeita hamabost urte eskuratu bainuen, Côte-Nord eskualdean bizi
izan nintzen garaian, Havre-Saint-Pierre-n. Quebeceko zubietatik
hagitz hurbil, hiru arrain eder arrantzatzeko zortea ukan genuen:
hiru erreboilo ezkatadun, kilo ingurukoa bakoitza. Apika gehiegi
mintzo naiz arrantzaz, batez ere posta-truke honen hasiera gisa,
baina halaxe bizi naiz ni: ibaia itsasontziz nabigatzen, hango edo he-
mengo errekaren bat kanoaz jaisten, idazten eta irakasten; horra hor
gizartean izateko eta bizitzeko bi arrazoi. Medikuntza eta literatura
irakasten ditut orain dela hogeita hamarren bat urtetik, eta ogibide
horrek pozez zoratzen jartzen nau. Ikaragarri gogoko dut lauhileko
oso batez unibertsitateko klaseen jokoa jokatzeko prest dauden gaz-
teekin egotea, zeren, hala, benetan jokatzen ari naizela iduri baitzait
(antzoki bateko agertoki batean nola). Bihotz-bihotzez desiratzen
dut, beti, nire ikasleek onar dezaten nirekin literaturaren «jokoa jo-
katzea». Azken urteotan, nire ikasleek, zeinek 20-23 urte izaten bai-
tituzte oro har, berebiziko poztasunak ematen dizkidate. Nire
oinarrizko bokazioa (1973an medikuntza-ikasketei ekin nienean ez
banekien ere) irakasle izatea da, beraz.

Bokazioa. Horra hor biziki maite dudan hitz bat. Bokazioarekin
kontakturik izan gabe, dela kontzienteki dela inkontzienteki, bizi-
tzak hondamenera eraman gaitzake, porrotera, tristura erabatekora.
Ausartuko nintzateke erratera ezen alkoholiko edo toxikomano asko
bereziki horrexegatik erortzen direla gehiegikeria horietan, azkene-
rako haien jabe egiten delako sentimendu errotiko hori, erratu iza-
narena, beren bokaziotik «aparte» geratu izanarena. Harrokeriarik
gabe diot, ez baitut uste «zoritxarreko irristada» orotatik salbu na-
goenik. Baina nire ikasleei beti irakasten diet kosta ahala kosta iga-
rri behar dugula zein den gure «bokazioa», gure haurtzaro
goiztiarrenetik bizi gaituen eta, bizitzako gorabeherak gorabehera,
zorionak eta are bozkarioak ahalbidetzen dizkigun bokazio hori. Sa-
rritan aipatzen diet adibide gisa Yéhudi Menuhin biolin-jotzailea,
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zeinak lauzpabost urterekin aurkitu baitzuen bere bokazioa. Nik,
42 urte daramatzadan arren mediku-lanak egiten –oso modu baz-
terrekoan, halere, ordezko mediku moduan aritu izan bainaiz, bere-
ziki Iparraldean (Côte-Nord eskualdean eta inuiten lurraldean)–,
duela hogeita hamar urte jakin nuen irakaskuntza zela, eta soilik ira-
kaskuntza, barne-bakearen ateak –edo bake erlatibo batenak bede-
ren– irekiko zizkidan ofizioa. Harrezkeroztik, irakatsi egiten dut,
bereziki Laval unibertsitateko medikuntza-fakultatean, medikuntza-
ikasketetan, bigarren mailako ikasleei gehienetan, baina baita litera-
turan ere, fakultateak onartu baitzidan literaturako bi ikastaro
eskaintzea, txandaka, udazkenean eta neguan, unibertsitateko ikasle
guziei eskaini hautazko ikasgai moduan. Medikuntzan, zientzia bio-
medikoetan, hezkuntza-zientzietan, filosofian edo psikologian dau-
den ikasleekin, gogoko dut literaturaz mintzatzea eta mintzaraztea.
Udazken honetan ere emango dut ikastaro bat, nahiz eta zorigaitzez
urrutitik irakatsi beharko dudan bizi dugun pandemiagatik, litera-
tura unibertsaleko obra nagusi batzuen inguruan. Hauexek izango
dira proposatutako liburuak: Shakespeareren Hamlet, Hermann
Hesseren Siddhartha, Dostoievskiren Krimena eta zigorra, Lao-Tseu-
ren Dao De Jing, Saint-Denys Garneau poeta quebectarraren Regards
et jeux dans l’espace eta azkenik Saint-Exupéryren Printze txikia. Li-
teraturak eta literatura irakasteak zoratzerainoko poztasuna ekartzen
didate. Zirraraz beteta sentitzen naiz eskola bakoitzaren hasieran.
Lauhilekoaren amaieran, beti uzten ditut bertan behera bi edo hiru
eskola ikasleak nire etxera gonbidatzearren: egun oso bat ematen
dugu naturaren erdian, goizetik arratsera, lauhilekoan zehar landu
ditugun irakurgaiak are sakonago bizitzen. Une gogoangarriak beti,
eta horrela hogei urtez! Erran beharra dut, ondikoz, neguko lauhi-
lekoaren amaieran ez dudala bozkario hori bizitzeko aukerarik izan
COVID-19aren eromenaren ondorioz. Hatzak gurutzatzen ditut
datorren udazkenerako. Urte hauetan hiritik hurbil samar bizitzea-
ren benetako arrazoi bakarra, niretzat, irakaskuntza da, nahiz eta
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nire lagun poetekin egiten ditudan topaketak ere, poesia-errezital-
dietarako edo ikuskizunetarako, hagitz garrantzitsuak diren. Nire
izateko arrazoia, berez, mugimendua da, bidaia, nomadismoa. Egun
batez ulertu nuen ezen, nire psikean, nire funtzio nomada zela gai-
len, innuen, creeen eta inuiten artean bizitzearen bortxaz. Haiek bai
berezko nomadak: innuak eta creeak dira nire bizitzan gurutzatu di-
tudan nomadarik berezkoenak. Nire lehen ogibideari esker, medi-
kuntzari esker, batetik bestera ibili ahal izan naiz nire herrialdearen
iparraldean, lehenik Côte-Nord eskualdean, innuen eta cayenen he-
rrian, ondoren James badian, creeen lurraldean, eta azkenik, 1990az
geroztik, inuiten artean, Nunaviken. Munduan barrena ibiltzea, mu-
gimenduan egotea, bidaiatzea (besterik ez bada, nire baitan), horra
hor nire izateko arrazoia. Badakit oso preso txarra izango nintzate-
keela. Azken hilabeteetan, hemen Quebecen, nahitaezko konfina-
mendurako proposamenek kanpora ateratzeko premia eroa piztu
zuten nire baitan, naturan ibiltzekoa, oihanean, kanoaz, baita isilka
ere, batzuetan. Nire izatearen kalitatea ez kaltetzeko, ibilaldi ugari
egin nituen neronek eraikitako etxola baten inguruan, Quebecetik
ehun bat kilometrora, Bras-du-Nord ibaiaren ertzean. Han, mar-
txoaren erdialdetik aurrera, eskiatu egin nuen, elur-motorrez zehar-
katu nituen inguruko lurrak, eta kanoaz ibiltzeari ekin nion ibaiak
bere izotz-estalkia galdu bezain laster, apirilaren erdialdean. Natura
salbaiarekiko lotura, niretzat, sortzetikoa da. Ausartuko nintzateke
erratera ezen lotura hori lehenagokoa dela gizartearekin dudan ha-
rremana baino, non mediku gisa aritzen bainaiz batzuetan, irakasle
gisa besteetan eta poeta gisa beti. Literatura hobeto irakatsi ahal iza-
teko idazten dut eta idatzi izan dut beti, duela hogeita hamabost ur-
tetik. Munduarekin eta besteekin dudan oinarrizko harremana
naturarekin dudan erlazioaren araberakoa da, poesian elurrarekin,
izotzarekin, zuhaitzekin, oihanarekin, animaliekin, hodeiekin eta
txoriekin sortzen ahal ditudan lotura intimoen araberakoa. Gogoko
dut hazita dagoen ibai batekin bat eginda sentitzea. Halako ibai bat
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kanoaz jaisten dudanean, harekin hertsi-hertsiki loturik sentitzen
naiz, ibaia nire zati balitz bezala, ibaia nihaur banintz bezala. Gai-
nera, azken berrogei urteotan idatzi ditudan poemetako askok, baita
argitaratu ditudan poesia-bilduma gehienek ere, naturako indarre-
kin lotzen nauen harreman funtsezko hori adierazten dute.

Aurelia maitea, nire lehen gutuna idazten ari natzaizun honetan,
ongi gogoan dut ez zaitudala ezagutzen. Bihotzez espero dut ez zai-
tudala sobera aspertuko nire bizitzari buruzko xehetasun hauekin
guziekin, zeinak, aitzitik, ni naizen honen funtsezko osagaiak baitira.
Iruditzen zait posta-truke bateko lehenengo eskutitzean egoki dela
nork bere burua aurkeztea. Erran beharko nizuke, beraz, 66 urte di-
tudala, eta ez dudala inondik inora ere erretretan pentsatzen. Lau
seme-alaba ditut: seme zaharrenak 40 urte ditu, eta alaba gazteenak
31. Nire haurren amak bi mutil eta bi neska izan nahi zituen bai-
tezpada nirekin, eta halaxe gertatu zen. Nire familia 1996an desegin
zen, eta, harrezkeroztik, nire seme-alabak ahal bezain maiz ikusten
ahalegintzen naiz, baina ia beti ateraldi, espedizio edo bidaia baten
aitzakiaz. Nire azken bidaia, Marie nire alaba gazteenarekin, 2020ko
martxoko lehenengo astean egin nuen, Heriotzaren haranean, Las
Vegasen iparraldean, munduko basamorturik beroenetako batean.
Bost egun desertuan, nire alabarekin harmonia betean, arroilaz, ha-
reaz eta gatzez beteriko lurralde batean egunean hainbat aldiz oinez.
Zoragarria! Bizitza osoan izan dut nire haurrekin mundua korritzeko
gogoa. Mont Blanc mendia igo nuen Michelekin, nire bigarren se-
mearekin. Hilabeteko trekkinga egin nuen Andeetan Jean-Françoi-
sekin, nire seme zaharrenarekin, orain dela hamabost bat urte. Hiru
hilabete eta erdiz Zeelanda Berrian bizi izan nintzen nire alaba Isa-
bellerekin (gaur egun lau urteko bi bikiren ama da), 2001ean, eta
egonaldi hura nire bizitzako bidaiarik garrantzitsuenetakoa izan zen.
Seme-alabarik gabe ere egin ditut bidaiak. 1992an, Quebec probin-
tziaren Itzuli Handia egin nuen, 6.000 kilometro elur-motorrez ko-
rrituz, mekanikoa eta antzerki-gizona den lagun batekin. 1994an,
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berriz, Atlantikoa zeharkatu nuen marinel arrunt gisa, Quebecetik
Saint-Maloraino, Alegria izeneko 10 metroko belaontzi batean.
Egun batean, Everesteko kanpamentu nagusian aurkitzen zen lagun
alpinista bat bisitatu nahi izan nuen (Gabriel Filippi); gailurra hel-
buru zuen espedizio bati ekitekotan zen, eta hiru «bezero» gidatu
behar zituen tontorreraino. Baina azkenean ezin izan nuen laguna-
rengana heldu, hiltzeko zorian egon bainintzen Namche Bazar he-
rrixkan, Nepaleko Khumbu eskualdean, hesteetako parasitosi larri
batek jota. Kilimanjaroren aldapetan ere ibilia naiz gora eta behera.
Orain, Siberia oinez zeharkatzea dut amets, Moskutik Baikal ain-
tziraraino, aski ongi dakidan arren ameskeria hori ez dudala ziurre-
nik inoiz gauzatuko. Amesteak hobeki bizitzeko bidea ematen dit.
Bizitza amestu bizitza arriskatuz... neurri bateraino: horra hor nire
leloetako bat. Ez diot nire bizitzari zentzu handirik ikusten baldin eta
ez badut arriskuren bat hartzen (erlatiboa beti) itsasoan, oihanean,
goi-mendietan edo tundran.

Tundran, Nunavikeko inuitak bizi diren tundra horretan, beste
inon baino biziago bizitzearen irudipena izan dut: beste inon baino
suhartasun handiagoz bizi izan naiz han, nire bizitza baino zaharra-
goa den amets batek inspiraturik. Amets hori, hein batean, nire men-
toreak proposatu zidan, Louis-Edmond Hamelin geografoak, zeina
iaz zendu baitzen, 94 urte zituela. Familiaren parte zen, eta ni hari
esker hasi nintzen, nerabezaroaz geroztik, lurralde artikoez amesten
(Louis-Edmond diputatu izan zen hainbat urtez Kanadako Ipar-
mendebaldeko Lurraldeetan). 1990eko urtarrilaren 2an, Puvirnitu-
qen lur hartu nuenean, Hudson badiaren ertzean, bortizki inarrosi
ninduten Iparralde Handiko indarrek. Poesian, tundrari buruz ur-
teetan eta urteetan idatzi eta esan dudana zera da, nire arima hantxe
hegaldatu zela. Nire arimaren hegaldatzea zorroztasun ohiz kanpoko
batez sentitu nuen lurralde artikoa lehenengo aldiz ukitu nuenean.
Eta nagusiki horrexegatik itzuli naiz hain usu hara azken hogeita
hamar urteetan. Barne-barnetik maitatu ditut inuitak, liluratuta utzi
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nau haien historiak, hain gupidagabea den izotzezko mundu ho-
rretan bizirik irauteko duten gaitasunak. 1990ean ezagutu nituen
50 urtetik gorako inuit gehienak igluetan jaioak ziren. Neguak ika-
ragarri zaila izan behar zuen emakume haurdun batentzat, sei hila-
betez minus 40 graduko tenperaturan. Inuiten ondoan bizitzeak,
Iparraldean egin nituen egonaldien lehenengo urteetan, erraldoien
ondoan egotearen irudipena eman zidan. Haatik, gauzak aldatu egin
dira, bai errotik aldatu ere: inuiten munduak izugarri sufritu du
azken urteotan gizarte- eta zibilizazio-arrazoiengatik (horretaz dihar-
dut nire azken saiakeran, Être et n’être pas deiturikoan [Izan eta ez
izan]). Nunavikeko suizidio-tasa Quebec hegoaldekoa baino 10 aldiz
handiagoa da; datu ezin krudelagoa, inondik ere. Horretaz haus-
nartu nahi izan dut: zein arrazoik (askotarikoak eta arras konple-
xuak, dudarik gabe) azal dezakete (hein batean behintzat) Iparralde
Handian (eta Iparralde Ertaineko hainbat komunitate autoktono-
tan) hain nabarmena den suizidio kopurua? Akulturazioa da kausa
nagusietako bat, erreferentzia tradizional gehienen galera larria, ale-
gia. Horretaz gain, eta bereziki, hortxe dago Interneten inbasioa eta
informazioaren mundializazioa, zeinak zeharo itotzen baititu psike
ipartarrak, eta arras bereziki aski eskolatzeko aukerarik edo indarrik
izan ez duten pertsonena. Eskolatzea da, nire iritziz, aurrerapen
teknologiko inbaditzaileei eta Pantailaren unibertsoari aurre egi-
teko bitarteko nagusia. Egungo herrixka inuitetan, bideo-jokoen,
ordenagailuen nahiz telefono mugikorren pantailari iltzatuta gera-
tzen dira dozenaka eta are ehunka gazte eta nerabe, egunak joan eta
egunak jin, guziz ahantziz beren iturrien eta baliabideen oinarria:
tundra.

Gure mundu garaikidearen gaitz ugariren arrazoietako bat, hain
zuzen, Naturaren munduarekiko kontaktua galtzea da, kontaktua
galtzea landareen, zuhaitzen, txorien, ugaztunen eta are intsektuen
unibertsoarekin. XXI. mendeko gizakiak, gehien-gehienak behin-
tzat, aldentzen joan dira pixkanaka beren existentzia ahalbidetzen
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duten iturrietatik. «Giza jainkoaren» ideiak hainbesterainoko inda-
rra hartu du, non gizarteek zeharo alferrikakotzat jotzen baitute gi-
zatiarra ez den oro. Horra hor benetako neokolonialismoaren forma
berrietako bat, non surrealitatea sortzen duten norbanakoak nahiz
gizarteak baitira kolonizatzaile berriak, Sareari esker, Web globali-
zatuaren indarrei esker. Munduko herrialde ia guziak ukitzen dituen
pandemia honek ezin hobeki erakusten digu zein menperaturik
gauzkaten indar birtualek, nola lortzen duten, modu batean nahiz
bestean, asmo txarrez nahiz onez, beren eragina norbanakoengana,
taldeetara eta gizarte osoetara hedatzea, denei sinetsaraziz ezen
«aurrerapena» edo «etorkizuna» urrutitik lan egitea dela, nork bere
etxetik, nork bere etxetxoko erosotasun goxotik (ahal badu!), egu-
raldi txarraren edo harraparien babesean, erosketak ere etxera eka-
rraraziz, ospakizun-zirrikitu bakarra ostiral gauetara mugatuz,
lagunak etxera gonbidatzen ditugunean (osasun publikoko aginta-
riek uzten badute!), proposatzen diguten bizitza honek ez duelarik
inolako zerikusirik bizitza salbaiarekin, aintzira edo erreka baten
ondoan bizitzearekin, animalia libreekin eta zuhaitzekin harrema-
netan irautearekin, tundrako goroldioarekin eta likenarekin kon-
taktuan egotearekin. Munduaren historian kolonialismo mota ugari
egon badira ere, zeinek, gehienetan, gizarte osoen «akulturazio» sun-
tsitzaileak eragin baitituzte, kolonialismo berriak azpikeriaz jarduten
du, bai baitirudi edonon duela jatorria eta aldi berean inon ez,
Sarearen sustatzaileek (sakelak milioiz gainezka) ia mundu guziari
sinetsarazten baitiote aurrerantzean bizitza ezin dela ongi bizi «adi-
mendun» deitu telefono horietako bat gabe, nahiz eta, zaharkitze
programatuari esker, mundu modernoan (edo post-modernoan)
parte hartzeko «nahitaezko» bilakatu asmakizun bat merkaturatu eta
hilabete gutira beste tramankulu bat agertzen den, eta horrela behin
eta berriro, ad vitam aeternam. Horregatik iduri zait inoiz baino fun-
tsezkoagoa naturaren erdian bizitzea, kanoaz, oinez edo neguan irau-
pen-eskiz, espedizioak egitea. Horretaz hitz egin nahi izaten dut nire
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ikasleekin, berez medikuntzako edo literaturako klase batera etor-
tzen badira ere. Urte hauetan horixe da nire betebeharra, adineko
pertsona naizen aldetik: gazteei behin eta berriz esatea etorkizuna
ezingo dela era harmoniatsuan gertatu baldin eta ez badugu lortzen
kontaktu estu eta bereziki umil bat berraurkitzea inguratzen gaituz-
ten indar naturalekin.

Umiltasuna, horra hor aspaldian ahantzia izan den hitza,
ehunka urtean ahantzia, ene iduriko. Kartesianismoaz geroztik, be-
reziki. Baina nor menturatuko litzateke teknozientziaren sortzaile
izan den pentsamendu arrazionalaren ekarpen apartak ukatzera?
Haatik, bridarik gabeko teknozientziaren ondorioak beldurgarriak
dira. Kasik zortzi mila milioi gizaki Lur gainean, laster hamar...
Hainbeste aho elikatzeko! Beraz, ekoitzi egin behar, eta ekoitzi, in-
gurumenaz deus guti arduratzen den kapitalismo berri honen baitan.
Nork susmatuko zuen, 1910ean, giza planeta gauza izango zenik
hainbeste janari eta beste hainbeste gauza ekoizteko? Baina zeren
truke? Animalien eta landareen bizitza hondatzearen truke! Pestizi-
dak intsektuak deuseztatzen ari dira. Nork sinetsiko zuen halako-
rik? Itsasoak plastikoz betetzen ari dira, hainbesteraino, non hasiak
baikara kalkulatzen zein unetan gaindituko duen ozeanoetako plas-
tikoen pisuak arrainena!

Umiltasuna. Berebiziko umiltasuna beharko dute gizakiek gur-
pil zoro bilakatu soka hau eteteko, zeinak arriskuan jartzen baitu
baita planeta honetako gure bizitza ere. Umiltasunez ikasi beharko
dugu COVID-19arena bezalako birus batekin bizitzen, gaixotasuna
kosta ahala kosta desagerrarazten tematu beharrean... nahiz eta, bis-
tan denez, txerto batek lagunduko lukeen ia kontinente guziak uki-
tzen dituen pandemia hau arintzen edo are geldiarazten. Baina a zer
nolako irakaspena eman digun birus gorrotagarri honek XXI. men-
deko gizakioi! Zenbat sufrikario, zenbat heriotza ekarri digun, baina
batez ere heriotzaren beldurra, heriotzaren beldur betiereko eta ja-
sangaitza gizatalde osoetara hedatua, aro nahasi honetan, non milaka
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milioi norbanakoren fedeak «zientzia-jainko» bat gurtzen baitu, eta
ez Jainko nabarmenki lausoago eta poetikoago bat, umiltasunaren
parte-hartze baitezpadakoa eskatzen duena. Gizakiek izadiaren in-
darren aurrean eta beren izaeraren aurrean duten umiltasunean
baino ezin da existitu bakea. Hori dela-eta, kanoaz ur-laster bat jais-
ten dudanean, batzuetan arras mugitua den ur-laster bat igarotzen
dudanean, niretzat beste inon existitzen ez den zentzu bat atzema-
ten dut. Duela zenbait aste, Montmorency ibaian behera nindoan
lagun batekin. Ibaiaren emaria bat-batean hazia zen, ordu batzuetan,
tupusteko beroaldi batek inguruko oihanetako elurrak urtu zitue-
lako. Metro eta erdiko uhinei egin behar izan genien buru, kanoa
estaligabe batean, bi aldiz hustuz gure txalupatxoa, kanoaren sa-
koneraren hiru laurden hartu baitzituen urak, eta azkenerako bertan
behera utzi behar izan genuen ibaiaren jaitsiera, harkaitzen kontra
lehertuta amaituko genuen-eta bestela. Ozta-ozta lortu genuen le-
horreratzea kanoako ura ateratzeko. Halakoxe esperientziak gusta-
tzen zaizkit niri; «muturreko» esperientzia izan zen, badakit. Baina
hura bai harmonia nire espedizio-kidearekin. A zer irriak egin geni-
tuen arriskurik handienak gaindituak zirenean. Horregatik esan de-
zaket irabazle atera ginela, umilki irabazle; irabazle, ez ginelako
urrunago joan, ez genuelako deus galdu (ez gure kanoa, ez gure gor-
putz-adarrak, ezta gure biziak ere!); irabazle, bertatik bertara mire-
tsi ahal izan genuelako gure lurraldeko naturaren indarra, eta ikusi
nola lehertzen den apirilean, sei hilabetean metaturiko elurraz gai-
nezka, baina aldi berean nola kantatzen duen, nola abesten duten
Hegoaldetik bueltan habiak eraikitzera datozen txori-saldoek, hos-
taila berriak beren bokalizazioez betez. Bai ederra! Ez nuke neholaz
ere bizi nahi hegaztirik gabeko mundu batean. Eta, haatik, azken
lau neguotan, oso guti izan dira oihanean entzun edo ikusi ditudan
txoriak, negua hemen iragaten dutenak, esaterako kaskabeltzak
(Poecile atricapillus) edo garrapo papargorriak (Sitta canadensis).
Zientzialariek argi diote: Ipar Amerikan hiru edo lau mila milioi
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txori desagertu dira azken hamar urteotan, soil-soilik gizakiek era-
gin arrazoiengatik, pestizidengatik bereziki. Berotze klimatikoak ere
badu bere eragina. Nolako umiltasuna beharko du gizateriak, umil-
tasun guziz berri eta erabatekoa, biharko hegaztiei lekua eta airea
utzi behar zaiela onartzeko?

Baina, Aurelia maitea, ohartzen naiz erruz hitz egin, kontatu eta
eztabaidatu dudala (nik bakarrik), nahiz eta ez dudan ahantzi zuri ari
natzaizula. Irakurtzen zaitudanean, argiago ikusiko dut zein nora-
bidetarantz zuzendu nahi duzun gure posta-trukea. Zure idatziez eta
zure herriaz mintzatuko zatzaizkit. Errango didazu zein neurrita-
raino beldurtzen zaituen akulturazioak. Niri dagokidanez, frantsesez
mintzatzen naizen quebectarra naizen aldetik, eta harro nagoen arren
denborarekin hain galanki «quebectartu» den nire hizkuntza hone-
taz, arras ongi jabetzen naiz giza planetaren ingeleste azeleratuak da-
kartzan arrisku larriez, bereziki Sarearen boterearen ondorioz. Gure
Quebec hau, hemendik hogeita hamar edo are hogei urtera, bene-
tan frantsesa izango ote da oraindik, lurraldean ongi erroturiko hiz-
kuntza baten jabe? Hori espero dut bihotz-bihotzez. Ezingo
nintzateke bizi nire hizkuntzaren bidezidorretatik at. Atsegin handiz
ohartzen naiz ezen nire hizkuntza (quebectarra), azken urteotan, hiz-
kuntza autoktonoetako hainbat hitz eta esamoldez elikatzen hasia
dela. Une zinez erabakigarria ari gara bizitzen denok, bai Quebecen,
baita munduko leku gehienetan ere. Nire ideiak idatziz adierazteko
darabildan hizkuntza, suaren inguruan abesteko atseginez baliatzen
dudana, mehatxatua da. Baina baliteke gainbehera klimatiko eta
ekonomikoaren mehatxua handiagoa izatea neokolonialismo kultu-
ral amerikar edo are txinatarrarena baino... Hala eta guziz ere, maite
dut etorkizunean sinestea, maite dut sinestea nire etxea inguratzen
duten zozoen eta parulidoen kantuek bozkarioaren froga irudika-
tzen dutela, eta bozkario horrekin esan daitekeela: zuhaitz hauek,
ibai hau, txori hauek, ekainaren erdialde honetan beren espeziea
iraunaraztearen plazeraren erotasun ederrak jota dauden hegazti
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hauek, bada, horixe guzia naiz ni. Zenbat eta gehiagotan jaitsi ibai
bat kanoaz, orduan eta sentitzenago dut ibaia bera naizela, haren in-
darrekin bat egiten dudala; sentimendu hori zenbat eta handiagoa,
orduan eta handiagoa ene ibaiarekiko maitasuna, eta ttipiagoa hura
gatibatzeko edo kutsatzeko gogoa.

Zure erantzunaren zain geratzen naiz, Aurelia maitea. Laster
arte!

Jean Désy
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2020eko ekainaren 1a

Egun on Jean,
Gutun-trukaketa hau testu-alor berezi batean hasten bada ere,

badakikezu hertsadurek aberastasuna dakarkioketela ingurunearen
barnean den idazte-ekintzari.

Quebeceko eta Kanadako leku batzuk ongi ezagutzen ditut.
San Lorenzok «itsasotzen» delarik duen zabaltasunaz oroitzen

naiz… Iparrera doan 138 errepidea ere gogoan dut, eta Havre-Saint-
Pierre, eta baita ere inuiten hiriburua den Pessamit. Eta baita ere
Iparrago den Red Bay, Labradorren. Red Bay baino iparrago, kos-
taldetik bakarrik erdiets daitezkeen outportak baino iparrago, elurrek
eta hormek leunduak dituzten arroka alimaleko haiek baino iparrago,
ez naiz izana. Itsaso arrotza. Beti arrotza zait itsasoa. Horrela dut ba-
karrik maite, gisa guziz, itsasoa. Deusek ere ez dezakeela hez argiki
agertzen delarik. Han urrungo Ipar hartan, eta nabigazio-bidean tra-
bak ezartzen dizkigularik. Batzuetan burura jiten zait merkantiliza-
tzen, zikintzen, pozoitzen duten humanoen kontra altxatuko dela
bihar itsasoa (altxatzen hasia dela jadanik).

Barka, gaurko Quebeceko mugak trebesatuz aspaldiko euskal-
dunen Ternuara heltzeko ontzia hartzen badut (metaforikoki).

Itsaso-bestaldean bizi naiz. Newfoundland-eko irla handiaren
ekialdetik edo hego-ekialdetik begira bazeneza ikus ninduzuke, eus-
kaldunen itsas hegian, Frantses Iraultza baino lehenagotik euskaraz
«Lapurdi» deritzan lurraldean.

Ternuaren sartaldean barne handiko Bonne Bay-tik arras ezber-
dina den Txingudi izeneko badia ttipi bat bada hemen. Mugaren eta
fronteraren ofizioa konplitzen duen ibai xume batek Iparraldea
eta Hegoaldea bereizten ditu, eta Frantzia eta Espainia. Bestalde,
COVID-19ak bortizki erakutsi du Estatuaren indarrek gautik
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biharamunera beren nahia bortxaz onarraraz dezaketela Europan, per-
tsonen ibiltze librea geldiaraziz. Langile mugatarrek zuten bakarrik
pasatzeko eskubidea, emekitzeak, egiaztatzeak, aieruak, miatze xeheak,
kamioi- eta, aldizka, ezin bururatuzko auto-lerrokada luzeak... Hiru
zubietarik bat hetsi zuten osoki. Iragan ez daitekeen herstokia. Espai-
nol polizia, Autonomia Erkidegoko polizia, frantses polizia. Armak.

So egon naiz, urrundik.
Gure egunerokotasuna etxeko baratzearen eta hiriko parkeen

perimetroan kokatu da.
Ohar zaitez, hamazazpi mila jende dituen gure hiri ertain honen

% 40a mugaren bestaldetik dator. Bestaldean den hirietarik batek hi-
rurogei mila biztanle ditu. Zenbakien desaraua.

Erran behar da halere, konfinamenduari esker jendez hustu
diren hondartzek, osasuna berkausitu dutela humanoak ez diren
hondartzazaleei esker. Legarraren oinkatzeko eskubiderik ez. Hasta-
penean, etxetik kilometro bat baino urrunago joateko dretxorik ez.
Soinean generabilan agiri ofizialak zuen gure fede ona frogatzen.
Zenbait asteren buruan, hiru hilabeteko konfinamendua bukatzera
zihoala, ehun kilometro egiteko eskubidea eman zigun gobernuak.
Molde bitxian, zientzia fikziozko narrazio batean bizi nintzela idu-
ritzen zitzaidan, bizkitartean ez zen fikzioa, errealitatea baizik.

Eguneroko ene ibilaldia aldatu da. Ene zakurrarekin argi-has-
tean naiz atera kanpora, eta gauaz. Baratzeak du leku guztia hartu.
Gauaz huts-hutsa zen hiriaren biziak pareten gibelean, balkoi argiz-
tatuetan, jarraikitzen zuen. Haurrak negarrez, oihuka. Usaian baino
askoz ere berantago. Eskolarik gehiago ez zen.

Horrela gara ohartu gautik biharamunera osoki dena geldi zite-
keela. Birus baten indarrak osoki dena itzulipurdika zezakeela, ezin
pentsatuzkoa zena sinesgarri bilakatua zela ja.

Uzten ziguten kilometro miserablea airoski gaindituz paseatu
gara gauaz hirian. Trenik ez zen gehiago. Gauaz, obretan zen gelto-
kiak mamu-itxura hartzen zuen.
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Bai, oro bat-batean geldi daiteke, gure egunerokoa finkatzen
duen maxina ongi olioztatu hori arrasta daiteke.

Airekoak airebidean zeuden. Parean, Hondarribiko ur-bazte-
rretan badiaren bestaldean, aireportua isildua. Zerua estalia dagoe-
larik gure gainean apal-apal pasatzen den airekorik gehiago ez.
Beharrien tutagarri den ezin jasanezko azantzik ez gehiago. Aldiro,
ene baitan errotzen da bazter ez dezakedan arrangura. Ehun mila
biztanle dituen mugaz gaindiko bizi-eremuaren bihotzean aireportu
bat mantendu, zergatik?

Konfinamenduak bidaia lehen-lehenik barnekoa izaten dela go-
gorarazi digu.

Kilometroa gainditzeko eskubidea gobernuak eman bezain las-
ter, handiagoa den hirira joan naiz. Baionara. Hain da ederra hiria,
hura trebesatzen duten Errobi eta Aturri (Niva eta Adour gaskoiez)
kolorezko argamasak eta pareta zuriak dituzten etxeetan, zubien ha-
rroinetan, distiraka eta daldaraka ari direlarik. Katedralaren ingu-
ruetan ibili naiz, arte-ofizialeak diren karriketan. Nehor ez kasik.
Ondotik, Espainiako karrika jaitsi dut, han liburu-saltoki mehar ba-
tean, bidaiaz eta meditazioaz mintzo den liburu ttipi elebidun (ja-
poniera-frantsesa) ilustratu bat kausitu dut. Bashoren poemak,
edizio horretan horrelako titulazioarekin: Haïkuak eta bidaia-notak.
Ipar -barnaren bidean (Oku no hosomichi).

Basho, eta Sora haren laguna, txalupa bat alokatzen ari diren
orrian gelditua naiz:

Alokaturik txalupa
badoaz biak boga

Matsushimara.
Duen izena baino

ederragoa den
Matsushima-Matsushima!
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Badiaren barnak
hiru lekoa inguru.

Irla-multzo
pinu adarrondotsuen kaskoak

itsas zabaleko haizeak
trebeki harrotuak

baratzezain loriagarria.
Bai, apaintzen ari diren

emagalduaren
edertasun ezin hunkitik

bada zerbait.
Badiaren

muturreraino joateko
nork zeukan eskuan arrauna

ez nekike erraten
baina bai Sorak zuela pintzela.

Hurrengo arte, Jean, zure beste gutuna ukan arte, bidean,

Oreli
(Hendaian)
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Havre-Saint-Pierre herriko kanpina
Uztailak 8, asteazkena

Azkenik lortu nuen lo-kuluxka bat egitea roulotte ttipi honetan,
orain dela zenbait egun, nire «réguine» guziak (hitz hori erabiltzen
dugu hemen traste zaharrak izendatzeko) Quebecetik honaino ga-
rraiatu ondoren: alde batetik karabana bera, non ohexka bat baitut
(karabana Sept-Îles herrian aparkatuta egon zen ia hilabetez, nire
seme zaharrenaren etxean, hantxe utzi bainuen mediku bat ordez-
katzera Port-Cartier herrira joan nintzenean), eta, bestetik, ene itsas
txalupa ttipia, L’Istorlet izenekoa. Horrela deitzen zaio hemen,
Havre-Saint-Pierren, ipar-txenadari. Frantses zaharreko hitz franko
erabiltzen da hemen, Moyenne Côte-Nord eskualdean, garai mo-
dernoetaraino iraun duten hainbat eta hainbat ele, besteak beste
«istorlet», baina baita «poursil» ere, mazopa edo itsasurdea izenda-
tzeko, eta baita «margault» ele zoragarria ere, zanga izendatzeko; hitz
hori erabiltzen zuen Jacques Cartier esploratzaileak 1534an Côte-
Nordeko itsasertzean lehorreratu zenean! Ele horrek bizirik iraun
izanak, aldaketa sakonez beteriko mende hauek guziak eta inbasio
anglosaxoiak gaindituz, izigarriko poza ematen dit.

Atsegin handiz idazten dizut, Aurélie maitea, bereziki zure
gutunean Côte-Nord eskualdea ezagutzen duzula jakinarazi dida-
zulako, gogorarazi didazulako ezen, behin hona iritsita, Havre-
Saint-Pierrera, Quebecetik ia mila kilometro ekialdera, euskal
itsasertzetik hurbilago nagoela nolabait. Beste mila kilometro ekial-
dera, eta Blanc-Sablon herrixka iritsiko nuke (herri hartan jaio zen
nire lehenengo semea, han ordezko mediku gisa niharduenean,
duela berrogei urte!), Labrador probintziarekiko muga-mugan. Eta
gero Belle-Isle itsasartea, eta ondoren Ipar Atlantikoa, hainbeste
maite dudan ozeanoa, nire bizi osoan maite izan dudana (eta
1994an zeharkatu ahal izan nuena Alegria izeneko belaontzi ttipi ba-
tean, non marinel arrunt moduan kontratatu baininduten egunean
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sei orduz lemari eusteko, beste hiru lagunekin txandak eginez; hi-
labetetik gorako bidaia, Quebec eta Saint-Malo artean). Ongi az-
pimarratzen duzu zure gutunean: maite duzu itsasoaren zabala,
nik bezalaxe. Eta, gainera, neurri batean horrexegatik igaroko ditut
datozen asteak hemen, Côte-Norden, zenbait ibaitan arrantzan
(Rivière du Milieu ibaian ahalegintzeko asmoa dut, zeina Victor
badiara isurtzen baita, Baie-Johan-Beetz herrixkatik gertu; hain da
ttipia herrixka hori, non haur bakar batek eman baitu izena iraile-
rako lehen hezkuntzako eskolan!). Amuarraina arrantzatu nahi dut,
baina baita bakailaoa ere; izan ere, duela zenbait urtetik, zilegi da
berriro, Quebecen, bereziki uztailean, ur sakonetako arrain hori ha-
rrapatzea. Zenbat bozkario ez ote zidan ekarri arrain horrek duela
berrogei urte, Havre-Saint-Pierren bizi nintzenean (nire haurretako
bi hemen bertan jaioak dira)! Baina bakailao-populazioek nabar-
men egin zuten behera 80ko hamarkadan. Arrantza, baita artisau-
arrantza ere, debekatu egin zen. Zergatik kontatzen dizudan hau
guzia? Uste dudalako euskal arrantzaleek, baita bretoiek ere, arras
gogoko zutela arrainak harrapatzea Ternuako Banku Handietan;
ehunka urtean jin ziren arrantzara, eta horrek egin du gure histo-
ria, Ipar Atlantikoa inguratzen duen gizateria honen historia. Baina
gauzak aldatu egiten dira, munduko klima aldatzen ari da, eta ba-
kailaoa berriro agertu da, ez orain dela berrogeita hamar urte bezain
oparo, baina halere ugaldu egin da. Eta, haatik, gero eta honda-
mendi gehiago jasanen ditugu, bai gizateriak, bai ekologiak eta bai
klimatologiak: azkena, zure eskutitzean emozioz aipatzen duzun
COVIDaren pandemia hau, zeinak konfinamendu gogor batera be-
hartu baitzaitu, susmatzen dudanez jasangaitza gertatu zaizun iso-
lamendu batera.

Niri dagokidanez, honelakoa izan zen nire erreakzioa itsasoaren
alde honetan, enea den Quebec ipartar honetan: duela hiru urtetik,
nire neska-laguna joan zenetik, bakarrik bizi naiz basoan, etxe ttipi
batean, Sainte-Brigitte de Laval herrian, Quebec hirigunetik berrogei
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bat kilometrora. Bada, behea ez jotzeko, benetan gogoko nituen
gauza guziak debekatuak zitzaizkidala ikusteak eragiten zidan su-
minduran ez itotzeko, edo besterik gabe tristuran ez galtzeko, «ba-
sora jo nuen», hemen erraten dugun gisan. Kanoaz ibili nintzen,
baita apirilean ere, ibaiek beren izotzak askatu bezain laster, hilabe-
tearen erdialdean. Asko ibili nintzen, eta ahal nuen guzietan, «Bras-
du-Nord» izeneko erreka batean, Quebecetik ehun bat kilometrora
aurkitzen den ibai xume batean. Eskiatzen ere ibili nintzen, adiskide
batekin hainbat mendi-ibilaldi luze asmatuz, udaberriko elurraren
gainean. Eta oinez ere bai, oihanean, aire freskoz eta erretxina-usai-
nez asebetetzeko, eta batez ere txorien kantuez, aurten sekula baino
ugariago eta aztoratuago baitabiltza. San Laurendi ibaian ere ibili
nintzen, Quebec hiriaren parean eta Orléans uhartearen inguruan,
nire «speeder»-a probatzen: arrantzarako txalupa ttipi bat da, Côte-
Nord eskualdean lan egiten nuen garaikoa, duela berrogei urtekoa,
beraz (a! zeharo «arbaso» sentitzen naiz hau idaztean!). Txalupa hori
baliatzen nuen itsas zabalean arrantzatzeko, askotan nire seme za-
harrenarekin, zeina arrantzale handi bilakatua baita Sept-Îles uhar-
teen inguruan, hantxe bizi baita gaur egun! Nik bezala inolako
gatibutasunik desiratzen ez duten lagunei esker, beraz, ahal bezain
usu ahalegindu nintzen naturan barneratzen, hiritik urrun, nahiz
eta gobernuek eta «osasun publiko» delakoak ohartarazpen serio an-
tzekoak egiten zituzten, nor bere etxetik ez irteteko aginduz, isun
gogorren mehatxupean. Bestalde, unibertsitatean ematen nituen li-
teratura-eskolak bertan behera gelditu ziren tupustean, konfina-
mendu orokorraren kariaz. Alta, eskola horiek bozkario-iturri
zaizkit, eta, gainera, bereziki horregatik bizi naiz azken urteotan hi-
ritik ez oso urrun. Eskola horiengatik ez balitz, Basse-Côte-Nord es-
kualdean galdutako etxola batean biziko nintzateke, Natashquan
herritik gertu beharbada, gatibutasun fisiko edo psikologiko orota-
tik urrun, hainbeste maite ditudan innuengandik urbil. Konfina-
mendua, gatibutasuna... hitz horiei antzeko kutsua hartzen diet,
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kutsu txarra, benetan, nire izaera nomada eta basozaleak ez baititu
guziz onartzen, neholaz ere ez, egiaz...

Bihotz-bihotzez espero dut, Aurélie maitea, ez zaitudala min-
duko COVIDaren eraginpean emandako hiru hilabeteok nola bizi
izan nituen kontatzen badizut. Arras ongi ulertzen dut zein bitxia
den urte hasieraz geroztik mundu osoa kolpatzen ari den birus hau;
bitxia ez ezik, hagitz serioski bortitza ere bai, bereziki pertsona arrunt
adintsuentzat, batez ere hemen CHSLD deritzegun egoitzetan bizi
direnentzat («centres d’hébergement de soins de longue durée»: irau-
pen luzeko zaintzarako egoitza zentroak). Zahar-etxe horietan hil-
dako pertsona kopuruari dagokionez, hain zuzen, munduko
estatistikarik txarrenak metatu ditugu Quebecen, antza denez: orain
arte izandako 5.500 hildakoetatik, % 80. Baina, zenbaki horiek gu-
txietsi nahi ez baditut ere, eta pandemia honi buru egiteko mota gu-
zietako neurriak hartu behar direla uste badut ere, hedabideen
eguneroko bonbardaketa biziki hanpatua da, hildakoen eta gaixoen
inguruan egunero ematen dizkiguten estatistika horiekin; eta halaxe
izan da pandemiaren hastapenetik beretik, eta horrek, azkenerako,
Sarearen botere ahalguzidunari esker, histeria kolektibo bat sorra-
razi du, zeina ez baita itzaltzen ari, are hedadura hartzen ari dela
errango nuke. Beldurra –larrimin erigarria– jende kopuru handi
batez jabetu da, eta irudipena dut ezen boterearen jabeak, bereziki
Sarearen manipulatzaile milioidunak –esaterako saltzaile «amazo-
niarrak»–, pozak zoratzen daudela, laster gizarte guziak denbora osoz
konektatuta egongo direlakoan, ad vitam aeternam luzatuko den
konfinamendu moduko batean. Oraindik ere jende gehienari pro-
posatzen zaion bizimodua, izan ere, nor bere etxean ahalik eta gehien
geratzea da, nor bere etxeko segurtasun eta «erosotasunean» bizitzea,
erosketak etxera ekarraraztea (horretarako bitartekoak dituztenek)
eta, pantailei esker, urrutitik lan egitea (ahal dela). Egoera karikatu-
rizatzen ari naizela dirudi, baina horixe da sentitzen dudana. Ezin
jada egunero Naturara joan, ezin jada bizitza puska bat arriskuan
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jarri 4. kategoriako ur-laster bat kanoaz jaistean... bada, nik uko egi-
ten diot zinezko zoramen garaikide honi. Jada errana dudana erra-
ten jarraituko dut, alegia, «COVID-19» izeneko birus hau
seriotasunez hartu behar bada ere higiene publikoaren alorreko neu-
rriei dagokienez, lehenik eta behin garaitu behar dena beldurra da,
jendearen gogoan hedatu eta txertatu den izua, zeinak iradokitzen
baitu ezen «arimaz arimako» kontaktuak (halaxe deitzen ditut nik),
besteekin izaten ditugun hurbileko enkontruak, gertukoak, eskola
bat ematen edo jasotzen dugunean izan ohi ditugunen gisakoak, za-
harkituak direla aurrerantzean. Ez! Ez nago halakorik onartzeko
prest! Nire izateko poza, sekula baino gehiago, irakaskuntzan datza,
eta azken urteotan irakasten aritu naizenean jaso eta eman dudan
maitasunean. Irailetik aurrera, nire literatura-eskola (duela hogei bat
urtetik eskaini izan dudana medikuntza fakultatean) Internet bidez
eman beharko omen dut. Eta horrek samindu egiten nau, asaldatu.
Zure eskutitza Bashoren poema batez amaitzen duzu. Poeta horre-
taz hitz egingo dut udazkenean, nik eskaintzen dudan literatura uni-
bertsaleko klasean Lao-Tseuren «Tao-Tö-King» irakurrarazten baitiet
ikasleei. Eta Bashok, bistan denez, barne-barnetik bizi izan zuen ta-
oismoa... Espero dut ezen, iraileko lehenengo asteetatik aitzina, nire
ikasleak basora gonbidatzeko kemena izango dudala, ene etxolara
etor daitezen, denok elkarrekin benetako «literatur topaketa men-
ditarra» bizi dezagun, suaren inguruan eztabaidatzeko, arratsez
arrats, porto pixka bat edanez. Kemen hori izan beharko dut...

Aurélie maitea, hara bada nola nagoen, birusak izuturiko mi-
laka pertsonaz inguratuta, nahiz eta Côte-Norden kanpatuta na-
goen, izei beltzezko bi zuhaiztiren artean kokaturiko karabana ttipi
batean. Gustura irakurri zaitut. Bozkarioz idatziko dizut berriro. Bi-
tartean, gogotsu itxaroten dut zure hurrengo gutuna.

Laguntasunez,

Jean Désy
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Agorrilaren 10a

Egun on Jean,
Plazerez errezibitu dut zure gutuna. Ematen dizkidazun berriek

gogorarazi dizkidate hain maite izan ditudan lekuak: Havre-Saint-
Pierre, Natashquan, Blanc-Sablon, Belle-Isle-eko itsasartea, Labra-
dorreko hegoaldea… Atzo balitz bezala oroitzen naiz Belle-Isleko
itsasartearen ontziz gurutzatzeaz. Ternua, Ipar Atlantikoa maite
ditut. Pentsatzen dut 1994ean Quebecetik Saint-Malora egin ze-
nuen bidaia ezin ahantzia izan zaizula. Zergatik Saint-Malora? Ar-
basoak ba ote dituzu Bretainian?

Hitzak memoria-altxorrak izan daitezke, «Istorlet» itsasoko zure
barkuaren izena, itsas urdea baino ttipiagoa, haren irudikoa baina
mutur borobileko diren «marsouin»-ak, «margault» deitu itsas txo-
riak…

Gure kasuan hemendik hurbil del Donibane Lohizunekoa zen
kapitain batek izkiriatu eta Baionan 1677an euskaraz inprimarazi
zuen Itsasoko nabigazionekoa… deitu liburuan (De la navigation en
mer…) irakur daiteke Ternuako eta «Senpierrako» kostetarik ehun
«lekoatan» diren «bankuen» gainean hegalka ikusten ziren txori zu-
riak euskaldunek «usoak» deitzen zituztela (badateke «antxetak» iza-
tea, eta «marloiak»). Etxeberri Dorre kapitainak dio halaber
«lehorrean» zortzi, hamar edo hamabi «potorro-flota» ikus zitezke-
ela, eta bazirela «xori xuri handi batzuk marloiñak baino handia-
goak eta lepho luzeak» ere, euskaldunek «gorrak» deitzen zituztenak
eta ere «halaber xori belz batzuk zeiñek baituste xango gorriak, zei-
nak deitzen baituste eskaldunek xukutun xoriak».

Diozu bakailaoa berriz arrantza daitekeela, ja ez dela desager-
tzeko irriskuan. Alegeratzen naiz. Leku haietarik pasa ginenean ego-
era larrian zeuden bakailao-sardak.
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Zure ibilaldiak nola iragaten diren Iparreko bazter zabaletan
kontatzen duzu. Amets eginarazten naute zure hitzek. Hemengo ere-
muak ez dira hain zabalak, salbu itsasoa. Inguruan ditugun mendi
ertainen edo tontorren kaskoetara igan behar da zerumuga hobeki
besarkatzeko: Larrun, Aiako mendia, Jaizkibel, San Martzialeko
mendixka. Baiona hiriko mugak pasaturik, Europako oihan han-
dienetarik bat hasten da, guk hemen «Landesetako» oihana deitzen
duguna. Aipa genezake egun batez.

Hona heltzean airetik ikusten den itsas bazterra ikaragarri ede-
rra da. Baina gero lurreratu ondoan, dena iruditzen zaizu dela es-
kala ttipiagoan, bereziki alorrak, errepideak, baso eta oihanak.

Bai, oro murritzago da hemen. Baina, badakizu, unibertsoa den
eremu ttipienean koka daitekeela. Oihan ikaragarriena, parke ba-
tean, arbola bakar batean edo baratze batean.

Pandemia garaian hemengo badiaren inguruan eta itsas bazte-
rrean barrena doan «bide gorria» hetsi zuten. Xingola gorri-zuriek
debekatzen zuten pasatzea. Pasabide eragotzia. Idem, parkeei doa-
kienez. Ezin konprenituzko erabaki politikoa, zentral politiko sani-
tarioetatik jina. Harritzekoak diren aginduak, jakinez jendez jende
dabilela birusa, ez zuhaitzez zuhaitz edo belarrez belar!

Bitxia da garai hau.
Non eta «erregela sanitarioengatik» den, aginduak itsutuki obe-

ditzen dituzte gehienek: parkeetan ere maskararekin, jenderik ez de-
larik ere. Bitxia da.

Edo behin betikoz urrundu behar da zuk egiten duzun bezala.
Hemen, hesiak, trabak aski errazki onartu dira. Salbu frontera poli-
tikoaren hestea. Diote –nahiz ez dudan sobera sinesten– prest lirate-
keela Frantziako eta Espainiako Estatuak fronterak berriz zerratzeko.
Ikusiko.

Emeki-emeki, egunez egun, libertate indibidualak murriztuz
doaz. Itxialdia bukatu zenean karrikara maskararik gabe atera zi-
tekeen hemen, Frantzia aldean den «Iparraldea» deitu euskal zona
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honetan. Gero, kafeak, kafetegiak eta ostatuak ireki dituztelarik, zi-
legi izan da hastapenean maskararik gabe sartuz «un petit noir» har-
tzea, non eta elkarren arteko distantzia sanitarioa errespetatzen zen.
Ja ezin da. Leku hetsietan ez zaitezke maskararik gabe sar. Hegoal-
dean, hemendik kilometro batean hasten den EAEn (Euskal Auto-
nomia Erkidegoan) gertatzen dena harrigarria da. Eremu horretan
jadanik debekatua zen maskararik gabe ostatuetan sartzea eta baita
ere karriketan maskararik gabe ibiltzea. Gu aldiz, Hendaian, orain-
dik karrikan maskararik gabe ibil gaitezke. Baina noiz arte? Baionan
maskara ja beharrezkoa da karriketan eta baita Miarritzen ere. Pari-
sen gaurtik landa hala izanen da. Omen «bigarren uhaina» badato-
rrela. Hala dio goiz-alban soilik entzuten dudan irratiak. Badu
hilabeteak ez dudala telebista berrien ukateko pizten. Informazio-
matraka ez dut ja jasaten. Pandemiaren hastapenetik gobernuak
Frantzian hartu dituen erregelamendu juridiko-sanitarioen zerrenda
hurrengo gutunean aipa genezake. Noiz arte iraunen duen egoera
honek? Denborak erranen. Bai, okerrena beldurra da. Zurekin era-
bat akort.

Gutun hau finitu aitzin, erran behar dizut hemendik aitzin uka-
nen duzun frantsesezko bertsioa itzulpena izanen dela. Hori da
gutun-gurutzaketa honetan nik errespetatu behar dudan erregela.
Ez nuen ulertua… Hastapenean, molde naturalean zure frantsesezko
gutunari ene bigarren hizkuntzan, frantsesez, erantzun nuen, baina
ez da hau jokoaren erregela.

Preseski, elebitasunaz eta eleaniztasunaz aritzeko, eta montañe-
sak aipatzen baitituzu, haien hizkuntza mintzo ote duzu?

Izan zaitez ontsa, Jean, Iparreko oihan, erreka, laku, itsas-baz-
terretan. Han, Atlantikoaren bestaldean.

Hurrengo arte,

Oreli
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2020ko irailak 18, ostirala

Oreli maitea:
Milesker zure azken gutunagatik: hain atsegina, hain mamitsua.

Bidaiatu egin dut zuri esker, niretzat zeharo berriak ziren sonoritateak
nituelarik lagun, horien artean Itsasoko nabigazionekoa, itsas nabiga-
zioaz diharduen euskarazko gidaliburu hori. Bat-batean, argi ikusi
dut dena, agian hobeto ulertuz Basse-Côte-Nord eta Blanc-Sablon
eta Ternuaren inguruan agertzen duzun interesa. Izan ere, euskal
arrantzaleek anitz nabigatu eta anitz lan egin dute iparramerikar lu-
rraldean, baita bizi ere (bizimodu «sedentarioa» baino «nomadagoa»
izan ohi zuten arren), eta hori, Kristobal Kolonen garaia baino ha-
gitzez lehenago. Euskaldunak, beraz, «aitzindariak» izan ziren, nahiz
eta ezin diren neholaz ere ahantz lur hauek haiek baino lehenago
zapaldu zituzten beste herriak: innuak, betidanik arras nomadak
haiek ere, ugari ziren Nushimit delakoan (Côte-Nord); eta bikin-
goek ere hainbat joan-jin egin zituzten, euskaldunek baino lehenago,
nik uste; eta ondoren frantsesak eta portugesak eta ingelesak heldu
ziren. Historiak egin gaitu; hemendik aitzin, guri dagokigu etorki-
zuna ahal bezain ongi eraikitzea, nahiz eta, oraingoz, aski itxura bel-
tza duen, egungo pandemiagatik baino gehiago, zalantzan jartzerik
ez dagoen aldaketa klimatikoengatik. Baina haize fresko berri batek
aldatuko du agian egoera. Autoktonoen ahotsak, gure herrian, gero
eta ozenago entzuten dira, eta agerian jartzen dute «Natura» salbaira
itzultzearen beharrezkotasuna. Zure gutunean, innueraz ba ote da-
kidan galdetzen didazu; hitz batzuk baino ez ditut ezagutzen. Gehi-
xeago ezagutzen dut inuktituta, Nunavikeko inuiten mintzaira, oso
maiz joan bainaiz hara azken hogeita hamar urteotan (nire bizitza
osoan ordezko mediku izateak are gehiago elikatu du nire berezko
nomadismoa). Hizkuntza autoktonoek funtsezkotasun territorial
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arras miresgarrietara lotzen gaituzte, eta gizakiok horrela baino ez
dugu lortuko, harremanetan sartuz berriz ere Maitasunarekin, lu-
rraldearen benetako maitasunarekin, ingurumena jasaten ari den
suntsiketa hau amiñi bat bederen geldiaraztea. Baina inuitek dioten
bezala: «Ayurnamat», erran nahi baita «Horrelakoa da bizitza!».

Atsegin handiz irakurri dut zure eskutitzean euskaraz «marloiak»
deitzen dituzuela kaioak. Hitz hori, niretzat berria, hagitzez egokia-
goa iduri zait ene bizian usu gurutzatu ditudan «kaioak» izenda-
tzeko, anitz kaio ikusia bainaiz itsasoan egin izan ditudan itzulietan,
Côte-Nord eskualdean bereziki, itsas txalupa motordunez («spee-
der» deitzen ditugu halakoak Havre-Saint-Pierren) edo kayakez.
Buru gainean karranka ari zaidan kaio bat entzutean, benetan dio-
tsut, eta har ezazu konplimendu gisa, badirudi «marloiak» hitza esa-
ten duela animaliak. Errotik sinesten dut ezen hizkuntza batzuk,
buruargitasun eta sentsibilitate handiz, gai direla izaki bizidunak
egiaz direnaren arabera izendatzeko. Adibide bat emanen dizut: go-
goko ditut basantzarak (Branta canadensis), ezin konta ahala gure
herrian (oraino) udaberrian eta udazkenean, hegotik iparrerako
nahiz iparretik hegorako migrazioan. Quebecen «outarde» hitza era-
biltzen dugu basantzara horiek izendatzeko, izen ofizialagoa «ber-
nache du Canada» den arren. Baina nik, poetikoki, beste hitz
quebectar bat erabili izan dut sarri, poesia-gauetan, basantzara hori
izendatzeko: «arlout» onomatopeia, hain zuzen, zeina oso hurbil bai-
tago, nire iduriko, hegazti horrek partikularki hegan doanean egiten
duen soinutik. Baina «arlout» ez da ene asmakizun ttipi bat baino.
Inuktitutez, «nirliq» erabiltzen da basantzarak izendatzeko («nirliit»,
pluralean). Hegazti horiek ikaragarri ugariak izan daitezke Nunavi-
keko tundran. Hitz hori ere onomatopeia bat da, baina inuitek duela
milaka urte sortua. Hudson badiaren ertzean gau lanbrotsu batean
«nirliit, nirliit» oihukatu, eta badirudi hegazti migratzaile horiek
gaua gurekin igarotzera jinen direla. Baina basantzararen zinezko
izatetik hurbilen dagoen elea, ene ustez, «yahonk» da, poesia-gau
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batean nire lagun olerkari batek irakatsi zidan hitz wendata. Egun
batez, orain ez aspaldi, Heriotzaren desertuaren ateetan nengoela,
Kalifornian, Marie nire alaba gazteenarekin, gaua urmael ttipi baten
ondoan igaro berri genuela (2020ko martxoaren hasiera zen, mundu
osora hedatu konfinamenduen zurrunbiloa hasi aitzineko garaia),
hiru basantzara begiztatu genituen ur gainean. Fresko samar egiten
zuen goiz hartan. Ez genuen lortu gure kanping-gasa martxan jar-
tzea. Irri egiteko, «arlout» eta «nirliit» onomatopeiak oihukatzen hasi
nintzen hiru hegaztitzarrei. Baina wendaten «yahonk» elea jaurtiki
nuen arte ez nintzen ohartu ene oihuak piztien belarrira igortzen ni-
tuela zuzen-zuzenean, eta hiruretan handiena, arra ziurrenik, nire-
ganantz abiatua zela abiada bizian, mokoa zabal, mihia kanpoan,
sekulako korrokak jaurtikitzen zizkidalarik, tu egin nahi balit be-
zala, bere kolera erakusteko, itxura guzien arabera. Garrasi egiteari
utzi ez banio, uste dut piztia urmael bazterrera jin eta erasoka hasiko
zitzaidala. Ele bat! Ele bakar bat aski izan zen piztia iratzartzeko!

Oreli maitea, milesker irakatsi dizkidazun hitz berri horienga-
tik, hain desberdinak ene belarrientzat: «marloiak», «usoak» (antxeta
hankabeltzak izendatzeko) eta are «xukutun xoriak» (batere ezagu-
tzen ez nuen hegazti bat izendatzeko). Zoragarria, «xukutun» hori.
Innuen herrialdearen erdi-erdian sentiarazten nau, non hainbat eta
hainbat hitz amaitzen baitira «-un» atzizkiaz.

Oreli maitea, letrekiko eta literaturarekiko atxikimenduagatik
idazten diogu elkarri, eta ele-trukeekiko eta hitzen edertasunarekiko
maitasunagatik. Zorteko sentitzen naiz zu irakurtzeko aukera du-
dalako. Zure eskutitzean, planeta osoraino zabaldu arazo handi hori
aipatzen didazu, COVID-19aren pandemia alegia. Serioski hartu
beharreko birus gaiztoa, baiki! Baina, olerkari gisa, idazle gisa, me-
diku gisa ere bai, nomada eta bidazti gisa, hauxe erraten eta errepi-
katzen dut: ez diogu utzi behar gutaz abusatzen erotasun gorakor
honi, gatibutasun mental eta estatal honi, zeina, hamaika forma har-
tuz, hazten eta hedatzen ari baita, batzuk eta besteak arranguratzen,
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larritzen, baita zeharo itsutzen ere zenbait kasutan, nagusitasun horrek
ematen dion botereaz baliatuz. Jadanik susmatzen genuen unibertso
kafkiar bat ageri zaigu zerumugan. «Big Brother» delakoa aspalditik
ari da gure psikeez jabetzen, eta hedabideak, herrialde frankotan (uste
dut okerrago dela herrialde «aberatsetan»), etengabe ari dira morbili-
tateen eta hilkortasunen kalaka elikatzen, orduz ordu zenbatuz herio-
tzak eta zainketa intentsiboetako ospitaleratzeak. Ez da gutxietsi behar
honezkero lurrazal osora hedatu mikrobio honen birulentzia. Baina
ez dugu histeria kolektiboan erori behar, nahiz eta aitortu behar
dudan ezen, ene iduriko, histeria kolektiboa zinez erroturik dagoela
hainbat bazterretan. Horrexek trabatzen du ene egiazko bizia.

Ez dut onartzen ene identitatea galde diezadaten ostatu bateko
mahaian aperitibo ttipi bat hartu nahi dudan bakoitzean. Kontua
puntu horretaraino heltzen bada, hanka egin eta basora joko dut.
Ez dut onartzen noranahi hedatzen ari den laborri honen aurrean
amore eman beharra, bigarren uhina aipatzen ari garen honetan, are
balizko hirugarren uhina ere. Ausartu ere ausartu dira erratera txer-
toa ez dela apika eraginkorra izanen, baldin eta txertorik bada. Ez
dut onartzen bi begi-paretik batean atzematen dudan laztura eriga-
rri (eta arriskutsu) hori. Maskara janzten dut, jakina, leku publiko
itxi batera sartzen naizenean, nire herrikideekiko begirunez, jakinik
inportantea dela nolabaiteko babesa, bereziki garraio publikoan
edota hainbat pertsona areto berberean elkartzen direnean. Baina
antzerkiari bere izatea ukatzea sei hilabete baino gehiagoan: ez! Oiha-
neko oinezko xendrak eta eski-estazioak ixtea kasik hiru hilabetez,
non eta nire probintzian, gizakirik apenas bizi den oihan boreal
handi honetan: ez! Une honetan, Naturara joatea posible da berriz,
baina dena hondora daiteke atzera. Beste konfinamendu bat, eta ain-
tza Sareari! Aintza urrunetik egin beharreko komunikazio eta
ikastaro guziei (multinazional amerikarren probetxurako, zeinek,
pandemiaren hastapenetik, beren ohiko irabazien bikoitza baino
gehiago eskuratu baitute).
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Naturan barna ibiltzea funtsezkoa da niretzat. Nire bizitza men-
tala horri esker salbatu dut azken sei hilabeteotan, oinez, kanoaz,
kayakez ibiliz, goi-mendietan ibilaldiak eginez, bereziki Groulx men-
dietan, Baie-Comeau herriaren iparraldean, Manicouagan urtegiaren
ekialdean, uztailaren bukaeran, lagun batekin. Mendi horiek aski
goian daude (nola latitudean hala altitudean), eta, beraz, tundrako
muskegak dira nagusi. Laztura erigarriz markatu zantzu askorik gabe
eta osasunez ongi iraun duten norbanako gehienek, ene herrian, na-
tura salbaiarekiko loturak mantendu dituztelakoan nago. Besteek,
aldiz, ezbaian uzten naute...

Baina, puntu honetara heldurik, ausaz aspertua izanen zara ni
irakurtzeaz. Anitz poesia desiratzen dizut, eta zure herri ederraren
gainetik igarotzean agian inuktitutez mintzatuko zaizkizun anitz
txori.

Laguntasunez,

Jean Désy
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Urriaren 27a

Beranta pixka batekin erantzuten dizut, Jean, barka. Osasun-egoera
berriz ere iluntzen ari zaigu hemen. Bihar arratsean Macron presi-
denteak seguraski anuntziatuko digu bigarren aldiz konfinatuak iza-
nen garela. Duela egun batzuk ez zitekeen pentsa ere horrelakorik
gerta zitekeela, are gutiago ikusiz gaueko bederatzietatik goizeko
seietara «etxeratzeko» agindua dekretatu zuela (ikus gerlako hizte-
gia…)!

Badirudi gobernantza politikoek ipar-orratza galdua dutela. Ez
da gaurkoa. Jadanik hori ikus zitekeen lehendabiziko konfinamen-
duan. Baina nago ez ote diren okertzen ari bigarren «giltzatze» sozial
honetan.

Pertsonalki, gehiago kezkatzen nau emeki-emeki denetan gure
eguneroko oinarrizko libertateak murrizten ari den egoera kezkaga-
rri honek birusak baino. Maskara (orain denetan zabaltzen ari diren
«musukoa» hitza baino nahiago nuke «zomorroa», eta zinez ez dut
ulertzen zergatik bat-batean gutiago estimatzen den XVIII. mende-
tik bederen erabiltzen den «maskara». («Konbenienziaren maskara-
rekin eta libertatearekin ez du agertzen eta estalzen du iduri itsusi
bat», XIX. mendean Louis-Lucien Bonapartek bildu zuen aipa-
mena).

Garai kezkati hauetan maite dut nik libreki badia-bazterreko ar-
bolen artean ene zakurrarekin paseatzea. Libertate osoan, maskara-
rik gabe hatsez betetzea birikak. Eguzkiari irriz begiratzea, haizea
irenstea. Ez nau kezkatzen osasun-alarmak, gehiago naute kezkatzen
totalitarismoaren erroek… Gogora heldu zaizkit Xabier Leteren po-
emaren hitz ezin ahantziak (Youtuben ikus eta entzun ditzakezu bai
Xabier Lete bera Mikel Laboak sortu musikarekin poema kantatzen,
eta Mikel Laboa ere bestalde poema interpretatzen).
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Ez nau izutzen negu hurbilak
Uda betezko beroan
Dakidalako irauten duela
Orainak ere geroan
Nolabaitezko kate geldian
Unez uneko lerroan
Guztia present bihurtu arte
Nor izanaren erroan.

Ez nau beldurtzen egunsentian
Arnas zuridun izotzak
Nun dirudien bizirik gabe
Natura zabal hilotzak
Eguzki eder joan guztian
Argia baitu bihotzak
Eta begien milla ernegai
Iraganaren oroitzak.

Ez nau larritzen azken orduan
Arnasa galdu beharrak
Bide xumea hesituarren
Amildegiaren laarak,
Ardo berriak onduko ditu
Mahastietan aihen zarrak
Gure oraina arrazoiturik
Beste batzuren biarrak.

Ez nau iluntzen baratzatikan
Azken loreak biltzeak
Muga guztien arrazoi billa
Arnas gabe ibiltzeak
Arratsaldeko argi betera
Zentzu denak umiltzeak
Amets betezko loa baitakar
Behin betirako hiltzeak.
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Gizaki baten bizia ez daiteke kaiolan bizitzeari mugatu. Arris-
kuak ere biziaren parte dira, ez duzu uste?

Distopia baten barnean izateko inpresioa ematen du.
Gertatzen ari denaren aitzinean ez ote da beharrezkoa urrunta-

suna hartzea?

Urriaren 29a

Itsasoko nabigazionekoa aurreko liburu baten itzulpena eta emendioa
da: omen Ziburukoa zen Hoyarsabal kapitaina baten Bordelen in-
primatu liburua Les voyages aventureux (1579) deitua. Liburu ho-
rretaz artikulu batentzat ikertzen ari nintzela, Eugénie Droz
ikertzaile suitzarraren lanekin topo eginez, ohartu nintzen frantsesez
inprimatua den liburu hori zuzenbide tipografiko faltsu batekin ar-
gitaratu zela. Materialitatearen analisiari esker Drozek frogatzen du
liburu hori ez zela Bordeleko Chouin inprimategian agertu, baizik
eta Roxelan, Jean Portau inprimatzaile protestantearen atelierrean…

Duela urte batzuk Donibane Lohizuneko Piarres Detcheverry
«Dorre» kapitainaz berriz, haren izena, adina, sortze-etxea eta kapi-
tain-gradua dakartzaten artxibo batzuk aurkitu nituen. Jakina da,
bestalde, Plasentziako (Plaisance) Parrat gobernadorearentzat bi Ter-
nuako mapa marraztu zituela 1689an eta aitzineko gutunean aipa-
tzen nizun Itsasoko nabigazionekoa… (Baiona 1677), hemen gorago
aipatzen dizudan Hoyarsabalen Bidaia benturosak liburuaren euska-
razko itzulpena eta emendioa dela.

Aurreko gutunean erraten nizun badatekeela Detcheverry
«Dorre»-k bere euskarazko itsas liburu teknikoan (Itsasoko nabiga-
zionekoa, Baiona 1677) aipatzen dituen «uso»-ak «mouettes» izatea.
Baina ez da batere errana, zeren autoreak ez du frantsesezko itzulpe-
nik ematen. Seguru dena da Dorre ez dela lurreko usoez («palom-
bes»; «colombes») ari… Beraz, txori horiek «mouettes» izan daitezke,
baina baita ere «goélands». Buffon-ek berak «mouettes»/ «goélands»
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hitzen artean diren zubi semantikoak aipatu zituen bere Historia na-
turala lanean: «Plusieurs Naturalistes ont nommés goélands, ce que
d’autres ont appelé mouettes». Anitzetan, etimologiak ditu gauzak ar-
gitzen eta neurriratzen. Interesantea izaten da hitzek latin klasikotik
eta/edo latin arruntetik hizkuntza erromantzeetan barna eta euskaran
barna nola bidaiatu duten ikustea.

Lurreko «usoez» ere bada zer erran, «pigeon, colombe, palombe»
izan daitezkeelarik frantsesezko itzulpenak eta ehiztariek gure Piri-
nioetako mendietan udazkenez tirokatzen dituzten paseko «uso»
basak ere, «pigeon ramier» (ik. latinezko etimologiak).

Marloia berriz, hiztegiek erraten diguten bezala, «mouette» izan
daiteke («Hemen goiti erdaraz “mouette” erraten diote marloinari»,
diote Louis Dassance eta Jean Elissalde idazleek). Baina «marloi» «goé-
land rieur» ere izan daiteke… Ahantzi gabe «mouette» Euskal He-
rriko leku batzuetan «egaxuria» deitzen dela, eta «antxeta ere»…
Pentsa daiteke Jean Elissalderentzat, diolarik «Bat bertzearen ondotik
hirugarren arratseko norapeit itzali ziren marloinak ere beren moko
gorri xorrotxarekin», marloiak izendatzen dituen «moko gorri xo-
rrotx»-dun itsas txoriak «mouettes rieuses» daitezkeela frantsesez…

Piarres Detcheverry Dorrek «potorroak» deitu itsas txoriak ere
aipatzen ditu. Dio Ternuako kostetara hurbiltzean «potorro flotak»,
andanak, ikusten direla: «Jakiteko duzu noiz ere hurbiltzen baitzara
leihorrara atrapatuko dituzu potorro flotak, 8 edo 10 edo 12 edo
gehiago tropa bakoitzean». Txori horiek Oihenart idazleak garai ber-
dinean aipatzen ditu. Eta gainera, «Potorro» hitzaren inguruan fran-
tsesezko komentarioak egiten dizkio Oihenartek Pouvreauri eskutitz
batean. Dio marinelentzat seinale txarreko txoria dela, preseski or-
tzantzaren eta aro txarraren seinale delakoz haren kantua: «Potorroa
outre la signification que j’ai donné à ce mot, il me semble avoir ouï
nommer de ce nom, en mon jeune âge, un oiseau de mer malen-
contreux aux navigants, d’autant que son chant est présage d’orage
et de mauvais temps»). Frantsesez «pétrel», «corbeau de mer», «ja-
guot» dei daiteke. Azkuek bere hiztegian Oihenartek erranaren
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araberakoa erraten du gazteleraz: «Petrel, ave cuyo canto anuncia
tempestad a los navegantes».

Aldiz, zuzen zer diren frantsesez «xukutun-xoriak» ez dakigu.
Beltzak direla, dio Dorrek eta «xango» gorriak dituztela: «Xori belz
batzuk zeiñek baituste xango gorriak zeinak deitzen baituste eskal-
dunek xukutun xoriak». Hipotesiak egin daitezke…

Urriaren 30a

Lau asterendako (bederen) hasten dugu konfinamendua.
Adiskide batek sms bat idazten dit orain Korsikatik. Irlan ego-

era arras larria dela adinekoen artean dio. Kutsatu anitz, eri anitz…
Hilak, seguraski datozen egunetan emendatuko direnak. Adin han-
diko jendearen parte bat kutsatua izan zen martxoan, gelditzen diren
anitz joanen dira aldi honetan. Badakigu, denek badakite lehen kon-
finamenduan hiltzera utzi dituztela anitz. Boterea zinikoa da. Pro-
duzitzen ez dutenez zergatik gehiegi ardura? Nork du egia erranen?
Iraganeko mundua badoa molde bortitzean, adineko jende horiek
gehienak korsikeraz mintzo dira naturalki beren haur-denboratik…
Memoria luzea arrailtzen, amnesia instalatzen.

Etxetik atera naiz Pausu-Béhobiera joateko, Pariseko Gibert
etxetik Carl Gustav Jung-en liburu bat espero nuelakoz. Konfina-
mendu-garaian ez gaitezke nolanahi kanpora atera Frantzian. Ate-
ratzekotan, Barne Ministerioak Interneten ezarri duen baliagarri
ofiziala deskargatu behar da eta hori soinean duzula kanpora atera
behar, izen-deiturak ezarririk, zuzenbidea ere bai, ateratzeko den
arrazoia lauki baten bidez zehaztua, eta sinatua. Demagun doku-
mentua etxean ahantzirik ateratzen zarela: 135 euroko isuna kon-
trolatua baldin bazara, Idem «legez kanpo» ateratzen bazara.
Pausu-Béhobie ene etxetik bi kilometrotan da, baina ez da arazorik
posta-pakete baten bila noalakoz.

Agur bero bat,
Oreli
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Sainte-Brigitte, 2020ko abenduak 1

Oreli maitea: Ez dakizu zenbat poztu naizen gaur goizean zure gu-
tuna irakurtzean. Biziki estimatzen dut posta-trukeari esker man-
tentzen dugun elkarrizketa honen tonua. Azkenean ulertu dut
Frantziaren eta Espainiaren arteko mugan bizi zarela (zuzenduko
nauzu oker banabil!), Pausu-Béhobie Google-n bilatuta. Zure esku-
titzean ongi islatzen da Frantzian eta Europako beste zenbait toki-
tan inposatu neurrien zorroztasuna, eta pandemiaren bigarren
uhinaren garrantzia. Arrazoiz arranguratzen zara denok zelatatzen
gaituen arriskuaz, kezkagarria baita on beharraren edo hobe beha-
rraren izenean inposatzen ari zaizkigun totalitarismo maltzur eta ba-
tzuetan ageriko hau, arduragarriak baitira azkenerako denok ahitzen
gaituzten arau hauek guziak. Hemen, gure herrian, maskara («mu-
sukoa») jantzi behar da irekita jarraitzen duten saltokien barnean.
Kanpoan, ordea, oraingoz bederen, bafada handitan har dezakegu
arnasa. Gogoko dut zure eskutitzetako hainbat euskal eleren sono-
ritatea; gogoko dut hitz horiek irakurri eta neure buruan errepika-
tzea. Konplimendu gisa esango dizut ezen ele horiek, hitz inuiten
oso bestelakoak izan arren, iparraldeko lurraldeetara naramatela,
nora itzuli nahi bainuke, bihotz-bihotzez nahi ere, COVID-19a de-
sagertu orduko. Falta dut bidaia, bidaldia, bidaiamendua. Nomada
bat naiz, mugitzean pizten den eta sortzen duen norbait, funtsean.
Ene oihan borealen munduan mugitzeko aukera izan dudan arren,
eta duela bi aste Côte-Norderaino joan behar izan nuen arren la-
nera, ezin izan naiz herrialdetik atera duela bederatzi hilabetetik
hona. Eta aitortu behar dut azken hilabeteotan nostalgia berberaz
oroitzen ditudala bai Pariseko kafetegiak, bai Chamonix eta Mont
Blanc, bai Bartzelonako Sagrada Familia. Erraten nizun bezala,
beraz, kanpoan ez dugu maskara erabili beharrik, hemen. Dena den,
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maskararen erabilera erabat derrigorrezkoa balitz ere, basoan edo ka-
yakean musukoaren diktadura ezarriko baligute ere, nik ez nioke,
jakina, inposizio horri men egingo. Nahiz eta neurri batean nire
etxean konfinatuta nagoen astero urrutitik eman behar ditudan nire
zazpi eskola-orduak emateko (asteazken honetan bukatuko da dena,
nire azken literatura-klasearekin), aukera guziak baliatzen ditut na-
turan galtzeko. Atzo goizean, nire alaba gazteenaren bila joan nintzen
(hogeita hamaika urte ditu), biok elkarrekin nire etxolaraino joa-
teko, zeina Sainte-Brigitte herriko ene bizilekutik ehun bat kilome-
trora baitago (beharbada aipatuko nizun dagoeneko). Elur aski izan
balitz, itzuli bat egitera joango ginatekeen elur-motorrez, neguare-
kin borroka pixka bat egitera. Negua, ordea, etenda dago, iritsi eta
finkatu zen bezain laster euri-erauntsi izigarri batek eta tenperatura-
igoera tupusteko batek elur-gune gehienak urtu baitzituzten, tar-
tean Bras-du-Nord bailarako ene etxolaren inguruak. Duela astebete,
artean ere nire alabarekin eta haren mutil-lagunarekin, eta baita ene
lagun batekin ere, Bras-du-Nord ibaia jaitsi nuen kanoaz, ibaiertzak
elurrez estalita zeudela eta abiatu ginenean minus 7 gradu zentigradu
genituela (aldatzeko arropak hartu genituen, noski, zaku iragazgai-
tzetan sartuta, kanoen zeharkako barretara lotuta... ustekabean on-
tzia irauliko balitzaigu ere). Plazer bat izan zen, benetako plazera,
basoa eta ia zeru osoa mirestea, baina ibai laster baten uhinen arte-
tik. Kanoaz ibiltzea, basoak zeharkatzea eta mendian ordu luzez
oinez ibiltzea, baita kayakez ibiltzea ere (San Laurendi ibaia zehar-
katu nuen Quebecen parean orain dela hamar egun: hiru ordu ka-
yakez hegoaldeko ibaiertzaren eta iparraldekoaren arteko joan-jina
egiteko), hori dena bozkario-iturri zait, baina, COVID ero hau tar-
tean izanik, eragiten didan bozkarioa guziz da erlatiboa, maskatua
aurkitzen baita usu ene inguruan, hainbat eta hainbat «zomorroz» es-
talia, eta sarritan bi begi triste baino ez baitira ikusten haien gibelean,
bi begi triste eta hagitz nahigabetu. Gaixoen eta hildakoen kopu-
ruen berri ematen duten zenbakien etengabeko errepikatzeak, eta,
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horrekin batera, artearekin lotura duen areto ororen itxiera erabateko
eta behartuak (liburutegiak, antzokiak, zinemak eta abar), goibel eta
unatuta utzi du gure herriko biztanleriaren zati handi bat. Ez dut
zalantzarik hau dena laster bukatuko dela. Aitortu behar dut ezen,
ene iduriko, txertaketa masiboak duela dena geraraziko.

Biziki estimatu dut zure gutunean aipatu didazun Xabier Lete-
ren poema hori. Bai testu zoragarria. Nire testuekin gehiegi nekatu
nahi ez bazaitut ere, ausartzen natzaizu nire eskutitzarekin batera
lagun zinemagile batek eskatu zidan poema bat helaraztera. «Gaïa-
rentzako gutuna» du izenburu, eta oraintxe sareratu berri da, bideo
formatuan, aipatu lagunak, Robert Cornellierrek, irudiz (eta musi-
kaz) hornitu ondoren. «Gaïa» edo Lurraren geroaren gaia lantzea
ezinbestekoa iruditu zait, bereziki zeren, kalteak eragiten eta jendea
nazkatzen ari den pandemiaz haratago, hortxe dugu klima-aldake-
taren arazo ikaragarria, zeinari gizateria osoak egin behar eta beharko
baitio aurre. Askotan aritzen naiz gai honetaz nire ikasleekin. Hona
hemen poema:

Gaïarentzako erregua

Seme-alaba maiteak biloba maiteak
Bederatzi urte nituen
Basoak ibiltzen hasi nintzenean
Izei handiak eta
Pinu zuriak miresten
Eperrekin dantzatu nintzen iratzeetan
Edertasun borealaren mundua ezagutuz
Eta gorago urrunago joan nahi izan nuen
Hogeitaka urterekin sekuoia baten aitzinean abestu nuen
Solasaldi luze bat izan nuen altze batekin
Elur betierekoetara igo nintzen
Gaïak hotzikarak ematen zizkidan bistan da
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Seme-alaba maiteak
Zirrara handiz idazten dizuet
Haserre puntu batez ere bai
Ene baitako etsipenaz
Iduri baitzait uzten dizuedala
Uzten dizuegula
Geure gurutzeetara hurbiltzen ari garenok
Egiteko pisuegi bat
Lan kasik jasanezin bat
Zeina baita itsasoarekin adiskidetzea
Eta zeruarekin eta txoriekin
Eta kimuen edertasunarekin

Damu dut lehenago idatzi ez izana
Benetan sentitzen dut zuri hainbeste utzi izana
Hainbeste zeregin dena birmoldatzeko berrasmatzeko
Arrainak ugari izan daitezen berriz
Ozeanoak ez daitezen bihurtu
Hobi septiko arrunt
Planetaren urdintasun aztarnak
Ez ditzaten belztu
Hegazkinek edo makina elektronikoek sortu pilaketek

Seme-alaba maiteak
Natura kartsuki maitatzea da zuen zeregina
Zuen nahiz ene natura
Beren espazioa berreskura dezaten
Oreinek eta kastoreek
Elur-antzarek eta zozoek
Eztul-belarrak eta amañi-liliek
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Beraz amultsuki maite zaituztedan seme-alaba maiteak
Jakinik zuek gabe ez nukeela bizi nahiko
Lagun nazazue zeregin honetan
Kosmosean galduriko bola honetako
Gu guztion presentzia
Berriz bilaka dadin esperantza-kantu
Amodio-deiadar
Bozkario ero
Dantza kolektibo
Gaïarentzako erregu

Oreli maitea, zure azken gutuna berrirakurri dut, partikularki
urriaren 30eko pasartea, non erraten baituzu «iraganeko mundua
badoa[la] molde bortitzean». Bai, duela hainbat hamarkadatik hona
bizi izan dugun mundua eraldatzen ari da. Ene desirarik zinezkoena
zera litzateke, pandemia hau bihur dadila nolabaiteko motor, aitzina
egiteko ahaleginetan gabiltzan gizarte hauetako jendeek zentzu bat
bila diezaioten gertatzen ari den guziari, baita gertatu den guziari
ere, baina batez ere gertatuko denari. Ez dut uste aski kezkatzen ga-
renik Zentzuaz. Ekonomia neoliberalaz eta kontsumismoaz bai, a
bai, segurki! Baina gure Lur gaineko giza jardueraren zentzuaz, ho-
rretaz batere ez, eta alta ugari dira Gaïaren haserre-zantzuak, ikusi-
rik bere animaliak, bere fauna eta bere flora nola ari diren sufritzen
giza hiperaktibitatearen ondorioz. Nolakoak ote dira datozen ur-
teak, datozen hamarkadak? Etorriko ote zaigu arima handiren bat,
«Mahatma Gandhi» edo «Greta Thunberg»-en gisako norbait, se-
gitu beharreko bidea erakustera? Zerbait aldatu beharko baitugu bal-
din eta gure lagun txoriek gurekin mintzatzen jarraitzea nahi
badugu. Aitortu behar dizut ene etxearen aitzinean txori-janaria jar-
tzen dudala txorientzako askatxo ttipi batean, eta hamar bat kaska-
beltz (Poecile atricapillus) etortzen direla goizero, baita garrapo
papargorri batzuk (Sitta canadensis) eta eskinoso urdin bikote bat
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ere (Cyanocitta cristata). Haien presentziak pozez betetzen nau, zen-
tzua ematen dio lur gaineko ene presentziari. Azken neguetan, iaz
arte, ez zen txoririk ikusten ene etxearen inguruan (bazenekien azken
urteotan hamar miliar txori hil direla kutsaduraren ondorioz Ipar
Amerikan?). Udazken honetan, txoriak itzuli dira. Ez anitz, baina
bai aski ene arima alaitzeko. Haietaz mintzo natzaie ene ikasleei.
Bihotz-bihotzez otoizten dut munduko txoriek jarrai dezaten gu-
gana etortzen eta gure biziak pozez betetzen. Bestenaz, tristeziak har-
tuko nau.

Ene laguntasun guziaz,

Jean Désy
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2021ko urtarrilaren 27a, asteazkenez

Egun on zuri, Jean.
Lehenik eta formulak dion bezala Urte Berri Ona opa dizut

2021erako. Ondotik, igorri zenidan poema ederragatik eskerrak
eman behar dizkizut. Eskoletako haurrek irakurri, ikasi beharko lu-
keten poema da hori. Guk eta gure aitzinekoek bezala, gure ondo-
koek eta ondokoen ondokoek, orain batzuetan hemen «Ama Lurra»
bataiatzen den Lurra (Gaïa) zaindu beharko baitute. Gaurko mu-
tiko eta neska ttipiak direlakoz bihar Gaïa-Lurraz arduratuko dire-
nak. Eta haien etorkizuneko alaba-semeak. Eman otoi Robert
Cornellierrek irudiz eta musikaz ilustratu poema horrekin egin bi-
deoaren URL lotura.

Zuri bezala, Gandhiren zuhurtzia etsenplugarria zait, bereziki
gustukoa dut harena (omen) den erran hau: «Bizi bihar hil beharko
bazenu bezala, ikas beti bizi behar izan bazenu bezala».

Iragan zitzaigun 2020ko primadera, iragan uda eta udazkena.
Orain negu mina. Halere, ja hozituak eta buztanduak diren landare
berriak baratzetan badatozela ohartzean, harriturik bezala dakusagu
2021eko primadera dugula atarian.

Osasun-larrialdiarekin jarraikitzen dugu. Ez gara «normaltasu-
nera» iritsiak (zer da gisa guziz «normaltasuna»?). Urtarril honen
16an gure gobernamenduak etxeratze-agindua arratsaldeko seieta-
rik goiti ezarri zuen plantan Hexagono guztian. Hori ez balitz aski,
diote orain Macron presidenteak hirugarren konfinamendua anun-
tziatuko digula laster. Noiz ez jakinki. Gaur, asteazken honetan,
mintzatu beharra zen, baina azkenean ez da mintzatu. Kakofonia
gobernamenduan.

Hendaian, dena den, giroa baketsua da. Denak maskatuak da-
biltza kostaldeko hiri-balneario ttipi honen erdian. Hiri-bihotzean
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nahitaezkoa baita maska. Udaletxeak maskaren erabiltzeko perime-
troak zehazki definituak ditu (leku batzuetan maska beharrezkoa,
beste batzuetan ez).

Errepublika plazan gaur merkatu-eguna denez, asteazkenero be-
zala, jendea badabil. Usaian, merkatu-egunez plaza inguruko ostatu
eta kafeen terrazak jendez beteak izaten dira, baina badu zazpi hila-
bete hetsiak dirautela gobernamenduaren aginduz, Frantzia guztian
bezala.

Ikus dezakezu gure egunerokotasuna ez dagoela lehendabiziko
itxialdian bezala osoki perlesiatua: eskolak eta kolegioak irekiak dira
aldi honetan. Bi ikastetxe dituen ene karrika klaseen erritmoaren
arabera animatzen da, gurasoen autoen lerroak goizetan, eguerdi-
tan, arratsalde-erdian, kiroleko ikasleak eta irakaslearen boza kirol-
pentzean. Ikasleen irri eta solasez husten eta betetzen da egun guzian
karrika, itsas barearen olatuekin plaia bezala. Arratsaldeko seiak
baino lehentxeago arrarotzen dira gurasoen autoen joan-jinak, ikas-
leen garrasi alegerak. Hendaiako karrika guztiak biluzten dira seiak
eta gero. Lozorroan sartzen da Hendaia.

Gure etxetik ehun bat metrora frontera erdian duen Santiagoko
zubia irekia da bigarren Itxialdi honetan (nahiz 600 euroko isuna-
ren beldurrez agiri berezirik ez duen jende gutik duen frontera ira-
gaten). Béhobie eta Biriatuko autobidekoa ere irekiak dira. Aldiz,
beste mugagune batzuk hetsi dituzte berriki, bereziki mendialdean.
Mugagune horien zaintzeko militarrak ekarri dituzte: terrorismo is-
lamikoa dela, immigrazio ilegala dela...

Mugaz bestaldean (ene bizilekutik ehunka metro gutxi ba-
tzuetara) den Gipuzkoan (Euskal Autonomia Erkidegoa), lege ez-
berdinak adoptatu dituzte (fronterez eta mugez, alta, trufatzen
den) birusari doakionez. Duela hiru egun, urtarrilaren 25tik, Ara-
bako, Bizkaiko eta Gipuzkoako probintzietako udalerri guztiak pe-
rimetralki hetsi dituzte. Kontrolatuak izanen dira hirietako sartze
eta ateratzeak, maska nahitaezkoa da kanpoan, karrika guztietan,
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lantokietan, ostalaritzan eta jatetxeetan «elikagaiak edo edariak har-
tzen ez direnean ezik».

Logikoa ote da hain hurbil bizi diren bi komunitatek legedia di-
ferenteak ukatea? Hendaian (17.000 biztanle) ostatu guztiak hetsiak
dira, baina Hendaiatik kilometro batean den Irunen (62.000 biz-
tanle) denak irekiak! Hendaian, itxialdia arratseko seiretarik goizeko
seiretara da, aldiz Irunen gaueko hamarretatik goizeko seirak arte.

Gogoetagarria obserbatzea zer gertatzen ari den osasun-egoera
honetan. Hedabide handiek jendeari sakatzen dioten «erretolika» eta
ematen ari dioten alamena.

Alegia deusez bezala eginez bizi behar ote? Begiak eta belarriak
tapatuz? Ezer gertatuko ez balitz bezala? «Lehengo mundu»-ra itzul-
tzerik ba ote da, Wellesen heroia bere maxinan bezala? Badakigu
ezetz.

Ordea, hirugarren itxialdi baten atarian garela azken egun haue-
tan liskarrak ari dira areagotzen COVIDaren kutsaduraren aurrean
gobernuek hartu dituzten erabakien kontra.

Duela egun batzuk, adibidez, mugaren bestaldean eta Hen-
daiatik hogeita bat kilometrotan den Donostian (190.000 biztanle
inguru), enfrentamendu gogorrak izan dira osasun-neurrien kontra
altxatu diren gazteen eta Ertzainaren artean.

Prentsak dio liskar guzti horiek tabernak hesten direnean direla
gertatzen. Tabernak arratseko zortzietan zerratzen direlakoz eta etxe-
ratze-agindua, bi oren geroago, arratseko hamarretan delakoz hasten.

Frantzian berriz, «Diktadura sanitarioa» hasi dira han-hemenka
salatzen. Twitterreko #JeNeMeConfineraiPas hashtag berrian dato-
rren otsailaren 1erako desobedientzia zibila aldarrikatzen dute.

Ez dut Thoreau hemen aipatuko.
Ene ustez, egin behar den gutiena da telebistaren burrunba gel-

digabea jestu batez itzali... Isiltasuna berreskuratzeko.
Gaueko zortziak eta erdiak. Gauero egiten dudan ibilalditik

sartu berria naiz zakurrarekin. Zakurrak dituztenak seiretako
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etxeratze-agindua baino berantago ibil daitezke kanpoan. Suertea.
Auto gutiago karriketan, animalia basa gehiago: barda sagarroi kume
bat tarrapataka ihes joan zen gure aitzinean. Bere hibernaziotik mo-
mentuxka batez jateko aterea dudarik gabe. Oixtion, karrikan, igel
kume bat espaloian jauzika eskapatu da. Autorik ez zen, baina nola
ez nintzen fidatzen, baratze batean sartzeko bidea erraztu diot.

EHUn irakasle eta ikerlaria den Gurutze Ezkurdia adiskideak
joan den abenduko Berria egunkarian agertu zuen zutabean zioen:
«Egoeraren irtenbidea nondik etorriko ote den ikusi behar, baina zi-
bilizazio berria eraiki beharrean gaudela uste dut, atzoko zibilizazio
likidoari agur esan, eta pentsamendu eta giza kidetasun berri baten
oinarri sendoak jartzen hasi behar dugu. Bizitza orekatua eta duina,
non gizabanakoak bere lekua komunitatean duen, ondasun nahiko
baina ez soberakinekin bizi dena, eta jakinda norberaren ongizatea
guztion ongizatearen barruan dagoela, eta horretarako naturaren
parte garela onartu behar dugula. Hor ditugu hor, etorkizuneko as-
katasun haizeak».

Ezin hobeki errana. Horretan utz dezagun elkar.
Agur bero bat Atlantikoko bazter honetatik,

Oreli
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Sainte-Brigitte, 2021eko otsailak 9

Aurélie maitea,
Biziki pozten naiz zu irakurtzeaz, eta berrirakurtzeaz. Argi dago

estualdi berberak bizi ditugula Atlantikoaren bi aldeetan, konfina-
mendu eta etxeratze-agindu berberak, zenbait diferentzia gorabe-
hera (adibidez, zure etxetik hurbil omen dauden bi herri horietan,
non, elkarrengandik gertu samar egon arren, neurriak desberdinak
baitira). Sufrimendu handia dago inguratzen gaituen gizateria ho-
netan, maskarak eta begirada zurrunak, akidura agerikoak eta mu-
turreko jarrerak, baina bereziki neke mental izigarria hirira joan eta
giza dentsitate handiko toki batetik igaro behar dugun bakoitzean.
Horrexegatik naiz eskapatzen ahal bezain usu basora, nire etxolaren
inguruak edertzen dituzten elur-meta, izotz, aintzira eta erreketara;
izan ere, ene bizitokitik autoz joanda bi ordura aurkitzen da ene
etxola, baina basoaren erdi-erdian, natur jarduerak antolatzen di-
tuen kooperatiba baten bihotzean, non pilatzen baitira, aste hauetan,
eta bereziki asteburuetan, ehunka eta ehunka ibiltari, familia osoak
haur eta guzi, zenbait iraupen-eskiatzaile, baina oroz gainetik men-
diz mendi ibiltzen diren oinezkoak, eta horien artean ongi zanpatu-
riko bideetan barrena «fat bike»-z ibiltzen diren txirrindulariak.
Ezagutzen al dituzu «fat bike» direlakoak, gurpiletan pneumatiko
lodi-lodiak dituzten bizikleta horiek, aski esfortzu eginda elur go-
gorraren gainean ibiltzeko gai direnak? Basora iritsi eta ene etxola
berotzen dudan orduko, hantxe abiatzen naiz, askotan oinez, jakina,
baina ardura elur-motorrez, Bras-du-Nord bailarako txoko urruna-
goetarantz, non eski-itzuli bat egiten baitut, maiz lagunekin, esate-
rako pasa den asteburuan. Nolabaiteko lañotasunez aitortzen dizut
ezen ene basoko biziak, ene irakasle-zereginek uzten didaten bezain
usu (Zoom bidez urrutitik egin beharreko zeregin horiek guziek,
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azkenerako, «bizi faltsua» daramadalako irudipena ematen didate),
nire osasun mentala salbatzen didala, eta suminduegi egotea era-
gozten, basoko bizitza hori gabe ezingo bainituzke jasan gobernuko
instantzia desberdinek ia egunero agintzen dituzten eta ondoren ba-
teko eta besteko hedabideek dinbi-danba egurtzen dituzten arau ho-
riek guziak. Sekula ez dut aditzera emango pandemiarik eta
osasun-arrisku handi eta biziki kezkagarririk ez denik, milaka baitira
gaixo daudenak eta milaka birusaren ondorioz hiltzen direnak.
Baina, nire psike nomadan, arratseko zortzietatik aurrera nehorat
joan ezinik konfinatuta egon beharrak, «gerrako» obligazio mota ho-
rrek kalte sakona eragiten dio ene askatasun-egarriari, nik askatasu-
naz dudan ikusmoldeari. Izan ere, ene askatasunaren etete honek
ezbaian uzten nau osoki. Zur eta lur? Are okerrago, nik uste... Uler-
tzen ditut Legea eta lege berri hauek guziak, baina nire senak eta
azken hamarkadotan eraman izan dudan bizimoduak ezin konpreni
dezakete egoera berri hau. Ene arrazoiak ulertzen du; ene bihotz irra-
zionalak ez, ordea, eta herraturik dabil. Nire barren-barrenean, he-
zigaitza naiz. Larunbatean, adiskide bat gonbidatu nuen eguna
basoan nirekin igarotzera eta ondoren nire etxolan lo egitera, ho-
rrela ez baikenuen oihana arratseko seietan utzi beharko hirira itzul-
tzeko. Laguna eta biok, beraz, oihanean ibiltzera joan ginen larunbat
arratsean, zeru liluragarriki izartuaren azpian. Hartz Handiaren no-
rabideari jarraiki, sakon hartu genuen arnasa, emeki aurrera eginez,
hotz bizi baina arras atsegin batez inguraturik, minus hamabost
gradu zentigradu izan arren ez baitzen haize-arrastorik, eta, arratseko
zortziak eta erdi inguruan, besoak goratu genituen «Biba askatasuna!
Biba askatasuna» oihukatuz. Giza arima bakar bat ere ez inguruan,
gu baino ez, agian eperren bat edo beste elur azpiko bere gordele-
kuan kukuturik, haur askeen gisa bota genituen garrasiez barrez,
baina beste nehor ez, nehor ez basoan. Etxola ongi berotura sartzean,
gaueko bederatzietan –etxeratze-agindua baino ordubete geroago!!–
bake handi batek hartzen gintuela sentitu genuen, eta horrek ia
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zoratzerainoko poztasuna eragin zigun, baina poztasun sanoa, goxoa,
barea, halakoxe poza sentitzen baita Natura Handiaren jolasa jolas-
tea onartzen dugunean, espedizio batean, sei orduz eskiatzean, ba-
tzuetan, edo oihal-etxola baten barruan lo egitean berrogeita hamar
kilometroko diametroa duen aintzira izoztu baten erdian. Ikusten
duzunez, negua bere gorrienean da hemen Quebecen, tenperatura
minus hogeita hamar gradu zentigradura hurbiltzen delarik gauez,
eta niri arras ongi doakit hori, biziki maite baitut ene herriko negua,
beren bizitza salbatzen ahalegintzen diren baina «askatasun osoan»
bizi diren erbi eta azeri libreen lurralde honetako «hibernitatea». Ira-
kurtzen zaitudanean, aise nabari dut zuri ere gaitz zaizula agorrezi-
nak diruditen agindu hauekin guziekin bizitzea. Ene ezagutza
klinikoetan oinarrituta, zera aitortu behar dizut: uste dut gizateriak
txertatze masibo bati esker baino ez duela lortuko mikrobio honen
ondorio kaltegarriak garaitzea. Baina, botika-laborategiek, oraingoz,
orotariko arrazoi harrigarriak argudiatuz, itxaroteko erregutzen di-
gute (bederen hemen, Kanadan), txertoen banaketan izaten ari diren
atzerapenen aurrean. Iduri zait kapitalismo mundiala jukutria gaiz-
toak egiten ari zaigula. Uste dut anglosaxoiek eta europarrek begi-
rune gehixeago izan beharko zieketela zientzialari eta mediku
errusiarrei (beharbada kontatuko nizun mediku jeneralista gisa lan
egin nuela, bi aldiz, Moskuko klinika batean, 2001. urtearen ingu-
ruan). Gizateriak bana ditzala lehenbailehen txertoak denok batera
borrokatu ahal izan gaitezen pandemia honen aurka, zeina izigarria
baita, baiki, ikuspegi fisiko batetik, baina oroz gain ikuspegi psikiko
batetik, herrialde askotan goitik behera suntsitzen baititu psike in-
dibidualak nahiz psike kolektiboa. Maiz jotzen dut basora, beraz.
Igandean, artean ere ene etxolan, lagun musikari bat izan nuen bi-
sitan, kontzertu-biolontxelista bera, zeinak adiskide bat baitu, bio-
lontxelista bera ere, Quebecen bizi dena duela hiru urtetik baina
izatez Costa-Ricakoa dena. Emakume gaztea (35 bat urte) ez zen
inoiz oihanean ibili neguan, eta, bereziki, ez zen inoiz elur-motor
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baten gainera igan. Goitik behera jantzi nuen: bota bero baino be-
roagoak, galtza barrubigunak, hirugarren beroki bat (jantziak zituen
beste bien gainetik) eta kastore-larruzko eskularruak. Biseradun
kasko bat utzi nion eta elur-motorrean eserarazi nuen, ene gibelean.
Haren lagunak beste elur-motor bat gidatzen zuelarik, inguruko bai-
larak arakatzera abiatu ginen, bidezidor estuetan barrena, katamo-
tzak harrapakinen zelatan egon ohi diren tokietan gaindi. Espiritu
eta arima garbiketa zoragarria, paisaia ipartar baten bihotzean, non
abesteko gogoa pizten baitzaigu bide bazterrean geratu eta, erre-
gailu ttipi eramangarri bati esker, txokolate bero bat prestatzen du-
gunean. Nire lagun musikariak biziki kontent ziren beren egunaz.
Ni, zoratzen.

Aurélie maitea, opa diezaiogun elkarri bakerako itzulera bere-
halakoa. Bake sortzaileak emango ahal digu, egunen batean, gure
testuak jendaurrean irakurtzeko aukera.

Laguntasunez,

Jean Désy
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Hendaia, martxoaren 22a, arratsaldez

Arratsalde on Jean,
Plazer egin dit zure gutunaren errezibitzeak. Oihanean, izarte-

giari so pasatzen ahal izan dituzun gauak, begiak hetsirik ene baitan
ikus ditzaket. Denboran, badu aspaldi, Manicouaganen ikusi gau
oskarbiez oroit naiz, momentu haiek sekulako geldituak dira ene
baitan. Oraingotasunean kristalizatuak balira bezala betirako: oihan
ikaragarri handiaren itzal beltza, gaueko izartegiaren edertasun izi-
garria, esne-bidea, hamar mila izar dirdiraka, neurrigabeko aurora
borealen oihaleria distirantak.

Urtea gaur, Frantzian astearte batez, eguerditik landa gobernuak
konfinatu gaituela. Historia hurbilean ez da horrelakorik nehoiz ger-
tatu izan, ez hemen, ez nehon. Badakizu aspaldiko garaietan, kutsa-
tuak zirela apartatzen eta entzerratzen edo ontzietan biltzen
ur-gaindi urrun joan zitezen. Baina orain COVID-19arekin sano
izan ala ez: denak konfinatuak gara, gainera bakoitza bere «Mugi-
tzeko agiria»-rekin.

Lehen «uhaina» ukan genuen, gero udazkenean bigarrena jin zi-
tzaigun. Urte bat osoa horrelako kliman iragan da. Konfinatze, des-
konfinatze, etxeratze-aginte. Berrikitan hirugarrenean sartu gara.

Urte honetan, denetarik entzun dugu gobernuaren bozeramai-
leak diren hedabide nagusiengandik, COVID-19 hori «gripetxoa»
baizik ez zela, maskarak ez zirela beharrezkoak... Eliteendako jen-
deak sentitu duen deskonfiantza handitu baizik ez da. Hastapenetik,
lehen sintomak sendatzeko orde, jendeari «zoaz etxera» erran zaio,
«isola zaitez», «Dafalgan-ak edo Doliprane-ak har itzazu». Uniber-
tsitateetako ikasleen egoera okertu da larriki. Langabezia anitz goi-
titu da. Leku kulturalek 2020ko urritik hetsirik diraute Frantzian,
teatroek, zinemagelek, erakustokiek... Ja zazpi hilabete hurbil.
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Protestatzeko, Baionan bihartik landa eginen duten bezala, teatroak
okupatzen hasiak dituzte.

Martxoaren 18an, arratseko zazpietan, Castex Barne Ministroak
berri txar batzuk anuntziatu zizkigun handizki: Frantzian, birusa
anitz badabilen hamasei departamentu konfinatzen zirela (Île-de-
France –beraz Paris–, Hauts-de-France, Eure, Seine-Maritime,
Alpes-Maritimes...), a minima lau astez; konfiantza-faltaz egun ba-
tzuz ematetik gelditu izan den AstraZenecaren txertatze-kanpaina
berriz hasiko zela; etxeratze-agindua guztiontzat seietarik zazpietara
pasatzen zela eta ezingo dela lau astez eskualde batetik bestera li-
broki ibili. Ondorioz, Akitania Berriako eskualdeko Pirinio Atlan-
tikoetako Departamentuan kokatua garen Euskal Erkidegoko
biztanleok, ez gara, adibidez, Okzitaniako eskualdera joaten ahalko.
Pirinio Goretako kaskoetara ezin hurbildu…

Hemen, izurritea baratuxea da nahiz ez kasatua, «berdean»
gaude, baina noiz arte? Nago ez ote zaigun joan den urteko konfi-
namenduetan iragana berriz gertatuko, laster diren primaderako
oporretan ez ote zaizkigun Akitania Berri osotik hona jinen kanpo-
tarrak (Parisen konfinamenduagatik entzerratuak direnek ezingo
dute hori egin aldi honetan, bixtan dena), ez ote zaigun kolorez kan-
biatuko gure eskualdea, berdetik laranjara pasatuz eta gero gorrira.
Gobernutik heldu diren azken berriak ez baitira onak. Frantziako
ospitaletan egoera okertzen ari baita. Pariseko, Île-de-Franceko eta
beste eskualde batzuetako koronabirusarekin diren eriak Akitania
Berria bezalako zona berdeetako ospitaletara ari dira ekartzen, oheen
eskasiaz beldur baitira. Alemanian, Angela Merkelek «Pandemia be-
rrian» sartu direla atzo anuntziatu du.

Galdegiten didazu ea noiz irakurtzen ahalko ditugun gure tes-
tuak publikoan? Gaizki partitua da afera, Jean. Badateke nehoiz
ezetz. Zoomaren bitartez behar bada?

Ulertua dukezu administratiboki frontera-zonaldea den geo-
grafia-gune hau bertakoak garenok oinez, bizikletaz edo kotxez
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naturalki trebesatzen dugun eremua dela. COVID-19ak, ordea,
Europako pertsonen zirkulazioari buruz gauzak anitz aldatu ditu.
Nabarmena da joan den urtetik Schengen espazioan libreki bidaia-
tzeko ohiturak molde erabat idorrean eta gautik biharamunera al-
datu direla, iduriz finkoa zena aleatorio bilakaraziz. Ikusten ahal izan
dugu. Madrilgo gobernu zentralari lotuak diren Euskal Autonomia
Erkidegoak eta Nafarroako Foru Erkidegoak beren politika propioak
aplikatu dituzte, politika ezberdina duelarik ere bere aldetik Pari-
seko gobernu zentralari lotua den eta Akitania Berrian kokatua den
Euskal Erkidegoak. Ez da harritzekoa kakofonia surrealistak sortu
badira batzuetan terrenoan.

Aurreko gutunean erraten nizun bezala, badakizu, bestalde,
azken asteetan terrorismo islamikoa eta migrazio ilegala begietan di-
tuen Frantziako gobernuak Eusko Autonomia Erkidegoarekin eta
Nafarroa Garaiarekin dituen hainbat barnealdeko pasabide osoki
hetsi dituela, irekiak direnetan kontrolak ugarituz.

Egia da Hendaian eta Hendaiatik Pausu-Béhobiera doan erre-
pide nagusian «aurpegiaren kolorearen» araberako polizia-kontro-
lak sistematizatu direla azken asteetan, Santiagoko zubian, geltokian,
bus-geltokietan… Paperdunak pasa daitezke, papergabeak atzera
igorriak dira. Hendaian migranteak ikus daitezke, beti gizon gaz-
teak dira, emazterik ez da ikusten, talde ttipitan dabiltza, guti ba-
karka.

Duela guti, goizeko zazpi eta erdiak aldera, zakurra hiriko parke
batean promenatzen ari nintzela, hamabost urte inguru zituzkeen
gazte migrante batek Bayonne? ahopean erranez gurutzatu ninduen.
Ez nuen berehala konprenitu Baionara zihoan autobus-geltokiaren
bila zebilela. Auzokoak berriz kontatu dit duela hamar bat egun gure
karrikaren behereko gimnasioaren atariaren kontra den aterbean ge-
rizaturik zazpi bat migrantek gau osoa gorderik pasatu dutela, eta
gero goizeko seiretan, konfinamendua bukatzen den tenorean, ixil-
ixila karretera nagusi aldera joan direla. Auzokoak zehaztu dit ongi
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segitu dituela migrante gazteen mugimenduak, gaueko hamarrak al-
dera ikusi dituela gimnasioko atarian biltzen, zeren bera ordu ho-
rretan hasi baita episodio ugariak dituen serie amerikar baten ikusten
goizeko ordu biak eta erditan bukatuz, «goizeko biak eta erditan han
zeuden, ene saloitik argiki ikusten nituen». Goizeko bost eta erditan
zakurrak kanpora atera nahi izan duelarik begiratu omen du berriz:
han zeuden. Goizeko seiretako deskonfinamenduaren beha zeudela
seguraski pentsatu du, eta hala izanki, «nire senarrari ez diot fitsik
aipatu, gehitu dit, zeren zerbait erran banio poliziak deituko zituen
eta nik horrelakorik ez nuen nahi, gaixo gazteak…».

Kanarietako irletara ahal den bezala bizirik iritsi dira, Afrika bel-
tzetik datoz, Malitik, Gineatik… Anitzetan trafikatzaileen biktimak
dira. Kanarietatik iberiar penintsulara heltzea dute helburu, eta Iru-
nera. Irunen, eta handik hurbil den Hondarribian, udaletxeek aterbe
probisionalak prestatu dizkiete azken asteetan. Normalki ez dira hor
luzaz egoten, Frantziara eta gero Ingalaterrara joatea baitute helburu,
baina alde batetik usaian baino askoz migrante gehiago heldu da
Irunera egun hauetan –100 bat gizon gazte kolpez, adibidez, aitzi-
neko asteburuan– eta bestalde, gorago erran bezala, Frantziak kon-
trolak emendatu ditu eta fronteran migranteen pasabide ziren leku
batzuk zerratu.

Hendaian ere pausaleku bat aurki dezakete eta gero Baionara
trena, edo hobeto, autobusa hartzen dute. Baionan, «Pausa» deitu
egoitzan hiru gau iragan ditzakete, dutxak hartu, arropaz aldatu,
jan… Gehienak gau bat pasatu eta badoaz Frantzian goiti, Ingala-
terrara heltzeko. Bidaia perilosa oso. Martxoaren 21ean, Manche
itsaso arriskutsuan, Calais eta Boulogne-sur-Mer-eko parean, on-
tzietan ziren 72 migrante, haietan 11 haur, salbatzen ahal izan di-
tuzte salbatzaile frantsesek, eta Calais-era itzultzen ahal izan dituzte.
Baina Britania Handira zuten helburu.

Jakin behar duzu poliziak Irunera berriz itzularazten dituen mi-
granteak berriz saiatzen direla, kontrolguneetarik kanpo, Bidasoa
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igerika iragaten, igerika ez badakite ere. Duela guti, larunbat batez,
goizeko zortzi eta erditan, Bidasoa igerika gurutzatzen ahal izan duen
hogeita bi urteko Ginear gazte bat salbatu dute hendaiarrek. Berria
euskarazko egunkariak horrela kontatu zuen gertakaria: «Iragan mar-
txoaren 13an goizeko 8.30ak aldera Gineako gazte batek Bidasoa
igerian zeharkatu eta Hendaiako herritar talde batek lagundu behar
izan zuen. Gutun baten bidez, tokiko hautetsiei eta frantziar Esta-
tukoei egoera «dramatiko» hau buka dadin zerbait egitea eskatu
diete.

Iragan martxoaren 13an, goizeko 8.30ak aldera lagun batzuekin
zegoen Konferentzia uhartearen pareko inguruetan. Ez zuen sines-
ten ikusten zuena eta oraindik harriduraz kontatzen du gertatutakoa.
Gineatik etorritako 22 urteko gazte batek ibaia igerian zeharkatu eta
Hendaiara heltzea lortu zuen.

«Leher eginda zegoen ibai bazterrean, hotz handiarekin. Bere
jantziak lehortzen lagundu genuen, zapata berriak eman genizkion
eta bazkari bero bat eskaini genion», gogora ekarri du. Goiza bera-
rekin pasatzeko parada izan zuten. Hendaiarrei aipatu zienez, Île es-
kualdera joateko asmoa zuen.

«Facebooken gutun irekia jarri dudanetik, lekukotasun batzuk
ailegatzen ari zaizkit. Batzuek diote etorkinak ikusi dituztela txalupa
txikiekin Hendaiara heldu nahian», gehitu du. Badira egun batzuk,
beste etorkin batzuk ikusi ditu egoera berean. «Lortu zuten ailega-
tzea Hendaiara, baina segidan polizia haien atzetik etorri zen».

Jean, gaurkoz hemen utziko zaitut. Barbara Zietgler aipatu gogo
nizun, baina beldur naiz ez ote zaidan ja gehiegi luzatu gutuna eta
heldu den aldian eginen dut, gaurko gutun honi segida emanez
horrela.

Ongi zarelakoan,

Oreli
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Sainte-Brigitte, 2021eko apirilak 19

Aurélie maitea,
Plazer handiz errezibitzen dut zure gutuna, Aurélie maitea. Bis-

tan denez, ezinezkoa zaigu hilabete hauetan gehien kezkatzen gai-
tuen gaiaz ez mintzatzea, kezkagarria baita COVID-19aren
pandemia hau, hain bortitza, hain konplexua, Gure Aroko Gaitza,
zeinak ia osoki eragozten baititu jarduera artistikoak, hain funtsez-
koak giza bizitza kolektiboak bere zentzua gorde dezan. Are oke-
rrago: pandemia luzatzeak demokrazia kaltetzen du, gure estatu
demokratiko guziak ditu kaltetzen. Zure azken eskutitzean, mar-
txoaren 22koan, pozez bete ninduen zerbait idatzi zenuen hasierako
paragrafoan: poetikotasun handiz aipatu zenuen «oihan ikaragarri
handiaren itzal beltza» (Manicouagan eskualdean ikusi gau oskar-
biez oroitzen zinenean), baita «neurrigabeko aurora borealen oiha-
leria distirantak» ere. Bai miragarriak poesiaren trikimailuak,
Naturaren sekretu «esplikaezinak» azaldu, trukatu eta arakatzeko,
halako premiaz azaldu nahi ditugun alderdi «esplikaezinak» espli-
katzeko.

Ene zenbait gutunetan idatzi dizudan bezala, ene basoko bizi-
tzak, oihanean egiten ditudan ateraldiek, kanoaz berriki (atzo, ain-
tzira ttipi erdi desizoztu batean izan nintzen ene lagun batekin eta
haren bi alaba nerabeekin), halako irteerek didate psikea babesten;
baldintza erikorretan, egoera hau zinez jasanezina gertatuko litzai-
dake bestenaz. Duela hamalau hilabetetik, oihanarekin dudan ha-
rremanari esker diraut bizirik. Gehienetan ene etxolaren inguruan
naiz ibiltzen, Saint-Raymond herriaren iparraldean, Bras-du-Nord
ibarrean; haraxe joaten naiz ahalik eta usuen. Han dut aurkitzen
indarra eta bakea ematen didan espazioa, eta horri esker ez nau
osoki menderatzen gure herrian (munduko beste hainbat tokitan

– 66 –

01 Euskera2.QXP:Maquetación 1  17/9/21  10:52  Página 66



bezala) nagusi den neke mental kolektiboaren uholdeak. Kontatzen
nizun, ongi oroitzen banaiz, azken urtean hiru literatur topaketa
menditar bizitzeko pribilegio handia ukan dudala dozena bat ikas-
lerekin (medikuntza-ikasleak gehienak). Orain guziz sinetsita nago
etorkizuna basoan dela aurkitzen, naturan, poesian eta bozkarioan.
Gainera, ateraldi bat ari naiz prestatzen, hemendik aste batzuetara
kanoa-itzuli bat egiteko Montauban aintziraren inguruan, Portneuf
aldean, egun baterako soilik (pandemiak eragindako murrizketen
ondorioz), «topaketa poetiko menditarra» gaiaren inguruan, basoa
eta hotza maite dituzten hamar bat naturazale bikainekin. Haieta-
riko batek, Jérômek (laster bukatuko ditu medikuntza-ikasketak),
irakurria du ene nobelatxo bat, duela hainbat hamarkada argitara-
tua, L’espace Montauban/le dernier roman scout izenburupean
(«Montauban eremua/azken eleberri eskauta»). Eta beste behin ere
ateraldiko «buruzagi eskauta» izateko galdatu dit. Zoragarria! Zo-
ragarriak baino zoragarriagoak, irakasle zahar ero batek bezala maite
ditudan ikasle hauek. Nire bizitzako gatz eta esperantza bihurtu
dira.

Zure gutunak irakurriz, ohartzen naiz ezen hemen, Quebecen,
askoz ere libreago mugi naitekeela batetik bestera, zuen herriko mu-
rrizketekin alderatuta. Nahiko ezkorra naiz etorkizun hurbilari
buruz. Ez nintzateke harrituko baldin eta gure herriko gobernan-
tza-maila desberdinek inposatu arauek, osasun publikoak eman
aginduei jarraiki, laster gure askatasun guziak murriztuko balituzte.
Egungo garaia zinez da larria. Zure eskutitzaren bukaeran aipatzen
duzun izena gogoan hartuz, unibertsitate-irakasle baten grabazio bi-
kain bat entzun dut, Radio-France irratiaren uhinetan zabaldu zena
2021eko urtarrilaren 5ean, eta Gallimard argitaletxeak kaleratu tra-
tatu baten agerpena iragartzen zuena: «De la démocratie en pandé-
mie: santé recherche, éducation» [«Demokrazia pandemian: osasuna,
ikerketa, hezkuntza»]. Zure gutunean, «Barbara Zietgler» aipatzen
duzu. Baina agian «Barbara Stiegler» erran nahi zenuen?
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Ene testu bat helarazten dizut, berriki Les libraires aldizkarian
agertu zena eta «Poéticité et pandémie» izenburua duena [«Poetiko-
tasuna eta pandemia»]. Esango didazu zer iruditzen zaizun. Inoiz
baino sinetsiago nago ezen ene eginkizuna, gizaki gisa, irakasle gisa,
idazle gisa eta mediku gisa, egungo pandemiarekin loturiko desber-
dintasun totalitaristen arriskuez hausnartzea dela, ene herrikide zen-
baitekin batera.

«“Zer dezake poesiak pandemia batean?”, galdegiten didate.
Lehen kolpean, zalantzarik gabe, poesiak dena dezakeela baieztatzen
dut. Are zinez beharrezkoa dela. Poesia (bere erranahi zabalean uler-
tua, ez soilik testu poetiko edo poema gisa hartua), poetikotasuna
oro har, mundua bere alderdi poetikotik (eta ez soilik funtzio logiko
edo arrazionalaren bidez) ulertzeko arte hori, ezinbestekoa da; poe-
siarik gabe, bide itsu batean aurkituko ginateke, ezingo genuke so-
seguz zeharkatu egungo egoera pandemiko hau («gainditu» idazteko
zorian egon naiz, baina ez da hitz zuzena), zeinean milioika gizaki,
ehunka milioi gizaki, mikrobio kutsakor, biziki desatsegin eta ba-
tzuetan are hilkor batek zokoratuta aurkitzen baitira. Egungo pan-
demiaren alderdirik txarrena, ordea, gizarteaz jabetu den izialduraren
ingurukoa da: kalean nahiz zenbait toki publikotan topatzen ditu-
dan bisaia maskaratuek herstura suntsigarri baten zantzuak erakus-
ten dituzte sarri, are larrimin suizida batenak. Zergatik? Indarrean
dagoen Gaizkiari aurre egiteko proposatu diren neurri gehien-gehie-
nak arrazoiketa aplikatuen gisan ezarri direlako, lege eta aginduen
moduan (gehienak asmo onez emanak, onar dezagun), baina inolako
poetikotasunik gabe, eta eritasun kolektiboa, ondorioz, fisikoa baino
psikikoagoa bilakatu da. Gizakiei “duintasunean hiltzeko” aukera
eskaintzen dien mundu batean bizitzeko artea desagertzen ari da.
Zergatik? Bada, partikularki, forma artistiko guziak isilpean gorde
direlako (alde batera utzirik Sareak proposatzen eta zabaltzen duena,
gehienetan era titanikoan, hainbeste eta hainbeste bitartekorekin eta
hainbeste norabidetara zuzenduta, ezen kakofonia gorgarri baten
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erdian gaudela esan baikenezake, “urrutiko” bizitza eta lana nolabait
ere jainkotuta daudelarik). Pandemian nahiz pandemiaz at, nehoiz
ez da izanen neholako arrazoirik gizakiengan bizitzeko zentzua
emendatzen duten jarduerak deuseztatzeko; gizakiak, ororen bu-
ruan, lur gaineko nomadak baino ez baitira, eta arimarentzako jar-
duerarik elikagarrienak arteetan kausitzen baitituzte hein handi
batean, arte guzietan, bai ikusizko arteetan eta bai antzerkian, dan-
tzan, pinturan, eskulturan, kantuan, musikan, errezitatze poetikoan
eta slamean, arte horiek guziak, haatik, oholtza gainean edota museo
irekietan aurkeztu behar izaten direlarik, “bizirik” den publiko baten
aurrean. Gaineratuko nuke poetikotasuna sakratutasun handiago
baterako sarbidea dela, espiritualtasun areagotu baterako atea, go-
goeta egiteko toki sakratuak behar dituzten milioika jenderentzat.
Arteetarako eta hitz poetikorako sarbidea moztu, zientzia huts-hutsa
balira bezala aurkezten zaizkigun zenbakiez eta diagramez eta for-
mulaz eta formularioz eta arauez eta hitzarmenez soilik arduratu, eta
hara: jatorri biraleko pandemia bat (guziz erreala, errepika dezagun)
pandemia psikiko bilakatua, bizipozaren benetako hondoratzea era-
giten duen gaitz psikiko bihurtua, konfinamendu eta giltzapetzeek
larriagotua, zeinek kalte handiagoa eragiten baitiete bakarrik bizi-
tzeko zoritxarra duten biztanleei, bakarrik eta maiz beharrean dau-
den pertsonei. Eguneroko bonbardaketa mediatikoak, bereziki
Sarearen bidez eta hedabide sozialen bidez, ikaraz betetzen ditu
masak. Hondamendi psikiko horri, poetikotasun dosi handiekin soi-
lik egin dakioke aurre. Historiaurreaz geroztik, gizakiek horretarako
sortu dituzte arteak: ito gabe bizi ahal izateko mundu ezegonkor ho-
netan, zeina, jaiotzatik beretik, ezerezetik sortua dela eta ezerez ber-
berera doala baitirudi. Hortik dator Albert Camusen mailako
pentsalariei hainbeste hausnarketa eginarazi dien galdekatze sakon
hori: itxurak pentsarazten duen bezain zentzugabea izan behar ote
du denak ezinbestean? Non aurkitzen da Zentzua absurdotasun exis-
tentzialaren itsaso honetan, zeina, bat-batean, zenbait pandemiatan,
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handietsita aurkitzen baita? Erantzuna: munduarekiko erlazio guziz
poetiko batean; gizakiek funtzio irrazionalaren funtsezkotasuna
onartu behar dute baldin eta lurraren eta kosmosaren indarrekin
harmoniatsuki itundu nahi badute. Komeni da zientzian konfiantza
izaten jarraitzea, jakina. Laudatzeko modukoa da txertoak hain den-
bora laburrean asmatu izana, egungo pandemiaren hastapenetik ur-
tebete baino gutiagora. Haatik, usu potentzia finantzario edo
kapitalistek manipulatu teknozientzia baten akrobazietan baizik ez
fidatzeak ondorio argia du: gehiengoaren gogoa tristurara, oldar-
kortasunera eta are depresiora eramaten du. Poetikotasunak bere
adierazpide jostagarrienetan baizik ez die jendeei bozkarioa ekarriko.
Izateko bozkarioa. Bizitzeko bozkarioa. Barrez lehertzeko bozkarioa.
Baina baita bozkario hunkikor eta delikatua ere, are hurko, senide
edo haur baten sufrimendu terminalaren aitzinean ere. “Hiltzeko
bozkarioa” idatziko nuke, horretarako adorerik banu; bizitza honek
bere Zentzu osoa gordez amaitzeko ahalmena duela onartzea litza-
teke. Amodiozko bozkarioa (dohainikako amodio edo agapanen
zentzuan) solidarioa baino ez daiteke izan. Solidaritatea arte bat da.
Gizakien gehiengo handiak elkartasuna behar du bizitzeko zoriona
benetan dastatzeko. Poetak, baita artista gehienak ere, elkartasun so-
zialaren eragile bikainak dira. Existentziaren ikuspegi hertsiki utili-
tarista edo kontsumista bat tristuran baizik ezin da amaitu, ukoan,
edo askotariko nartzisismo-forma arriskutsuetan, eta horrek irauna-
razi eta areagotu baizik ezin ditu egin planetako hainbat ingurume-
netan eragindako kalte agerikoak. Zientziak mendeetan zehar milaka
norbanakoren ongizate fisikoa hobetzen lagundu duen arren, onartu
behar da bizitza poetikoak duela iraunaraziko norbanakoen ongi-
zate psikikoa. Zientzien eta arteen nahasketa perfektu batean baizik
ezin izango dira hango eta hemengo gizarteak “osasun” erlatibo ba-
tean bizi. Eta osasunak ez du “eritasunen absentzia” edo “heriotza-
rik eza” erran nahi. Osasuna, bai fisikoa, bai psikikoa eta bai
espirituala, gogo-jabaldurarekin loturik dago, giza Historiako
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jakintsu handienek beti irakatsi izan duten bihotz-sosegu horrekin.
Eta sosegu horri esker soilik du iraungo, sufritu eta jasan jazarpen
saihetsezinak gorabehera, “transzendentzia” hitzak. Arimaren hegal-
datzearekin loturiko transzendentziak».

Horra beraz, Aurélie maitea, krisi garaian hain beharrezkoa den
poesiari buruzko ene testu gogoetatsua. Ene bizi osoan, sekula ez
dut hain manera premiazkoan hauteman honako egia hau: natura-
ren indarrei erantsita bizitzea erabat funtsezkoa bilakatzen da bal-
din eta gure artean harmonia poxi bat gelditzea nahi badugu. Lagun
iezadazu baikortasun honi eusten. Ene laguntasun guziaz.

Jean Désy
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Parisetik, maiatzaren 27an

Egun on Jean,
Egia da ahoaren eta sudurraren tapatzekoa arduregi ahazten

zaidala autoan edo berdin sakelean. Aspergarria da, zeren nahitaez
beharrezkoa baita soinean ezartzea erosketen egiteko. Ene inkon-
tzientea daiteke mintzo ahoko trapu hori ez dudalakoz gehiago ja-
saten ahal… Iruditzen zait, gisa guziz, gero eta gehiago direla
karriketan maskararik gabe dabiltzanak.

Zuk, dena den, ez duzu horrelako kezkarik Quebeceko eremu
zabaletan.

Frantziako gobernuak erabaki bezala, gizarteko sektore gehie-
nentzat konfinamendua maiatzaren 19an bukatu zen. Ondorioz,
badu zortzi egun ostatuek, kafe-etxeek beren terrazak ireki ditza-
ketela. Distantzien murrizteak ere fini dira, hemendik aitzina He-
xagonoa nahi den bezala zeharka daiteke ikusten duzun bezala…
Bai, Parisetik idazten ari natzaizu. Eta hemen, aspaldiko partez
(Frantzian kafetegi eta ostatuak 2020ko urritik hona hetsiak egon
direnez), kafe ezin goxoagoa hartzen ahal izan dut Bellevilleko Gai-
netako terraza batean. Zoriona. Gaineko alde honetatik landare eta
arbolen artean maldan behera kurri badoaz eskailera eta bidexkak.
Urrunean zut, Eiffel dorrea, Montparnassekoa, La Défense…, me-
gapoloaren zabaltasun inpresionantea. Ikustokiak gerizatzen duen
malda goran, Asiar jatorriko hamabost bat emazte, heldu eta gaz-
teago, besoak, zangoak eta gerruntzea arin, txinatar dantza baten
erritmo alaia lagun dutela, Tai Chi-a praktikatzen. Goizeko zortzi
eta erdiak inguru. Eguzki freskoan.

Bihar errepidea beheiti berriz hartu beharko, hegoalderantz,
Akitania eta Lapurdira buruz.
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Lurraldeetako hizkuntzen ikasteko ahala hezkuntza publikoan
murgiltze-sistemaren bidez izan dadin larunbatean aldarrikatuko da
Frantzia osoan, joan den maiatzaren 21ean Frantziako Konstituzio-
Kontseiluak Molac legeari hegalak moztuz, ahal hori ukatu baitzuen.
Alain Lamassoure politikariak Frantzian gai honi buruz gehiengoak
senti duena aski argiki agertu zuen berrikitan, ohartaraziz identita-
teak desagertzen direla Frantziako beste eskualdeetan delarik bat,
identitate horiek folklorizatzen direla, bakoitza bere lekuko oroita-
rriei atxikia izan daitekeela baina batere ez eskualdeetako hizkun-
tzei. Hizkuntza bati izan daitekeen atxikimendua bitxikeria bat
bezala kontsideratua denez, frantses identitatearen kontrako eraso
bat balitz bezala ikusia.

Paul Molac-ek maiatzaren 21ean publikatu duen gutun-pu-
blikoa horrela titulatua zen: «Murgiltze-irakaskuntza antikonsti-
tuzionala dela? Lehenbailehen Konstituzioa alda dezatela !» (https:
//flarep.com/ content/21mai2021).

Konstituzio Kontseiluak hartu ezezko erabakiaren ondorioak la-
tzak dira eta ez dakigu oraingoz zenbaterainokoak izanen diren etor-
kizunean. Momentuz, murgiltzea ez da Frantziako Hezkuntza
Kodean sartuko eta eragina izanen du, euskararen irakaskuntzaz
gain, Frantziako beste lurraldeetako hizkuntzetan. Jakinez murgiltze-
sistema dela haurrentzat hizkuntza baten ikasteko molde efikazena,
zer gertatuko da etorkizunean murgiltze-sistema aplikatzen duten
sistemetan (ikastola, diwan, calandreta…)? Philippe Martelek
«Ubu errege eta Errepublikako hizkuntzak» artikuluan dio
(http://taban.canalblog.com/archives/2021/05/25/38986204.html)
Frantziako hizkuntzei Errepublikan merezi duten lekua ematekotan
Konstituzioaren bigarren artikulua dela aldarazi behar, hori dela gel-
ditzen den aterabide bakarra, beste erremediorik ez dela.
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Hendaiatik, ekainaren 16an

Maiatzaren 29an lurraldeetako hizkuntzen defentsan manifestazio
jendetsuak izan ziren Hexagonoko hainbat hiriburutan eta bere-
ziki Iparraldean, hamar mila jende biltzen zirelarik Baionako ka-
rriketan.

Pentsatzen dut lurraldeetako hizkuntzen inguruan Frantzian
gertatzen ari dena zuretzat gogoetagarria datekeela, Jean. Are
gehiago zuek Quebecen arazoa «bikoiztua» duzuela ikusiz, ingele-
saren aurrean frantsesaren bizi iraupena zaintzeaz gain inuktitut-a
eta innu-aimun-a bezalako lurralde-hizkuntzak ere defenditu behar
dituzuelakoz. Ordea, nago ea Quebeceko biztanle gehiengoa horren
kontziente ote den, ea lurralde-hizkuntzak, autoktonoak diren hiz-
kuntzak, aski kartsuki defendituak eta sustatuak diren...

Bai, Barbara Stieglerren izena nizun aitzineko gutun batean
aipatzen. Urte honen hastapenean agertu den De la démocratie en
Pandémie. Santé, recherche, éducation liburuan neoliberalismoaren
akatsak argitan ezarriz gure egoera hau ezin hobeki analizatu duela-
koz: Estatu indartsua non managerek lantegietan bidegabekoak eta
jazartzaileak diren politikak aplikatzen dituzten, non administrazioa
punttalakurloa den, non herritarrek burokrazia-jazarpena pairatzen
duten…

Plazer bat izan da zurekin gutun-trukaketa honen partekatzea.
Eta ahantzi baino lehen, ene azken gutunaren pasarte baten poeti-
kotasuna aipatzen baitzenuen, erran nahi dizut merezimendua ez
dela enea baizik eta itzultzailearena, hark baititu, autoitzuli nuen
lehen gutuna aparte, gainerako ene gutunak euskaratik frantsesera
itzuli.

Azken gutun honen bukaerara heltzean, hau zortearen ironia, Be-
rria egunkariaren titulu hau bat-batean jalgitzen zait ordenagailuaren
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pantailan: «Bihartik, Ipar Euskal Herrian ez da maskararik jantzi be-
harko kanpoaldean».

Baina eta Hegoaldean? Baina noiz arte?
Agur bero bat, Jean, eta aurki arte,

Oreli
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CORRESPONDANCES

AureliA ArkotxA & JeAn Désy

lettres originales en français: Jean Désy
traduction en français: yannick Bedard
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AureliA ArkotxA

Aurélie Arcocha-scarcia (Aurelia Arkotxa) est enseignante-chercheuse émérite à
l’université Michel de Montaigne (Gironde, France) et auteure d’expression
basque et française. née en Pays basque intérieur, elle réside depuis l’enfance à
Hendaye, sur la côte basque. elle fait partie d’euskaltzaindia – Académie de la
langue basque depuis 2007.

ses recherches actuelles portent sur la genèse et le multilinguisme dans la
littérature d’expression basque ainsi que sur la matérialité et le contexte
idéologique de l’imprimé moderne en langue basque.

elle a publié plusieurs oeuvres poétiques sous le nom de «Aurelia Arkotxa». sa
source de réflexion majeure tourne autour des géographies littéraires. Parmi sa
production, la série des Septentrio occupe une place à part (2001, ouvrage en
basque; 2006, partiellement autotraduit en français; 2007, traduit et co-traduit en
espagnol).
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JeAn Désy

Jean Désy est poète. il enseigne à l’université laval en littérature et en médecine.
ses passions ont été nordiques pendant une grande partie de sa vie. il pratique
toujours la médecine en tant que dépanneur sur la Côte-nord et au nunavik.
Parmi ses dernières parutions, un essai intitulé Être et n’être pas, à propos de la vie
inuite contemporaine, aux éditions xyZ, en mars 2019, un autre essai intitulé
L’irrationalité nécessaire, paru chez xyZ en septembre 2020, et enfin un conte-
poème intitulé Non je ne mourrai pas, publié aux éditions Mémoire d’encrier en
janvier 2021.
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« Dans les conflits semblables à celui du Proche-orient, deux points
de vue littéraires se rejoignent : la justice immanente de shakespeare
et la triste justice humaine de tchekhov. sous le premier, personne
ne transige, les principes et l’honneur sont au-dessus de tout, même
de la vie, mais la scène est un bain de sang; sous le second, les
personnages discutent de leurs désaccords, règlent leurs différents
et, à la fin, retournent chez eux, frustrés au plus haut point, mais
vivants. »

C’est cette phrase de l’écrivain israélien Amos oz qui est le point
de départ du projet tchekhov vs. shakespeare, créé dans le cadre de
Donostia 2016, capitale européenne de la culture, où huit écrivains
basques jumelés chacun avec un écrivain étranger devisent des défis
de l’heure et de leur expérience dans huit échanges épistolaires. en
2019, l’institut basque etxepare reprend le projet pour l’intégrer dans
l’initiative scotland Goes Basque, et le continue aujourd’hui dans le
cadre du projet saison Québec Pays Basque 2020-2021, avec la
correspondance par lettres entre Aurelia Arkotxa et Jean Désy. Cette
correspondance, qui s’est étirée sur près de deux ans, a commencé
en plein milieu de la pandémie de CoViD-19, ce qui s’est reflété
dans leurs échanges sur l’acculturation, le colonialisme et le
multiculturalisme. étant donné les temps qui courent, nos écrivains
n’auront pas l’occasion de se rencontrer avant novembre 2021.

irene larraza Aizpurua
DireCtriCe De l’institut BAsQue etxePAre
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sainte-Brigitte-de-laval
15 juin 2020

Pays du Québec

Bonjour chère Aurelia. on me demande de débuter cette
correspondance entre nous qui doit durer une année. une année,
c’est long pour un nomade, dans l’esprit d’un nomade. Car je suis
intrinsèquement un nomade, même si pour des raisons pratiques,
j’ai choisi de vivre dans la forêt, dans une maisonnette, non loin de
la ville de Québec, là où j’enseigne à l’université laval. Mais je le
redis : une année, comme ça me paraît long! un peu comme les trois
derniers mois « covidiens », qui m’ont paru se passer de manière
extraordinaire lente et laborieuse. Heureusement, ici en tout cas, au
Québec, ça se « déconfine », les gens recommencent à se saluer et
même à se serrer la main, même que certains osent s’embrasser en
public, bien que les masques aient toujours cours en ville, mais pas
en mer ou dans la forêt. J’ai dit « en mer » car hier après-midi, je me
suis rendu sur le fleuve saint-laurent, qui devient quasiment la mer
à quelques kilomètres à l’est de la ville de Québec, à la pointe
d’Argentenay de l’île d’orléans plus précisément, les eaux
commençant à y être salines. la mer, le fleuve, les grandes eaux…
J’aime vagabonder sur des espaces de grandes eaux. le fleuve, notre
saint-laurent, est beau, et ce qu’il y a de plutôt extraordinaire,
compte tenu des temps présents et des innombrables pollutions
d’origine humaine, c’est qu’il est encore « pêchable », c’est-à-dire
que ces années-ci, on y attrape parfois des esturgeons géants (j’ai vu
un adolescent sortir de l’eau un esturgeon qui devait peser plus de
25 kilos, il y a quelques semaines, à Château-richer, à une vingtaine
de kilomètres à l’est de la ville de Québec). on y attrape aussi du
brochet dans ce fleuve, du bar rayé, de l’achigan et de la barbue.
Hier après-midi, en compagnie de ma fille et de son nouvel
amoureux, de même qu’avec une amie à moi, nous nous sommes
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rendus dans la gueule de la rivière Chaudière, avec mon petit bateau
de mer, que j’ai acquis il y a trente-cinq ans, depuis mes années de
vie sur la Côte-nord, au Havre-saint-Pierre. tout près des ponts de
Québec, nous avons eu la chance de pêcher trois belles barbues
pesant environ un kilo chacune. Je parle peut-être trop de pêche,
surtout comme introduction à cette correspondance, mais ainsi va
ma vie, dédiée à des sorties en bateau sur le fleuve, ou à des descentes
de canot sur différentes rivières, ou à l’écriture et à l’enseignement,
deux raisons d’être et de vivre en société. enseigner comme je le fais
depuis un peu plus de trente ans, en médecine et en littérature, me
rend fou de joie. J’aime puissamment rencontrer de jeunes adultes
qui acceptent de jouer le jeu des cours pendant toute une session, car
alors, j’ai véritablement le sentiment de jouer (un peu comme sur
une scène, au théâtre). Du fond du cœur, toujours, je souhaite que
mes étudiants/étudiantes acceptent de « jouer le jeu » de la littérature
avec moi. Ces années-ci, mes étudiants, qui ont en général entre
20 et 2� ans, me donnent des joies dingues. Ma vocation fondamentale
(je ne le savais pas quand j’ai abordé mes études de médecine en
197�), est donc d’être enseignant.

Vocation. Voilà un mot que j’aime beaucoup. sans contact avec
la vocation, que ce soit consciemment ou même inconsciemment, la
vie risque de mener à la débandade, à la chute, à la tristesse ultime.
J’oserais dire que plusieurs alcooliques ou toxicomanes sombrent dans
leur manie, en particulier à cause de ce sentiment radical qui finit
par les habiter, sentiment d’avoir erré, et d’avoir été « à côté » de leur
vocation. Je ne dis pas cela avec prétention tout en me considérant à
l’abri de certaines « glissades tristes ». Mais à mes étudiants, j’enseigne
qu’il faut à tout prix tenter de cerner quelle est notre « vocation »,
celle qui existe depuis notre tendre enfance et qui fait que, malgré les
aléas de la vie, des bonheurs et même des allégresses sont possibles.
Je leur donne souvent l’exemple de yéhudi Menuhin, le violoniste
qui découvrit sa vocation à 4 ou 5 ans. Moi, même si je pratique la

– �6 –

02 Frances.qxd:Maquetación 1  17/9/21  10:58  Página 86



– �7 –

médecine depuis 42 ans, mais sous un mode très marginal, en tant
que médecin dépanneur, surtout dans le nord (Côte-nord et Grand
nord inuit), j’ai su il y a trente ans que c’était l’enseignement, et
strictement l’enseignement, qui m’ouvrirait les portes de la paix
intérieure, ou d’une relative paix, en tout cas. Depuis lors, j’enseigne,
en particulier à la faculté de médecine de l’université laval, en
médecine, aux étudiants de deuxième année le plus souvent, mais aussi
en littérature, la faculté ayant accepté que j’offre deux cours de
littérature, en alternance, l’automne et l’hiver, en tant que cours
optionnels, offerts à tous les étudiants de l’université. Avec des
étudiants qui sont parfois en médecine, en science biomédicale, en
sciences de l’éducation, en philosophie ou en psychologie, je parle et
j’aime faire parler de littérature. Je donnerai encore un cours cet
automne, mais malheureusement à distance à cause de la pandémie
actuelle, centré sur certaines œuvres-phares de la littérature universelle.
les livres proposés seront « Hamlet » de shakespeare, « siddhartha »
de Hermann Hesse, « Crime et châtiment » de Dostoïevski, le « tao-
tö-king » de lao-tseu, « regards et jeux dans l’espace » du poète
québécois saint-Denys Garneau et enfin « le petit prince » de saint-
exupéry. la littérature et son enseignement me nourrit follement. Je
deviens excité au début de chaque cours. Je termine toujours la
session en sautant deux ou trois cours en classe afin d’inviter mes
étudiants à venir chez moi, pendant toute une journée, jusqu’en
soirée, pour vivre encore plus intensément, en pleine nature, les
lectures que nous avons abordées pendant la session. Moments
toujours mémorables, et depuis vingt ans! Je dois malheureusement
dire que cette joie ne m’a pas été permise à la fin de la session d’hiver
à cause de la folie de la CoViD-19. Je me croise les doigts pour
l’automne qui vient. Ma seule véritable raison de vivre non loin de
la ville ces années-ci, c’est l’enseignement, bien que les rencontres
avec mes amis poètes, pour des soirées de poésie comme pour des
spectacles, comptent aussi pour beaucoup. Ma raison d’être en

02 Frances.qxd:Maquetación 1  17/9/21  10:58  Página 87



existence demeure le mouvement, le voyage, le nomadisme. J’ai un
jour compris que ma fonction nomade était dominante dans ma
psyché, à force de côtoyer des innus, des Cris et des inuits, tous des
nomades par essence, les innus et les Cris étant les nomades les plus
essentiels que j’ai pu croiser dans ma vie. C’est grâce à mon métier
premier de médecin que j’ai pu vagabonder à satiété dans le nord de
mon pays, d’abord sur la Côte-nord, en pays innu et cayen, puis à
la Baie-James chez les Cris, et enfin, depuis 1990, chez les inuits, au
nunavik. Courir le monde, être en mouvement, voyager (à tout le
moins dans ma tête), voilà ma raison d’exister. Je sais que je ferais
un fort mauvais prisonnier. les derniers mois, ici au Québec, les
propositions de confinement obligé ont créé en moi un besoin fou
de me déplacer en nature, en forêt, en canot, même en cachette
parfois. Ma qualité d’être a pu être préservée grâce à de très
nombreuses courses, autour d’une cabane que j’ai bâtie, à une
centaine de kilomètres de Québec, sur les bords de la rivière Bras-
du-nord. là, depuis la mi-mars, j’ai skié, couru le pays des alentours
en motoneige, puis j’ai canoté dès que la rivière a perdu son toit
glaciel, à la mi-avril. le rapport à la nature sauvage est pour moi
foncier. J’oserais dire qu’il précède mon rapport à la société, où j’agis
parfois comme médecin, parfois comme enseignant, toujours
comme poète. J’écris et j’ai toujours écrit, depuis trente-cinq
ans, pour pouvoir enseigner mieux la littérature. Ma relation
fondamentale au monde et aux autres dépend des liens intimes que
j’arrive à créer en poésie avec la neige, la glace, les arbres, la forêt, les
animaux, les nuages et les oiseaux. J’aime m’identifier à une rivière
en crue. lorsque je descends une telle rivière en canot, je la ressens
intimement, comme si elle faisait partie de moi, comme si elle était
moi. D’ailleurs, une bonne partie des poèmes que j’ai écrits depuis
quarante ans, comme une majorité de recueils de poésie que j’ai
publiés, expriment ce rapport essentiel qui m’inscrit avec les forces
de la nature.

– �� –
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Chère Aurelia, à cette étape de ma première lettre, je n’oublie
pas que je ne vous connais pas. J’espère de tout cœur que je ne vous
barbe pas trop avec tous ces détails sur ma vie, qui sont des éléments
cependant constitutifs de ce que je suis. J’ose penser que lors d’une
première lettre de correspondance, il y a lieu de se présenter. Je
pourrais vous dire que j’ai 66 ans, que je ne songe aucunement à
quelque retraite que ce soit. J’ai quatre enfants, mon aîné ayant 40 ans
et ma plus jeune �1. la mère de mes enfants tenait à avoir deux
garçons et deux filles avec moi, ce qui s’est réalisé. Ma famille a éclaté
en 1996, et depuis lors, je vois mes enfants le plus régulièrement
possible, mais quasiment toujours grâce à une excursion, une
expédition ou un voyage. Mon dernier voyage, avec ma fille cadette
Marie, a eu lieu lors de la première semaine de mars, en 2020, dans
la Vallée de la mort, au nord de las Vegas, l’un des déserts les plus
chauds au monde. Cinq jours de grande harmonie avec ma fille à
marcher plusieurs fois par jour dans un pays de canyons, de sable et
de sel. Merveille! toute ma vie, j’ai eu envie de courir le monde avec
mes enfants; j’ai grimpé le mont Blanc avec Michel, mon deuxième
fils. Vécu un mois de trekking dans les Andes avec mon fils aîné Jean-
François il y a une quinzaine d’années. Vécu pendant trois mois et
demi en nouvelle-Zélande avec ma fille isabelle (actuellement mère
de jumeaux de quatre ans), en 2001, ce qui fut l’un des plus essentiels
voyages de ma vie. J’ai aussi voyagé sans mes enfants, pour un Grand
tour du Québec de 6000 kilomètres en motoneige, en 1992,
pendant trois mois et demi, avec un ami mécanicien et homme de
théâtre. Puis j’ai traversé l’Atlantique en tant que simple matelot, en
1994, de Québec jusqu’à saint-Malo, sur un voilier de �� pieds,
l’Alegria. J’ai un jour voulu rejoindre un ami alpiniste (Gabriel
Filippi) qui se trouvait au camp de base de l’everest, au départ d’une
expédition visant le sommet, alors que Gabriel devait guider trois
« clients » vers le sommet. Mais jamais je n’ai pu les rejoindre, ayant
failli mourir à namche Bazar, dans le khumbu népalais, à cause
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d’une grave parasitose intestinale. J’ai aussi bourlingué sur les pentes
du kilimandjaro. Maintenant, je rêve de traverser la sibérie à pied,
de Moscou jusqu’au lac Baïkal, sachant toutefois que je ne réaliserai
probablement jamais cette rêverie. rêver me permet de mieux vivre.
rêver ma vie en la risquant… jusqu’à une certaine limite : voilà l’un
de mes leitmotivs. Je ne conçois pas bien ma vie sans prendre
certains risques (toujours relatifs) sur la mer, en forêt, en haute
montagne ou dans la toundra.

C’est dans la toundra, la toundra habitée par les inuits du
nunavik, que j’ai eu le sentiment de vivre le plus intensément, avec
le plus de fougue, inspiré par une rêverie plus vieille que ma vie,
proposée, en partie, par mon mentor, le géographe louis-edmond
Hamelin, mort l’an dernier à 94 ans et qui faisait partie de la famille.
Grâce à lui, dès l’adolescence, j’ai commencé à rêver des terres
arctiques (louis-edmond a été député aux territoires du nord-
ouest pendant plusieurs années). le 2 janvier 1990, lors de mon
atterrissage à Puvirnituq, sur la côte de la baie d’Hudson, j’ai été
happé par les forces du Grand nord. en poésie, depuis des années,
ce que j’ai écrit et ce que je dis à propos de la toundra, c’est que mon
âme y a volé. le vol de mon âme, je l’ai ressenti avec une acuité rare
la première fois que j’ai touché au territoire arctique. C’est d’ailleurs
la principale raison qui m’a fait retourner là-bas tant de fois, depuis
trente ans en fait. J’ai aimé profondément les inuits, ébahi par leur
histoire, par leur capacité de survivre dans un monde glacique si
implacable. les inuits que j’ai connus en 1990 et qui avaient plus de
50 ans étaient pour la plupart nés dans des iglous. immense
difficulté de passer à travers un hiver où il fait moins 40 pendant six
mois pour une femme enceinte. Côtoyer les inuits, pendant les
premières années de mes séjours au nord, m’a donné l’impression de
côtoyer des géants. les choses ont cependant changé, et même
plutôt radicalement, le monde inuit, pour des raisons sociétales et
civilisationnelles (j’en parle dans mon dernier essai intitulé « Être et
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n’être pas ») souffrant ces années-ci intensément. le taux de suicide
au nunavik dépasse de 10 fois le taux de suicide dans le Québec du
sud), ce qui est une atrocité. Je me suis permis de réfléchir aux
raisons, très nombreuses et fort complexes, qui expliquent (en partie
du moins) cet état suicidaire si marqué dans le Grand nord (comme
dans plusieurs communautés autochtones du Moyen-nord).
l’acculturation, c’est-à-dire une perte intense de la plupart des
repères traditionnels, représente une cause majeure. il y a surtout,
aussi, l’invasion du Web et la mondialisation de l’information qui
submerge réellement les psychés nordiques, et tout particulièrement
la psyché des êtres qui n’ont pas la chance ou la force de se scolariser
suffisamment. la scolarisation reste, à mon sens, un outil majeur
pour faire face aux avancées technologiques envahissantes et à
l’univers de l’écran. Dans les villages inuits contemporains, des
dizaines et même des centaines de jeunes et d’ados restent rivés à
des écrans de jeux vidéo, des ordinateurs ou des téléphones
portables, pendant des jours et des jours, en perdant complètement
contact avec le lieu même de leurs sources et de leurs ressources : la
toundra.

une des raisons de bien des maux de notre monde contemporain
tient à cette perte de contact d’avec le monde de la nature, l’univers
des plantes, des arbres, des oiseaux, des mammifères et même des
insectes. les humains du xxie siècle se sont peu à peu coupés, pour
la grande majorité d’entre eux, des sources mêmes de leur existence.
l’idée de « déité humaine » a pris une telle ampleur que les sociétés
considèrent tout ce qui n’est pas humain comme strictement inutile.
Voici une forme plutôt récente d’un réel néo-colonialisme où les
colonisateurs nouveau genre sont des individus ou des sociétés
créateurs de surréalité, grâce à la toile, grâce aux forces du Web
mondialisé. l’actuelle pandémie qui touche quasiment tous les pays
est un extraordinaire exemple de cette domination des forces
virtuelles qui finissent par influencer de bien des manières, vicieuses
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ou non, les individus, les groupes et des sociétés entières, les
persuadant que le « progrès » ou « l’avenir », c’est de travailler à
distance, de chez soi, dans le confort douillet (si possible!) de son
petit chez soi, bien à l’abri des intempéries ou des prédateurs, en se
faisant même livrer la nourriture, en acceptant de fêter la vie le
vendredi soir quand on reçoit (si les gens de la santé publique le
permettent) des amis, toute cette vie proposée se trouvant aux
antipodes de la vie sauvage, près d’un lac ou d’une rivière, en contact
avec les animaux libres et les arbres, en contact avec la mousse et le
lichen quand on vit dans la toundra. s’il y eut plusieurs types de
colonialismes dans l’histoire du monde, qui ont la plupart du temps
contribué à de réelles « acculturations » destructrices de sociétés
entières, le nouveau colonialisme est insidieux car il semble originer
de partout et de nulle part à la fois, les promoteurs (et milliardaires)
du Web convainquant à peu près tout le monde que la vie ne peut
dorénavant être bien vécue sans un téléphone dit « intelligent », dans
un esprit d’obsolescence programmée qui fait en sorte que quelques
mois à peine après la sortie d’une invention considérée comme
« obligée », afin de participer au monde moderne (ou post-moderne),
on crée un nouveau bidule, et ainsi de suite, ad vitam aeternam. C’est
pourquoi la vie en pleine nature, en canot ou à pied ou en ski de
fond, l’hiver, en expédition, me paraît plus essentielle que jamais.
C’est de cela dont je tiens à parler avec mes étudiants, même quand
ils se présentent pour un cours de médecine ou de littérature. Mon
devoir, en tant qu’aîné, ces années-ci, c’est de dire et de redire aux
jeunes gens que l’avenir ne pourra exister de manière harmonieuse si
nous ne savons pas retrouver un contact intime et surtout humble
avec les forces naturelles environnantes.

Humilité, voilà le mot qui, me semble-t-il, a été oublié, et
depuis plusieurs centenaires. Depuis le cartésianisme en particulier.
Mais qui oserait nier les extraordinaires envolées de la pensée
rationnelle créatrice de technoscience? Pourtant, les conséquences
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de la technoscience débridée sont effrayantes. Quasiment huit
milliards d’êtres humains sur terre, bientôt dix… tant de bouches
à nourrir! Alors, il faut produire, et produire, au sein d’un
capitalisme nouveau genre qui se soucie bien peu d’environnement.
Qui se doutait, en 1910, que la planète humaine serait capable de
tout mettre en branle pour produire autant de nourriture… et bien
d’autres choses? Mais à quel prix? Au prix de la déchéance de la vie
animale et végétale! les pesticides sont en train d’anéantir les
insectes. Qui aurait pu y croire? les mers se remplissent de plastique,
au point où on commence à déterminer le moment où le poids des
plastiques des océans dépassera celui des poissons!

Humilité. Quelle hallucinante humilité faudra-t-il aux humains
pour casser un cercle devenu vicieux, qui met en jeu l’avenir même
de la vie sur la planète telle que nous la connaissons. Humilité de
s’acoquiner avec un virus comme celui de la CoViD-19 plutôt que
de tenter à tout prix de l’éradiquer… bien que, pour sûr, un vaccin
viendrait tempérer sinon stopper une pandémie qui dérange
quasiment tous les continents. Mais quelle leçon pour nous, gens
du xxie siècle, que ce virus détestable! Que de souffrances, de mort,
mais surtout de peur de la mort, l’éternelle et insupportable peur de
la mort se manifestant sur un mode collectif, en une ère où la foi de
milliards d’individus est plutôt dirigée vers un « dieu-science » plus
que vers un Dieu nettement plus flou et poétique, un Dieu qui, lui,
demande la participation obligatoire de l’humilité. Ce n’est que dans
l’humilité des humains avec les forces de la nature et de « leur »
nature que la paix peut exister. C’est pourquoi lorsque je descends
un rapide en canot, rapide parfois extrêmement « brasseux », je
trouve un sens qui n’existe nulle part ailleurs pour moi. il y a
quelques semaines, dans la rivière Montmorency, en compagnie
d’une amie, alors que le débit de la rivière avait subitement monté,
en quelques heures, après un coup de chaleur et la fonte des neiges
des forêts environnantes, alors que nous avons dû affronter des
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vagues d’un mètre et demi, dans un canot non ponté, emplissant
par deux fois notre petit esquif aux trois quarts, ce qui nous a obligés
à cesser la descente, sinon nous nous faisions écraser contre des
rochers. Ce n’est qu’in extremis que nous sommes parvenus à
accoster pour écoper. une expérience comme je les aime; expérience
« limite », je sais. Mais comme ce fut l’harmonie avec ma compagne
d’expédition. Comme nous avons bien rigolé une fois que le plus
dangereux a été passé. C’est ainsi que je peux prétendre que nous
avons été gagnants, humblement gagnants, gagnants de ne pas avoir
été plus loin, gagnants de ne rien avoir perdu (ni notre canot ni nos
membres ou même nos vies!), mais gagnants d’avoir pu admirer les
forces de cette nature de chez nous qui enrage au mois d’avril, pleine
d’une neige accumulée depuis plus de six mois, mais nature qui
chante, avec les nuées d’oiseaux qui reviennent du sud et cherchent
à se bâtir des nids, qui emplissent les feuillages nouveaux de leurs
vocalises. Beauté! Je ne voudrais plus vraiment vivre dans un monde
où les oiseaux seraient absents. et pourtant, depuis quatre hivers, je
n’entendais ou ne voyais quasiment plus d’oiseaux en forêt, ceux qui
choisissent d’hiverner ici, comme les mésanges à tête noire ou les
sitelles. les scientifiques le disent : l’Amérique du nord a vu trois ou
quatre milliards d’oiseaux disparaître depuis une dizaine d’années,
pour des raisons strictement humaines, à cause des pesticides en
particulier. le réchauffement climatique y est aussi pour quelque
chose. Quelle humilité absolument nouvelle et dingue faudra-t-il à
l’humanité pour accepter de laisser de la place et de l’air aux oiseaux
de demain?

Mais chère Aurelia, je me rends compte que j’ai placoté, et
raconté, et discuté (tout seul), même si je n’oublie pas que je
m’adressais à vous. Quand je vous lirai, j’aurai une meilleure idée de
la direction dans laquelle vous souhaitez que se dirige notre
correspondance. Vous me parlerez de vos écrits et de votre pays.
Vous me direz jusqu’à quel point vous appréhendez l’acculturation.
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en ce qui me concerne, en tant que Québécois parlant la langue
française, mais une langue dont je suis fier et qui, avec le temps, s’est
bellement « enquébécoisée », j’ai bien conscience des immenses
dangers que représente l’anglicisation accélérée de la planète
humaine, particulièrement à cause de la puissance du Web. est-ce
qu’il y aura encore un Québec véritablement français avec une
langue inscrite dans le terroir dans trente ans, ou même dans vingt?
Je le souhaite de tout cœur. Je n’envisage pas vraiment de vivre en-
dehors des sentiers de ma langue. Je note avec plaisir que ces
années-ci, ma langue (québécoise) est en voie de se nourrir de
plusieurs mots et expressions issus des langues autochtones. nous
nous trouvons tous, au Québec, comme aussi un peu partout dans
le monde, au cœur d’un tournant majeur. la langue avec laquelle
j’écris pour m’exprimer, comme celle que j’aime chanter autour d’un
feu de camp, est menacée. Mais peut-être est-elle plus menacée par
les déliquescences climatiques et écologiques que par le néo-
colonialisme culturel américain ou même chinois… J’ose tout de
même aimer croire en l’avenir, comme j’aime croire que le chant des
merles et des parulines qui entourent ma maison représente le gage
de la joie, la joie de se dire : ces arbres, cette rivière, ces oiseaux pris
par la belle folie du plaisir de se perpétuer, en ce milieu du mois de
juin, eh bien, c’est moi. Plus je suis une rivière quand je la descends
en canot, plus je me fonds aux forces de la rivière, plus je l’aime et
moins j’ai envie de la harnacher ou de la polluer.

en attendant de vous lire, chère Aurelia. Au plaisir!

Jean Désy
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1er juin 2020

Cher Jean,
Ce sont des circonstances quelques peu particulières qui nous

amènent à entamer cette correspondance. les contraintes d’écriture
permettent parfois, sinon toujours, d’évoluer librement à l’intérieur
d’un cadre imposé.

Je connais bien certains lieux du Québec et du Canada.
Je me souviens très bien du grand saint-laurent quand il devient

comme une mer… De la route 1�� qui va vers le nord, de Havre
saint-Pierre et aussi de Pessamit. et puis aussi, plus au nord, de red
Bay. Je n’ai pas été plus au nord au labrador, au-delà des grands rocs
lissés par les neiges et les glaces qui bordent les petits ports accessibles
uniquement par la côte. la mer étrange. elle me semble toujours
étrange, la mer. Je ne l’aime d’ailleurs qu’ainsi, quand il est évident
que jamais elle ne sera domestiquée. Quand elle est au nord et qu’elle
nous entrave. J’aime à croire que la mer se vengera des humains qui
en ont fait une marchandise, qui la contaminent, l’empoisonnent.

Vous ne m’en voudrez pas si je traverse les frontières du Québec
et si je prends le bateau (métaphoriquement) pour rejoindre terre-
neuve. Ternua des anciens Basques.

J’habite de l’autre côté. si vous regardez l’horizon depuis les
rives est et sud-est de la grande île de newfoundland, vous pourrez
m’apercevoir sur la rive du pays des Basques, en pays de labourd,
nom d’ancienne province d’avant la révolution, en basque Lapurdi.

ici, il y a une petite baie, très différente de la profonde Bonne
Bay sise sur la côte ouest de terre-neuve. un petit fleuve fait office
de limite et de frontière et sépare à la fois les provinces basques du
Guipuscoa (Gipuzkoa) et du labourd, le sud et le nord, l’espagne
et la France. la CoViD-19 nous a brutalement rappelé, d’ailleurs,
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que les appareils d’état peuvent, du jour au lendemain, s’imposer et
bloquer la libre circulation des personnes en europe. ouverture aux
seuls travailleurs frontaliers, ralentissements, vérifications,
suspicions, contrôles minutieux, parfois files interminables de
camions, de voitures… Fermeture totale de l’un des trois ponts.
Barrage infranchissable. Policiers espagnols, police autonomique
basque, police française. Armes.

J’ai regardé de loin.
nous avons tourné notre quotidien autour du jardin de la

maison et des parcs de la ville. rendez-vous compte, c’est une ville
moyenne de dix-sept-mille habitants dont près de 40 % viennent
de l’autre côté de la frontière. l’une des deux villes jouxtant la
frontière a soixante-mille-habitants. Disproportion des chiffres.

Par certains côtés, le confinement a rendu aux plages une saine
vacuité pleine de la présence d’êtres non humains. nous n’avions
pas le droit de fouler le sable. Au début, nous n’avions pas le droit
de dépasser le kilomètre depuis le domicile. l’attestation que chacun
signait faisant foi. Au bout de quelques semaines, vers la fin de ces
trois mois de confinement, nous avons pu aller jusqu’à 100 km.
J’avais l’impression bizarre de vivre dans un récit de science-fiction,
qui ne l’était plus puisque c’était la réalité.

la balade s’est transformée. Je suis sortie avec mon chien au
point du jour et la nuit. le jardin a pris toute la place. la ville,
désertée la nuit, continuait de vivre derrière les murs, les balcons
éclairés. Des enfants pleuraient, criaient. Beaucoup plus tard que
d’habitude. il n’y avait plus d’école.

nous avons appris ainsi que tout pouvait s’arrêter du jour au
lendemain. Qu’il suffisait d’un virus pour tout chambouler, pour
que l’impensable puisse devenir pensable.

nous nous sommes baladés la nuit dans la ville en dépassant
allègrement le misérable kilomètre-autorisé. il n’y avait plus de
trains. la nuit, la gare en travaux devenait fantomatique.
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oui, tout peut brusquement s’arrêter. Cette machine si bien
huilée qui fonde notre quotidien.

les avions étaient sur la piste. en face, sur les rives de
Fontarrabie , de l’autre côté de la baie, l’aéroport est resté silencieux.
Plus d’avions passant à très basse altitude sur la baie par temps
couvert. Plus de bruit assourdissant. Pourquoi conserver un aéroport
pratiquement au centre d’un bassin de vie transfrontalier de cent
mille habitants ?

le confinement nous a rappelé que le voyage est d’abord
intérieur.

Dès que le gouvernement nous a autorisé à franchir le kilomètre,
je suis allée dans la ville plus grande. Bayonne - Baiona. si belle
quand les eaux des deux fleuves qui la traversent, nive et Adour
(Errobi et Aturri en basque, Niva et Adour en gascon), miroitent et
tremblent sur les murs des maisons aux colombages colorés, aux
murs blancs, sur les piles des ponts. Je suis allée du côté de la
cathédrale, dans les ruelles où sont installés les artisans d’art. il n’y
avait pratiquement personne. Puis j’ai traversé de bout en bout la rue
d’espagne et là, dans une petite librairie j’ai trouvé un petit livre
bilingue (japonais-français) de voyage et de méditation, illustré. Des
poèmes de Bashô présentés ici avec ce titre : Haïkus et notes de voyage.
Sur le chemin du Nord profond (Oku no hosomichi).

Je me suis arrêtée à cette page où Bashô et son ami sora
louent une barque :

louant une barque
ils voguent

vers Matsushima.
Ah ! Matsushima - Matsushima ya !

un site beau comme deux fois son nom,
une baie profonde de près de trois lieues.
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un chapelet d’îles,
des pins tortueux savamment décoiffés

par le vent du large - fabuleux jardinier.
oui, quelque chose de l’intangible beauté

d’une courtisane qu’on apprête.
Je ne sais qui pour rejoindre le fond de la baie

tenait la rame, mais pour sûr, sora le pinceau »1

Jean, à la prochaine lettre, sur la route, « à la revoyure » !

oreli
(Hendaye)
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Camping du Havre-saint-Pierre
Mercredi le � juillet

Dans une petite roulotte où j’ai enfin pu faire une sieste, après avoir
transporté il y a quelques jours toute mes « réguines », comme on dit
chez nous, à partir de Québec, c’est-à-dire la roulotte elle-même, où
j’ai une couchette (elle était stationnée à sept-iles chez mon fils aîné
depuis quasiment un mois, depuis mon passage à Port-Cartier pour
un dépannage médical), et en plus, ma petite barque de mer, que j’ai
nommée « l’istorlet », comme on dit ici, au Havre-saint-Pierre, pour
nommer la sterne arctique. il y a plein de mots issus du vieux
français ici sur la Moyenne Côte-nord, qui ont subsisté malgré les
temps modernes, comme « istorlet », mais aussi « poursils » pour
nommer les marsouins, et l’extraordinaire mot « margault », qui
désigne le « fou de Bassan », le mot même qu’employait Jacques
Cartier quand il aborda les rives de la Côte-nord en 15�4! Que ce
mot ait survécu à tant de siècles de profonds changements et aux
envahissements anglo-saxons me ravit.

Je suis content de vous écrire, chère Aurélie, d’autant plus que
dans votre lettre, vous me parlez de la Côte-nord que vous
connaissez, en me rappelant qu’arrivé ici, au Havre-saint-Pierre, à
quasiment mille kilomètres à l’est de Québec, on s’est drôlement
rapproché de la côte basque. encore un autre mille kilomètres plus
à l’est et j’atteindrais Blanc-sablon (là où né mon premier fils, alors
que j’y travaillais comme médecin dépanneur, il y a quarante ans!),
juste à la limite du labrador. Puis c’est le détroit de Belle-isle, et
ensuite l’Atlantique nordique, un océan que j’aime, que j’ai aimé
toute ma vie (océan que j’ai eu la chance de traverser en 1994 sur un
tout petit voilier, « l’Alegria », en tant que simple matelot engagé
pour tenir la barre six heures par jour puisque nous étions quatre à
bord, un voyage de plus d’un mois, entre Québec et saint-Malo).
Vous le soulignez bien dans votre lettre, vous aimez les vastitudes de
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la mer, tout comme moi, et c’est d’ailleurs en grande partie la raison
pour laquelle je passerai les prochaines semaines ici, sur la Côte-
nord, à pêcher, dans quelques rivières, la truite (je compte m’essayer
dans la rivière du Milieu qui se jette dans la baie Victor, non loin du
petit village de Baie-Johan-Beetz, si petit qu’il n’y a qu’un enfant qui
est inscrit à l’école primaire en septembre!), ou même la morue, car
depuis quelques années, nous avons à nouveau le droit, au Québec,
au mois de juillet tout particulièrement, de « jigger » ce poisson de
fond qui a fait mes bonheurs, il y a quarante ans, lorsque je vivais au
Havre-saint-Pierre (deux de mes enfants sont nés ici même). Mais
les populations de morues ont chuté considérablement au cours de
années �0. la pêche, même artisanale, a été interdite. Je vous raconte
tout cela parce je crois que les pêcheurs basques, comme les bretons,
ont beaucoup aimé venir attraper du poisson sur les Grands Bancs
de terre-neuve, et cela pendant des centaines d’années, ce qui fait
notre histoire, à nous de cette humanité qui entoure l’Atlantique
nord. Mais les choses changent, comme le climat planétaire, la
morue a fini par réapparaître, pas aussi abondante qu’il y a cinquante
ans, mais tout de même, et pourtant, il y aura de plus en plus de
désastres écologiques et humains et climatologiques, le dernier ayant
été cette pandémie de CoViD-19 dont vous parlez avec émotion
dans votre missive, vous qui avez été obligée à un confinement
majeur qui, je le sens, vous a été pénible.

Je vous parle de ce que fut ma réaction, de ce côté-ci de la mer,
dans ce Québec nordiciste qui est le mien, d’autant plus que depuis
trois années, je vis seul dans une maisonnette, dans le bois, à sainte-
Brigitte de laval, à une quarantaine de kilomètres du centre-ville de
Québec, depuis le départ de mon amoureuse. eh bien, pour ne pas
tout simplement sombrer, sombrer dans la colère de me voir
interdire trop de choses qui me tiennent à cœur, ou plus simplement
de sombrer dans la tristesse, j’ai « pris le bois », comme on dit chez
nous. Je suis allé en canot, même en avril, dès que les rivières ont
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laissé filer leurs glaces, au milieu du mois. J’ai canoté beaucoup et le
plus souvent possible dans une petite rivière située à une centaine de
kilomètres de Québec, nommée la « Bras-du-nord ». J’ai skié aussi,
m’inventant avec une amie plusieurs longues excursions en
montagne, sur la neige de printemps. et j’ai marché, en forêt, pour
me gaver d’air frais et d’odeurs de résineux et surtout du chant des
oiseaux qui, cette année, étaient plus excités et plus nombreux que
jamais. Je suis aussi allé sur le fleuve, devant Québec et autour de l’île
d’orléans, pour essayer mon « speeder », cette petite barque de pêche
qui date de ma vie nord-côtière à temps plein, donc d’il y a quarante
ans (ah que je me sens « ancêtre » quand j’écris cela!), la barque dont
je me servais pour aller pêcher au large, très souvent avec mon fils
aîné, devenu grand pêcheur lui-même autour des îles de sept-iles,
où il vit ces années-ci! Grâce à des amis et des amies qui ne
souhaitaient, tout comme moi, aucune sorte d’emprisonnement, je
me suis donc rendu le plus souvent possible en pleine nature, loin de
la ville, malgré ces avertissements aux allures sérieuses issus des
gouvernements et de la dite « santé publique » qui ordonnaient de ne
pas sortir de chez soi, sous peine d’amende sévère. Mais les cours de
littérature que je donne à l’université s’étaient arrêtés abruptement,
pour cause de confinement généralisé. or, ces cours sont ma joie et,
de fait, ma principale raison de vivre non loin de la ville ces années-
ci. sinon, je passerais mes jours dans une cabane perdue sur la
Basse-Côte-nord, non loin de natashquan peut-être, loin de tous les
emprisonnements physiques ou psychiques, près des innus que
j’aime. Confinement, emprisonnement… ces mots sonnent un peu
de la même façon dans ma tête, très mal, en fait, car ma nature
nomade et d’homme des bois ne les tolère pas beaucoup, sinon
aucunement…

J’espère de tout cœur, chère Aurélie, ne pas vous froisser avec ce
racontage de ce que furent pour moi les trois derniers mois d’impacts
covidiens. Je comprends fort bien que ce virus qui sévit de par le
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monde depuis le début de l’année est bizarre, même parfois très
sérieusement violent, et particulièrement pour les personnes très
âgées, surtout celles qui vivent dans ce qu’on appelle chez nous les
CHslD (centres hospitaliers de longue durée). De fait, nous avons
finalement accumulé, au Québec, les pires statistiques du monde,
apparemment, quant au nombre de gens morts dans ces foyers, soit
�0 % des 5 500 morts (jusqu’à maintenant). Mais même si jamais
je ne souhaite minimiser ces chiffres, et que bien sûr toutes sortes de
mesures doivent être prises pour contrer cette pandémie, il y a nette
exagération dans le matraquage quotidien que font les médias avec
les statistiques quotidiennes concernant les morts et les malades, et
cela depuis les tout débuts de la pandémie, ce qui a fini par créer, à
cause de la toute-puissance du Web, une vaste hystérie collective qui
ne s’éteint pas, qui me semble même vouloir prendre de l’ampleur.
la peur, – une angoisse morbide –, s’est emparée d’un grand nombre
de gens, et mon impression est que les forces du pouvoir, et surtout
les manipulateurs milliardaires de la toile comme les vendeurs
« amazoniens », se font une joie de considérer que les sociétés vont
bientôt toutes se mettre au Web à temps plein, un relatif
confinement se poursuivant ad vitam aeternam. la manière de vivre
qui est proposée à la majorité des gens est encore de rester chez soi
le plus possible, de vivre dans la sécurité et le « confort » de son foyer,
de se faire livrer sa nourriture (quand on en a les moyens) et de
travailler (si possible) à distance, grâce aux écrans. Je semble
caricaturer, mais c’est ce que je ressens. Cette réelle folie
contemporaine de ne plus aller en nature, chaque jour, comme de
ne plus oser risquer un brin sa vie en canot dans un rapide de rivière
classé 4, eh bien, je la refuse. Je continue à dire que si ce virus
nommé « CoViD-19 » est à prendre au sérieux, quant aux mesures
d’hygiène publique, ce qu’il faut d’abord combattre, c’est la peur
transportée et imprégnée dans les esprits qui suggère que les contacts
d’âme à âme (comme j’aime les appeler), les rencontres de près avec
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les autres, de près, comme c’est le cas en classe, lorsqu’on donne ou
lorsqu’on reçoit un cours, sont dorénavant dépassés. non! Je ne veux
pas! Ma joie d’être repose plus que jamais sur l’enseignement et
l’amour que je reçois et que je donne en enseignant ces années-ci.
Dès septembre, on me dit que je devrai donner mon cours de
littéraire (que j’offre depuis une vingtaine d’années maintenant, à la
faculté de médecine) par voie de Web. Cela m’offusque. Cela me
trouble. Dans votre lettre, vous terminez avec un poème de Bashô.
J’en parlerai cet automne puisque dans ce cours de littérature
universelle que j’offre, je fais lire le « tao-tö-king » de lao-tseu. et
le poète Bashô, de toute évidence, a vécu intensément le taoïsme…
Je souhaite que dès les premières semaines de septembre, j’aurai le
courage de dire à mes étudiants de venir me rejoindre dans le bois,
à ma cabane, pour que nous vivions de vrais « camps littéraires de
brousse », réunis pour discuter autour d’un feu, des soirées durant,
en buvant un peu de porto. il me faudra avoir ce courage…

Chère Aurélie, voilà donc où j’en suis, entouré de milliers de
personnes apeurées par le virus, même si je campe dans une petite
roulotte rangée entre deux bosquets d’épinettes noires sur la Côte-
nord. J’ai aimé vous lire. Je vous écrirai encore avec joie. en
attendant, j’attends avec joie votre prochaine lettre.

Avec mon amitié,

Jean Désy
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10 août

Cher Jean,
J’ai lu votre lettre avec grand plaisir. les histoires que vous y

racontez ont ramené à mon souvenir des lieux que j’ai tant aimés :
Havre-saint-Pierre, natashquan, Blanc-sablon, le détroit de Belle
isle, le sud du labrador… Je me souviens de cette traversée du
détroit de Belle isle comme si c’était hier. terre-neuve, l’Atlantique
nord. si vous saviez comme j’aime ces lieux. J’imagine que jamais
vous n’oublierez votre voyage entre Québec et saint-Malo en 1994.
et pourquoi saint-Malo? Auriez-vous des racines jusqu’en Bretagne?

les mots sont parfois des trésors d’histoire, comme « istorlet »,
le nom de votre embarcation, ou « marsouin », cette créature qui
ressemble à un petit dauphin au nez arrondi, ou encore « margau »,
cet oiseau marin…

Près de chez nous, il y avait un capitaine de Donibane lohitzune
qui écrivit puis fit imprimer à Bayonne en 1677 un livre intitulé
Itsasoko nabigazionekoa… (« De la navigation en mer »). on y évoque
ces oiseaux blancs qui survolaient les « bancs de morue » à « cent
lieues » de ternua (terre-neuve) et senpierra (saint-Pierre-et-
Miquelon), que les Basques appelaient usoak (des « pigeons », soit
probablement des mouettes) et marloiak (goélands). le capitaine
etxeberri Dorre affirme également qu’on pouvait apercevoir dans
les terres huit, dix ou douze « nues de pîngouîns » à la fois, et « de
gros oiseaux blancs plus imposants que des marloiñak et dotés d’un
long cou » que les Basques nommaient gorrak, « ainsi que des oiseaux
noirs qui avoient des pattes escarlates, que les Basques appeloient
xukutun xoriak ou ‘‘oiseaux choucoutoune’’ ».

Vous dites qu’on peut de nouveau pêcher la morue, puisqu’elle
n’est plus en voie de disparition. Je m’en réjouis. Quand nous
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sommes passées par ces endroits, les bancs de morue étaient en très
mauvaise posture.

Vos aventures vous mènent si loin dans les vastes contrées
nordiques! Vos paroles me font rêver. nos territoires ici ne sont pas
si étendus, à l’exception de la mer. il suffit de monter sur le sommet
des petites montagnes de la région pour mieux embrasser l’horizon
du regard : larrun, Aiako mendia (les trois Couronnes), Jaizkibel,
le mont san Marcial. Après avoir franchi les limites de la ville de
Bayonne, on arrive dans l’une des plus grandes forêts d’europe, que
nous appelons Landesetako oihana, la forêt des landes. nous
pourrons en reparler un jour.

en arrivant ici par les airs, on assiste à l’immense beauté de la
côte. Mais après l’atterrissage, tout se révèle à petite échelle, surtout
les champs, les routes, les bois et les forêts.

en effet, tout est plus petit chez nous. Cependant, savez-vous,
l’univers entier peut s’incruster dans les recoins les plus exigus. la
forêt la plus vaste peut exister dans un parc, dans un seul arbre ou
dans un tout petit jardin.

Pendant la pandémie, ils ont fermé la piste cyclable qui longe le
pourtour de la baie et de la côte. Des rubans rouge et blanc nous
barraient la route. Passage interdit. idem dans les parcs. une décision
incompréhensible d’origine politique imposée par les autorités
sanitaires. les ordres gouvernementaux sont des créatures
surprenantes, dès qu’il est connu que le virus se transmet d’une
personne à l’autre, et non pas entre arbres ou autres plantes!

C’est une curieuse époque.
Dès qu’il est question de « règles sanitaires », la plupart les

observent aveuglément : les gens portent le masque jusque dans les
parcs, même quand ils sont à peu près seuls. C’est étrange.

ou il faut s’éloigner une fois pour toutes comme vous le faites.
ici, les barrières et les obstacles sont largement acceptés. sauf les
frontières étatiques. on dit, et je n’y crois pas trop, qu’ils seraient
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prêts à fermer de nouveau la frontière entre la France et l’espagne.
nous verrons.

Petit à petit, un jour à la fois, ils abolissent les libertés
individuelles. À la fin du confinement, on pouvait sortir sans masque
ici en Iparralde, la région basque qui se trouve en France (ipar, c’est
le nord). ensuite, quand les cafés, les bars et les restaurants ont
rouvert, on a pu y entrer sans masque prendre « un petit noir », à
condition que la distanciation sanitaire soit respectée. et maintenant
ce n’est plus permis. on ne peut plus entrer dans les lieux clos sans
masque. en Hegoalde (hego, c’est le sud, le territoire basque qui se
situe en espagne), dans la Communauté autonome du Pays basque,
à un kilomètre d’ici, des choses surprenantes se produisent. il était
déjà interdit dans cette région d’entrer dans les bars ou de marcher
dans la rue sans masque. Chez nous à Hendaye, au contraire, il est
encore permis de se promener dans la rue sans couvre-visage. Mais
jusqu’à quand? À Bayonne et Biarritz (on dit Miarritze), le port du
masque en public est obligatoire. À Paris, il l’est à partir
d’aujourd’hui. il paraît qu’une « deuxième vague » s’en vient. C’est
ce qu’on dit à la radio, que je n’écoute qu’à l’aube. Ça fait des mois
que je n’ai pas allumé la télé pour regarder les nouvelles. Je ne
supporte plus ce battage médiatique. J’aborderai peut-être dans ma
prochaine lettre la liste des règles juridico-sanitaires que le
gouvernement français a imposées depuis le début de la pandémie.
Combien de temps allons-nous vivre dans ces conditions? seul
l’avenir le sait. et oui, je suis tout à fait d’accord avec vous : le pire,
c’est la peur.

Avant de finir cette lettre, je dois vous dire que celle-ci et celles
que vous recevrez dorénavant sont des traductions. C’est le principe
de nos échanges épistolaires. J’avais mal compris… J’ai eu le réflexe
de répondre à votre lettre dans la même langue, qui est ma langue
seconde, mais c’est justement contre les règles du jeu.
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Puisque nous parlons de bilinguisme, de multilinguisme et que
vous mentionnez les Montagnais, je me permets de vous poser la
question : parlez-vous leur langue?

Portez-vous bien Jean, dans les forêts, sur les rivières, les lacs et
les mers du nord, là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique.

À la prochaine,

oreli
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Vendredi le 1� septembre 2020

Chère oreli
Merci pour votre dernière lettre si agréable, si intense. J’ai pu

voyager grâce à vous, avec des sonorités toutes neuves pour moi,
dont cet Itsasoko nabigazionekoa qui traite de la navigation en mer…
en langue basque. tout à coup, j’ai « allumé », comprenant peut-
être mieux votre intérêt pour la Basse-Côte-nord et Blanc-sablon et
les pourtours de terre-neuve, les pêcheurs basques ayant beaucoup
bourlingué et oeuvré et même habité le pays nord-américain (même
si c’était sur un mode plus « nomade » que « sédentaire »), et cela
bien avant le temps de Christophe Colomb. les Basques furent donc
des « pionniers », même s’il faut bien sûr tenir compte de l’immense
présence innue, toujours très nomade elle aussi, dans le nushimit
(Côte-nord), en n’oubliant pas les passages vikings (qui ont précédé,
je crois, ceux des Basques) puis français et portugais et anglais.
l’Histoire nous a fabriqués; à nous de jongler dorénavant pour le
mieux avec un avenir qui pourtant, s’annonce noir, pas tant à cause
de l’actuelle pandémie qu’à cause des changements climatiques,
indubitables. Mais un vent de fraîcheur changera peut-être la donne.
les paroles autochtoniennes, chez nous, prennent de plus en plus
une place qui met l’accent sur le retour à la « nature » sauvage si
essentielle. Vous me demandiez si je connaissais l’innu dans votre
lettre; je ne connais que quelques mots. Je connais un peu plus
l’inuktitut, la langue inuite du nunavik, pour y avoir très souvent
passé depuis trente ans (favorisé dans mon nomadisme intrinsèque
par le fait que j’ai été toute ma vie médecin « dépanneur »). les
langues autochtones nous raccrochent à des essentialités territoriales
absolument magnifiques, et ce n’est que de cette façon, avec une
reprise de contact avec l’Amour, un réel amour du territoire, que
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peut-être nous parviendrons, nous les humains, à cesser un tant soit
peu le saccage environnemental actuel. Mais comme disent les
inuits : « Ayurnamat », ce qui veut dire : « Ainsi va la vie! »

J’ai adoré lire dans votre lettre qu’on dit « marloiak » en basque
pour « goéland ». Ce mot, nouveau pour moi, me semble bien plus
approprié aux « goélands » que j’ai si souvent croisés dans ma vie,
lors de mes sorties en mer, sur la Côte-nord surtout, en petit bateau
de mer (on dit « speeder » au Havre-saint-Pierre), ou en kayak. on
entend un goéland qui criaille au-dessus de sa tête et vraiment,
prenez le compliment, c’est le mot « marloiak » que semble dire
l’animal. Je crois profondément que certaines langues, avec grande
intelligence et sensibilité, réusssisent à nommer les êtres vivants au
plus près de ce qu’ils sont vraiment. Je vous donne un exemple :
J’aime les outardes, innombrables (encore) au printemps et à
l’automne, chez nous, lorsqu’elles migrent du sud au nord ou à
l’inverse. le mot « outarde » est québécois; le mot plus officiel est
« bernache du Canada ». Mais poétiquement, le mot « canayen »
que j’ai souvent utilisé, lors de soirées de poésie, pour nommer la dite
« outarde », c’est l’onomatopée « arlout », qui est proche, à mon
point de vue, sonorement, de ce que produit l’oiseau quand il vole
tout particulièrement. Mais « arlout » n’est qu’une petite invention
de moi. en inuktitut, on dit « nirliq » pour nommer la bernache. Ces
oiseaux peuvent être innombrables dans la toundra du nunavik.
encore une onomatopée, mais créée depuis des milliers d’années par
les inuits. on crie un soir de brume sur le bord de la baie d’Hudson
« nirliit, nirliit » et on a l’impression que les migrateurs vont venir
passer la nuit avec nous, pour rigoler. Mais le mot le plus proche de
la réelle existence d’outarde, à mon sens, est le mot wendat
« yahonk », mot qu’une amie poète m’a appris lors d’une soirée de
poésie. un jour, il n’y a pas si longtemps, alors que je me trouvais aux
portes du Désert de la mort, en Californie, en compagnie de ma fille
cadette, Marie, et que nous avions dormi près d’un petit étang
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(c’était au début du mois de mars 2020, juste avant la culbute des
confinements généralisés mondiaux), nous avons aperçu trois
bernaches qui flottaient sur l’eau. il faisait plutôt frisquet ce matin-
là. le petit poêle au butane n’avait pas voulu démarrer. Pour rigoler,
je me suis mis à criailler les onomatopées « arlout » et « nirliit » aux
trois grands oiseaux. Mais c’est en lançant le « yahonk » wendat que
je me suis rendu compte que je m’adressais directement à l’ouïe des
bêtes, la plus grande, probablement un mâle, se dirigeant à toute
vitesse dans ma direction, la gueule ouverte, la langue sortie, en me
lançant de grands râles de type « crachats », pour me montrer sa
colère, de toute évidence. si je ne m’étais pas arrêté, mon sentiment,
c’est que la bête montait sur la berge de l’étang et m’attaquait. un
mot! un seul mot et la bête s’est éveillée.

Chère oreli, merci pour ces nouveaux mots comme « marloiak »
et « usoak » (pour nommer les mouettes tridactyles) et même
« xukutun xoriak », nettement plus différents à mon oreille, pour
nommer un oiseau dont je n’avais jamais entendu parler, « l’oiseau
choucoutoune ». Merveilleux, ce « choucoutoune ». on se croirait
en plein pays innu, dont tant de mots se terminent en « oune ».

Chère oréli, nous nous écrivons par affection pour les lettres et
la littérature et les échanges et les mots et la beauté des mots. Je me
considère chanceux de pouvoir vous lire. Vous me faites part dans
votre lettre de cet immense problème devenu planétaire qu’est la
pandémie à la CoViD-19. rude virus qu’il faut prendre au sérieux,
soit! Mais en tant que poète, en tant qu’écrivain, en tant que médecin
aussi, en tant que nomade et voyageur, je dis et je le répète: il ne faut
pas se laisser abuser par la folie rampante d’emprisonnement mental
et étatique qui règne, qui sourd, qui prend toutes sortes de formes,
qui rend les uns et les autres anxieux, angoissés, ou parfois même,
totalement enténébrés par le pouvoir que cela leur donne. un univers
kafkaïen déjà pressenti pointe à l’horizon. « Big Brother » hante les
psychés depuis des lustres, et les médias, dans plusieurs pays (je crois
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que c’est pire dans les pays dits « riches »), ne cessent d’enfoncer le
clou des morbidités et des mortalités, comptabilisant à l’heure près les
morts et les hospitalisés aux soins intensifs. il ne faut pas diminuer la
virulence de ce microbe maintenant répandu à la surface de la terre.
Mais il ne faut pas sombrer dans l’hystérie collective, bien que je doive
avouer que selon moi, l’hystérie collective, dans plusieurs contrées,
elle est bel et bien installée. Ce qui trouble ma vie réelle.

Je refuse qu’on me demande mon identité si je n’ai qu’un
apéritif à prendre à une table de bistro. si cela va si loin, je pars et je
prends le bois. Je refuse d’acquiescer à la panique généralisée qui
s’installe, maintenant que l’on parle de deuxième vague… d’une
possible troisième vague. on ose même dire que le vaccin ne sera
peut-être pas efficace, si vaccin il y a. Je refuse l’angoisse morbide
(et dangereuse) que je décèle dans une paire d’yeux sur deux. Je porte
un masque lorsque je me trouve dans un endroit intérieur public,
bien sûr, par respect pour mes concitoyens, sachant qu’une certaine
protection demeure importante, en particulier dans les transports
en commun ou lorsqu’on doit réunir plusieurs personnes dans une
salle. Mais que le théâtre, chez nous, n’ait plus eu droit d’existence
depuis plus de six mois : non! Qu’on ait fermé les centres de ski et
les sentiers pédestres en forêt pendant quasiment trois mois dans ma
province qui n’est encore qu’une vaste forêt boréale pratiquement
non habitée par des humains : non! la nature est actuellement de
nouveau accessible, mais tout pourrait bientôt s’écrouler à nouveau.
un nouveau confinement et vive la gloire du Web et de toutes les
communications et formations à distance (pour le plus grand profit
des multinationales américaines qui ont vu leurs profits plus que
doubler depuis les débuts de la pandémie).

les courses en nature me restent fondamentales. J’ai sauvé ma
vie mentale depuis six mois en marchant, en canotant, en kayakant,
en faisant des randonnées en haute montagne, dans les monts
Groulx, en particulier, au nord de Baie-Comeau, à l’est du réservoir
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Manicouagan, à la fin du mois de juillet, avec une amie, ces
montagnes culminant assez haut (en latitude et en altitude) pour
que ce soit les muskegs de la toundra qui y règnent. la plupart des
individus restés sains et sans signes trop marqués d’angoisse morbide,
dans mon pays, me semblent avoir conservé leurs attaches avec la
nature sauvage. les autres me laissent perplexe…

Mais peut-être serez-vous fatiguée de me lire à cette étape de
ma lettre? Je vous souhaite beaucoup de poésie, des oiseaux qui vous
parleront peut-être en inuktitut en passant au-dessus de votre beau
pays.

Avec mon amitié,

Jean Désy
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le 27 octobre

Je vous réponds avec un peu de retard, Jean, et je m’en excuse. le
portrait sanitaire s’assombrit encore une fois ici. Demain après-midi,
le président Macron nous annoncera probablement un second
confinement à venir. C’était impensable il y a quelques jours,
d’autant plus qu’il vient d’imposer un « couvre-feu » de neuf heures
du soir à six heures du matin (constatez ce vocabulaire martial…) !

il semble que les politiciens ont perdu le nord. Ce n’est pas
nouveau. on le constatait déjà pendant le premier confinement.
Mais je me demande s’ils ne sont pas en train d’empirer les choses
avec ces mesures d’« isolement social ».

Ce qui m’inquiète davantage que le virus, c’est cette situation
préoccupante où les libertés fondamentales du quotidien sont peu à
peu sacrifiées. Pour ce qui est du masque, je préférerais le terme
zomorroa (déguisement) à celui de musukoa (couvre-gueule) qu’ils
sont en train de répandre, et je ne comprends vraiment pas pourquoi
tout d’un coup on lève le nez sur maskara (masque), qui est attesté
depuis le xViiie siècle au moins. (« Derrière la liberté et le masque
de la complaisance, il ne fait que cacher une vilaine image »)
[citation recueillie par louis-lucien Bonaparte au xixe siècle].)

en cette ère d’inquiétudes, j’aime à me promener librement avec
mon chien parmi les arbres qui longent la baie, à respirer à pleins
poumons en toute liberté, sans masque, à sourire au soleil et à humer
la brise. Ce n’est pas l’alarme sanitaire qui m’angoisse, mais les
tentacules du totalitarisme… Je me suis souvenue des paroles
inoubliables d’un poème de xabier lete (on peut le voir et l’entendre
sur youtube chanter le poème sur une musique composée par Mikel
laboa, ainsi que Mikel laboa interpréter le poème à son tour).
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l’hiver imminent ne me fait pas peur
sous la chaleur torride de l’été
puisque je sais que le présent
perdure aussi dans l’avenir
comme une lente suite
une série d’instants
jusqu’à ce que tout se transforme en présent
dans la racine de l’être.

Je n’ai pas peur
du givre blanc et froid de l’aube
sous lequel la nature vaste et morte
semble sans vie
car le cœur garde la lumière
de tous les beaux soleils du passé
et le souvenir d’antan
donne mille raisons d’ouvrir les yeux.

Je n’ai pas peur de devoir
expirer au dernier moment
bien que les ronces du gouffre
barrent le sentier étroit
le vin nouveau rajeunira
les vieux tronc des vignes
et notre présent sera justifié
par les lendemains d’autrui.

Je ne m’attriste pas
de cueillir les dernières fleurs du jardin
de rechercher éperdument
l’origine de chaque frontière
de minimiser le sens de tout
sous la lumière du crépuscule
car la mort plonge
dans un sommeil plein de rêves.
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l’être humain ne devrait pas vivre confiné dans une cage. le
danger aussi fait partie de la vie, vous ne trouvez pas?

J’ai l’impression de vivre dans une dystopie.
ne serait-il pas judicieux de prendre du recul face à ce qui est en

train d’arriver?

le 29 octobre

Itsasoko nabigazionekoa est une traduction augmentée d’un autre
livre : Les voyages aventureux (1579), imprimé par le capitaine
Hoyarsabal de Ciboure à Bordeaux. Alors que j’étais en train de faire
des recherches pour un article sur ce livre, je suis tombée sur les
travaux de la chercheuse suisse eugénie Droz, et j’ai remarqué que
la version française du livre n’a pas été publiée à l’adresse indiquée.
À la suite d’une analyse matérielle, Droz a prouvé que cet exemplaire
ne provient pas de l’imprimerie Chouin à Bordeaux, mais bien de
l’atelier de l’imprimeur protestant Jean Portau, à la rochelle…

il y a quelques années, j’ai trouvé quelques archives mentionnant
le capitaine Piarres Detcheverry « Dorre » (la tour) de Donibane
lohitzune, son âge, la maison où il naquit et des informations
attestant de son grade de capitaine. il est connu, d’ailleurs, qu’il a
dessiné deux cartes de ternua pour le gouverneur Parrat en 16�9, et
que le livre Itsasoko nabigazionekoa dont je vous ai parlé dans ma lettre
précédente (Bayonne, 1677)… est en fait la traduction basque
« augmentée » des Voyages aventureux d’Hoyarsabal que je mentionne
plus haut.

Je vous ai dit dans ma dernière lettre que les usoak que
mentionne Detcheverry Dorre dans la version basque du livre sur la
technique en mer (Itsasoko nabigazionekoa, Bayonne, 1677) pourraient
en fait être des « mouettes ». Mais ce n’est pas du tout chose certaine,
car l’auteur ne donne pas de traduction française. Ce qui est sûr,
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c’est que Dorre ne parlait pas des pigeons « de la terre ferme »
(« palombes », « colombes »)… Donc, ces oiseaux pourraient être des
« mouettes », mais aussi des « goélands ». Buffon lui-même évoque les
ponts sémantiques entre « mouette » et « goéland » dans son Histoire
naturelle des oiseaux : « Plusieurs naturalistes ont nommés “goélands”,
ce que d’autres ont appelé “mouettes” ». l’étymologie permet souvent
d’éclaircir les choses et de les mettre en perspective. il est intéressant
de voir comment les mots du latin classique ou du latin vulgaire ont
voyagé à travers les langues romanes, et à travers le basque.

il y a aussi les usoak de la terre ferme), qu’on pourrait traduire
par « pigeons, colombes, palombes », et les usoak migrateurs, que
les chasseurs prennent avec leurs fusils à l’automne dans nos
Pyrénées, et qui seraient des « pigeons ramiers » (voir l’étymologie
latine).

Quant au marloia, les dictionnaires indiquent qu’il peut s’agir
d’une « mouette » (« ici, ce que nous appelons “marloina” se dit
“mouette” en français » selon les écrivains louis Dassance et Jean
elissalde). Mais le marloi pourrait aussi être un « goéland rieur »…
sans oublier que la « mouette », dans certaines régions du Pays
basque, se nomme egaxuria (aile blanche) ou encore antxeta… on
peut penser que pour Jean elissalde « le serviteur », quand il dit que
« au troisième soir, les marloinak aussi partirent quelque part les uns
après les autres, avec leur bec rouge et pointu », ces marloiak de mer
au « bec rouge et pointu » pourraient être des « mouettes rieuses »
en français…

Piarres Detcheverry Dorre mentionne aussi des oiseaux de mer
appelés potorroak. il dit qu’en approchant de la côte de ternua, on
aperçoit des « nues de potorroak » : « Vous devez savoir qu’en
approchant des côtes vous rencontrerez des nues de �, 10 ou 12 de
ces oiseaux à la fois ». l’écrivain oihenart mentionne ces oiseaux à
la même époque. De plus, il commente en français le terme potorro
dans une lettre à Pouvreau. il dit que ces oiseaux sont un mauvais
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présage pour les marins, car leur chant annonce le tonnerre et le
mauvais temps : « Potorroa outre la signification que j’ai donné à ce
mot, il me semble avoir ouï nommer de ce nom, en mon jeune âge, un
oiseau de mer malencontreux aux navigants, d’autant que son chant est
présage d’orage et de mauvais temps. ») on les appelle « pétrel »,
« corbeau de mer » et « jaguot » en français. Dans son dictionnaire,
Azkue reprend en espagnol les commentaires d’oihenart : Petrel, ave
cuyo canto anuncia tempestad a los navegantes.

Cependant, nous ne savons pas ce que sont en français les
« oiseaux choucoutoune ». selon Dorre, ils sont noirs et ont de
petites pattes rouges : « quelques oiseaux noirs aux pattes rouges que
les Basques appelloient oiseaux choucoutoune ». on peut faire nos
hypothèses…

le �0 octobre

nous entamons un confinement de quatre semaines (minimum).
une amie vient de m’envoyer un texto de la Corse. la situation

des personnes âgées dans l’île est très grave. Beaucoup de cas
confirmés, beaucoup de malades… il y aura probablement une
augmentation des décès au cours des prochains jours. une partie de
la population des séniors est morte en mars, et bon nombre de ceux
qui restent vont prendre le même chemin. tout le monde sait que
le premier confinement en a abandonné beaucoup à la mort. le
pouvoir est cynique. Pourquoi s’occuper outre mesure de ceux qui
ne produisent pas? Qui dira la vérité? l’ancien monde est
violemment effacé, la plupart de ces anciens parlent couramment
corse depuis l’enfance… l’amnésie s’installe dans les lézardes de la
mémoire séculaire.

Je suis sortie de chez moi pour me rendre à Pausu-Behobia car
j’attendais un livre de Carl Gustav Jung de la librairie parisienne
Gibert. en France confinée, on ne sort pas de chez soi comme on
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veut. Avant de franchir le pas de la porte, il faut télécharger
l’Attestation de déplacement dérogatoire imposée par le ministère de
l’intérieur, y renseigner nom et prénom, adresse, motif de la sortie
sélectionné à partir d’une liste, la signer puis la porter sur soi. une
Attestation oubliée entraîne une amende de 1�5 euros en cas de
contrôle, comme toute une sortie « illégale » d’ailleurs. Pausu-Behobia
se trouve à deux kilomètres de chez moi, mais ça ne pose aucun
problème puisque je vais chercher un colis.

Avec toute mon affection,

oreli
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sainte-Brigitte, le 1 décembre 2020

Chère oreli, vous dire comment je suis content de vous lire ce
matin. J’apprécie le ton de cette conversation que nous avons grâce
à la correspondance. J’ai enfin découvert que vous vivez à la frontière
franco-espagnole (vous me corrigerez si j’erre!) en recherchant sur
Google la localité de Pausu-Behobia. Votre lettre en dit beaucoup sur
la sévérité des mesures imposées en France et ailleurs en europe, et
sur l’importance de cette seconde vague pandémique. Comme vous
avez raison de vous préoccuper de ce danger qui nous guette tous,
c’est-à-dire le totalitarisme insidieux et parfois évident qui est en
train de s’imposer (et toujours au nom du bien ou du mieux), avec
toutes ces règles qui, rapidement, finissent par désâmer. ici, chez
nous, le masque (« musukoa » couvre-gueule) est porté à l’intérieur
des différents commerces laissés ouverts. Mais à l’extérieur, pour
l’instant, on peut encore respirer à grandes bouffées. J’aime entendre
la sonorité de plusieurs de vos mots en vous lisant et en les répétant
dans ma tête. le compliment que je peux vous faire, c’est que ces
mots, même s’ils sont très différents des mots inuits, me ramènent
à des territoires nordiques où je souhaite de tout mon cœur pouvoir
retourner, dès que la CoViD-19 s’effondrera. le voyage, la
voyagerie, le voyagement me manquent. Je suis un nomade,
essentiellement quelqu’un qui est animé et qui crée lorsqu’il se
déplace. si j’ai pu me mouvoir dans le monde de mes forêts boréales
et même jusque sur la Côte-nord où je suis allé travailler il y a deux
semaines, je n’ai pas pu sortir du pays depuis neuf mois. et j’avoue
que ces mois-ci, je suis nostalgique autant des cafés de Paris que de
Chamonix et du mont Blanc que de la sagrada Familia de Barcelone.
Je disais donc que chez nous, les masques (maskara!) ne sont pas
portés à l’extérieur. il y aurait toutefois imposition absolue, dictature
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quant au port du masque dans le bois ou en kayak, que, bien sûr, je
ne me soumettrais pas. Bien que partiellement confiné chez moi
pour donner mes sept heures de cours par semaine à distance (tout
se termine ce mercredi-ci, avec mon dernier cours de littérature), je
trouve toutes les occasions d’aller m’épivarder en nature. Hier matin,
je suis allé rejoindre ma fille cadette (elle a trente-et-un ans) pour
nous rendre jusqu’à ma cabane qui est située à une centaine de
kilomètres de la maison où j’habite à sainte-Brigitte (peut-être vous
l’ai-je déjà dit?). s’il y avait eu suffisamment de neige, nous serions
partis tous les deux pour une virée en « skidou », pour nous
colletailler avec l’hiver qui a commencé, qui s’est installé, mais qui
s’est trouvé cassé par une pluie diluvienne et un redoux qui a fait
fondre la plupart des zones neigeuses, dont les alentours de ma
cabane dans la vallée Bras-du-nord. il y a une semaine, toujours
avec ma fille et son amoureux, mais aussi une amie à moi, nous
avons fait la descente de la rivière Bras-du-nord en canot, alors que
les rives étaient couvertes de neige et qu’il faisait moins 7 Celsius au
départ (nous avions bien sûr apporté des vêtements de rechange,
placés dans des sacs imperméables, attachés aux barres transversales
des canots… des fois qu’il serait arrivé un dessalage imprévu). Ce
fut la joie, la Grand Joie d’admirer la forêt et quasiment tout ciel,
mais depuis les flots d’une rivière rapide. Pour moi, canoter comme
courir le bois et marcher pendant des heures en montagne, même
kayaker (j’ai traversé le fleuve saint-laurent devant Québec il y a
dix jours, trois heures de kayak pour un aller-retour entre les rives
sud et nord du fleuve) tout cela me garde en joie, mais considérant
cette folle CoViD-19, une joie toute relative, cependant, celle-ci se
trouvant souvent masquée par tant de « zomorroa », autour de moi
qui ne laissent poindre très souvent que des yeux tristes et, surtout,
plus qu’angoissés. la constante répétition des chiffres faisant état du
nombre de gens malades ou morts, en plus de l’imposition de la
totale fermeture de tout ce qui a trait aux arts (bibliothèques, salles
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de spectacle, cinémas, etc.) a rendu une grande partie de la
population de chez nous exsangue et morose. Je ne doute pas que
tout cela cessera bientôt. Je dois avouer que, selon moi, c’est la
vaccination de masse qui stoppera tout.

Comme j’ai apprécié ce poème que vous citez dans votre lettre,
de xabier lete. Quel texte magnifique. sans trop vouloir vous
encombrer de mes textes, je joins à ce mot un poème qui m’avait
été commandé par un ami cinéaste, intitulé « lettre à Gaïa », et que
l’ami en question, robert Cornellier, a mis en images (et musique),
afin de créer une vidéo qui vient d’être lancée sur le Web. Aborder
le thème de l’avenir de Gaïa m’a paru essentiel, en particulier parce
que par-delà la pandémie qui sévit et qui écœure, il y a l’immense
problème du réchauffement climatique auquel toute l’humanité doit
et devra faire face. J’en discute souvent avec mes étudiants. Voici ce
poème :

Prière pour Gaïa

Chers enfants chers petits-enfants
J’avais neuf ans quand j’ai commencé
À courir le bois
en admiration pour les grandes épinettes
et les pins blancs
J’ai dansé avec les perdrix dans les fougères
Découvrant le monde de la beauté boréale
Puis j’ai voulu marcher plus haut plus loin
Dans la vingtaine j’ai chanté devant un séquoia
J’ai eu une longue jasette avec un original
Je suis monté sur des neiges éternelles
Gaïa évidemment me donnait des frissons
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Chers enfants
Je vous écris avec bien de l’émotion
Avec une certaine colère aussi
Avec de la désespérance en moi
Parce qu’il me semble que je vous laisse
Que nous vous laissons
nous qui nous approchons de nos croix
une tâche bien trop lourde
un travail quasi insupportable
Qui est de renouer avec la mer
et le ciel et les oiseaux
et la splendeur des bourgeons

Je suis désolé de ne pas vous avoir écrit plus tôt
Vraiment consterné que vous ayez maintenant
tant à faire pour remodeler réinventer
Pour que les poissons pullulent à nouveau
Pour que les océans ne se transforment pas
en banales fosses septiques
Pour que les vestiges du bleu de la planète
ne soient pas noircis par les embouteillages
Créés par les avions ou les machines électroniques

Chers enfants
Votre tâche est d’aimer passionnément
la nature votre nature comme la mienne
Pour que les chevreuils et les castors
les oies blanches et les merles
les tussilages et les lilas
reprennent droit à leur espace
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Alors chers enfants que j’aime tendrement
sachant que sans vous je ne voudrais plus vivre
Aidez-moi à faire en sorte
Que notre présence à tous
sur cette boule perdue dans le cosmos
redevienne pur chant d’espoir
Cri d’amourage
Folle joie
Danse collective
Prière pour Gaïa

Chère oreli, je relis votre dernière missive et en particulier le
passage du �0 octobre dans lequel vous écrivez que « l’ancien monde
est violemment effacé… » oui, un monde dans lequel nous
baignions depuis plusieurs décennies est en train de se transformer.
Mon souhait le plus sincère, ce serait que cette pandémie devienne
une espèce de moteur pour que les gens des sociétés dans lesquelles
nous tentons d’évoluer cherchent un sens à tout ce qui arrive,
comme à ce qui est arrivé, mais surtout à ce qui arrivera. Je ne suis
pas sûr qu’on se préoccupe suffisamment du sens. De l’économie
néo-libérale et du consumérisme, ah ça oui, assurément! Mais du
sens de notre activité humaine sur Gaïa, elle qui démontre tant de
signes de colère, ses animaux, sa faune et sa flore, souffrant de
l’hyperactivité humaine. Que seront les prochaines années, les
prochaines décennies? Quelle âme majeure, du type « Mahatma
Gandhi » ou « Greta unberg », viendra indiquer la marche à suivre
pour que les oiseaux, ces amis de toujours, continuent de venir jaser
avec nous. Je vous avoue que devant chez moi, autour d’une petite
mangeoire, une dizaine de mésanges à tête noire de même que
quelques sitelles à poitrine rousse et aussi un couple de geais bleus
viennent chaque matin. leur présence fait ma joie, donne un sens
majeur à ma présence sur terre. Pendant plusieurs hivers, jusqu’à l’an
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passé, il n’y avait plus d’oiseaux autour de chez moi pendant l’hiver
(vous saviez que depuis quelques années, dix milliards d’oiseaux
auraient été décimés par la pollution, en Amérique du nord?). Cet
automne, les oiseaux sont de retour. Pas très nombreux, mais ils
égaient mon âme. Je parle d’eux à mes étudiants. De tout cœur, je
prie pour que les oiseaux du monde continuent de venir enchanter
nos vies. sinon, la tristesse m’envahira.

Avec toute mon amitié,

Jean Désy
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Mercredi 27 janvier 2021

Bonjour à vous, Jean,
laissez-moi commencer par vous souhaiter, comme le veut

l’usage, une bonne année 2021. Je tiens aussi à vous remercier de
m’avoir envoyé ce beau poème. on devrait l’enseigner à l’école. Car
comme nous et nos prédécesseurs, nos successeurs ainsi que leurs
successeurs devront soigner celle qu’on appelle parfois « terre-Mère »
(Gaïa). les petits garçons et les petites filles d’aujourd’hui devront
s’occuper de Gaïa la terre demain. ensuite ce sera au tour de leurs
enfants. Vous seriez bien gentil de m’envoyer le lien vers cette vidéo
dans laquelle robert Cornellier illustre votre poème en y
superposant musique et images.

Je suis moi aussi impressionnée par la sagesse de Gandhi, et
j’aime particulièrement cette phrase qu’il a (aurait) dite : « Vis comme
si tu devais mourir demain. Apprends comme si tu devais vivre
toujours. »

le printemps de 2020 a passé, puis l’été, puis l’automne.
Maintenant, le creux de l’hiver. Cependant, en apercevant dans les
jardins que des plantes ont déjà germé puis formé une tige, on
constate avec étonnement que le printemps 2021 est à nos portes.

l’urgence sanitaire perdure. la « normalité » n’est pas revenue;
de toute façon, qu’est-ce que la « normalité »? le 16 janvier, notre
gouvernement a imposé un couvre-feu dès 1� heures dans tout
l’Hexagone. Comme si ce n’était pas assez, on dit maintenant que le
président Macron est sur le point de nous annoncer un troisième
confinement. on ne sait pas quand. il devait faire une annonce
aujourd’hui, mais finalement, rien. Au gouvernement, c’est la
cacophonie.
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À Hendaye l’ambiance est paisible. tout le monde porte le
masque au cœur de cette petite ville balnéaire de la côte. Au centre-
ville, le masque est obligatoire. la mairie a défini des zones précises
où il faut le porter, et d’autres où c’est facultatif.

Puisque c’est jour de marché aujourd’hui, comme tous les
mercredis, il y a du monde à la Place de la république. D’habitude,
les terrasses des bars et des cafés du coin sont pleines à craquer, mais
elles sont fermées depuis sept mois sur ordre du gouvernement,
comme partout en France.

Vous pouvez voir que notre vie quotidienne n’est pas
complètement paralysée comme elle le fut au premier confinement :
les écoles primaires et secondaires sont ouvertes cette fois-ci. Ma rue
vit au rythme des deux écoles qui s’y trouvent : les files de voitures
des parents le matin, le midi et l’après-midi, les jeunes athlètes et la
voix de leur entraîneur sur le terrain de soccer. les rires et les voix
des élèves vont et viennent tout au long de la journée, comme les
vagues qui viennent caresser le rivage d’une mer calme. un peu avant
six heures du soir, les voitures des parents et les cris joyeux des élèves
commencent à se faire rares. Après six heures, toutes les rues
d’Hendaia sont vides. la ville plonge dans un profond sommeil.

À quelques centaines de mètres de notre demeure, à cheval sur
la frontière, le pont Santiago est ouvert à l’occasion de ce deuxième
confinement (malgré que très peu de gens dépourvus de l’attestation
de déplacement dérogatoire osent traverser la frontière, de peur de
recevoir une amende de 600 euros). les postes frontaliers de Behobia
et de Biriatu sont également ouverts. Par contre, ils ont fermé à
nouveau d’autres zones frontalières, surtout en montagne, où ils ont
fait venir les militaires (terrorisme islamique, immigration
illégale…).

De l’autre côté de cette frontière (à quelques centaines de mètres
de mon domicile), dans la province de Gipuzkoa (dans la
communauté autonome du Pays basque), ils ont adopté des
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règlements différents pour faire face au virus (qui se moque des
limites et des frontières). Depuis trois jours, le 25 janvier, toutes les
municipalités des provinces d’Araba, de Bizkaia et de Gipuzkoa ont
fermé leurs frontières. les passages sont contrôlés aux frontières
municipales, le port du masque est obligatoire à l’extérieur, dans
toutes les rues, lieux de travail, bars et restaurants, « sauf lorsqu’on
consomme des aliments ou boissons ».

est-ce logique que deux communautés vivant si près l’une de l’autre
appliquent des règlements différents? À Hendaia (17 000 habitants),
tous les bars sont fermés, mais un kilomètre plus loin, à Irun
(62 000 habitants), ils sont tous ouverts! le couvre-feu dure de dix-
huit heures à six heures à Hendaia, mais de vingt-deux heures à six
heures à Irun.

Ce qui est en train de se produire dans cette situation sanitaire
est inquiétant. les grands médias matraquent la population de leur
rhétorique trompeuse.

Doit-on en effet vivre comme si de rien n’était? en fermant les
yeux et en se bouchant les oreilles? Comme si rien n’était en train de
se produire? Pourrait-on retourner au monde d’avant, comme le
héros de Wells avec sa machine à explorer le temps? on sait bien
que c’est impossible.

Par contre, maintenant que nous sommes à deux doigts d’entrer
dans un troisième confinement, les émeutes se multiplient contre
les mesures prises par les gouvernements pour endiguer la
propagation de la CoViD-19.

il y a quelques jours, par exemple, de l’autre côté de la frontière,
à une vingtaine de kilomètres d’Hendaia, la ville de Donostia
(190 000 habitants) a été le théâtre de rudes affrontements entre des
jeunes contestant les mesures sanitaires et l’Ertzaintza (la police de
la communauté autonome du Pays Basque).

selon la presse, toutes ces émeutes se produisent lorsqu’on ferme
les bars. on ferme à vingt heures, le couvre-feu entre en vigueur
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deux heures plus tard, et c’est à ce moment que commencent les
troubles.

ensuite, en France, on commence à dénoncer par endroits la
« dictature sanitaire ». sur twitter, le nouveau mot-clic #JeNeMe
ConfineraiPas invite à la désobéissance civile le 1er février.

(Je ne parlerai pas de oreau ici.)
selon moi, la moindre des choses est d’éteindre d’un coup la

télévision et son vacarme incessant… pour retrouver le silence.
Vingt heures trente. Je viens de rentrer de la promenade que je

fais tous les soirs avec mon chien. les propriétaires de chiens ont le
droit de se trouver dehors au-delà de dix-huit heures, lorsque
commence le couvre-feu. Quelle chance. Moins de voitures dans les
rues, plus d’animaux sauvages : hier soir, un bébé hérisson s’est sauvé
en toute hâte devant nous. il était sans doute sorti de son
hibernation un moment pour aller manger. tout à l’heure, dans la
rue, un bébé grenouille s’est sauvé en bondissant sur le trottoir. il n’y
avait pas de voiture, mais comme je me méfiais, je lui ai facilité le
chemin vers un des jardins avoisinants.

la professeure-chercheuse de l’université du Pays basque
Gurutze ezkurdia, une amie à moi, a écrit en décembre dernier dans
une colonne du journal Berria : « nous verrons bien d’où viendra la
solution à cette crise, mais je crois que nous devons construire une
nouvelle civilisation, dire adieu à la civilisation liquide d’hier et
commencer à jeter de solides bases pour une philosophie et une
société d’entraide. une vie digne et équilibrée, où chaque individu
a sa place dans la communauté, possède ce dont il a besoin sans
verser dans l’excès, est conscient que son bien-être s’inscrit dans le
bien-être de tous et reconnaît que nous faisons partie de la nature.
Voilà le chemin de la liberté. »

on ne saurait mieux dire. Je vous laisse là-dessus.
Meilleures salutations de ce côté-ci de l’Atlantique,

oreli
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sainte-Brigitte, le 9 février 2021

Chère Aurélie,
Je suis bien content de vous lire, et de vous relire. Je comprends

que nous vivons, chacun de notre côté de l’Atlantique, les mêmes
épreuves de confinements et de couvre-feux, malgré quelques
différences (comme ces distinctions que vous faites entre deux petites
villes, à peu de distance l’une de l’autre, non loin de chez vous). il y
a grande souffrance dans l’humanité que nous côtoyons, des masques
et des regards figés, des épuisements évidents et des comportements
limites, mais surtout une immense fatigue mentale dès qu’on doit
aller en ville et se retrouver dans un lieu urbain de haute densité
humaine. C’est pourquoi je prends le plus souvent possible la poudre
d’escampette vers la forêt et les bancs de neige et les glaces sur les lacs
et les rivières qui enchantent les alentours de ma cabane, située à deux
heures d’auto d’où je demeure, mais en plein bois, au cœur d’une
coopérative de plein air qui reçoit, ces semaines-ci, et surtout les fins
de semaine, des centaines et des centaines de marcheurs, des familles
entières avec des petits enfants, quelques skieurs de fond, mais surtout
des gens qui courent les montagnes, dont certains empruntent en
« fat bike » des sentiers bien tapés. Vous connaissez peut-être les « fat
bike », ces bicyclettes munies d’immenses pneus, qui permettent, en
y mettant assez d’effort, de circuler sur la neige croûtée? Dès que je
me trouve dans le bois et que j’ai chauffé ma cabane, je me promène,
à pied, bien sûr, mais très souvent en décollant en motoneige, en
direction de certains coins plus reculés de la vallée de la Bras-du-
nord, pour ensuite skier, souvent avec des amies ou des amis,
comme ce fut le cas la fin de semaine dernière. Je vous avoue avec
une relative candeur que ma vie dans les bois, aussi souvent que mes
tâches de prof me le permettent (toutes des tâches à distance, par
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Zoom, toutefois, qui finissent par me donner un sentiment de
« fausse vie »), sauve ma santé mentale tout en m’empêchant d’être
trop en colère face à tant de règles édictées par les différents paliers
de gouvernement, quasi journalièrement, et ensuite tabassées par les
différents médias. Jamais je n’irais jusqu’à prétendre qu’il n’y a pas
pandémie et risque sanitaire majeur et très préoccupant, des milliers
de gens étant malades et d’autres milliers mourant à cause du virus.
Mais dans ma psyché de nomade, me voir confiné à partir de vingt
heures sans pouvoir aller nulle part, ce type d’obligation de « guerre »
nuit profondément à mon sens de la liberté, à ma vision de ce que
doit être ma liberté. De fait, cette suspension à ma liberté me laisse
plus que perplexe. Pantois? Pire, je crois… Je comprends la loi et
toutes ces nouvelles lois, mais mon instinct et ce qui a été ma façon
de vivre depuis plusieurs décennies ne saisissent pas; ma raison
comprend; mon cœur irrationnel ne comprend pas, divague. Du
fond de moi, je regimbe donc. samedi soir, en compagnie d’une amie
qui avait accepté de venir passer la journée avec moi dans le bois,
puis de coucher à la cabane de manière à ce que nous ne devions pas
quitter la forêt dès 1� heures pour retrouver la ville, nous avons été
marcher en pleine forêt, sous un ciel extraordinairement étoilé. en
direction de la Grande ourse, nous avons respiré tout en avançant
lentement, par un froid vif mais plus qu’agréable, car il n’y avait pas
un brin de vent, par moins quinze Celsius, et quand il a été environ
vingt heures trente, nous avons levé les bras en criant « Vive la
liberté! Vive la vie! » Pas une âme humaine à la ronde, rien que nous
deux, peut-être quelques perdrix enfouies dans leur cachette sous la
neige qui rigolaient de nos cris d’enfants libres, mais personne,
personne dans le bois. en rentrant dans le campe bien chaud, vers
21 heures, – une heure après le couvre-feu!!– nous avons senti une
paix majeure nous envahir, ce qui nous a rendus presque fous de
joie, mais d’une joie saine, douce, tranquille, ce type de joie qui est
là quand on accepte de jouer le jeu de la Grande nature, en
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expédition, en skiant pendant six heures, parfois, ou en campant
sous la tente quand on traverse un lac gelé qui fait cinquante
kilomètres de diamètre. Comme vous le constatez, l’hiver est ici au
Québec à son plus intense, avec des nuits où la température frôle les
moins trente Celsius, et cela me convient fort bien, car j’aime
l’hivernité de mon pays de lièvres et de renards libres qui cherchent
à sauver leur vie, mais en « toute liberté ». Je vous lis et je ressens cette
difficulté que vous avez vous aussi de vivre avec tant de diktats qui
semblent jamais ne vouloir se tarir. Je dois vous avouer que mes
connaissances cliniques font en sorte que ma conviction, c’est que
ce ne sera que grâce à une vaccination massive que l’humanité
parviendra à vaincre les effets délétères de ce microbe. Mais pour
l’instant, les laboratoires pharmaceutiques invoquent toutes sortes de
raisons incroyables pour nous persuader (ici au Canada, en tout cas)
de patienter face aux retards de leurs livraisons. Je crois que le
capitalisme mondial nous joue de sales tours. Je crois que les Anglo-
saxons et aussi les européens auraient dû avoir un peu plus de
respect pour les scientifiques et médecins russes (je vous ai peut-être
raconté que j’avais travaillé en tant que médecin généraliste, à deux
reprises, dans une clinique de Moscou, autour de 2001). Que
l’humanité s’échange au plus sacrant ses vaccins pour que puissions
travailler tous ensemble pour contrer cette pandémie qui est certes
terrible, d’un point de vue physique, mais qui est surtout en train de
ravager les psychés individuelles comme la psyché collective dans
bien des pays. Je prends donc le bois très souvent. Dimanche,
toujours à ma cabane, je recevais une amie musicienne, violoncelliste
de concert, qui a une amie, violoncelliste elle aussi, qui vit au
Québec depuis trois ans, mais qui est originaire du Costa rica. la
jeune femme (�5 ans peut-être) n’était jamais venue en forêt l’hiver,
et surtout, jamais elle n’était montée sur une motoneige. Je l’ai
équipée avec de solides bottes plus que chaudes, des pantalons
rembourrés, un troisième manteau (par-dessus les deux autres déjà
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portés), des mitaines de castor, je lui ai prêté un casque avec visière
et embarquée derrière moi, alors que son amie conduisait une autre
motoneige, nous sommes partis explorer les vallées avoisinantes,
dans des sentiers étroits, là où les lynx aiment se poster pour
surveiller le gibier. Magnifique lavage d’esprit et d’âme au cœur d’un
paysage nordique où on a envie de chanter quand on s’arrête pour
se préparer un chocolat chaud grâce à un petit brûleur portatif. Mes
amies musiciennes ont été heureuses de leur journée. Moi, j’étais
aux anges.

Chère Aurélie, souhaitons-nous au plus sacrant un retour à la
paix créatrice qui nous permettra, peut-être un jour, de lire nos textes
en public.

Avec mon amitié.

Jean Désy
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Hendaia, après-midi du 22 mars

Bonjour Jean,
J’ai été contente de recevoir votre lettre. Je ferme les yeux et

j’aperçois les nuits que vous passez à regarder le firmament aux
confins de votre forêt. Je me souviens des nuits étoilées de
Manicouagan; ces moments lointains sont restés gravés dans ma
mémoire, cristallisés à jamais dans le présent : l’ombre noire de
l’immense forêt, la beauté éclatante du ciel criblé d’étoiles, la Voie
lactée, les milliers d’étoiles scintillantes, l’étoffe éblouissante et
colossale que tissent les aurores boréales.

Ça fait un an aujourd’hui que le gouvernement français nous a
placés en confinement, un mardi à midi. rien de comparable ne
s’est produit dans l’histoire récente, ni ici ni ailleurs. Vous savez,
dans l’ancien temps, ce sont les personnes contaminées qui étaient
enfermées ou emmenées sur des navires puis envoyées au large. Mais
aujourd’hui avec la CoViD-19, malades ou non, nous sommes tous
confinés et de surcroît, chacun doit se prévaloir d’une Attestation
de déplacement pour sortir.

il y a eu la première « vague », puis à l’automne, la deuxième.
nous avons passé une année entière à vivre au gré des confinements,
des déconfinements, des couvre-feux. et maintenant la troisième
vague s’abat sur nous.

Cette année, nous avons entendu de tout dans les principaux
médias qui tiennent lieu de porte-paroles du gouvernement : cette
CoViD-19 n’est qu’une « gripette », le masque n’est pas nécessaire…
la méfiance qu’éprouvait la population envers les élites n’a fait que
s’amplifier. Depuis le commencement, plutôt que de traiter les
premiers symptômes, on a intimé l’ordre à la population de « rentrer
à la maison », « s’isoler » et « prendre des comprimés de Dafalgan ou
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de Doliprane ». la situation des étudiants à l’université s’est
grandement détériorée. le taux de chômage a explosé. les lieux
culturels sont fermés depuis octobre 2020 en France, les théâtres,
les cinémas, les musées... Ça fait déjà sept mois. en guise de
protestation, les théâtres seront occupés à partir de demain à Baiona.

le 1� mars à 19 heures, le ministre de l’intérieur, Jean Castex,
nous a pompeusement annoncé de mauvaises nouvelles : en
France, le confinement sera décrété dans les seize départements où
le virus circule beaucoup (l’Île-de-France – , c.-à-d. Paris, Hauts-
de-France, eure, seine-Maritime, les Alpes-Maritimes...), pendant,
a minima, quatre semaines; la campagne de vaccination
d’AstraZeneca, qui avait été suspendue après quelques jours à cause
de la méfiance de la population, reprendra; le couvre-feu généralisé
passera de 1� h à 19 h, et on ne pourra plus se déplacer librement
entre régions pendant quatre semaines. Par conséquent, nous,
habitants de la Communauté d’agglomération du Pays Basque,
située dans le département des Pyrénées-Atlantiques de la région
nouvelle-Aquitaine, ne pouvons pas nous rendre dans la région
occitanie par exemple. les sommets des Hautes Pyrénées sont
hors de portée…

ici, la progression de l’épidémie a quelque peu ralenti, bien
qu’elle n’ait pas été jugulée; nous sommes en « zone verte », mais
jusqu’à quand? Je crains que nous ne revivions ce qui s’est produit
pendant les confinements de l’an dernier; que, pendant l’imminente
relâche du printemps, les touristes des quatre coins de la nouvelle-
Aquitaine ne viennent ici (ceux qui sont enfermés à Paris à cause du
confinement ne pourront évidemment pas venir cette fois-ci); que
notre région ne passe du vert à l’orange ou au rouge. Car les
dernières nouvelles du gouvernement ne sont pas bonnes. Car la
situation dans les hôpitaux de France empire. on amène les malades
infectés par le coronavirus de Paris, d’Île-de-France et de quelques
autres régions dans les zones vertes comme la nouvelle-Aquitaine,
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parce qu’on a peur de manquer de lits. en Allemagne, Angela
Merkel a annoncé hier que la « nouvelle pandémie » s’est abattue
sur le pays.

Vous me demandez quand nous pourrons lire nos textes devant
le public? les choses sont mal parties pour ça Jean. Peut-être qu’on
ne le pourra jamais. serait-ce possible par Zoom?

Vous avez sûrement compris qu’il n’y a rien de plus naturel pour
nous que de traverser à pied, à vélo et en voiture cette zone
géographique qui, du point de vue administratif, constitue une
région frontalière. la CoViD-19, cependant, a changé beaucoup de
choses en matière de circulation des personnes en europe. il est
incontestable que depuis un an, l’habitude de voyager librement à
l’intérieur de l’espace schengen s’est rompue de façon abrupte, du
jour au lendemain. en faisant évoluer de façon aléatoire ce qui
semblait immuable. nous avons pu le constater. la Communauté
autonome basque et la Communauté forale de navarre, qui sont
rattachées au gouvernement central de Madrid, ont appliqué leur
propre politique, tandis que la Communauté d’agglomération du
Pays Basque, qui fait partie de la nouvelle-Aquitaine et qui est
rattachée à celui de Paris, a mis en œuvre une politique différente.
il n’est pas surprenant qu’une cacophonie surréaliste ait vu le jour sur
le territoire.

Par ailleurs, comme je vous l’indiquais dans ma lettre précédente,
le gouvernement français, qui a dans sa mire le terrorisme islamique
et les migrations illégales, a fermé de nombreux chemins de
montagne reliant son territoire à la Communauté autonome basque
et la Haute-navarre ces dernières semaines, et multiplié les contrôles
sur ceux qu’il a laissés ouverts.

il est vrai qu’à Hendaia et sur la rn10 entre Hendaia et Pausu-
Behobia, les policiers ont systématisé les contrôles au faciès ces
dernières semaines, sur le pont Santiago, à la gare, aux arrêts
d’autobus… Ceux qui ont leurs papiers peuvent passer, les autres se
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heurtent à une route barrée. on peut voir des migrants à Hendaia,
ce sont toujours de jeunes hommes, jamais des femmes; ils se
promènent en petits groupes, peu d’entre eux sont seuls.

il n’y a pas longtemps, vers sept heures et demie du matin, alors
que je promenais mon chien dans un parc de la ville, un jeune
migrant d’environ quinze ans m’a demandé à voix basse, quand nous
nous sommes croisés : « Bayonne »? Je n’ai pas tout de suite compris
qu’il allait à Baiona et qu’il cherchait l’arrêt d’autobus. Ma voisine,
quant à elle, m’a raconté qu’il y a une dizaine de jours environ sept
migrants ont passé la nuit tapis sous le soffite du portique du
gymnase en bas de notre rue, et à six heures du matin, au moment
précis où le couvre-feu prenait fin, ils ont pris la direction de la
rn10 en silence. elle précise qu’elle a bien suivi les mouvements
des jeunes migrants; elle les a vus se réunir devant le portique du
gymnase vers 22 h, car c’est à cette heure qu’elle a commencé à
regarder, un après l’autre, les épisodes d’une série américaine, jusqu’à
2 h �0 du matin : « ils étaient là à 2 h �0 du matin, je les voyais très
bien de mon salon ». À 5 h �0 du matin, alors qu’elle s’apprêtait à
sortir le chien, elle a jeté un coup d’œil : ils étaient encore là. elle
pensait qu’ils attendaient la fin du couvre-feu à 6 h du matin : « je
n’en ai strictement rien dit à mon mari, parce que si je lui en avais
glissé un mot, il aurait appelé la police et ça, je ne voudrais pas ça
pour ces pauvres jeunes… ».

ils ont survécu comme ils le pouvaient jusqu’aux îles Canaries,
venant d’Afrique noire, du Mali, de Guinée… ils sont souvent
victimes des trafiquants. leur but est de rejoindre la Péninsule
ibérique, puis Irun. Ces dernières semaines, à Irun, et non loin de là,
à Hondarribi, les mairies leur ont préparé des refuges temporaires. en
temps normal, ils ne s’y attardent pas très longtemps, puisqu’ils
cherchent à se rendre en France puis en Angleterre. Mais d’un côté,
on a reçu beaucoup plus de migrants que d’habitude à Irun ces jours-
ci – une centaine de jeunes hommes tout d’un coup la fin de semaine
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dernière, par exemple – et de l’autre, comme je l’ai dit plus haut, la
France a multiplié les contrôles et fermé certains des passages
frontaliers qu’empruntaient les migrants.

ils peuvent aussi faire escale à Hendaia, pour ensuite se rendre
à Baiona en train, ou mieux encore, en autobus. À Baiona, le refuge
Pausa leur permet de demeurer trois nuits, se doucher, changer de
vêtements, manger… la plupart y passent une seule nuit puis se
dirigent vers le nord de la France pour atteindre l’Angleterre après
un voyage des plus périlleux. le 21 mars, dans le dangereux détroit
de la Manche, au large de Calais et de Boulogne-sur-Mer, des
embarcations transportant 72 migrants dont 11 enfants ont été
secourues par des sauveteurs français et ont pu retourner à Calais.
Mais leur objectif était la Grande-Bretagne.

Vous devez savoir que les migrants renvoyés à Irun par la police
tentent de revenir en traversant la Bidasoa à la nage de façon à éviter
les contrôles, même s’ils ne savent pas nager. récemment, un samedi
à � h �0 du matin, un Guinéen de vingt-deux ans ayant réussi à
traverser la Bidasoa à la nage a été secouru par des Hendaiarrak
(« Hendaiamiut »). Voici comment le journal en langue basque
Berria rapportait l’incident : « le 1� mars dernier, vers � h �0, un
jeune Guinéen a traversé la Bidasoa à la nage et a dû être secouru par
un groupe de citoyens d’Hendaia. Dans une lettre, ils ont demandé
aux élus locaux et aux représentants de l’état français de faire
quelque chose pour mettre fin à cette situation “dramatique”.

le 1� mars dernier, vers � h �0, un témoin se trouvait en face
de l’île des Faisans avec quelques amis. il ne croyait pas ce qu’il
voyait, et encore aujourd’hui il raconte l’incident avec
étonnement. un jeune de vingt-deux ans venu de Guinée a
traversé la rivière à la nage et a réussi à atteindre Hendaia.

“il était sur la rive, épuisé et transi de froid. nous l’avons aidé
à sécher ses vêtements, lui avons donné des chaussures neuves et
offert un repas chaud”, se souvient-il. ils ont eu l’occasion de passer
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la matinée avec lui. il a dit aux Hendaiarrak qu’il avait l’intention de
se rendre en Île-de-France.

“Depuis que j’ai publié la lettre ouverte sur Facebook, je reçois
des témoignages. Certains disent qu’ils ont vu des étrangers dans
des chaloupes cherchant à rejoindre Hendaia”, ajoute-t-il. il y a
quelques jours, il a aperçu d’autres étrangers dans la même
situation. “ils ont réussi à atteindre Hendaia, mais la police les a
rejoints immédiatement” ».

Jean, aujourd’hui je vous laisse là-dessus. J’avais envie de vous
parler de Barbara Zietgler, mais j’ai peur d’avoir déjà trop étiré cette
lettre. Je la continuerai la prochaine fois.

Portez-vous bien,

oreli
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sainte-Brigitte, le 19 avril 2021

Chère Aurélie,
Je reçois votre lettre avec plaisir, chère Aurélie. Bien sûr, je vois

qu’il nous est impossible de ne pas discuter de ce qui nous préoccupe
le plus ces mois-ci, cette pandémie de CoViD-19, épidémie si rude,
si complexe, Mal de ce temps qui empêche à peu près toutes les
activités artistiques, si essentielles activités pour que la vie humaine
collective garde son sens. Pire, le fait que la pandémie perdure
malmène la démocratie, tous nos états démocratiques.
l’introduction de votre dernière lettre, datée du 22 mars, m’a fait
chaud au cœur puisqu’elle parle avec grande poéticité de « l’ombre
noire de l’immense forêt » (alors que vous vous rappeliez vos nuits
étoilées dans la région de Manicouagan), et de cette « étoffe
éblouissante et sans fin que tissent les aurores boréales ». Merveilles
de la poésie afin d’exprimer, d’échanger et de puiser dans cet
« inexprimable » de la nature, « inexprimables » que nous avons
tellement le besoin de tenter d’exprimer.

Comme je vous ai écrit dans plusieurs de mes lettres, ma vie et
mes sorties en forêt, en canot récemment (sur un petit lac à moitié
calé, hier, avec une amie et ses deux filles adolescentes), sauvent ma
psyché d’une situation qui, dans les circonstances maladives, pourrait
me devenir totalement intolérable. Je survis depuis quatorze mois
grâce à mes accointances avec la forêt, la plupart du temps non loin
de ma cabane, située au nord de saint-raymond, dans la vallée de la
Bras-du-nord, où je me rends le plus souvent possible. C’est là que j’y
déniche l’espace de force et de paix qui me permet de ne pas être
totalement enfirouapé par la vague majeure de fatigue mentale
collective qui règne dans le pays (comme dans tant d’autres régions du
monde, d’ailleurs). Je vous racontais, je crois, avoir eu l’immense
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privilège de pouvoir vivre trois camps littéraires de brousse en
compagnie d’une douzaine d’étudiants/étudiantes (surtout en
médecine), depuis un an. Je suis maintenant convaincu que l’avenir se
trouve totalement dans le bois, en nature, en poésie et en joie. Je
prépare d’ailleurs une sortie, en canot, dans quelques semaines, autour
du lac Montauban, dans Portneuf, pour une journée seulement, (à
cause des restrictions causées par la pandémie), autour du thème
« camp poétique de brousse », en compagnie d’une dizaine de
remarquables coureuses et coureurs de bois et de froid, l’un d’entre
eux, Jérôme (qui termine bientôt ses études en médecine), ayant lu
un petit roman de moi, publié il y a plusieurs décennies, et intitulé
« l’espace Montauban/le dernier roman scout ». il m’a demandé d’être
une nouvelle fois le « chef scout » de la sortie. Magnifiques! Plus que
magnifiques, ces étudiants/étudiantes que j’aime comme un beau
vieux fou de prof. ils sont devenus le sel et l’espoir de ma vie.

en vous lisant, je me rends compte que mes déplacements, ici
au Québec, sont moins restreints que ce que vous devez subir chez
vous. Je suis pessimiste pour l’avenir immédiat. Je ne serais pas
surpris que les règles imposées par les différents paliers de
gouvernance, chez nous, dictées par la santé publique, diminuent
bientôt toutes nos libertés. les temps présents sont gravissimes.
Prenant note du nom que vous invoquez à la fin de votre lettre, j’ai
écouté un remarquable enregistrement d’une professeure
d’université, sur les ondes de radio-France, fait le 5 janvier 2021,
qui annonçait la parution d’un tract, publié chez Gallimard et
intitulé « De la démocratie en pandémie : santé, recherche,
éducation ». Dans votre lettre, vous écriviez « Barbara Zietgler ».
Mais peut-être vouliez-vous parler de « Barbra stiegler »?

Je vous fais part d’un texte de moi qui a paru dans la revue « les
libraires », récemment, et qui s’intitule « Poéticité et pandémie ».
Vous me direz ce que vous en pensez. Je crois plus que jamais qu’il
est mon devoir d’homme, d’enseignant, d’écrivain et de médecin de
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réfléchir avec certains de mes concitoyens sur les dangers que
représentent les écarts totalitaristes associés à l’actuelle pandémie.

« Que peut la poésie pendant une pandémie? » me demande-t-on.
D’emblée, sans hésitation, j’affirme que la poésie peut tout. Même
qu’elle est absolument nécessaire. sans la poésie au sens large, pas
seulement le texte poétique ou le poème, mais la poéticité en général,
celle qui représente l’art de saisir le monde par son biais poétique
(et pas seulement grâce aux fonctions logique ou rationnelle), il y a
cul-de-sac, impossibilité de passer sereinement à travers les temps
pandémiques actuels (j’allais écrire « vaincre », mais ce n’est pas le
mot juste), alors que des millions, des centaines de millions d’êtres
humains se trouvent blackboulés par un microbe, contagieux et fort
désagréable, et même parfois mortel. Mais le pire de la présente
pandémie tourne autour de la panique sociologique qui s’est
installée, les visages masqués rencontrés dans la rue ou dans certains
lieux publics démontrant souvent des signes d’une anxiété
dévastatrice, même d’une angoisse suicidaire. Pourquoi? Parce que
quasiment toutes les mesures proposées pour combattre le Mal en
vigueur l’ont été sous forme de raisonnements appliqués, dans le
cadre de lois et de diktats (pour la plupart édictés avec de bonnes
intentions, il faut en convenir), mais sans aucune forme de poéticité,
ce qui fait que la maladie collective est devenue plus psychique que
physique. l’art de vivre dans un monde qui offre à ses humains une
finale qu’on pourrait nommer « mort dans la dignité » existe de
moins en moins, particulièrement parce que toutes les formes
artistiques ont été gardées sous silence (hormis ce que le Web
propose et étale, la plupart du temps de manière titanesque, avec
une telle énormité de moyens et dirigé dans tellement de directions
que l’on est en droit de parler de cacophonie assourdissante, la vie
et le travail « à distance » se trouvant en quelque sorte déifiés).
Pandémie ou pas, il n’y aura jamais aucune raison de sabrer dans les
activités qui accroissent le sens de vivre chez les humains qui,
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finalement, ne sont que des nomades sur la terre, les activités les plus
nourrissantes pour l’âme dépendant en grande partie des arts, et de
tous les arts, des arts visuels en passant par le théâtre, la danse, la
peinture, la sculpture, le chant et la musique, la récitation poétique
et le slam, tous ces arts devant toutefois être présentés sur scène ou
dans des musées accessibles, devant des publics « vivants ». Je me
permets d’ajouter que la poéticité a souvent été la porte d’entrée à
plus de sacralité, à une spiritualité accrue pour des millions de gens
qui ont besoin de lieux sacrés pour méditer. Qu’on coupe l’accès aux
arts et à la parole poétique, qu’on ne se préoccupe plus que de
chiffres et de diagrammes et de formules et de formulaires et de règles
et de conventions comme de science pure et dure, et voilà qu’une
pandémie d’origine virale (bien réelle, il faut le répéter) devient une
pandémie psychique qui conduit à un réel affaissement de la joie de
vivre, ajoutée à des confinements et des emprisonnements touchant
plus particulièrement des êtres qui ont la malchance de vivre seuls,
qui sont seuls et souvent démunis. l’hécatombe psychique des
masses paniquées par un matraquage médiatique quotidien, via le
Web surtout et à travers les médias sociaux, ne peut être contrecarrée
que par des doses majeures de poéticité. Depuis la préhistoire, les
humains ont créé les arts pour garder pied dans un monde qui, dès
la naissance, semble émerger du néant et mener au même néant.
D’où ce profond questionnement qui n’a cessé de travailler des
penseurs de la stature d’Albert Camus : est-ce que tout doit
nécessairement être aussi absurde que les apparences le laissent
entrevoir? où se trouve le sens dans cette mer d’absurdité
existentielle qui, tout à coup, lors de certaines pandémies, se trouve
magnifiée? réponse : dans une relation absolument poétique avec le
monde, les humains devant accepter l’essentialité de la fonction
irrationnelle afin d’en arriver à pactiser harmonieusement avec les
forces de la terre et du cosmos. il y a lieu de continuer d’avoir
confiance en la science, bien sûr. il demeure majestueux que des
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vaccins aient pu être conçus moins d’une année après le début de
l’actuelle pandémie. Pourtant, n’avoir foi que dans les hautes
voltiges d’une technoscience très souvent manipulée par des
puissances financières ou capitalistes ne peut que rendre une
majorité d’esprits chagrins, agressifs, voire dépressifs. seule la
poéticité dans ses manifestations les plus festives permettra aux gens
de rester dans la joie. Joie d’être. Joie de vivre. Joie d’exploser de rire.
Mais aussi joie émue et toute délicate, même devant la souffrance
terminale d’un proche, d’un parent ou d’un enfant. « Joie de
mourir », pourrait-on avoir le culot d’écrire, c’est-à-dire dans
l’acceptation que cette vie a le pouvoir de se terminer en conservant
tout son sens. la joie amoureuse (dans le sens de l’amour gratuit,
agapan) ne peut être que solidaire. la solidarité est un art. la
grande majorité des humains ont besoin de solidarité pour vraiment
tâter du bonheur de vivre. les poètes comme la majeure partie des
artistes demeurent d’exceptionnels agents de solidarité sociale. une
vision strictement utilitariste ou consumériste de l’existence ne peut
que mener à la tristesse, au déni ou à différentes formes de
narcissisme dangereux, ce qui ne peut que perpétuer et accentuer les
évidents dégâts causés aux différents environnements planétaires.
si la science a contribué au bien-être physique de milliards
d’individus depuis quelques siècles, il faut considérer que c’est la
vie poétique qui causera la perpétuation du bien-être psychique des
individus. Ce n’est que dans l’amalgame parfait des sciences et des
arts que les différentes sociétés humaines pourront se considérer en
relative « santé ». et la santé ne veut pas dire « absence de maladie »
ou « amortalité ». la santé, physique, psychique et spirituelle,
demeure liée à la sérénité, celle qu’ont toujours enseignée les plus
grands sages de l’Histoire humaine. et ce n’est que grâce à cette
sérénité que malgré les inéluctables agressions subies et endurées, le
mot « transcendance » sera préservé. transcendance liée à l’envol et
au vol de l’âme. »
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C’était là mon texte réflexif à propos de la poésie absolument
nécessaire en temps de crise, chère Aurélie. Jamais, dans toute ma
vie, je n’ai perçu de manière si urgente que la vie collée aux forces de
la nature redevient absolument essentielle si nous souhaitons que
subsiste un peu d’harmonie parmi nous. Aidez-moi à rester
optimiste. Avec toute mon amitié.

Jean Désy
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Paris, 27 mai

Bonjour Jean,
il est vrai que j’oublie mon masque dans la voiture ou dans ma

poche. Ça m’ennuie, tout ça, car il est obligatoire de le porter pour
faire les courses. C’est peut-être mon inconscient qui parle, parce
que je ne supporte plus ce chiffon sur mon visage… Quoi qu’il en
soit, j’ai l’impression que les gens portent de moins en moins le
masque dans la rue.

Vous, cependant, vous n’avez pas à vous préoccuper de ce genre
de chose dans les grands espaces du Québec.

Conformément à la décision du gouvernement français, le
confinement dans la plupart des secteurs de la société a pris fin le 19 mai.
Par conséquent, il y a huit jours, les bars et les cafés ont pu ouvrir
leurs terrasses. la distance limite à partir du domicile aussi a été
abolie, dorénavant on peut sillonner l’Hexagone selon son bon
plaisir… en effet, je vous écris de Paris. et ici, j’ai enfin pu prendre
un bon café (en France les bars et les cafés étaient fermés depuis
octobre 2020), sur une terrasse sur les Hauts de Belleville. le
bonheur. Depuis le sommet de cette colline, les escaliers et les
sentiers dévalent la pente parmi les plantes et les arbres. Au loin se
dressent la tour eiffel, la tour Montparnasse, la Défense… c’est une
mégapole immense et impressionnante. Dans le haut de la côte, sous
le belvédère, une quinzaine de femmes d’origine asiatique, des jeunes
et des moins jeunes, remuent avec aisance les jambes et les bras pour
exécuter le taï-chi comme une danse chinoise au rythme
harmonieux,. il est huit heures et demie du matin et il fait un soleil
radieux.
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Demain je redescendrai, vers l’Aquitaine et le Labourd par la
route.

nous revendiquerons samedi partout en France un système
d’immersion en langues régionales dans le système d’éducation
public, car le 21 mai dernier, le Conseil constitutionnel a amputé la
loi Molac, nous refusant ainsi ce droit. récemment, le politicien
Alain lamassoure a clairement fait état dans les médias de cette
situation et de ce qu’en pense la majorité.

la lettre publiée par Paul Molac le 21 mai s’intitule L’enseignement
par immersion anticonstitutionnel ? Qu’on modifie en urgence la
Constitution ! (https://flarep.com/content/21mai2021).

les conséquences de la décision du Conseil constitutionnel
sont redoutables, et nous ne savons pas encore quel effet elle aura
dans l’avenir. Pour l’instant, l’immersion ne s’ajoutera pas au Code
de l’éducation français, et cette absence aura une incidence sur
l’enseignement du basque bien sûr, mais aussi sur celui des autres
langues régionales de France. sachant que l’immersion est le
système d’enseignement d’une langue le plus efficace auprès des
enfants, qu’arrivera-t-il dans les systèmes où on l’applique (ikastola,
diwan, calandreta…)? Dans l’article Ubu roi des langues et de la
République (http://taban.canalblog.com/archives/2021/05/25/
��9�6204.html), Philippe Martel affirme qu’il faut faire modifier
l’article 2, car c’est le seul et unique moyen qui reste pour donner
aux langues de France la place qu’elles méritent au sein de la
république.
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Hendaia, 16 juin

le 29 mai, de grandes manifestations pour la défense des langues
régionales ont eu lieu dans plusieurs capitales de l’Hexagone, et
surtout en Iparralde, où dix mille personnes se sont réunies dans les
rues de Baiona.

Je me dis que ce qui arrive aux langues régionales en France est
d’un intérêt particulier pour vous, Jean. D’autant plus qu’au
Québec, vous êtes aux prises avec un problème « double » : en plus
de travailler pour la survie du français face à l’anglais, vous devez
aussi défendre des langues régionales comme l’inuktitut et l’innu-
aimun. Mais je me demande si la plupart des habitants du Québec
en sont conscients, et si les langues régionales autochtones sont
défendues et soutenues avec suffisamment de vigueur...

Je vous ai parlé de Barbara stiegler dans l’une de mes lettres
précédentes. le livre De la démocratie en Pandémie. Santé, recherche,
éducation, publié en début d’année, présente une analyse implacable
de notre situation en jetant une lumière crue sur les erreurs du
néolibéralisme : un état puissant où les patrons appliquent des
politiques caractérisées par l’injustice et la persécution, sous l’égide
d’une administration tatillonne, où les citoyens sont constamment
harcelés par la bureaucratie…

Ce fut un plaisir de participer à cet échange épistolaire avec
vous. et avant d’oublier, puisque vous évoquiez la poésie d’un
passage de ma dernière lettre, je tiens à vous dire que ce n’est pas à
moi qu’il faut en attribuer le mérite, mais au traducteur, puisque
c’est lui qui a traduit mes lettres du basque au français, sauf la
première, que j’ai traduite moi-même.

en terminant cette dernière lettre, par une ironie de l’histoire,
j’aperçois soudainement sur l’écran de mon ordinateur ce titre du
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journal Berria : « À partir de demain, le port du masque ne sera plus
obligatoire à l’extérieur en Iparralde ».

Mais jusqu’à quand? et en Hegoalde?
Mes chaleureuses salutations Jean, et à bientôt,

oreli
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CORRESPONDENCIAS

AureliA ArkotxA & JeAn Désy

traductor: Angel erro
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AureliA ArkotxA

Aurélie Arcocha-scarcia (Aurelia Arkotxa) es profesora-investigadora emérita,
especializada en temática vasca, de la universidad Michel de Montaigne (Gironde,
Francia), y autora en euskera. nacida en el interior de iparralde, reside desde su
infancia en Hendaya, en la costa. en 2007 fue nombrada miembro correspon-
diente de euskaltzaindia – Academia de la lengua vasca.

sus investigaciones más recientes versan sobre el génesis y el plurilingüismo en la
literatura vasca, así como sobre la materialidad y el contexto ideológico de los
libros modernos impresos en euskera. Cuenta con varias publicaciones en dichos
ámbitos.

Ha publicado varias obras poéticas con el nombre de “Aurelia Arkotxa”. su mayor
fuente de reflexión gira en torno a las geografías poéticas. entre su producción
la serie Septentrio ocupa un lugar destacado (publicado en euskera en 2001,
parcialmente en francés en 2006 y en castellano en 2007).
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JeAn Désy

Jean Désy es poeta. imparte clases de literatura y medicina en la universidad
laval. sus pasiones se han inclinado hacia lo nórdico durante gran parte de su
vida. ejerce todavía como médico suplente en la Côte-nord y en nunavik. entre
sus últimas publicaciones, un ensayo titulado Être et n’être pas, sobre la vida inuit
contemporánea, publicado en la editorial xyZ en marzo de 2019, y otro ensayo
titulado L’irrationalité nécessaire, aparecido también en xyZ en septiembre de
2020, y, por último, un relato-poema con el título de Non je ne mourrai pas,
publicado en enero de 2021 en la editorial Mémoire d’encrier.
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«en conflictos como el de oriente Próximo convergen dos visiones
literarias: por un lado, la justicia poética de shakespeare, en donde
nadie transige, los principios y el honor prevalecen ante todo, incluso
la vida, pero el escenario queda cubierto de sangre; y, por otro, la
triste justicia humana de Chejov, con personajes que discuten sus
desacuerdos, los resuelven y al final regresan a sus casas bastante
frustrados. Pero regresan vivos»

esta cita del escritor israelí Amos oz es el punto de partida del
proyecto Chejov vs. shakespeare. surgido dentro de Donostia-san
sebastián 2016, Capital europea de la Cultura, el proyecto impulsó
8 diálogos epistolares entre 8 parejas formadas por un escritor o
escritora de euskal Herria y otro de fuera acerca de los desafíos
actuales y de sus vivencias. en 2019 el instituto Vasco etxepare
recuperó el proyecto para la iniciativa Scotland Goes Basque y ahora
le da continuidad dentro del proyecto Saison Québec-Pays Basque
2020-2021 con la correspondencia entre la escritora Aurelia Arkotxa
y el escritor Jean Désy. Durante el intercambiado que ha durado casi
un año, los escritores se han visto sumidos en la pandemia que ha
generado el CoViD-19 que ha tenido su reflejo en las conversaciones
que han tenido en torno a la aculturación, el colonialismo y la
diversidad cultural. Dada la situación que vivimos actualmente no
tendrán oportunidad de conocerse personalmente hasta noviembre
de 2021.

irene larraza Aizpurua
DireCtorA Del instituto VAsCo etxePAre
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– 1�9 –

sainte-Brigitte de laval
1� de junio de 2020

País de Quebec

Hola, querida Aurelia:
se me pide que dé comienzo a esta correspondencia entre am-

bos, que ha de durar un año. un año es mucho tiempo para un nó-
mada, para un espíritu nómada. Puesto que yo en el fondo soy un
nómada, aunque por razones prácticas, elegí vivir en el bosque, en
una casita, no muy lejos de la ciudad de Quebec, donde imparto cla-
ses en la universidad laval. Pero lo repito: ¡un año, cuánto tiempo
me parece! Me pasa un poco como con los últimos tres meses coví-
dicos, que me han parecido pasar de manera extraordinariamente
lenta y laboriosa. en cualquier caso, afortunadamente, aquí, en
Quebec, ya empieza a desconfinarse, la gente comienza a saludarse de
nuevo y hasta a estrecharse la mano, incluso algunos se atreven a be-
sarse en público, aunque las máscaras todavía se usan en la ciudad,
pero no en el mar o en el bosque. Dije «en el mar», porque ayer tarde
fui al río san lorenzo, que prácticamente se convierte en mar pocos
kilómetros al este de la ciudad de Quebec, en la punta de Argente-
nay de la isla de orleans más concretamente, donde el agua comienza
a ser salada. el mar, el río, las grandes extensiones de agua… Me gusta
vagar por extensos espacios acuáticos. el río, nuestro san lorenzo,
es hermoso, y lo que es bastante extraordinario, dados los tiempos
actuales y las innumerables contaminaciones de origen humano, to-
davía es pescable, es decir, que en los últimos años todavía se puede
capturar de vez en cuando algún pez enorme (hace unas semanas
vi a un adolescente sacar del agua un esturión que pesaría más de
2� kilos, en Château-richer, a unos veinte kilómetros al este de la
ciudad de Quebec). en este río también se cogen lucíos, lubinas ra-
yadas, róbalos y rodaballos. Ayer tarde, en compañía de mi hija y
de su nuevo novio, así como de una amiga mía, llegamos hasta la
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desembocadura del río Chaudière, con mi pequeña embarcación, ad-
quirida hace treinta y cinco años, mientras vivía en la Côte-nord, en
Havre-saint-Pierre. Cerca de los puentes de Quebec, pudimos pes-
car tres hermosos rodaballos de cerca de un kilo cada uno. Puede que
esté hablando demasiado de pesca, sobre todo como introducción a
esta correspondencia, pero así es mi vida, consagrada a paseos en
barco, a descensos en canoa por diferentes ríos, así como a la escri-
tura y la enseñanza, dos de mis razones de ser y de vivir en sociedad.
enseñar, como lo he hecho durante algo más de treinta años, sobre
medicina y literatura, me entusiasma. realmente me encanta cono-
cer a jóvenes adultos que aceptan el reto de las clases durante toda
una temporada, con lo que yo termino por sentir que también par-
ticipo en él (un poco como si actuase sobre el escenario de un tea-
tro). Desde el fondo de mi corazón, siempre deseo que mis estu-
diantes acepten «jugar el juego» de la literatura conmigo. estos
últimos años, mis estudiantes, que suelen tener entre 20 y 23 años,
me dan grandísimas alegrías. Mi vocación fundamental (no lo sabía
cuando inicié mis estudios de medicina en 1973) es, por lo tanto, la
de ser profesor.

Vocación. esa es una palabra que me agrada mucho. sin el con-
tacto con la vocación, ya sea consciente o incluso inconscientemente,
la vida corre el riesgo de conducir a la confusión, al fracaso, a la me-
lancolía. Me atrevería a decir que muchos alcohólicos o drogadictos
caen en su adicción, por terminar presos de ese sentimiento radical
de haberse equivocado, de haber dejado «de lado» su vocación. no
digo esto pretenciosamente, considerándome totalmente inmune a
algunos «resbalones de tristeza». Pero a mis alumnos les enseño que
hay que tratar a toda costa de identificar cuál es nuestra «vocación»,
la que persiste desde nuestra tierna infancia y que hace factible, a
pesar de los caprichos de la vida, nuestra felicidad e incluso nuestras
alegrías. les suelo citar el ejemplo de yehudi Menuhin, violinista
que descubrió su vocación cuando tenía cuatro o cinco años. A pesar
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de que practico la medicina desde hace 42 años, aunque de manera
muy marginal, como médico suplente, especialmente en el norte (en
la región de Côte-nord y el Grand nord inuit), hace treinta años
descubrí de que era la enseñanza, y solo la enseñanza, la que me abri-
ría las puertas a la paz interior, o al menos a una paz relativa. Desde
entonces, enseño, especialmente en la Facultad de Medicina de la
universidad de laval, medicina, normalmente a estudiantes de se-
gundo curso, pero también literatura, puesto que la facultad ha acep-
tado que imparta dos cursos de literatura, de forma alterna en otoño
e invierno, como asignaturas opcionales, ofertadas a todos los estu-
diantes de la universidad. Con estudiantes a veces de medicina, cien-
cias biomédicas, ciencias de la educación, filosofía o psicología,
hablo, y disfruto haciéndolo, de literatura. este otoño voy a impar-
tir otro curso, desafortunadamente a distancia debido a la actual
pandemia, que se centrará en algunas obras clave de la literatura uni-
versal. los libros propuestos van a ser Hamlet de shakespeare,
Siddhartha de Hermann Hesse, Crimen y castigo de Dostoievski, Tao
Te Ching de lao-tse, Regards et jeux dans l’espace del poeta quebequés
saint-Denys Garneau y, por último, El principito de saint-exupéry.
la literatura y su enseñanza me ofrecen una alegría rayana en la lo-
cura. Me emociono al principio de cada clase. siempre termino la
asignatura saltándome dos o tres lecciones para invitar a mis alum-
nos a venirse conmigo, todo un día, hasta la noche, para vivir aún
más intensamente, en plena naturaleza, las lecturas que abordamos
durante la sesión. ¡son momentos siempre memorables, después de
veinte años! Desgraciadamente debo decir que no pude permitirme
esta satisfacción al final del curso de invierno debido a la locura del
CoViD. Cruzo los dedos para el próximo otoño. Mi única razón
real para vivir no lejos de la ciudad durante estos años es la ense-
ñanza, aunque las reuniones con mis amigos poetas, las veladas po-
éticas o los espectáculos también pesan mucho. Mi razón vital sigue
siendo el movimiento, el viaje, el nomadismo. un día me di cuenta
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de que la función nómada era dominante en mi psique, a fuerza de
frecuentar innus, crees e inuits, todos fundamentalmente nómadas;
de hecho, los innus y los crees son los nómadas más esenciales que
me he podido cruzar a lo largo de mi vida. Gracias a mi primer tra-
bajo como médico pude recorrer a placer el norte de mi país, pri-
mero por la Côte-nord, la zona innu y cayén, más tarde por James
Bay, en la zona de los crees, y, finalmente, desde 1990, entre los
inuit, en nunavik. recorrer el mundo, estar en movimiento, viajar
(aunque sea dentro de mi cabeza) es mi razón de ser. sé que sería
un pésimo prisionero. Durante los últimos meses, aquí en Quebec,
las propuestas de confinamiento forzoso han creado en mí una loca
necesidad de desplazarme por la naturaleza, por el bosque, en
canoa, incluso a veces a escondidas. He logrado conservar mi bien-
estar gracias a numerosos paseos en torno a una cabaña que cons-
truí a unos cien kilómetros de la ciudad de Quebec, a orillas del río
Bras-du-nord. Allá, desde mediados de marzo, he esquiado, he re-
corrido las inmediaciones en una moto de nieve, y también en
canoa tan pronto como el río perdió su manto de hielo, mediado
abril. la relación con la naturaleza salvaje es algo innato en mí. Me
atrevo a decir que precede a mi relación con la sociedad, donde a
veces actúo como médico, otras veces como profesor y siempre
como poeta. escribo, y siempre he escrito, desde hace treinta y
cinco años, para poder enseñar mejor literatura. Mi relación fun-
damental con el mundo y con los demás depende de los vínculos ín-
timos que consigo crear en forma poética con la nieve, el hielo, los
árboles, el bosque, los animales, las nubes y las aves. Me gusta iden-
tificarme con un río crecido. Así, cuando desciendo por un río en
mi canoa, lo siento como si fuera parte de mí, como si fuera yo
mismo. Además, muchos de los poemas que he escrito en los últi-
mos cuarenta años, así como la mayoría de los poemarios que he
publicado, expresan esta relación esencial que me liga con las fuer-
zas de la naturaleza.
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Querida Aurelia, en esta altura de mi primera carta, no olvido
que no te conozco. sinceramente espero no aburrirte demasiado con
todos estos detalles sobre mi vida, que son, sin embargo, elementos
constitutivos de mi ser. Me atrevo a pensar que en una primera carta
resulta apropiado presentarse. Podría decirte que tengo 66 años, que
no pienso de ninguna manera en jubilarme. tengo cuatro hijos, el
mayor tiene 40 años; y la más joven, 31. la madre de mis hijos que-
ría tener dos niños y dos niñas conmigo, cosa que sucedió. Mi fa-
milia se separó en 1996, y desde entonces veo a mis hijos con la
mayor regularidad posible, pero casi siempre con motivo de una ex-
cursión, una expedición o un viaje. Mi último viaje, con mi hija
menor Marie, tuvo lugar durante la primera semana de marzo de
2020 en el Valle de la Muerte, al norte de las Vegas, uno de los des-
iertos más calurosos del mundo. Cinco días de gran armonía con
ella caminando varias veces al día en una zona de cañones, arena y
sal. ¡una delicia! toda mi vida he deseado recorrer el mundo con
mis hijos; he ascendido al Mont Blanc con Michel, mi segundo hijo.
He vivido un mes de trekking en los Andes con mi hijo mayor Jean-
François hace unos quince años. He pasado tres meses y medio en
nueva Zelanda con mi hija isabelle (actualmente madre de dos ge-
melos de cuatro años), en 2001, en el que fuera uno de los viajes
más fundamentales de mi vida. He viajado también sin mis hijos, re-
alizando un grand tour por Quebec, de 6.000 kilómetros, en moto
de nieve, en 1992, durante tres meses y medio, con un amigo me-
cánico y un hombre de teatro. Más tarde crucé el Atlántico como un
simple marinero, en 1994, desde Quebec hasta saint-Malo, en un
velero de 33 pies, el Alegría. una vez quise unirme a un amigo alpi-
nista (Gabriel Filippi) que se encontraba en el campamento base del
everest, al inicio de una expedición a la cumbre, en una ocasión en
que Gabriel tenía que guiar a tres «clientes» a la cumbre. Pero no
pude unirme a él, puesto que casi perdió la vida en namche Bazar,
en el khumbu nepalí, a causa de una parasitosis intestinal severa.
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también he viajado por las laderas del kilimanjaro. en la actualidad
sueño con atravesar siberia a pie, desde Moscú hasta el lago Baikal,
aunque soy consciente de que seguramente jamás cumpla esta fan-
tasía. soñar me permite vivir mejor. soñar mi vida poniéndola en
juego… hasta cierto punto: este es uno de mis leitmotivs. no con-
cibo la vida sin tomar algunos riesgos (siempre relativos) en el mar,
en el bosque, en la alta montaña o en la tundra.

Fue en la tundra, la tundra habitada por los inuit de nunavik,
donde he tenido la sensación de vivir más intensamente, con el
mayor entusiasmo, inspirado por un ensueño más antiguo que mi
propia vida, sugerido, en parte, por mi mentor, el geógrafo louis-
edmond Hamelin, que murió el año pasado a los 94 años y que
formó parte de mi familia. Gracias a él, desde la adolescencia, co-
mencé a fantasear con las tierras árticas (louis-edmond fue dipu-
tado de los territorios del noroeste durante varios años). el 2 de
enero de 1990, cuando aterricé en Puvirnituq, en la costa de la bahía
de Hudson, la fuerza del Grand nord me atrapó. lo que he escrito,
desde hace años, en mis poesías y lo que digo sobre la tundra es que
mi alma allá pudo volar. sentí volar mi alma con una extraña preci-
sión la primera vez que pisé el territorio ártico. esa es, de hecho, la
razón principal que me ha hecho regresar tantas veces durante treinta
años. Aprecié profundamente a los inuit, cautivado por su historia,
por su capacidad de sobrevivir en un entorno glacial tan implacable.
los inuit que conocí en 1990 y que tenían más de �0 años habían
nacido la mayoría en iglús. Qué duro pasar un invierno donde hace
40 grados bajo cero durante seis meses para una mujer embarazada.
tratar a los inuits, durante los primeros años de mi estancia en el
norte, me hizo sentir como si estuviera tratando con gigantes. sin
embargo, las cosas han cambiado, incluso radicalmente, y el mundo
inuit está sufriendo durante estos años intensamente por razones
sociales y de civilización (abordo el tema en mi último ensayo titu-
lado Être et n’être pas [ser y no ser]. la tasa de suicidios en nunavik
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supera en diez veces la del sur de Quebec), lo cual es una atrocidad.
Me he permitido reflexionar sobre las razones, muy numerosas y al-
tamente complejas, que explican (al menos en parte) esta tendencia
suicida tan acusada en el Grand nord (así como en muchas comu-
nidades autóctonas del Medio norte). la aculturación, esto es, una
intensa pérdida de los anclajes tradicionales, constituye una de las
principales causas. Además, también está la invasión de internet y la
globalización de la información que realmente abruma a las psiques
nórdicas, y especialmente a la de aquellos que no tienen la oportu-
nidad o el tesón para escolarizarse suficientemente. la escolariza-
ción sigue siendo, en mi opinión, una herramienta importante para
hacer frente a los avances tecnológicos invasivos y al universo de la
pantalla. en los pueblos inuit contemporáneos, decenas e incluso
centenares de jóvenes y adolescentes permanecen pegados a panta-
llas de videojuegos, de ordenadores o teléfonos móviles, durante días
y días, perdiendo completamente el contacto con el lugar mismo de
sus raíces y de sus recursos: la tundra.

una de las muchas razones de los males de nuestro mundo con-
temporáneo es esta pérdida de contacto con la naturaleza, el uni-
verso de plantas, árboles, aves, mamíferos e incluso insectos. los
humanos del siglo xxi, en su gran mayoría, se han ido desconec-
tando gradualmente de las mismas fuentes de su existencia. la idea
de «divinización humana» ha crecido hasta tal punto que las socie-
dades consideran que todo lo que no es humano es estrictamente
inservible. He aquí una forma bastante reciente de un verdadero ne-
ocolonialismo en el que los colonizadores de nuevo cuño son indi-
viduos o sociedades creadoras de surrealidad, merced a internet, a las
fuerzas de la red globalizada. la actual pandemia, que afecta a casi
todos los países, es un ejemplo extraordinario de esta dominación de
las fuerzas virtuales que terminan por influir de variadas formas, no-
civas o no, a los individuos, a los grupos y a sociedades enteras, per-
suadiéndolos de que el «progreso» o el «futuro» consiste en trabajar
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a distancia, casa uno desde su casa, cada uno en la blanda comodi-
dad (¡siempre que sea posible!) de su pequeño hogar, bien protegido
de las inclemencias del tiempo o de los depredadores, incluso pu-
diendo pedir comida a domicilio, resignados a festejar los viernes
por la noche, cuando uno recibe (siempre que las autoridades sani-
tarias lo permitan) a sus amigos, proponiéndonos una forma de vida
que se halla completamente en las antípodas de la vida salvaje, de
vivir cerca de un lago o un río, en contacto con los animales salva-
jes y los árboles, en contacto con el musgo y los líquenes como
cuando se vive en la tundra. si es cierto que hubo varios tipos de
colonialismo en la historia del mundo, que en su mayoría han con-
tribuido a verdaderas «aculturaciones» destructivas de sociedades en-
teras, el nuevo colonialismo es insidioso porque parece originarse de
todas partes y de la nada a la vez, puesto que los promotores (y mul-
timillonarios) de la red han convencido a casi todo el mundo de
que la vida ya no puede ser vivida plenamente sin un teléfono de los
llamados «inteligentes», inmersos en un espíritu de obsolescencia
programada, que significa que a pocos meses del lanzamiento de una
novedad considerada «imprescindible», si se quiere participar en el
mundo moderno (o postmoderno), se crea un nuevo artilugio, y así
sucesivamente, ad infinitum. Por eso, la vida en la plena naturaleza,
en piragua o a pie o haciendo esquí de fondo, en invierno, practi-
cando senderismo, me parece más necesaria que nunca. De eso es de
lo que trato de hablar con mis alumnos, ya asistan a una clase de
medicina o de literatura. Mi deber, como adulto, todos estos años,
ha sido el de decirles una y otra vez a los jóvenes que el futuro no
podrá existir armoniosamente si no somos capaces de recuperar el
contacto íntimo y, sobre todo, humilde con las fuerzas naturales que
nos rodean.

Humildad, esta es la palabra que, me parece, ha sido olvidada,
desde hace varios cientos de años. especialmente desde el cartesia-
nismo. Pero, ¿quién osaría negar los extraordinarios avances del
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pensamiento racional, creador de la tecnociencia? sin embargo, las
consecuencias de la tecnociencia desenfrenada son aterradoras. Casi
ocho mil millones de seres humanos en la tierra, pronto serán diez
mil… ¡Cuántas bocas que alimentar! Por tanto, hay que producir
más y más, en un nuevo tipo de capitalismo que se preocupa muy
poco por el medio ambiente. ¿Quién sospechaba, en 1910, que el
planeta humano sería capaz de ponerse a producir tanta comida y
tantas cosas más? ¿Pero a qué precio? ¡A cambio de la reducción de
la vida animal y vegetal! los pesticidas están arrasando con los in-
sectos. ¿Quién lo hubiera creído? ¡los mares están llenos de plás-
tico, hasta el punto de que se ha empezado a calcular el momento
en el que el peso de los plásticos en los océanos superará al de los
peces!

Humildad. Qué asombrosa humildad les será necesaria a los hu-
manos para romper un círculo vicioso que pone en riesgo el futuro
mismo de la vida en el planeta tal como la conocemos. Humildad
para aprender a vivir con un virus como el de la CoViD-19, en
lugar de intentar a toda costa erradicarlo… aunque, sin duda, una
vacuna terminará mitigando, si no deteniendo, una pandemia que
afecta a casi todos los continentes. ¡Pero qué lección para nosotros,
gente del siglo xxi, la de este odioso virus! Cuánto sufrimiento,
cuánta muerte, pero sobre todo cuánto miedo a la muerte, el eterno
e insoportable miedo a la muerte manifestándose de forma colec-
tiva, en una época en la que la fe de miles de millones de individuos
está más dirigida hacia un «dios-ciencia», en lugar de hacia un Dios
mucho más impreciso y poético, un Dios, que, por su parte, exige
la participación obligatoria de la humildad. sólo desde la humildad
de los seres humanos para con las fuerzas de la naturaleza y «su» na-
turaleza puede existir la paz. Por eso, cuando desciendo un rápido en
canoa, rápido en ocasiones sumamente encrespado, encuentro un
significado que no existe en ningún otro lugar para mí. Hace unas
semanas, en el río Montmorency, en compañía de una amiga, el
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caudal del río había aumentado sorpresivamente en pocas horas, des-
pués de un golpe de calor y el derretimiento de la nieve de los bos-
ques circundantes, y nos enfrentamos a olas de metro y medio, en
una canoa sin cubierta, causando que nuestro pequeño esquife se
llenara por dos veces hasta tres cuartas partes, lo que nos obligó a de-
tener el descenso, si no queríamos aplastarnos contra las rocas. sólo
in extremis conseguimos atracar para achicar agua. una experiencia
de las que me gusta, una experiencia límite, lo sé. Pero hubo sinto-
nía con la compañera de expedición. Cómo nos reímos una vez que
se pasó el peligro más grave. Por eso afirmo que salimos vencedores,
humildemente vencedores, vencedores por no haber perdido nada
(¡ni nuestra canoa ni nuestros miembros o incluso nuestras vidas!),
pero vencedores de haber podido admirar en nosotros la fuerza de
esta naturaleza que se desata en abril, plena de nieve acumulada du-
rante más de seis meses, una naturaleza que, sin embargo, canta con
las bandadas de aves que regresan del sur para construir sus nidos y
pueblan el nuevo follaje con sus arpegios. ¡Qué belleza! Ciertamente
no querría vivir en un mundo del que los pájaros estuvieran ausen-
tes. y, sin embargo, desde hace cuatro inviernos, casi no escuchaba
ni veía ya pájaros en el bosque, aquellos que eligen el hibernar aquí,
como el carbonero de capucha negra o los herrerillos. los científi-
cos afirman que norteamérica ha visto desaparecer tres o cuatro mil
millones de aves en la última década, a causa estrictamente de los hu-
manos, debido especialmente a los pesticidas. el calentamiento cli-
mático tiene algo que ver. ¿Qué humildad absolutamente nueva y
alocada será menester para que la humanidad acepte dejar espacio y
aire a los pájaros del mañana?

Pero, querida Aurelia, me doy cuenta de que estoy hablando,
contando y discutiendo (yo solo), aunque no me olvide de que me
dirigía a ti. Cuando te lea, me haré una mejor idea de la dirección
en la que deseas que se encamine nuestra correspondencia. Me
hablarás de tus escritos y de tu país. Me contarás hasta qué punto
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recelas de la aculturación. Por lo que a mí respecta, en tanto que
quebequés de habla francesa, una lengua, sin embargo, de la que me
enorgullezco y que, con el tiempo se ha «quebequizado» hermosa-
mente, soy muy consciente de los inmensos peligros de la angliciza-
ción acelerada del planeta, especialmente por el poder de internet.
¿seguirá habiendo un Quebec verdaderamente francés con un
idioma integrado en el territorio dentro de treinta años, o incluso
dentro de veinte? lo deseo con todo mi corazón. realmente no me
planteo vivir fuera de la senda de mi idioma. observo con placer
que estos años mi lengua (el francés de Quebec) está en proceso de
nutrirse de ciertas palabras y expresiones procedentes de las lenguas
autóctonas. en Quebec todos estamos, igual que en cierto modo en
el resto del mundo, en medio de un importante punto de inflexión.
la lengua en la que escribo y me expreso, con la que también me
gusta cantar alrededor de una fogata, se encuentra amenazada. Pero
puede que esté más amenazada por la debacle climática y ecológica
que por el neocolonialismo cultural estadounidense o incluso
chino… Pero, de todas formas, me atrevo a creer en el futuro, igual
que me gusta creer que el canto de mirlos y chipes que rodean mi
casa representa la demostración del gozo, el gozo de decirse a uno
mismo: estos árboles, este río, estos pájaros, presos del hermoso y
placentero delirio de perpetuarse en mitad de este mes de junio, todo
ello, en definitiva, soy yo. Cuando desciendo en canoa, cada vez soy
más un río, cada vez me uno más a las energías de ese río, más me
complace y menos deseos siento de explotarlo o contaminarlo.

esperando leerte, querida Aurelia. ¡Hasta la próxima!

Jean Désy
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1 de junio de 2020

Querido Jean:
son algo inusuales las circunstancias que nos llevan a establecer

esta correspondencia. las restricciones en la escritura a veces, si no
siempre, favorecen la libertad dentro de un marco impuesto.

Conozco un poco Quebec y Canada.
recuerdo perfectamente el gran san lorenzo, cuando se con-

vierte casi en un mar… la carretera 138, que se dirige hacia el norte,
Havre-saint-Pierre y también Pessamit. y luego, más al norte, red
Bay. nunca he estado más al norte de red Bay, en labrador, más allá
de las grandes rocas alisadas por la nieve y el hielo que bordean los
pequeños puertos a los que sólo se puede acceder por la costa. un ex-
traño mar. siempre me parece extraño el mar. sólo me atrae de esa
manera, cuando resulta obvio que nunca será domesticado. Cuando
en aquel norte remoto, nos pone dificultades a la navegación. Me
gusta creer que el mar se vengará (que está empezando a vengarse)
de los humanos que lo han convertido en una mercancía, que lo
contaminan, lo envenenan.

no te importará si cruzo las fronteras de Quebec y tomo (me-
tafóricamente) el barco hacia terranova. Ternua de los antiguos
vascos.

yo vivo al otro lado del océano. si observas el horizonte desde
las costas oriental y suroriental de la gran isla de newfoundland, es
posible que me veas en la orilla del País Vasco, en el país de Labourd,
denominación de la antigua provincia antes de la revolución, en
euskera Lapurdi.

Aquí hay una gran bahía, muy diferente, sin embargo, de la
Bonne Bay, tan profunda, en la costa oeste de terranova. un pe-
queño río actúa como límite y frontera, y separa las provincias
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vascas de Gipuzkoa y lapurdi, Hegoalde e iparralde, o, en otras pa-
labras, como los llaman los demás, españa y Francia. la CoViD-19
ha sido un claro recordatorio de que los aparatos estatales pueden,
de un día para otro, imponerse y bloquear la libre circulación de
personas en europa. Aquí los tres pasos fronterizos se volvieron vi-
sibles de golpe. solo abierto a los trabajadores fronterizos, con trá-
fico menos fluido, comprobaciones, suspicacias, controles
minuciosos, de vez en cuando interminables filas de camiones, de
coches… Cierre total en uno de los tres puentes. Barrera infran-
queable. Policía española, policía autonómica vasca, policía fran-
cesa. Armas.

lo observé desde lejos.
nuestra vida diaria ha girado alrededor del jardín de la casa y los

parques de la ciudad.
se trata de una ciudad mediana de diecisiete mil habitantes, casi

el 40% de los cuales provienen del otro lado de la frontera. la ciu-
dad contigua tiene una población de sesenta mil personas. Despro-
porción de cifras.

Hay que reconocer que, de alguna manera, las playas, vacías gra-
cias al confinamiento, han recobrado la salud llenándose de visitan-
tes no humanos. no se nos permitía hollar la arena. Al principio, no
se nos permitía ir más allá de un kilómetro de casa. el certificado que
portábamos cada uno actuaba como prueba. Al cabo de algunas se-
manas, hacia el final de esos tres meses de confinamiento, pudimos
alejarnos hasta 100 km. tenía la extraña sensación de vivir dentro de
un relato de ciencia ficción, que no era tal, puesto que estaba suce-
diendo en la realidad.

el paseo se transformó. salía con mi perro al amanecer y por la
noche. el jardín lo ocupaba todo. la ciudad, desierta por la noche,
continuaba viviendo detrás de los muros, los balcones iluminados.
los niños lloraban, gritaban. Mucho más tarde de lo habitual. no
había escuela.
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Aprendimos que todo podía detenerse de la noche a la mañana.
Que un virus bastaba para poner todo patas arriba, para que lo im-
pensable se volviera verosímil.

Paseamos por la ciudad de noche, sobrepasando alegremente el
mísero kilometro permitido. ya no había trenes. la estación en cons-
trucción tenía un aspecto fantasmal.

sí, todo podía detenerse de repente. esta máquina tan bien en-
grasada que constituía nuestra vida diaria.

los aviones, en la rampa de despegue. Al otro lado del río que
se expande en una bahía. el aeropuerto permanecía en silencio. no
más aviones pasando a muy baja altitud por la bahía los días nubla-
dos. no más ruido ensordecedor. no puedo evitar que cada poco
me sobrecoja una ansiedad obstinada. ¿Cómo puede ser? ¿Cómo es
posible que exista un aeropuerto prácticamente en el centro de una
zona transfronteriza habitada por cien mil personas?

el confinamiento nos ha hecho recordar que el viaje es sobre
todo interior.

la primera vez que tuvimos el derecho de sobrepasar el kiló-
metro, me dirigí a una ciudad más grande. A Bayona. tan bella
cuando las aguas de los dos ríos que la cruzan, brillan y tiemblan
en las paredes de casas con entramados de colores, en paredes blan-
cas, en los pilares de los puentes. Caminé por la zona de la cate-
dral, por las callejuelas de los artesanos. Apenas me crucé con
nadie. luego atravesé de punta a punta la rue d’espagne y allá, en
una pequeña librería, encontré una pequeña joya, un librito bi-
lingüe, japonés-francés, con ilustraciones, sobre viajes y medita-
ción, Haïkus et notes de voyage. Sur le chemin du Nord profond (Oku
no hosomichi).

Me detuve en esta página donde Bashō y su amigo sora alqui-
lan un barco:
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Alquilan una barca
y navegan

hacia Matsushima.
¡oh, Matsushima- Matsushima ya!

un lugar tan hermoso como repetir su nombre,
una profunda bahía de casi tres leguas.

un rosario de islas,
de pinos tortuosos sabiamente despeinados

por el viento de alta mar, fabuloso jardinero.
sí, cierta belleza intangible

de cortesana a la que engalanan.
no sé quién, para alcanzar el fondo de la bahía,

sostenía el remo, pero el pincel seguramente sora.

¡Jean, hasta la próxima carta, à la revoyure!

oreli
(en Hendaya)
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Camping de Havre-saint-Pierre
Miércoles, 8 de julio

Por fin conseguí echarme la siesta en esta pequeña roulotte, después
de haber transportado hace unos días todos mis réguines (aquí usa-
mos esa palabra para referirnos a los trastos viejos) desde la ciudad
de Quebec: por un lado, la propia roulotte, donde tengo un catre-
cillo (estaba aparcada en sept-iles, donde vive mi hijo mayor, desde
hace casi un mes, desde que viajé a Port Cartier por un asunto mé-
dico), y, por otro, mi barquito, al que llamo «l’istorlet»; así se le dice
llama aquí, en Havre-saint-Pierre, al charrán ártico. en esta parte de
la Côte-nord central se emplean muchas palabras procedentes del
francés antiguo, que han sobrevivido a pesar de los tiempos moder-
nos, como «istorlet», o también «poursils», para referirse a las mar-
sopas, y la extraordinaria palabra de «margault», que designa al
alcatraz, ¡el mismo término que Jacques Cartier utilizó cuando
atracó en las costas de la Côte-nord en 1�34! Que esta palabra haya
sobrevivido a tantos siglos de profundo cambio y a las invasiones
anglosajonas es algo que me entusiasma.

Me alegra escribirte, querida Aurélie, sobre todo porque en tu
carta me hablas de la Côte-nord, que ya conoces, y me recuerdas
que, una vez aquí, en Havre-saint-Pierre, a casi mil kilómetros al
este de la ciudad de Quebec, curiosamente me encuentro más cerca
de la costa vasca. otros mil kilómetros más al este y llegaría a Blanc-
sablon (donde nació mi primer hijo, mientras trabajaba allí como
médico suplente, ¡hace cuarenta años!), justo en la frontera de la
provincia de labrador. A continuación, se encuentra el estrecho de
Belle-isle y, más adelante, el Atlántico norte, un océano que amo y
que he amado toda mi vida (y que tuve la oportunidad de cruzar en
1994 en un pequeño velero, el «Alegría», como un simple timonel
encargado de sostener el timón durante seis horas al día, ya que éra-
mos solo cuatro personas a bordo, un viaje de más de un mes, entre
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Quebec y saint-Malo). Destacas en tu carta que te agradan la am-
plitud del mar, igual que a mí, y esa es en gran parte la razón por la
que voy a pasar las próximas semanas aquí, en la Côte-nord, pes-
cando, en varios ríos, trucha (tengo la intención de ponerme a
prueba en rivière du Milieu que desemboca en Victor Bay, no muy
lejos del pequeño pueblo de Baie-Johan-Beetz, ¡tan pequeño que no
cuenta con ningún niño que se inscribiera en primaria este sep-
tiembre!), o incluso bacalao, porque desde hace unos años de nuevo
tenemos permiso en Quebec, particularmente en julio, de pescar
este pez de fondo que tan feliz me hizo hace cuarenta años, cuando
vivía en le Havre-saint-Pierre (dos de mis hijos nacieron aquí
mismo). Pero la población de bacalao disminuyó considerablemente
durante la década de 1980. la pesca, incluso artesanal, fue prohi-
bida. te cuento todo esto porque creo que los pescadores vascos,
como los bretones, han estimado mucho venir a pescar en los Gran-
des Bancos de terranova, y así fue durante cientos de años, lo cual
conforma nuestra historia, de habitantes en torno al Atlántico norte.
Pero las cosas cambian, igual que el clima del planeta, y el bacalao
finalmente ha reaparecido, no tan abundante como lo era hace cin-
cuenta años, pero, sin embargo, no faltarán los desastres ecológicos,
humanos y climatológicos, el último de los cuales lo constituye esta
pandemia de CoViD, de la que hablas con emoción en tu misiva,
por cuanto has estado forzada a un confinamiento más estricto, el
cual, tengo la impresión, te ha resultado doloroso.

en cuanto a mí, esta fue mi reacción, a este lado del mar, en
este Quebec norteño que es el mío: desde hace tres años, vivo solo
en una casita en el bosque, en sainte-Brigitte de laval, a unos cua-
renta kilómetros del centro de la ciudad de Quebec, desde que mi
pareja se marchó. Bueno, simplemente para no hundirme, para no
hundirme en la rabia de ver que se me prohíben tantas cosas que
me gustan, o todavía más simplemente para no hundirme en la tris-
teza, me he «echado al bosque», como decimos aquí. Anduve en
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canoa, a pesar de ser abril, tan pronto como los ríos empezaron a
deshacer sus hielos, a mediados de mes. He navegado mucho, tanto
como me era posible, en un pequeño río situado a unos cien kiló-
metros de la ciudad de Quebec, llamado el «Bras-du-nord». tam-
bién he esquiado, inventándome con una amiga largas excursiones
por la montaña, sobre la nieve primaveral. también he paseado por
el bosque, para colmarme de aire fresco, de olor a resina y sobre todo
del canto de los pájaros, que este año se encontraban más excitados
y eran más numerosos que nunca. también he viajado por río, frente
a la ciudad de Quebec y entorno a la isla de orléans, para probar mi
speeder, esta pequeña barca de pesca que data de mi vida en la Côte-
nord a tiempo completo, desde hace cuarenta años (¡me siento
como un «ancestro» al escribirlo), la barca que solía usar a menudo
para ir a pescar mar adentro con mi hijo mayor, que ha terminado
convirtiéndose por su parte en un gran pescador en las islas de sept-
iles, donde vive ahora. Gracias a amigos y a amigas que no deseaban,
como yo, ningún tipo de reclusión, me he hallado tanto como he
podido en plena naturaleza, lejos de la ciudad, a pesar de esas serias
advertencias de los gobiernos y de la llamada «salud pública», que or-
denaban no salir de los hogares, bajo pena de una multa severa. Pero
los cursos de literatura que imparto en la universidad habían sido in-
terrumpidos abruptamente, a causa del confinamiento generalizado.
sin embargo, estos cursos son mi alegría y, de hecho, mi principal
razón para vivir no muy lejos de la ciudad durante estos últimos años.
De lo contrario, pasaría mis días en una cabaña perdida en la baja
Côte-nord, no lejos de natashquan tal vez, lejos de todo reclusión fí-
sica o psíquica, cerca de los innu a los que tanto estimo. Confina-
miento, reclusión… estas palabras resuenan un poco de la misma
manera en mi cabeza, es decir, muy mal, porque mi naturaleza nó-
mada y de hombre del bosque no las tolera ni mucho ni poco…

espero con todo mi corazón, querida Aurélie, no incomodarte
con este relato de los que fueron estos últimos tres meses de impacto
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del CoViD. Comprendo perfectamente que este virus que ha arra-
sado por todo el mundo desde principios de año es extraño, incluso
a veces muy seriamente violento, especialmente en las personas de
edad más avanzada, sobre todo aquellas que viven en lo que aquí
llamamos CHslD (centros hospitalarios de larga duración). De
hecho, finalmente parece ser que en Quebec hemos alcanzado las
peores estadísticas del mundo respecto al número de personas muer-
tas en estos hogares, esto es, el 80% de los �.�00 muertos (hasta la
fecha). Pero aunque no pretendo en absoluto restar importancia a
estas cifras, y a pesar de todos los tipos de medidas que deben adop-
tarse para enfrentarse a esta pandemia, existe una clara exageración
en el bombardeo diario que llevan a cabo los medios de comunica-
ción con estadísticas diarias de muertos y enfermos, cosa que repi-
ten desde el comienzo de la pandemia, lo cual ha terminado creando,
debido a la omnipotencia de internet, una histeria colectiva genera-
lizada que no desaparece, que me parece incluso querer ampliarse.
el miedo, una angustia enfermiza, se ha apoderado de un gran nú-
mero de personas, y mi impresión es que las fuerzas del poder, y es-
pecialmente los manipuladores multimillonarios de internet, así
como los vendedores «amazónicos», se frotan las manos al conside-
rar que las sociedades van a volcarse completamente en internet,
buscando perpetuar una especie de confinamiento. la forma de vida
que se le propone a la mayoría sigue siendo la de quedarse en casa
lo máximo posible, vivir en la seguridad y el «confort» de sus hoga-
res, la de hacerse llevar la comida (cuando se cuentan con los medios
para ello) y la de trabajar (si es posible) telemáticamente, gracias a las
pantallas. Parece que hago una caricatura, pero así es como lo siento.
en fin, yo rechazo esta verdadera locura contemporánea de no ir a
la naturaleza a diario, o de no atreverse a arriesgar un poco la vida
bajando en canoa por un rápido de nivel 4. sigo afirmando que,
aunque este virus llamado «CoViD-19» debe tomarse en serio, en
cuanto a las medidas de salud pública, lo que hay que combatir
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primero es el miedo transportado e imbuido en las mentes que su-
giere que los contactos de alma a alma (como me gusta llamarlos),
los encuentros estrechos con los otros, presenciales, como es el caso
de un curso, cuando se da o se recibe clase, hayan de abandonarse
en lo sucesivo. ¡no! ¡Me niego! Mi alegría de ser descansa más que
nunca en la enseñanza y en el amor que recibo y doy mientras he en-
señado todos estos años. Desde septiembre, me dicen que deberé
dar mi curso de literatura (que imparto ya desde hace una veintena de
años en la facultad de medicina) online. eso me disgusta. Me preo-
cupa. en tu carta, terminas con un poema de Basho. Hablaré de él
este otoño, porque, en este curso de literatura universal que ofrezco,
uno de los libros que mando leer es el «tao-tu-king» de lao-tseu.
y el poeta Basho, obviamente, vivió intensamente el taoísmo… es-
pero, a partir de las primeras semanas de septiembre, tener el valor
de invitarles a mis alumnos a acompañarme al bosque, a mi cabaña,
para que podamos vivir una verdadera «acampada literaria», reuni-
dos para debatir alrededor de un fuego, de noche, bebiendo un poco
de oporto. tendré que atreverme…

Querida Aurélie, así es como me encuentro, rodeado de miles de
personas asustadas por el virus, aunque acampe en una pequeña rou-
lotte entre dos arboledas de abeto negro en la Côte-nord. Disfruté
leyéndote. te escribiré de nuevo con gozo. Mientras tanto, espero
con ansias tu próxima carta.

Con mi amistad,

Jean Désy
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10 de agosto

Querido Jean:
Con placer he recibido tu carta. sus detalles me traen al recuerdo

lugares muy queridos para mí: Havre-saint-Pierre, natashquan,
Blanc-sablon, el estrecho de Belle-isle, el sur de labrador… re-
cuerdo como si fuera ayer cuando cruce en barco el estrecho de
Belle-isle. ternua. Me encanta el norte del Atlántico. supongo que
el viaje que realizaste en 1994 de Quebec a saint-Malo te resulta-
ría inolvidable. ¿Por qué fuiste a saint-Malo? ¿tienes ascendencia
bretona?

las palabras pueden ser tesoros de memoria, el nombre de tu
barco «istorlet», las «marsouin», más pequeñas que los delfines, pero
de aspecto similar a ellos, aunque con hocicos más redondeados, las
aves marinas llamadas «margault».

en nuestro caso, en el libro titulado Itsasoko nabigazionekoa [De
la navegación por mar] que escribió un capitán de san Juan de luz,
cerca de aquí, y que publico en euskera en Bayona en 1677, puede le-
erse que los vascos llamaban usoak [palomas] y marloiak [gavinas] a las
aves blancas (tal vez gaviotas) que veían volar sobre los bancos de ba-
calao a cien leguas de las costas de ternua (terranova) y senpierra
(saint-Pierre-et-Miquelon). el capitán etxeberri Dorre también afirma
que «en tierra firme» pueden observarse ocho, diez o doce «potorro-
flota» [flotas de cuervos marinos] y también que había «unos enormes
pájaros blancos, mayores que las gavinas y de cuello alargado» a las
que los vascos denominaban gorrak y «asimismo unas aves negras
con las patas rojizas, a las que los vascos llaman xukutun xoriak».

Afirmas que vuelve a poder pescarse bacalao, que ya está fuera
del peligro de extinción. Me alegro. Cuando pasamos por aquella
zona todavía estaban en riesgo grave los bancos de bacalao.
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Cuentas cómo en tus expediciones atraviesas por las extensas
comarcas del norte. tus palabras hacen que yo también me entregue
a ensoñaciones. Aquí, no existen paisajes tan amplios, a excepción
hecha del océano. es preciso ascender hasta las cimas de nuestras
montañas medianas o a las colinas para poder abarcar mejor el ho-
rizonte: larrun, las peñas de Aya, Jaizkibel, el monte san Marcial.
Pasado el término de Bayona, empieza uno de los bosques más gran-
des de europa, que aquí llamamos el bosque de las landas. un día
podíamos hablar de él.

la costa que se observa desde el aire al llegar aquí es absoluta-
mente hermosa. Pero, después, una vez aterrizado, todo parece de
una escala menor, especialmente los campos de cultivo, las carrete-
ras, los bosques y las selvas.

efectivamente, todo es más reducido aquí. Pero, como perfec-
tamente sabrás, el universo cabe en el territorio más diminuto. la
selva más terrible, en un parque, en un árbol solitario o en un
huerto.

Durante la pandemia, cerraron el bidegorri, la ruta ciclista que
discurre cerca de la bahía, a lo largo del estrecho. unas cintas roji-
blancas prohibían pasar. Paso vedado. lo mismo para los parques.
una decisión política incomprensible, procedente de los centros po-
lítico-sanitarios. Órdenes estatales sorprendentes, puesto que se sabe
que el virus circula entre la gente, no entre los árboles o entre el
verde.

extraña época esta.
si es por «disposición sanitaria», la mayoría obedece ciegamente:

poniéndose la máscara incluso en los parques cuando no circula
nadie más. es curioso.

o ha de huir de una vez por todas, como has hecho tú. Aquí,
las barreras, las prohibiciones se aceptan con suma facilidad. salvo
cerrar la frontera política. Dicen –aunque yo no lo creo demasiado–
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que podían estar dispuestos a volver a cerrar la frontera entre Fran-
cia y españa. Habrá que ver.

Poco a poco, día a día, las libertades individuales se van limi-
tando. Cuando terminó el confinamiento, aquí, en esta zona del País
Vasco, del lado de Francia, a la que llamamos iparralde (ipar signi-
fica norte), se podía salir a la calle sin mascarilla. Más adelante,
cuando reabrieron cafeterías y bares, al principio estaba permitido
entrar en ellos sin mascarilla para tomar «un petit noir», siempre que
se respetara la distancia sanitaria. eso ya no es posible. no se puede
entrar en lugares cerrados sin mascarilla. lo que sucede en Hegoalde,
en la CAV (Comunidad Autónoma Vasca), a un kilómetro de aquí,
es sorprendente. Allá ya estaba prohibido entrar en los bares o andar
por la calle sin mascarilla. nosotros, en cambio, en Hendaya, toda-
vía podíamos pasear sin ella. ¿Pero hasta cuándo? en Bayona ya es
necesaria para caminar por la calle, y también lo es en Biarritz. en
París lo será a partir de hoy mismo. Al parecer, porque llega «la se-
gunda ola». Así lo dice la radio, que escucho solo al despuntar el día.
Hace meses que no enciendo la tele para informarme. ya no soporto
el barullo informativo. si quieres podemos hablar en una próxima
carta de las listas de reglas jurídico-sanitarias adoptadas por el go-
bierno de Francia desde que comenzó la pandemia. ¿Hasta cuándo
durará esta situación? el tiempo lo dirá. sí, lo peor es el miedo. estoy
completamente de acuerdo contigo.

Antes de concluir esta carta, querría decirte que la versión fran-
cesa que te llegará de aquí en adelante será una traducción. es una
regla que he de respetar en esta correspondencia entre nosotros. no
lo había entendido… Al principio, de manera natural, me salió res-
ponder a tu carta en la misma lengua, que es mi segunda lengua,
pero no son esas las reglas del juego.

Como expresamente mencionas a los habitantes de las monta-
ñas para hablar de bilingüismo y plurilingüismo, ¿conoces tú su
idioma?
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te deseo que sigas bien, Jean, por los bosques, ríos, lagos y es-
trechos del norte. Allá, al otro lado del Atlántico.

Hasta la próxima,

oreli
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Viernes, 18 de septiembre de 2020

Querida oreli:
Gracias por tu última carta, tan agradable, tan intensa. Gracias

a ti he podido viajar, con sonoridades completamente nuevas para
mí, como ese Itsasoko nabigazionekoa, que trata de la navegación en
el mar… en lengua vasca. De repente, he caído en la cuenta y qui-
zás he comprendido mejor tu interes en la Basse-Côte-nord, el
Blanc-sablon y la zona de terranova, puesto que los pescadores vas-
cos han ocupado y han trabajado e incluso han habitado la región
de América del norte (aunque se tratara de una manera más «nó-
mada» que «sedentaria»), incluso bastante antes de la época de Cris-
tóbal Colón. los vascos han sido, por tanto unos «pioneros», aunque
por supuesto hay que tener en cuenta la inmensa presencia innu, to-
davía muy nómada, en el nushimit (Côte-nord), sin olvidar el paso
de los vikingos (que precedieron, creo, a los vascos) y posteriormente
de franceses, portugueses e ingleses. la historia nos ha forjado; nos
corresponde a nosotros, a partir de ahora, bregar con un futuro que,
sin embargo, se anuncia aciago, no tanto por la pandemia actual
como por el indubitable cambio climático. Pero un soplo de aire
fresco tal vez pueda cambiar la situación. Aquí, las palabras autóc-
tonas cada vez cobran mayor protagonismo, poniendo el acento en
la necesidad del retorno a la «naturaleza» salvaje. Me preguntas en
tu carta si hablo el innu; solo conozco algunas palabras. Conozco
un poco más el inuktitut, la lengua inuit de nunavik, ya que he es-
tado muchas veces allí en los últimos treinta años (favorecido en mi
nomadismo intrínseco por el hecho de haber sido toda mi vida mé-
dico «suplente»). las lenguas indígenas nos nutren de una esencia-
lidad territorial absolutamente magnífica, y sólo de esta manera,
con una reanudación del contacto con el Amor, un amor real por
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el territorio, puede que los seres humanos seamos capaces de dete-
ner el actual desastre ambiental. Pero como dicen los inuit, «Ayur-
namat», que significa: «¡Así va la vida!»

Me encantó leer en tu carta que en euskara «gaviotas» se dice
«marloiak». esta palabra, nueva para mí, me parece mucho más
apropiada para las «gaviotas», que tantas veces me he cruzado en la
vida, durante mis salidas al mar, especialmente en la Côte-nord, en
un pequeño barco (al que llaman «speeder» en Havre-saint-
Pierre), o en kayak. escuchas una gaviota que grazna sobre tu ca-
beza y realmente, acéptame el cumplido, es la palabra «marloiak» la
que parece decir el animal. Creo profundamente que algunos idio-
mas, con gran inteligencia y sensibilidad, logran nombrar a los seres
vivos con una cercanía prodigiosa a su verdadera esencia. te pongo
un ejemplo: a mí me gustan las avutardas, innumerables (todavía) en
primavera y otoño en nuestro país, cuando migran del sur al norte
o viceversa. la palabra «outarde» es quebequesa; el término más ofi-
cial es «bernache du Canada». Pero poéticamente, la palabra quebe-
quesa que suelo emplear, en las veladas poéticas, para denominar a
la mencionada «avutarda», es la onomatopeya «arlout», que se apro-
xima, en mi opinión, al sonido que produce este ave especialmente
al volar. Pero «arlout» no es una pequeña invención mía. en inukti-
tut, se emplea «nirliq» para nombrar al ganso (en plural, «nirliit»).
estos pájaros llegan a ser innumerables en la tundra de nunavik.
otra onomatopeya, pero creada hace miles de años por los inuit. si
una noche de niebla uno grita en la orilla de la bahía de Hudson
«nirliit, nirliit», parece como si las aves migratorias fueran a venir a
pasar la noche con nosotros, entre risas. Pero la palabra más cercana
a la existencia real de la avutarda, en mi opinión, es la palabra wen-
dat «yahonk», una palabra que una amiga poeta me enseñó en una
velada poética. un día, no hace mucho tiempo, estaba a las puertas
del Desierto de la Muerte, en California, con mi hija menor, Marie,
habíamos dormido cerca de un pequeño estanque (era principios de
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marzo de 2020, justo antes de que los confinamientos generaliza-
dos se extendiesen por todo el mundo), cuando vimos tres gansos
flotando en el agua. Hacía más bien fresco aquella mañana. la pe-
queña estufa de butano no había querido encenderse. Bromeando,
comencé a gritar las onomatopeyias «arlout» y «nirliit» a los tres
grandes pájaros. Pero fue cuando lancé «yahonk» en wendat cuando
me di cuenta de que estaba hablando directamente al oído de los
animales, el más grande de los cuales, probablemente un macho, se
dirigió a toda velocidad hacia mí, con el pico abierto, la lengua fuera,
lanzando terribles graznidos hacia mí, como si tratara de escupirme,
para mostrarme su cólera, obviamente. si no hubiera parado, mi im-
presión es que la bestia podría haber subido a la ribera del estanque
y haberme atacado. ¡una sola palabra! una palabra bastó para que
la bestia despertara.

Querida oreli, gracias por estas nuevas palabras, tan diferentes
a mis oídos: «marloiak» y «usoak» (para nombrar a las gaviotas tri-
dáctilos) e incluso «xukutun xoriak», todavía más extraño a mi oído,
para nombrar un pájaro del que jamás había oído hablar. Maravi-
lloso, este «xukutun». uno diría encontrarse en pleno país innu, en
donde tantas palabras terminan en «-un».

Querida oréli, estamos escribiéndonos por el apego que senti-
mos a las letras y a la literatura, a la conversación, a las palabras y a
su belleza. Me considero afortunado de poder leerte. en tu carta me
haces partícipe de ese inmeso problema que se ha vuelto global, la
pandemia en CoViD-19. ¡Virus tremendo que debe tomarse en
serio! Pero como poeta, como escritor, también como médico, como
nómada y como viajero, lo digo y lo repito: no debemos ser enga-
ñados por la locura creciente del emprisionamiento mental y estatal
que reina, que brota, que adopta toda suerte de formas, que vuelve
a unos y a otros más ansiosos, más angustiados o a veces incluso to-
talmente cegados por el poder que eso les otorga. un universo kaf-
kiano ya previsto se cierne en el horizonte. «el Gran Hermano»
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asedia las psiques desde hace lustros, y los medios de comunicación,
en muchos países (considero que es peor en los llamados países
«ricos»), no cesan de insistir machaconamente en morbilidades y
mortalidades, contabilizando minuto a minuto muertos y hospita-
lizados en cuidados intensivos. no es menester despreciar la viru-
lencia de este microbio, extendido ahora por toda la superficie de la
tierra. Pero no debemos hundirnos en la histeria colectiva, aunque
debo admitir que, en mi opinión, la histeria colectiva, en distintas
zonas, está bastante instalada. lo cual perturba mi vida real.

Me niego a que me pidan que me identifique si sólo voy a to-
marme un aperitivo en la mesa de un bistró. si llega a ese punto,
huiré a los bosques. Me niego a aceptar el pánico generalizado que
se está produciendo, ahora que estamos hablando de la segunda
ola… de una posible tercera ola. incluso nos atrevemos a decir que
la vacuna quizás no sea eficaz, si es que llega una vacuna. rechazo la
angustia enfermiza (y peligrosa) que detecto en una mirada de cada
dos. llevo una máscarilla cuando me encuentro en un lugar público
interior, por supuesto, por respeto a mis conciudadanos, consciente
de que cierta protección sigue siendo importante, especialmente en
el transporte público o cuando han de reunirse varias personas en
una habitación. Pero que no haya teatro por más de seis meses: ¡no!
Que hayan clausurado las estaciones de esquí y las rutas por el bos-
que durante casi tres meses en mi provincia, que todavía no es más
que un vasto bosque boreal, prácticamente deshabitado por los seres
humanos: ¡no! en este momento, la naturaleza vuelve a ser accesible,
pero todo podría volver a demoronarse en cualquier momento. un
nuevo confinamiento y bendito sea internet y volver a comunicarse
y a formarse a distancia (para mayor provecho de las multinaciona-
les americanas que han visto aumentados sus beneficios más del
doble desde el comienzo de la pandemia).

recorrer la naturaleza sigue siendo fundamental para mí. He
salvado mi vida mental durante estos últimos seis meses caminando,
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andando en canoa, en kayak, haciendo senderismo por la alta mon-
taña, especialmente a finales de julio en los montes Groulx, al norte
de Baie-Comeau, al este del lago Manicouagan, con una amiga; estas
montañas se encuentran lo suficientemente altas (en latitud y alti-
tud) para que reinen allá los cenagales de musgo de la tundra. tengo
la impresión de que la mayoría de las personas que en mi región se
han mantenido sanas y sin demasiados signos de angustia enfermiza,
es por haber conservado el contacto con la naturaleza salvaje. los
demás me llenan de perplejidad…

Pero tal vez estés ya cansada de leerme en este punto de mi carta.
te deseo muchos pájaros que te hablarán tal vez en inuktitut mien-
tras sobrevuelan tu hermoso país.

Con mi amistad,

Jean Désy
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27 de octubre

te respondo con algo de retraso, Jean, ya me disculparás. la situa-
ción sanitaria vuelve a ensombrecerse por aquí. Mañana por la tarde,
el presidente Macron probablemente anunciará un segundo confi-
namiento. esto era impensable hace unos días, especialmente por-
que hace poco acababa de imponer un «toque de queda» desde las
nueve de la noche hasta las seis de la mañana (obsérvese el vocabu-
lario bélico).

Parece que los políticos han perdido el norte. no es nada
nuevo. esto ya era evidente durante el primer confinamiento. Pero
me pregunto si están empeorando las cosas en este segundo «aisla-
miento social».

Personalmente, más que el virus, lo que me preocupa es esta in-
quietante situación en la que las libertades fundamentales de la vida
cotidiana van reduciéndose gradualmente. en cuanto a la mascari-
lla, preferiría el término zomorroa [antifaz] al de musukoa [tapaboca]
que se están popularizando, y realmente no entiendo por qué de re-
pente nos resulta menos grata la palabra maskara, que se atestigua
desde el siglo xViii al menos («konbenienziaren maskararekin eta
libertatearekin ez du agertzen eta estalzen du iduri itsusi bat»,1 cita
recogida por louis-lucien Bonaparte en el siglo xix).

en esta época de preocupaciones, me gusta caminar libremente
con mi perro entre los árboles que bordean la bahía. llenar mis pul-
mones de aire, sin mascarilla, en plena libertad. Mirar al sol con una
sonrisa y respirar la brisa. no me inquieta la alarma sanitaria, sino
más bien los tentáculos del totalitarismo… recuerdo las palabras
indelebles de un poema de xabier lete (en youtube puedes verlo y
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escucharlo cantar su poema musicado por Mikel laboa, y también
al propio Mikel laboa interpretando el mismo poema).

no me asusta el cercano invierno
en el calor pleno del verano
pues se que el presente permanece
tambien en el futuro,
alineados de alguna manera,
momento tras momento, en una cadena quieta
hasta que todo se transforme en presente,
en la raíz del ser.

no me asusta el frío de blanco aliento
en el amanecer,
cuando todo parece
una vasta naturaleza sin vida
porque el corazón guarda la luz
de todos los hermosos soles idos
y en los ojos alertan
los mil recuerdos del pasado.

no me asusta el tener que expirar
en el último momento,
pues, aunque los caminos insignificantes
cerquen los campos vertiginosos,
el vino nuevo condimentará
los viejos troncos de las vides.
y nuestro presente asentará
el mañana de otros.

no me entristece el recoger
las últimas flores del jardín,
el andar sin aliento, más allá de todo límite,
buscando una razón,
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el humillar todos los sentidos a la luz del atardecer,
ya que la muerte trae consigo un sueño
que apaciguará los sueños para siempre.

la vida de un ser humano no puede ser confinada a una jaula.
el peligro también forma parte de la vida, ¿no te parece a ti tam-
bién?

tengo la impresión de encontrarme dentro de una distopía.
¿no es necesario tomar distancia ante todo lo que está suce-

diendo?

29 de octubre

Itsasoko nabigazionekoa es una traducción amplificada de otro libro:
Les voyages aventureux (1�79), impreso en Burdeos por el Capitán
Hoyarsabal, al parecer natural de Ziburu. Mientras estaba investi-
gando para un artículo acerca de este libro, me encontré con el tra-
bajo de la investigadora suiza eugénie Droz, y me percaté de que
dicho libro, publicado en francés, fue impreso con una dirección ti-
pográfica falsa. tras un análisis físico, Droz demostró que dicha
copia no procede de la imprenta Chouin de Burdeos, sino del taller
del impresor protestante Jean Portau, en la rochelle…

Hace unos años, encontré algunos archivos que mencionaban al
capitán Piarres Detcheverry «Dorre», de san Juan de luz, su edad,
su casa natal e información que atestiguaba su rango como capitán.
es bien sabido, además, que dibujó dos mapas de terranova para el
gobernador Parrat de Plaisance en 1689, y que el libro Itsasoko na-
bigazionekoa (Bayona, 1677), del que le hablé en mi carta anterior,
es en realidad la traducción amplificada al euskera de Los viajes aven-
tureros de Hoyarsabal que menciono anteriormente.

en mi última carta te comentaba que con el usoak empleado
por Detcheverry Dorre en la versión vasca del libro sobre técnica en
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el mar (Itsasoko nabigazionekoa, Bayona, 1677) se podría referir de
hecho a las «gaviotas». Pero esto no es nada seguro, puesto que el
autor no da una traducción al francés. lo que es seguro es que Dorre
no se refería a las palomas de tierra firme… Así que estas aves po-
drían ser «gaviotas» o podrían ser «gavinas». el propio Buffon men-
ciona los puentes semánticos entre gaviotas y gavinas en su Historia
Natural de las Aves: «Varios naturalistas llaman gavinas a lo que otros
llaman gaviotas» (https://www.cnrtl.fr). la etimología a menudo
permite mostrar las cosas y ponerlas en perspectiva. suele ser inte-
resante observar cómo viajan las palabras del latín clásico y/o del
latín vulgar a las lenguas romances y al euskera.

las usoak [palomas] de tierra firme también dan para comentar;
se puede traducir al francés como pigeon, colombe, palombe; y tam-
bién pigeon ramier para referirse a las palomas migratorias a las que
los cazadores disparan en otoño desde nuestros montes pirenaicos
(véanse las etimologías latinas).

en cuanto a marloia, los diccionarios indican que puede tra-
tarse de una «gaviota» («Hemen goiti erdaraz ‘mouette’ erraten diote
marloinari» [Por aquí llaman en francés mouette a la marloina], sos-
tienen los escritores louis Dassance y Jean elissalde). sin olvidar
que en muchos lugares del País Vasco a la gaviota se la llama egaxu-
ria (ala blanca) o también antxeta… Podría pensarse que para Jean
elissalde, cuando afirma que «en la tercera noche las marloiak tam-
bién desaparecieron a otro lugar con sus picos rojos y puntiagudos»,
las aves marinas «con sus picos rojos y puntiagudos» que él deno-
mina marloiak podrían tratarse de las llamadas en francés «mouettes
rieuses» [gaviotas reidoras]…

Piarres Detcheverry Dorre también menciona unas aves mari-
nas llamadas potorroak. Afirma que al acercarse a la costa de terra-
nova, pueden observarse bandadas, «flotas de potorroak» [cuervos
marinos]: «Debes saber que a medida que te acerques a las costas
te encontrarás 8, 10 o 12 flotas de cuervos marinos». el escritor
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oihenart menciona estas aves por la misma época. Además, comenta
en francés el término potorro en una carta a Pouvreau. Dice que estas
aves son un mal agüero para los marineros, ya que su canto presagia
truenos y mal tiempo: «Potorroa además del significado que le di a
esta palabra, me parece que he oído nombrar con este nombre, en mi
juventud, a un ave marina de mal agüero para la gente del mar, es-
pecialmente porque su canto es presagio de tormenta y mal tiempo»).
en francés, puede adoptar el nombre de «pétrel», «corbeau de mer»,
«jaguot». en su diccionario, Azkue define en castellano siguiendo los
comentarios de oihenart: «Petrel, ave cuyo canto anuncia tempestad a
los navegantes».

sin embargo, no sabemos qué ave son las xukutun-xoriak en
francés. según Dorre, son negras y tienen pequeñas patas rojas:
«unas pocas aves negras con patas rojas que los vascos llaman xuku-
tun-xoriak». Podemos hacer nuestras suposiciones…

30 de octubre

iniciamos un confinamiento (mínimo) de cuatro semanas.
un amigo me envía un sms desde Córcega. Me dice que la si-

tuación con los ancianos en la isla es muy grave. Muchos casos de
contagios, muchos enfermos… probablemente habrá un aumento
de las muertes en los próximos días. Parte de la población de la
tercera edad murió en marzo, y muchos de los que quedaron pa-
rece que tomarán el mismo camino. todo el mundo sabe que en
el primer confinamiento se dejó morir a muchos. el poder actúa
con cinismo. ¿Por qué ocuparse demasiado de los que no produ-
cen nada? ¿Quién dirá la verdad? el viejo mundo es borrado vio-
lentamente, la mayoría de estos ancianos hablan corso con fluidez
desde su infancia… se resquebraja la memoria secular, se instala la
amnesia.
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He salido de casa para ir a Pausu-Behobia porque estaba espe-
rando un libro de Carl Gustav Jung de la librería Gibert de París. en
la Francia confinada, no se puede salir de casa como uno quiera.
Antes de salir, uno debe descargar un certificado de desplazamiento
impuesto por el Ministerio del interior, proporcionar nombre y ape-
llidos, dirección, motivo de la salida seleccionado de una lista, fir-
marlo y luego llevarlo encima. Pongamos que se te olvida al salir de
casa: recibirás una multa de 13� euros en caso de que te detengan en
un control, también si realizas una salida «ilegal». Pausu-Behobia
está a dos kilómetros de mi casa, pero no hay problema ya que voy
a recoger un paquete.

Con todo mi afecto,

oreli
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sainte-Brigitte, 1 de diciembre de 2020

Querida oreli, no sabes lo feliz que estoy de leerte esta mañana.
Aprecio el tono de esta conversación que mantenemos mediante esta
correspondencia. Finalmente he descubierto que vives en la frontera
franco-española (¡corrígeme si me equivoco!), buscando en Google
la localidad de Pausu-Behobia. tu carta refleja bien la gravedad de
las medidas impuestas en Francia y en otras partes de europa, y la
importancia de esta segunda ola pandémica. tienes razón al preo-
cuparte por este peligro que nos acecha a todos, esto es, este totali-
tarismo insidioso y a veces evidente que se está imponiendo (y
siempre en nombre del bien o de lo mejor), con todas estas reglas
que, rápidamente, terminan agotándonos. Aquí, en nuestro país, la
mascarilla («musukoa») se usa dentro de los distintos comercios que
siguen abiertos. Pero, en el exterior, por el momento, todavía se
puede respirar a pleno pulmón. Me gusta oír la sonoridad de muchas
de vuestras palabras cuando te leo, y las repito dentro de mi cabeza.
el cumplido que puedo hacerte es que dichas palabras, aunque di-
fieran mucho de las inuits, me transportan a territorios del norte, a
donde deseo con todo mi corazón poder regresar tan pronto como
el CoViD desaparezca. Añoro el viaje, el desplazamiento, el trán-
sito. soy un nómada, esencialmente alguien que se anima y que crea
cuando se desplaza. Aunque he podido moverme en mi mundo de
bosques boreales e incluso hasta Côte-nord, a donde fui por trabajo
hace dos semanas, no he podido salir del país desde hace nueve
meses. y confieso que durante estos meses he echado de menos tanto
los cafés de París como Chamonix, el Mont Blanc o la sagrada Fa-
milia de Barcelona. Como decía, aquí las mascarillas no se usan en
el exterior. De todas maneras, si existiera una obligación absoluta,
dictatorial, en cuanto al uso de la mascarilla en el bosque o en kayak,
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obviamente yo no me dejaría someter. Aunque parcialmente confi-
nado en casa para impartir mis siete horas de clases semanales a dis-
tancia (todo termina este miércoles con mi última clase de
literatura), aprovecho cualquier ocasión para evadirme en la natu-
raleza. Ayer por la mañana, me reuní con mi hija menor (tiene
treinta y un años) para ir a mi cabaña, que se encuentra a cien kiló-
metros de la casa donde vivo en sainte-Brigitte (¿te lo mencioné ya
quizás?). si hubiera habido suficiente nieve, habríamos salido a dar
un paseo en moto de nieve, para enfrentarnos con el invierno que ha
comenzado, que se ha instalado, pero que se ha visto quebrantado
por una lluvia torrencial y un repentino aumento de la temperatura
que ha derretido la mayor parte de las zonas nevadas, incluyendo
los alrededores de mi cabaña en el valle de Bras-du-nord. Hace una
semana, todavía con mi hija y su novio, y también con una amiga
mía, hicimos el descenso del río Bras-du-nord en canoa, mientras
que las orillas estaban cubiertas de nieve y hacía menos de 7 grados
centígrados cuando salimos (por supuesto, llevábamos ropa de re-
puesto, colocada en bolsas impermeables, unidas a los travesaños de
las canoas… por si volcábamos imprevistamente). Fue una alegría,
una enorme alegría, contemplar el bosque y prácticamente la tota-
lidad del cielo, pero desde las olas de un rápido. ir en canoa, reco-
rrer el bosque y caminar durante horas por la montaña, igual que ir
en kayak (he atravesado el río saint-laurent frente a la ciudad de
Québec hace diez días, tres horas de kayak para un viaje de ida y
vuelta entre la orilla sur y norte del río) todo esto es una fuente de
alegría para mí, pero, teniendo en cuenta esta locura del CoViD, se
trata una alegría más bien relativa, por cuanto muchas veces se en-
cuentra enmascarada, por tal cantidad de «zomorros», que muchas
veces no permiten asomar más que unos ojos tristes y, sobre todo,
bastante angustiados. la machacona repetición de las cifras que
muestran el número de enfermos o muertos, además de la imposi-
ción del cierre total de todo lo relacionado con las artes (bibliotecas,
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teatros, cines, etc.) ha dejado a una gran parte de nuestra población
agotada y sombría. no me cabe ninguna duda de que todo esto ce-
sará pronto. Debo confesar que, en mi opinión, la vacunación ma-
siva es la que logrará detener todo esto.

He apreciado vivamente el poema de xabier lete que citas en
tu carta. Qué texto más hermoso. sin pretender saturarte con mis
textos, adjunto un poema que me fue encargado por un amigo ci-
neasta, titulado «Carta a Gaia», y que el amigo en cuestión, robert
Cornellier, ha puesto en imágenes (y música), con el fin de crear un
vídeo que acaba de ser lanzado en internet. Abordar el tema del fu-
turo de Gaia me pareció fundamental, especialmente porque más
allá de la pandemia que causa estragos y nos hastía, subyace el in-
menso problema del calentamiento global que toda humanidad debe
y deberá abordar. A menudo hablo de esto con mis estudiantes. He
aquí el poema:

Oración por Gaia

Queridos hijos, queridos nietos,
tenía nueve años cuando empecé
a recorrer los bosques
asombrado por los grandes abetos
y los pinos blancos.
He bailado con perdices entre los helechos
descubriendo el mundo de la belleza boreal.
Después quise caminar más alto, más lejos.
Con veinte años canté ante una secuoya,
tuve una larga charla con un indígena.
trepé hasta las nieves perpetuas.
Gaia obviamente me hizo estremecer.
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Queridos hijos,
os escribo con gran emoción,
con un poco de ira también,
con desesperación dentro mí,
porque me parece que os dejo,
que os dejamos,
nosotros que nos acercamos a la encrucijada,
una carga demasiado pesada,
un trabajo casi insoportable.
como es reconciliarse con el mar
y el cielo y los pájaros
y el esplendor de los brotes.

siento no haberos escrito antes.
realmente me atribula que tengáis ahora
tanto que hacer para remodelar, reinventar,
para que los peces vuelvan a nadar en bancadas,
para que los océanos no se conviertan
en triviales fosas sépticas,
para que los vestigios de azul del planeta
no ennegrezcan a causa de los atascos
producidos por aviones o máquinas electrónicas.

Queridos hijos,
vuestra misión es amar apasionadamente
la naturaleza, tan vuestra como mía,
para que corzos y castores,
gansos blancos y mirlos,
tusílagos y lilas,
recuperen su espacio.
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Queridísimos hijos a los que amo tanto,
y sin los que no quisiera vivir,
ayudadme a conseguir
que nuestra presencia
sobre esta bola perdida en el cosmos
devenga canto puro de esperanza,
grito de amor,
loca alegría,
danza colectiva,
plegaria para Gaia.

Querida oreli, he vuelto a leer tu última misiva, y en particu-
lar el pasaje del 30 de octubre en el que escribes que «el viejo mundo
se borra violentamente…». Ciertamente, el mundo que transitamos
desde hace décadas está transformándose. Mi deseo más sincero sería
que esta pandemia se convirtiera en una especie de motor para que
la gente de las sociedades en las que intentamos evolucionar le bus-
que un sentido a todo lo que sucede, así como a lo que ha sucedido,
pero sobre todo a lo que va a suceder. no estoy seguro de que nos
preocupemos lo suficiente por el sentido. ¡Por la economía neoli-
beral y el consumismo, eso sí, sin duda! Pero no por el sentido de
nuestra actividad humana sobre Gaia, que tantas señales de cólera
nos muestra, por sus animales y su flora, que sufren la hiperactivi-
dad humana. ¿Cómo serán los próximos años, las próximas déca-
das? ¿Qué alma mayor, al estilo de Mahatma Gandhi o Greta
unberg, indicará el camino a seguir para que los pájaros, estos
compañeros de toda la vida, continúen acudiendo y charlando con
nosotros? te confieso que frente a mi casa, alrededor de un pequeño
comedero, acuden cada mañana una docena de carboneros cabeci-
negros y algunos trepadores canadienses, así como una pareja de
arrendajos azules. su presencia me hace feliz, da un sentido mayor
a mi presencia en la tierra. Durante varios inviernos, hasta el año
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pasado, ya no había aves alrededor de mi casa durante el invierno
(¿sabías que en los últimos años diez mil millones de aves habrían
sido diezmadas por la contaminación en América del norte?). este
otoño, los pájaros han vuelto. no muchos, pero alegran mi alma.
les hablo a mis estudiantes de ellos. Con todo mi corazón, ruego
para que los pájaros del mundo sigan viniendo y llenando de con-
tento nuestras vidas. De lo contrario, la tristeza me abrumará.

Con toda mi amistad,
Jean Désy
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Miércoles, 27 de enero de 2021

Buenos días, Jean:
Permíteme comenzar deseándote, como manda la tradición, un

feliz 2021. también me gustaría agradecerte haberme enviado ese
hermoso poema. Deberían leerlo y aprenderlo los niños en la es-
cuela. Porque nosotros y nuestros predecesores, nuestros descen-
dientes y sus descendientes habrán de cuidar la tierra (Gaia), a la
que aquí a veces llamamos Ama Lur [Madre tierra]. los niños y niñas
de hoy tendrán que cuidar de Gaia, la tierra, el día de mañana. en-
tonces será el turno de sus hijos. te rogaría que me mandases el en-
lace al vídeo con el poema ilustrado con imágenes y música por
robert Cornellier.

Como tú, yo también estoy impresionada por la sabiduría de
Gandhi, y me gusta particularmente la frase donde dice: «Vive
como si fueras a morir mañana; aprende como si fueras a vivir para
siempre».

la primavera de 2020 pasó, luego el verano y el otoño. Ahora
estamos en pleno invierno. sin embargo, al contemplar en los jar-
dines las nuevas plantas ya germinadas y empezando a brotar, com-
probamos con asombro que la primavera de 2021 está a las puertas.

la emergencia sanitaria continúa. la «normalidad» no ha re-
gresado; de todos modos, ¿qué es la «normalidad»? el 16 de enero,
nuestro gobierno impuso un toque de queda a partir de las seis de
la tarde en todo el Hexágono. Por si fuera poco, se comenta que el
presidente Macron está a punto de anunciar un tercer confina-
miento. no se sabe cuándo. se suponía que hoy iba a hacer un anun-
cio, pero al final nada. en el gobierno, preside la cacofonía.

en Hendaya, no obstante, el ambiente es tranquilo. todo el
mundo lleva la mascarilla en el centro de esta pequeña ciudad
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balnearia de la costa. en el núcleo urbano, la mascarilla es obligato-
ria. el ayuntamiento ha definido áreas específicas donde debe lle-
varse, y otras donde es opcional.

Como hoy es día del mercado, como todos los miércoles, hay
gente en la Plaza de la república. Por lo general, los días de mercado
las terrazas de los bares y cafeterías locales están llenas a reventar,
pero hace siete meses que permanecen clausuradas por orden gu-
bernamental, como en toda Francia.

Puedes observar que nuestra vida diaria no está completamente
paralizada como lo estuvo durante el primer confinamiento: las es-
cuelas de primaria y secundaria están abiertas esta vez. Mi calle se
anima al ritmo de las dos escuelas que hay cerca: las colas de los co-
ches de los padres por la mañana, al mediodía y por la tarde, los jó-
venes deportistas y la voz de su entrenador en el campo de fútbol.
las risas y las voces de los estudiantes llenan y vacían la calle a lo
largo del día, igual que hacen las olas de un mar tranquilo con la
playa. Poco antes de las seis de la tarde, los coches de los padres y los
gritos alegres de los estudiantes comienzan a ser raros. Después de
las seis, todas las calles de Hendaya están vacías. la ciudad se su-
merge en un sueño profundo.

A escasos cientos de metros de nuestra casa, el puente de san-
tiago, en medio del cual se sitúa la frontera, está abierto (a pesar de
que muy pocas personas sin el certificado de viaje se atreven a cru-
zar la frontera, por temor a recibir una multa de 600 euros). los
pasos fronterizos de Behobia y Biriatu también se encuentran abier-
tos. Por otro lado, acaban de cerrar otras zonas fronterizas, especial-
mente las de montaña, donde han traído al ejército para controlarlas:
por el terrorismo islámico, por la inmigración ilegal…

Al otro lado de la frontera (a unos cientos de metros de donde
vivo), en la provincia de Gipuzkoa (en la Comunidad Autónoma
del País Vasco), se han adoptado diferentes normas para hacer frente
al virus (que, sin embargo, se burla de límites y fronteras). Desde
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hace tres días, desde el 2� de enero, todos los municipios de las pro-
vincias de Álava, Bizkaia y Gipuzkoa se han cerrado perimetral-
mente. las entradas y salidas de los municipios son controlados,
llevar mascarilla es obligatorio al aire libre, en todas las calles, en los
lugares de trabajo, en bares y restaurantes, «excepto cuando se toman
alimentos o bebidas».

¿tiene sentido que dos comunidades que viven tan cerca una de
otra tengan regulaciones diferentes? en Hendaya (17.000 habitan-
tes), todos los bares están cerrados, pero a un kilómetro de distan-
cia, en irún (62.000 habitantes), ¡están todos abiertos! el toque de
queda se mantiene desde las seis de la tarde hasta las seis de la ma-
ñana en Hendaya, pero desde las diez de la noche hasta las seis de la
mañana en irún.

Ver todo lo que está ocurriendo durante esta situación sanitaria
da que pensar. los grandes medios de comunicación bombardean a
la población con su retórica engañosa.

¿Deberíamos vivir como si nada hubiera pasado? ¿Cerrando los
ojos y tapándonos las orejas? ¿Como si no estuviera pasando nada?
¿Podríamos volver al «mundo de antes», como el héroe de Wells con
su máquina del tiempo? sabemos que es imposible.

Por otro lado, ahora que estamos a punto de entrar en un ter-
cer confinamiento, se multiplican los altercados contra las medidas
adoptadas por los gobiernos para frenar la propagación del CoViD.

Hace unos días, por ejemplo, al otro lado de la frontera, a unos
veinte kilómetros de Hendaya, san sebastián (190.000 habitantes)
fue escenario de feroces enfrentamientos entre jóvenes que desafia-
ban las medidas sanitarias y la ertzaintza.

según la prensa, todos estos disturbios tienen lugar al cierre de
los bares. ya que estos cierran a las ocho de la tarde, pero el toque de
queda comienza dos horas más tarde, a las diez de la noche.

en Francia, por otra parte, en diversos lugares se ha empezado
a denunciar la «dictadura sanitaria». en twitter, el nuevo hashtag
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#JeNeMeConfineraiPas invita a la desobediencia civil el próximo 1 de
febrero.

(no voy a hablar de oreau aquí)
en mi opinión, lo menos que podemos hacer es apagar el tele-

visor y su incesante zumbido… para reencontrarnos con el silencio.
ocho y media de la noche. Acabo de regresar del paseo que doy

todas las noches con mi perro. los dueños de perros tienen derecho
a estar fuera más allá de las seis, una vez iniciado el toque de queda.
tengo mucha suerte. Menos coches en las calles, más animales sal-
vajes: anoche, una cría de erizo escapó a toda prisa ante nuestra vista.
Probablemente salió un rato de su hibernación en busca de comida.
Justo hace un momento, en la calle, una rana joven huyó saltando
en la acera. no había coches, pero, como no me fiaba, he facilitado
su camino hasta uno de los jardines cercanos.

la profesora e investigadora de la universidad del País Vasco
Gurutze ezkurdia, amiga mía, el pasado mes de diciembre en su co-
lumna en el periódico Berria escribía: «Veremos de dónde vendrá la
solución a esta crisis, pero creo que debemos construir una nueva ci-
vilización, despedirnos de la civilización líquida de ayer y empezar
a sentar las bases sólidas de una filosofía y una sociedad de ayuda
mutua. una vida digna y equilibrada, donde cada individuo tenga
un lugar en la comunidad, disponga de lo que necesita sin caer en
excesos, sea consciente de que su bienestar participa del bienestar de
todos y reconozca que somos parte de la naturaleza. este es el ca-
mino hacia la libertad».

no se puede decir mejor. Dejémoslo aquí.
Mis mejores deseos desde este lado del Atlántico,

oreli
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sainte-Brigitte, 9 de febrero de 2021

estimada Aurélie:
Me alegro de leerte y de volverte a leerte. entiendo que estamos

viviendo, cada uno desde nuestro lado del Atlántico, el mismo mar-
tirio de confinamiento y toque de queda, aunque con algunas dife-
rencias (como esas que mencionas entre dos pequeñas ciudades, a
poca distancia entre sí, no muy lejos de donde vives). existe un gran
sufrimiento en la humanidad que nos rodea, máscaras y miradas
mortecinas, evidente agotamiento y comportamientos límites, pero,
sobre todo, una inmensa fatiga mental en cuanto uno ha de ir a la
ciudad y volver a una zona urbana de alta densidad poblacional. Por
eso tan a menudo como puedo huyo en busca del bosque, los ban-
cos de nieve, el hielo sobre los lagos y los ríos que engalanan los al-
rededores de mi cabaña, situada a dos horas de coche desde donde
vivo, pero en pleno bosque, en mitad de una cooperativa al aire libre
que recibe estas semanas, y especialmente los fines de semana, cen-
tenares de senderistas, familias enteras con sus pequeños, algunos
esquiadores de fondo, pero, sobre todo, gente que viene a recorrer
las montañas, algunos de los cuales toman senderos bien señalizados
en sus fat bikes. ¿Conoces las fat bikes, esas bicicletas con neumáti-
cos enormes, que permiten, con bastante esfuerzo, circular sobre la
nieve dura? tan pronto como me encuentro en el bosque y caliento
mi cabaña, salgo a pasear, a pie, por supuesto, aunque con frecuen-
cia también lo hago en moto de nieve, rumbo a los rincones más re-
cónditos del valle de Bras-du-nord, para después esquiar allá,
normalmente con amigas o amigos, como por ejemplo la semana
pasada. te confieso con cierto candor que mi vida en el bosque,
tantas veces como mis obligaciones profesorales me lo permiten
(todas ellas a distancia, en cualquier caso, por Zoom, cosa que
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termina dejándome una sensación de «vida falsa») protege mi salud
mental e impide que me enfade demasiado frente a tantas reglas dic-
tadas por los diferentes escalafones gubernamentales, casi a diario, y
difundidas a continuación por los medios. yo nunca llegaría a insi-
nuar que no existe la pandemia y un riesgo sanitario extremo y muy
preocupante, cuando millares de personas están enfermas y otros
miles mueren a causa del virus. Pero dada mi psique de nómada,
verme confinado desde las ocho sin poder ir a ninguna parte, ese
tipo de coacción bélica, resulta profundamente nocivo para mi sen-
tido de libertad, para mi visión sobre lo que debe de ser mi libertad.
De hecho, esta suspensión de mi libertad me sume en un estado de
gran perplejidad. ¿Aturdido? Peor aún, creo… Comprendo la ley y
todas esas disposiciones nuevas, pero mi instinto y la forma en la
que he vivido desde hace varias décadas no lo entienden; mi razón
comprende; mi corazón irracional, en cambio, no, y se siente per-
dido. en lo más profundo, me rebelo. este sábado, invité a una
amiga a pasar el día conmigo en el bosque y a quedarse después a
dormir para no tener que regresar a la ciudad antes de las seis de la
tarde; salimos a pasear por el bosque bajo un cielo extraordinaria-
mente estrellado. Avanzábamos lentamente encaminándonos hacia
la osa Mayor, respirando, bajo un frío cortante, pero más que agra-
dable, puesto que no corría ni una pizca de viento, a quince grados
bajo cero, y eran cerca de las ocho y media cuando hemos alzado
nuestros brazos mientras gritábamos «¡Viva la libertad! ¡Viva la li-
bertad!». ni un alma humana a la redonda, nadie salvo nosotros dos,
y quizás algunas perdices ocultas en sus escondrijos bajo la nieve,
divertidas por nuestros gritos de niños libres, pero nadie más en el
bosque. Cuando volvimos al campamento bien caldeado, hacia las
nueve de la noche –¡una hora después del toque de queda!– sentimos
una gran paz que nos embargaba, algo que nos llenó de una euforia
casi insensata, pero sana, dulce, tranquila, ese tipo de alegría que
aparece cuando uno acepta las reglas de la Gran naturaleza, cuando
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hace travesía, esquía durante seis horas, quizás, o acampa en una
tienda al atravesar un lago helado de cinco kilómetros de diámetro.
Como puedes ver, el invierno aquí en Quebec está en lo más crudo,
con noches en que la temperatura se acerca a treinta grados bajo
cero, lo cual no me viene mal, ya que a mí me gusta la invernalidad
de mi país de liebres y zorros libres que buscan salvar su vida, pero
«en total libertad». Al leerte puedo sentir cómo para ti también re-
sulta difícil vivir con tantas imposiciones que parecen no cesar jamás.
Mis conocimientos médicos y mi convicción me llevan a afirmar
que solo una vacunación masiva conseguirá que la humanidad pueda
vencer los efectos perjudiciales de este microbio. Pero por el mo-
mento, las compañías farmacéuticas invocan toda clase de razones
increíbles para convencernos (por lo menos aquí, en Canadá) de que
tengamos paciencia frente a los retrasos en sus entregas. Creo que el
capitalismo global está jugando sucio con nosotros. Creo que los an-
glosajones y los europeos deberían haber tenido algo más de respeto
hacia los científicos y los médicos rusos (puede que ya haya contado
que he trabajado como médico internista dos veces en una clínica en
Moscú, hacia 2001). Que la humanidad intercambie cuanto antes
sus vacunas para que podamos trabajar todos juntos y enfrentarnos
a esta pandemia, ciertamente tan terrible desde un punto de vista fí-
sico, pero sobre todo que está devastando tanto las psiques indivi-
duales como la colectiva en muchos países. Por tanto, yo me voy al
monte muy a menudo. este domingo, otra vez en mi cabaña, he re-
cibido a una amiga música, violonchelista, que tiene una amiga, vio-
lonchelista ella también ella, originaria de Costa-rica, y que vive en
Quebec desde hace tres años. la joven (puede que de unos 3� años)
no había estado nunca en un bosque en invierno, y sobre todo nunca
había montado en una moto de nieve. yo la he equipado con unas
sólidas botas, bien cálidas, con pantalones acolchados, un tercer
abrigo (sobre los otros dos que llevaba puestos), manoplas de castor,
le he prestado un casco con visera y la he montado detrás de mí,
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mientras que su amiga conducía otra moto de nieve, y hemos salido
a explorar los valles cercanos, por senderos estrechos, donde los lin-
ces gustan de apostarse para acechar a las presas. Hermoso lavado
de mente y alma en el corazón de un paisaje nórdico, donde a uno
le entran ganas de cantar cuando se para a preparar un chocolate ca-
liente en un pequeño quemador portátil. Mis amigas músicas han
terminado contentas el día. yo me sentía en la gloria.

Querida Aurélie, ojalá volvamos cuanto antes a la paz creadora
que nos permita, un día quizás, leer nuestros textos en público

Con mi amistad.

Jean Désy
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Hendaya, tarde del 22 de marzo

Buenas tardes, Jean:
Me alegró recibir tu carta. si cierro los ojos puedo ver las noches

que pasas observando el firmamento en el bosque. recuerdo las no-
ches estrelladas que disfruté en Manicouagan, hace ya un tiempo, di-
chos momentos han quedado grabados en mi memoria, cristalizados
para siempre en el presente: la sombra negra del inmenso bosque, la
terrible belleza del cielo lleno de estrellas, la Vía láctea, con sus de-
cenas de miles de astros centelleando, el deslumbrante y colosal
lienzo que tejen las auroras boreales.

Ha pasado un año desde que un martes el gobierno francés nos
confinó a partir del mediodía. en la historia reciente nada semejante
ha sucedido aquí ni en ningún otro lugar. Como sabes, antigua-
mente, eran los contagiados quienes se apartaban y encerraban o a
quienes se les subía a barcos y eran luego enviados lejos por el mar.
Pero ahora, con el CoViD-19, estés sano o no, todos somos confi-
nados y, además, cada uno con su «certificado de desplazamiento».

Primero tuvimos una primera «ola»; en otoño, llegó la segunda.
Ha transcurrido todo un año con esa misma dinámica. Confina-
miento, desconfinamiento, toque de queda. Ahora acabamos de en-
trar en la tercera ola.

este año, hemos escuchado de todo en los principales medios de
comunicación que actúan como portavoces del gobierno: este
CoViD-19 es sólo una gripecilla, la máscara no es necesaria… la
desconfianza de la población hacia los dirigentes no ha hecho más
que aumentar. Desde el principio, en lugar de tratar los primeros
síntomas, se ordenó a la población que «se fuera a casa», que «se ais-
lara» y que «tomara comprimidos de paracetamol». la situación de
los universitarios se ha deteriorado considerablemente. la tasa de
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desempleo se ha disparado. los lugares de cultura permanecen ce-
rrados en Francia desde octubre de 2020, los teatros, los cines, los
museos… Han pasado siete meses. Como protesta, en Bayona a par-
tir de mañana van a empezar a ocupar los teatros.

el 18 de marzo, a las siete de la tarde, el ministro del interior,
Jean Castex, anunció malas noticias de forma grandilocuente: se iba
a decretar en Francia el confinamiento de dieciséis departamentos
donde el virus circula mucho (Île-de-France –es decir, París–, Hauts-
de-France, eure, seine-Maritime, Alpes-Maritimes…), durante un
mínimo de cuatro semanas; se reanudaría la campaña de vacunación
de AstraZeneca, que había sido suspendida después de unos días de-
bido a la desconfianza pública; el toque de queda generalizado pasa-
ría de las seis de la tarde a las siete de la tarde, y durante cuatro
semanas no se podría circular libremente entre las distintas regiones.
Por lo tanto, nosotros, residentes de la Communauté d’Agglomération
Pays Basque, ubicada en el departamento de los Pirineos-Atlántico de
la región de nueva Aquitania, no podemos ir a la región de occita-
nia, por ejemplo. no podemos acercarnos a los picos de los Altos
Pirineos…

Aquí, la propagación de la epidemia se ha ralentizado un poco,
aunque no se ha contenido; nos encontramos en la «zona verde»,
pero ¿hasta cuándo? Me temo que volveremos a pasar por lo que pa-
samos el confinamiento del año pasado; que durante las inminentes
vacaciones de primavera turistas de toda la nueva Aquitania ven-
drán aquí (los que están encerrados en París debido al confinamiento
obviamente no podrán venir esta vez); que nuestra región pasará del
verde al naranja o al rojo. Porque las últimas noticias del gobierno
no son buenas. Dado que la situación en los hospitales de Francia
está empeorando. los pacientes infectados con coronavirus son tra-
ídos de París, de Île-de-France y de algunas otras regiones a hospi-
tales de zonas verdes como nueva Aquitania, por temor a quedarse
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sin camas. en Alemania, Angela Merkel anunció ayer que hemos
entrado en una «nueva pandemia».

¿Me preguntas cuándo podremos leer nuestros textos frente al
público? la cosa no tiene buena pinta, Jean. Puede que nunca. ¿tal
vez por Zoom?

Como seguramente habrás comprendido, no hay nada más na-
tural para nosotros que cruzar a pie, en bicicleta y en coche esta zona
geográfica que, desde el punto de vista administrativo, constituye
una región fronteriza. sin embargo, el CoViD-19 ha cambiado mu-
chas cosas en cuanto al movimiento de personas en europa. es in-
discutible que este último año, el hábito de viajar libremente dentro
del espacio schengen se ha visto interrumpido abruptamente, de la
noche a la mañana. Al convertirse en discrecional lo que parecía in-
mutable. Así lo hemos visto. la Comunidad Autónoma Vasca y la
Comunidad Foral de navarra, supeditadas al Gobierno central de
Madrid, han puesto en marcha sus propias políticas, mientras que la
Comunidad de Aglomeración del País Vasco, que forma parte de
nueva Aquitania y que está supeditada al gobierno de París, ha
puesto en marcha una política diferente. no es de extrañar que haya
surgido una cacofonía surrealista dentro del territorio.

Además, como señalé en mi carta anterior, en las últimas sema-
nas el Gobierno francés, que tiene en su punto de mira el terrorismo
islámico y la migración ilegal, ha cerrado completamente muchas
carreteras de montaña que servían de paso a la Comunidad Autó-
noma Vasca y la Alta navarra, y ha incrementado los controles sobre
las que ha dejado abiertas.

es cierto que en Hendaya y en la carretera nacional (rn10)
entre Hendaya y Pausu-Behobia, en las últimas semanas se han sis-
tematizado los controles policiales basados en el aspecto del indivi-
duo, en el puente de santiago, en la estación, en las paradas de
autobús… los que tienen su documentación pueden pasar; los que
no, son mandados de vuelta. en Hendaya pueden verse migrantes,
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siempre son hombres jóvenes, nunca mujeres, caminan en pequeños
grupos, pocos de ellos van solos.

no hace mucho, alrededor de las siete y media de la mañana,
mientras paseaba a mi perro en un parque de la ciudad, un joven
migrante de unos quince años me preguntó en voz baja, al cruzar-
nos: «Bayonne?». no me di cuenta inmediatamente de que se diri-
gía a Bayona y que estaba buscando la parada de autobús. Mi
vecina, por su parte, me dijo que hace unos diez días siete migran-
tes pasaron la noche cobijados bajo la cornisa de la entrada del gim-
nasio de nuestra calle, y a las seis de la mañana, justo cuando
terminó el toque de queda, tomaron en silencio la dirección de la
carretera nacional. Afirma que siguió bien los movimientos de los
jóvenes migrantes; ella los vio reunirse frente al gimnasio alrededor
de las diez de la noche, porque a esa hora empezó a ver una serie
americana de muchos capítulos que terminó a las 2:30 de la ma-
ñana, «estaban allí a las 2:30 de la mañana, pude verlos muy bien
desde mi salón». A las �:30 de la mañana, cuando estaba a punto
de sacar al perro, miró: allí seguían. Pensó que estaban esperando
la finalización del toque de queda a las seis de la mañana y, siendo
así, «no le dije nada a mi marido», añade, «porque, si le hubiera
dicho una palabra, él habría llamado a la policía y yo no querría
eso para estos pobres chicos…».

llegan como pueden a las islas Canarias, procedentes del África
negra, de Malí, de Guinea… Con frecuencia son víctimas de los tra-
ficantes. su objetivo es pasar de las Canarias a la Península ibérica,
para llegar a continuación a irún. Durante las últimas semanas, en
irún y en la cercana Hondarribia, los ayuntamientos han dispuesto
para ellos refugios temporales. normalmente, no permanecen en
ellos mucho tiempo, puesto que su objetivo es acceder a Francia y
luego a inglaterra. Pero, por un lado, estos días están llegando a irún
muchos más migrantes de lo habitual –un centenar de jóvenes de re-
pente el pasado fin de semana, por ejemplo– y, por otro, como he
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dicho anteriormente, Francia ha aumentado los controles y cerrado
algunos de los pasos fronterizos que ellos utilizaban.

también pueden detenerse en Hendaya, luego llegan a Bayona
en tren, o mejor aún, en autobús. en Bayona, les permiten alojarse
tres noches en la residencia Pausa, ducharse, cambiarse de ropa,
comer… la mayoría pasa una sola noche allí y a continuación se di-
rige al norte de Francia para alcanzar inglaterra. un viaje muy arries-
gado. el 21 de marzo, en el peligroso Canal de la Mancha, frente a
Calais y Boulogne-sur-Mer, barcos que transportaban a 72 migran-
tes, entre ellos 11 niños, fueron rescatados por patrullas de salva-
mento francesas y pudieron regresar a Calais. Pero su objetivo era
Gran Bretaña.

Debes saber que los migrantes devueltos a irún por la policía lo
vuelven a intentar a nado a través del Bidasoa, con el fin de evitar los
controles, incluso si no saben nadar. recientemente, un sábado a las
ocho y media de la mañana, vecinos de Hendaya rescataron a un
joven guineano de veintidós años que pudo cruzar nadando el Bi-
dasoa. el diario en euskera Berria informó así del incidente: «el pa-
sado 13 de marzo, alrededor de las 8:30 de la mañana, un joven
guineano atravesó a nado el Bidasoa y tuvo que ser rescatado por un
grupo de ciudadanos de Hendaya. Por medio de una carta, se ha pe-
dido a los electos locales y a los representantes del estado francés
que hagan algo para poner fin a esta situación dramática».

el 13 de marzo, aproximadamente a las 8:30 de la mañana, un
testigo se encontraba frente a la isla de Faisanes con algunos amigos.
no creía lo que veía, e incluso hoy relata el incidente con asombro.
un joven guineano de veintidós años atravesó el río nadando y logró
llegar a Hendaya.

«estaba en la orilla, exhausto y frío. le ayudamos a secar su
ropa, le dimos zapatos nuevos y le ofrecimos una comida caliente»,
recuerda. tuvieron ocasión de pasar la mañana con él. según contó
a los vecinos de Hendaya, su intención era ir a Île-de-France.
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«Desde que publiqué una carta abierta en Facebook, he estado
recibiendo testimonios. Algunos dicen que han visto migrantes en
chalupas tratando de llegar a Hendaya», añade. Hace unos días, vio
a otros migrantes en la misma situación. «lograron llegar a Hen-
daya, pero la policía inmediatamente los alcanzó».

Jean, por hoy lo dejo aquí. Quería hablarte de Barbara Zietgler,
pero me temo que ya he alargado demasiado esta carta, por lo que
ya continuaré en la próxima.

espero que sigas bien,
oreli
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sainte-Brigitte, 19 de abril de 2021

estimada Aurélie:
recibo tu carta con placer, querida Aurélie. Veo que nos es im-

posible no mencionar lo que más nos viene preocupando estos
meses, esta pandemia de CoViD-19, epidemia tan dura, tan com-
pleja, mal de este tiempo que impide casi todas las actividades ar-
tísticas, tan fundamentales para que la vida humana colectiva
mantenga su significado. Peor aún, el hecho de que la pandemia
continúe está socavando la democracia, todos nuestros estados de-
mocráticos. la introducción de tu última carta, fechada el 22 de
marzo, me ha encogido el corazón cuando hablas tan poéticamente
de la «sombra negra del inmenso bosque» (al recordar tus noches es-
trelladas en la región de Manicouagan), y del «deslumbrante e in-
terminable lienzo que tejen las auroras boreales» Qué maravillosa la
magia de la poesía para expresar, compartir y penetrar los secretos
«inexpresables» de la naturaleza, que tanta necesidad tenemos de
expresar.

Como te he escrito en muchas de mis cartas, mi vida y mis sa-
lidas al bosque, en una canoa hace poco (a un pequeño lago a medio
deshelar, ayer mismo, con una amiga y sus dos hijas adolescentes),
protegen mi psique de una situación que, en circunstancias delica-
das, podría llegar a resultarme totalmente insoportable. sobrevivo
desde hace catorce meses gracias a mi conexión con el bosque, la
mayoría de las veces no muy lejos de mi cabaña, situada al norte de
saint-raymond, en el valle de Bras-du-nord, donde voy tanto como
puedo. es allí donde encuentro un espacio que me da la fuerza y la
paz que me permiten no sentirme totalmente preso por la gran ola
de fatiga mental colectiva que prevalece en el país (como también en
tantas otras partes del mundo). te contaba, creo, que he tenido el
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inmenso privilegio de poder vivir tres acampadas literarias en com-
pañía de una docena de estudiantes (sobre todo de medicina), en
este último año. Ahora estoy convencido de que el futuro reside en-
teramente en los bosques, en la naturaleza, en la poesía y en la ale-
gría. Por otra parte, estoy planeando una salida en canoa para dentro
de unas semanas, alrededor del lago Montauban, en Portneuf, sola-
mente de un día (debido a las restricciones causadas por la pande-
mia), bajo el lema «acampada poética», en compañía de una docena
de notables aventureros que gustan del bosque y del frío. uno de
ellos, Jérôme (que pronto acabará sus estudios de medicina), ha leído
una novelita mía, publicada hace varias décadas y titulada L’espace
Montauban /le derneir roman scout [el espacio Montauban / última
novela scout]. Me pidió que volviera a ser el «líder scout» de la ex-
pedición. ¡son magníficos! Más que magníficos, estos y estas estu-
diantes a los que quiero como un viejo profesor embobado. ellos se
han convertido en la sal y la esperanza de mi vida.

Al leerte, me doy cuenta de que mis desplazamientos aquí en
Quebec están menos restringidos que lo que tienes que soportar tú.
soy pesimista sobre el futuro inmediato. no me sorprendería que las
normas impuestas por los distintos niveles de la administración de
nuestro país, dictadas por la sanidad Pública, limiten dentro de
pronto todas nuestras libertades. los tiempos actuales son muy es-
pinosos. inquiriendo sobre el nombre que mencionas al final de tu
carta, me he puesto a escuchar la apreciable grabación de una pro-
fesora universitaria en radio-France, realizada el � de enero de 2021,
que anunciaba la publicación de un pequeño ensayo, en Gallimard,
titulado De la démocratie en pandémie : santé, recherche, éducation
[sobre la democracia en pandemia: salud, investigación, educación].
en tu carta, escribiste «Barbara Zietgler». ¿Pero tal vez te querías re-
ferir a «Barbra stiegler»?

Quisiera compartir contigo un texto mío que apareció recien-
temente en la revista «les libraires», titulado «Poéticité et pandémie»
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[Poeticidad y pandemia]. ya me dirás tu opinión sobre él. Creo más
que nunca que es mi deber como hombre, maestro, escritor y mé-
dico reflexionar con algunos de mis conciudadanos sobre los peligros
de las brechas totalitarias asociadas a la pandemia actual.

«¿Qué puede la poesía durante una pandemia?», me preguntan.
en un principio, sin dudarlo, afirmo que la poesía lo puede todo. in-
cluso que es absolutamente necesaria. sin poesía, en el sentido más
amplio, no sólo sin texto poético o poema, sino sin la poeticidad en
general, aquella que representa el arte de capturar el mundo a través
de medios poéticos (y no sólo a través de funciones lógicas o racio-
nales), estamos en un callejón sin salida, incapaces de atravesar se-
renamente la actual época de pandemia (iba a escribir «vencer», pero
esa no es la palabra adecuada), mientras que millones, cientos de
millones de seres humanos se encuentran arrinconados por un mi-
crobio, contagioso y muy engorroso, incluso mortal. Pero lo peor
de la presente pandemia tiene que ver con el pánico sociológico que
se ha instalado, con los rostros enmascarados que nos encontramos
por la calle o en algunos lugares públicos, que a menudo muestran
signos de una ansiedad devastadora, y hasta de una angustia suicida.
¿Por qué? Porque casi todas las medidas propuestas para combatir el
presente mal se nos presentan en forma de razonamiento aplicado,
dentro de un marco de leyes e imposiciones (promulgadas princi-
palmente con buenas intenciones, hay que admitirlo), pero sin nin-
gún tipo de poesía, lo cual hace que esta enfermedad colectiva se
vuelva más psíquica que física. Cada día escasea más el arte de vivir
en un mundo que ofrezca a sus congéneres un final que podríamos
llamar «muerte digna», especialmente porque todas las formas artís-
ticas se han mantenido silenciadas (aparte de lo que internet pro-
pone y propaga, de una manera más bien titánica, con tal enormidad
de medios y dirigido en tantas direcciones que cabe hablar de caco-
fonía ensordecedora, en el que la vida y el trabajo «telemático» ter-
minan de alguna manera endiosados). Pandemia o no, nunca existirá
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razón alguna para cercenar actividades que ensanchan el sentido vital
de los seres humanos, que, finalmente, son sólo nómadas sobre la tie-
rra, teniendo en cuenta que las actividades más nutritivas para el
alma dependen en gran medida de las artes, y de todas las artes,
desde las visuales hasta el teatro, la danza, la pintura, la escultura, el
canto y la música, la recitación poética y el slam, todas aquellas artes
que deben ser en todo caso representadas sobre un escenario o en
museos accesibles, frente a un público «vivo». Me permito añadir
que la poeticidad ha sido a menudo la puerta de entrada a una mayor
sacralidad, a una espiritualidad superior para millones de personas
que necesitan lugares sagrados donde meditar. Cortar el acceso a las
artes y a la palabra poética, no preocuparse más que de cifras, es-
quemas, fórmulas y formularios, reglas y convenciones, de ciencia
pura y dura, y que de repente una pandemia de origen viral (muy
real, hay que repetirlo) se convierta en una pandemia psíquica que
conduce a un hundimiento real de la alegría de vivir, a lo que hay
que sumar los confinamientos y encarcelamientos que afectan más
particularmente a los seres que tienen la desgracia de vivir solos, que
están solos y muchas veces desvalidos. la hecatombe psíquica de las
masas aterrorizadas por el bombardeo diario de los medios, a través
de internet y sobre todo de las redes sociales, sólo puede ser contra-
rrestado por grandes dosis de poesía. Desde la prehistoria, los hu-
manos han creado las artes para mantener sus pies en un mundo
que, desde su nacimiento, parece emerger de la nada y conducir a la
misma nada. De ahí este profundo cuestionamiento que nunca ha
dejado de funcionar en pensadores de la altura de Albert Camus:
¿tiene que ser necesariamente todo tan absurdo como sugieren las
apariencias? ¿Dónde está el sentido en este mar de absurdo existen-
cial que de repente, durante ciertas pandemias, se magnifica? res-
puesta: en una relación absolutamente poética con el mundo, por la
que los seres humanos deben aceptar la importancia de la función
irracional para llegar a relacionarse armoniosamente con las fuerzas
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de la tierra y el cosmos. Hay motivos para seguir confiando en la
ciencia, por supuesto. sigue siendo admirable que las vacunas hayan
podido desarrollarse en menos de un año desde la irrupción de la
pandemia actual. sin embargo, tener fe sólo en las acrobacias de una
tecnociencia, muy a menudo manipulada por poderes financieros o
capitalistas, sólo acarrea respuestas dolorosas, agresivas e incluso de-
primentes en la mayoría de las mentes. sólo la poeticidad en sus ma-
nifestaciones más festivas permitirá a la gente permanecer en la
alegría. Alegría de ser. Alegría de vivir. Alegría de romper a reír. Pero
alegría también emocionada y muy delicada frente al sufrimiento
terminal de un ser querido, de un padre o de un hijo. «Alegría para
morir», podría uno tener el valor de escribir, es decir, la aceptación
de que esta vida tiene el poder de terminar conservando todo su sig-
nificado. la alegría del amor (en el sentido del amor gratuito, aga-
pan) sólo puede ser solidaria. la solidaridad es un arte. la gran
mayoría de los seres humanos necesitan la solidaridad para palpar
verdaderamente la felicidad de vivir. los poetas y la mayoría de los
artistas siguen siendo agentes excepcionales de la solidaridad social.
una visión estrictamente utilitaria o consumista de la existencia no
puede sino conducir a la tristeza, a la negación o a diversas formas
de narcisismo peligroso, lo cual sólo puede perpetuar y acrecentar el
daño evidente causado a diferentes entornos planetarios. si la cien-
cia ha contribuido al bienestar físico de millones de individuos en los
últimos siglos, debe considerarse que será la vida poética la que pro-
moverá la perpetuación del bienestar psíquico de los individuos.
sólo mediante la mezcla perfecta de la ciencia y las artes las diferen-
tes sociedades humanas pueden considerarse relativamente «sanas».
y la salud no significa «ausencia de enfermedad» o «a-mortalidad».
la salud, física, psíquica y espiritual, permanece ligada a la sereni-
dad, como nos han enseñado siempre los más grandes sabios de la
historia humana. y sólo gracias a esta serenidad se preservará, a
pesar de las inevitables agresiones sufridas y soportadas, la palabra
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«trascendencia». trascendencia relacionada con el vuelo y el tránsito
del alma.

este era mi texto donde reflexiono sobre la poesía, tan necesa-
ria en tiempos de crisis, querida Aurélie. nunca en toda mi vida he
percibido de manera tan perentoria que la vida ligada a las fuerzas
de la naturaleza vuelve a ser absolutamente fundamental si desea-
mos mantener cierta armonía entre nosotros. Ayúdame a seguir
siendo optimista. Con toda mi amistad.

Jean Désy
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Desde París, el 27 de mayo

Buenos días, Jean:
es cierto que con frecuencia se me olvida la mascarilla en el

coche o incluso en el bolsillo. resulta cansino, porque es absoluta-
mente necesario colocársela para hacer las comprar. Puede que se
esté expresando mi inconsciente porque ya no puedo soportar ese
trapo bucal. Me parece, de todas maneras, que cada vez son más los
que van por la calle sin mascarilla.

tú, en cualquier caso, no tienes ese problema en las amplias ex-
tensiones de Quebec.

según estableció el gobierno francés, para la mayoría de los sec-
tores sociales el confinamiento finalizó el 19 de mayo. en conse-
cuencia, hace ocho días que los bares y las cafeterías pueden abrir
sus terrazas. también se han acabado las restricciones de movili-
dad; a partir de ahora, como puedes comprobar, se puede cruzar el
Hexágono como se quiera… sí, te escribo desde París, donde me he
podido tomar un delicioso café en una terraza de les Hauts de Be-
lleville, como hace mucho tiempo que no hacía (ya que en Francia
las cafeterías y los bares han permanecidos cerrados desde octubre
de 2020). Qué felicidad. Desde esta cumbre descienden escaleras y
senderos por entre plantas y árboles. en la lejanía, se erige la torre
eiffel, Montparnasse, la Défense…, la impresionante amplitud de
la megápolis. Pendiente arriba, al abrigo de un mirador, unas quince
mujeres de origen asiático, jóvenes y mayores, ágiles de brazos, pier-
nas y cintura, al ritmo armonioso de una danza china, practican
taichí. son cerca de las ocho y media de la mañana. Bajo un sol
tenue.

Mañana debo de volver a tomar el camino hacia el sur, hacia
Aquitania en dirección a lapurdi.
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el sábado se va a reivindicar la posibilidad de estudiar las lenguas
regionales mediante el sistema de inmersión en la educación pública
en toda Francia, después de que el Consejo Constitucional Francés
recortara el pasado 21 de mayo las alas a la ley Molac, que denegaba
tal posibilidad. el político Alain lamassoure recientemente ha ex-
presado de manera bastante clara el parecer de la mayoría en Fran-
cia respecto a este tema, subrayando que cuando se está en otras
regiones las identidades regionales desaparecen, que adquieren un
carácter folclórico, que todo el mundo está apegado a sus monu-
mentos, pero en absoluto a la lengua, ya que la idea de que pueda
existir una lengua es considerada una curiosidad y, por tanto, un
ataque a la identidad francesa.

la carta abierta que publicó Paul Molac el 21 de mayo llevaba el
siguiente título: «la enseñanza por inmersión inconstitucional? ¡Que
se modifique urgentemente la constitución!» (https://flarep.com/con-
tent/21mai2021 ).

las consecuencias de la decisión denegatoria del Consejo Cons-
titucional son graves y todavía desconocemos hasta dónde alcanza-
rán en el futuro. De momento, la inmersión no entrará en el Código
educativo francés, lo cual tendrá efectos, no sólo en la enseñanza del
euskera, sino en la del resto de lenguas regionales. ¿si se sabe que el
sistema de inmersión lingüística es el más eficaz en la infancia para
adquirir un idioma, qué sucederá en el futuro con los sistemas que
lo implementan (ikastola, diwan, calandreta…)? Philippe Martel en
su artículo «ubu rey y las lenguas de la república» ( http://taban.ca-
nalblog.com/archives/2021/0�/2�/38986204.html ) afirma que es
preciso modificar el artículo segundo de la Constitución si se pre-
tende dar a las lenguas de Francia el lugar que merecen dentro de la
república, que esa es la única solución y la única batalla que merece
la pena librar.
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Desde Hendaya, el 16 de junio

el 29 de mayo hubo manifestaciones multitudinarias en defensa de
las lenguas regionales en varias capitales del Hexágono, y especial-
mente en iparralde, donde se concentraron diez mil personas por
las calles de Bayona.

Considero que lo que está sucediendo en Francia en torno a
las lenguas regionales puede resultarte un objeto interesante para
la reflexión, Jean. Máxime cuando en Quebec el problema es
«doble», puesto que además de velar por la supervivencia del fran-
cés frente al inglés, también habéis de defender las lenguas locales
como el inuktitut y el innu-aimun. sin embargo, no sé si la mayo-
ría de los habitantes de Quebec es consciente de ello, si las lenguas
locales, las lenguas autóctonas, se defienden y promocionan con la
suficiente vehemencia…

exactamente, te mencionaba el nombre de Barbara stiegler en
mi anterior misiva, puesto que analiza de una manera magistral la si-
tuación en la que nos encontramos, sacando a la luz los errores del
neoliberalismo, en su libro De la démocratie en Pandémie. Santé, re-
cherche, éducation, aparecido a comienzos de año: un estado pode-
roso en el que los directivos aplican políticas injustas y represoras en
sus fábricas, en el que la administración es puntillosa, en el que los
ciudadanos sufren el acoso de la burocracia…

Ha sido un placer compartir contigo esta correspondencia. y
antes de que se me olvide, ya que mencionabas la poesía de un pa-
saje de mi última carta, querría decirte que el mérito no es mío, sino
del traductor, que, salvo la primera carta que autotraduje, ha ver-
tido el resto de mis cartas al francés.

Conforme llego al final de esta carta, ironía de la suerte, un
titular del diario Berria salta ante mis ojos desde la pantalla del
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ordenador: «A partir de mañana, no será necesario el uso de la mas-
carilla en País Vasco norte».

Pero, ¿y en el sur? ¿Hasta cuándo?
un saludo cordial, Jean, y hasta pronto,

oreli
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CORRESPONDENCE

AureliA ArkotxA & JeAn Désy

translation: kristin Addis
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AureliA ArkotxA

Aurélie Arcocha-scarcia (Aurelia Arkotxa) is a professor emerita and researcher
specializing in Basque studies at Bordeaux Montaigne university in France. As an
author, she writes in Basque and French. Born in the interior Basque Country, she
has lived since childhood on the coast, in Hendaia. in 2007, she was named a
full member of the royal Academy of the Basque language.

Ms. Arkotxa’s current scientific research and publishing focuses on the genesis
and multilingualism of Basque literature, and the materiality and ideological
context of the modern Basque printed book.

Among her creative achievements are various works of poetry, especially narrative
poetry, published under the name Aurelia Arkotxa. Her primary sources of
reflection are geographical/literary, as seen in the particularly noteworthy
Septentrio series (initially published in Basque in 2001; selections published in
French translation by the author in 2006; full translation and co-translation into
spanish published in 2007).
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JeAn Désy

Jean Désy is a poet. He teaches literature and medicine at laval university. His
passions have been nordic for much of his life. He still practices medicine as a
locum on the north shore and in nunavik. His most recent publications include
an essay about contemporary inuit life entitled Être et n’être pas [To be and not to
be], published by éditions xyZ in March of 2019; another essay entitled
L’irrationalité necessaire [Necessary irrationality], published by xyZ in september
of 2020; and a tale-poem entitled Non je ne mourrai pas [No, I will not die],
published by Mémoire d’encrier in January of 2021.
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“in conflicts like that of the Middle east, two literary viewpoints
come together: shakespeare’s poetic justice and Chekhov’s sad
human justice. in the former, no one gives up, principles and honor
are above all, even above life itself, but the stage is covered in blood;
in the latter, on the other hand, the characters discuss their
disagreement, they solve their problems and, at the end, they return
home, in despair, but they return alive.”

is sentence from israeli writer Amos oz is the point of
departure for the Chekhov vs. shakespeare project. Created in san
sebastian, 2016 european Capital of Culture, the project matched
writers from the Basque Country with foreign writers in 8 pairs to
discuss current challenges and their own experiences by mail. in
2019, the etxepare Basque institute resumed the project in the
context of the scotland Goes Basque initiative. now it continues
within the cultural exchange programme saison Québec – Pays
Basque. is book is the new collection of letters exchanged by
writers Aurelia Arkotxa and Jean Désy, which complements the
collection of dialogues to date. e nearly-year-long postal exchange
caught the writers in the pandemic caused by the CoViD-19,
which is also reflected in their work on acculturation, colonialism
and cultural diversity. Due to the situation we still live in, they will
not be able to meet until november 2021.

irene larraza Aizpurua
DireCtor oF tHe etxePAre BAsQue institute
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sainte-Brigitte de laval
June 15, 2020

Quebec

Greetings, dear Aurelia. ey have asked me to start this
correspondence between the two of us, which is to last a year. A year
is a long time for a nomad, a long time in the mind of a nomad. For
i am a nomad at heart, even if, for practical reasons, i have chosen
to live in the forest, in a small house, not far from Quebec City,
where i teach at laval university. But let me repeat: a year seems so
long to me! i felt the same about these last three “covidian” months,
which seemed extraordinarily slow and wearisome. Happily, at least
here in Quebec, we have started to “deconfine”: people have started
greeting each other again and even shaking hands, and some even
dare to kiss in public, even though masks are still worn in the city,
but not at sea or in the forest. i say “at sea” because yesterday
afternoon, i went to the st. lawrence river, which almost becomes
the sea a few kilometers to the east of Quebec City, more precisely
at Argentenay Point on the island of orleans, where the waters
become salty. e sea, the river, the great waters... i like to wander
over areas of great water. e river, our st. lawrence, is very beautiful,
and the most amazing thing, given the present times and the endless
pollution by humans, is that it is still “fishable”, that is, in recent
years, giant sturgeon have been caught from time to time in the
waters of this river (a few weeks ago i saw a teenager pull a sturgeon
out of the water that must have weighed more than 25 kilos, in
Château-richer, about twenty kilometers east of Quebec City). Pike
are also caught in this river, striped bass, perch and turbot. yesterday
afternoon, with my daughter, her new boyfriend, and a friend of
mine, i went to the mouth of the Chaudière river in my small boat,
which i acquired thirty-five years ago, when i lived on the north
shore, in Havre-saint-Pierre. Very close to the bridges of Quebec
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City, we had the good fortune to catch three beautiful fish: three
scaly turbot, weighing about a kilo each. Perhaps i talk too much
about fishing, especially as an opening to this correspondence, but
such is my life: i boat on the river, canoe down creeks here and there,
write and teach; two of my reasons to exist and live in society. i have
been teaching medicine and literature for some thirty years now,
and this profession makes me crazy with joy. i really enjoy spending
time with young adults who are willing to play the game of
university courses for a whole semester, because then i really do feel
like i’m playing (like on a stage in a theater). With all my heart,
always, i want my students to agree to “play the game” of literature
with me. in recent years, my students, who are generally between
20 and 2� years old, bring me extraordinary joy. erefore, my basic
vocation (and i did not know this when i started my medical studies
in 197�), is to be a teacher.

Vocation. at is a word i really like. Without contact with
vocation, whether consciously or unconsciously, life may fall into
ruin, into failure, into utter sorrow. i would dare to say that many
alcoholics or drug addicts fall into their excess because of this,
especially because this radical feeling ultimately possesses them, the
feeling of having strayed, of having ended up “apart” from their
vocation. i do not say this arrogantly since i do not consider myself
exempt from all “unfortunate slips.” But i always teach my students
that we must at all costs figure out what our “vocation” is, the one
that has existed since our earliest childhood and that, despite the
vagaries of life, allows us happiness and even joy. i often give them
the example of violinist yehudi Menuhin, who discovered his
vocation at the age of � or 5. For myself, even though i have been
practicing medicine for �2 years –in a very marginal way, however,
as a substitute doctor, particularly in the north (the north shore
and the inuit north) – i knew thirty years ago that it was teaching,
and only teaching, that would open the doors to inner peace – or
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relative peace, at least. since then, i have been teaching, especially
at laval university in the Faculty of Medicine. in medicine, i teach
second-year students most often, but i also teach literature, because
the faculty agreed that i could offer two literature courses,
alternating, in the fall and winter, as optional courses open to all
students of the university. With students who are in medicine,
biomedical sciences, educational sciences, philosophy or psychology,
i like to talk about literature and to get them to talk about literature.
i’ll be teaching another course this fall, though unfortunately
remotely because of the current pandemic. it focuses on some of the
key works of universal literature. e books we’ll be looking at are
shakespeare’s Hamlet, Hermann Hesse’s Siddhartha, Dostoevsky’s
Crime and Punishment, laozi’s Tao Te Ching, Quebec poet saint-
Denys Garneau’s Looking and Playing in Space, and saint-exupéry’s
e Little Prince. literature and teaching literature bring me great
joy. i get excited at the beginning of each class. i always end the
semester by skipping two or three classes in order to invite my
students to my house: we spend the whole day in nature, from
morning to evening, to experience the semester’s readings even more
intensely. times that are always memorable, and i’ve been doing it
for twenty years! unfortunately, i must say that i was not allowed
this joy at the end of the winter semester because of the madness of
CoViD-19. i’m crossing my fingers for the fall. My only real reason
to live so close to the city all these years is teaching, although
meetings with my poet friends, for poetry readings or shows, also
count for a lot. My raison d’être is movement, travel, nomadism.
one day i understood that my nomadic function was dominant in
my psyche, due to living among innu, Cree and inuit. ey are all
nomads in essence, the innu and the Cree being the most nomadic
people by nature i’ve ever met in my life. anks to my first job as
a doctor, i’ve been able to wander to my heart’s desire in the north
of my country, first in the north shore region, in innu and Cayen
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country, then at James Bay among the Cree, and finally, since 1990,
among the inuit, in nunavik. roaming the world, being on the
move, traveling (at least in my head), that’s my raison d’être. i know
i would be a very bad prisoner. in recent months, here in Quebec,
proposals for mandatory confinement have triggered in me an
insane need to get out into nature, be in the forest, in a canoe, even
in secret sometimes. to maintain my quality of life, i have hiked a
lot around a cabin i built a hundred kilometers from Quebec City,
on the Bras-du-nord river. ere, since mid-March, i’ve skied,
criss-crossed the surrounding lands by snowmobile, and canoed as
soon as the river lost its ice cover, in mid-April. My ties to nature in
all its wilderness, for me, are innate. i would venture to say that
these ties precede my relationship with society, where i am
sometimes a doctor, sometimes a teacher, always a poet. i write and
have always written, for thirty-five years, to be able to teach literature
better. My fundamental relationship with the world and with others
depends on my relationship with nature, the intimate links i create
in poetry with snow, ice, trees, forest, animals, clouds and birds. i
like to feel at one with a flooded river. When i canoe down such a
river, i feel a close bond with it, as if it were part of me, as if it were
me. Moreover, a great many of the poems that i have written over
the last forty years, as well as the majority of poetry collections that
i have published, express this essential relationship that connects me
with the forces of nature.

Dear Aurelia, at this stage in my first letter, i do not forget that
i do not know you. i sincerely hope that i do not bore you too much
with all these details of my life, which are, however, the basic
elements of who i am. i do think that it is appropriate to introduce
oneself in the first letter of a correspondence. i should tell you, then,
that i am 66 years old, and have no plans whatsoever to retire. i
have four children: my oldest, a son, is �0 years old, and my
youngest, a daughter, is �1. e mother of my children wanted to
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have two boys and two girls with me, which is exactly what
happened. My family broke up in 1996, and since then i try to see
my children as often as possible, but almost always on an excursion,
an expedition or a trip. My last trip, with my youngest daughter
Marie, took place in the first week of March, 2020, in Death Valley,
north of las Vegas, one of the hottest deserts in the world. Five days
in the desert, walking several times a day in great harmony with my
daughter in a country of canyons, sand and salt. Wonderful! All my
life, i have wanted to travel the world with my children. i climbed
Mont Blanc with Michel, my second son. trekked for a month in
the Andes with my eldest son, Jean-François, about fifteen years ago.
lived for three and a half months in new Zealand with my daughter
isabelle (now mother of four-year-old twins) in 2001, which was
one of the most significant trips of my life. i have also travelled
without my children. in 1992, i did a 6000-kilometer Grand tour
of Quebec by snowmobile for three and a half months, with a friend
who was a mechanic and theater actor. en in 199�, i crossed the
Atlantic from Quebec City to saint-Malo as an ordinary sailor on a
��-foot sailboat, the Alegria. i once intended to join a mountaineer
friend (Gabriel Filippi) who was at the everest base camp at the start
of an expedition to the summit. He was to guide three “customers”
to the top. But i was never able to join him, having almost died in
namche Bazaar, in the nepalese khumbu area, because of serious
intestinal parasitosis. i’ve also rambled the slopes of kilimanjaro.
now i dream of crossing siberia on foot, from Moscow to lake
Baikal, knowing however that this is probably just a daydream.
Dreaming lets me live better. Dreaming my life by risking it... up to
a certain point: this is one of my leitmotifs. i do not consider my life
well spent without taking a few risks (always relative), on the sea, in
the forest, in the high mountains or in the tundra.

it was in the tundra, where the inuit of nunavik live, that i felt
i was living the most intensely: i lived there with more passion than
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anywhere else, inspired by a dream older than my life. at dream
was proposed to me, to some extent, by my mentor, geographer
louis-edmond Hamelin, who died last year at the age of 9�. He
was part of the family and thanks to him i began to dream, as a
teenager, of arctic lands (louis-edmond was an MP in the
northwest territories for several years). on January 2, 1990, when
i landed at Puvirnituq on the Hudson Bay coast, i was wildly shaken
by the forces of the Far north. in poetry what i have written about
the tundra and what i have said about it for years and years is that
my soul rises from it. i felt the flight of my soul with rare acuity the
first time i set foot on the Arctic territory. is is the main reason
that i have returned so many times over the last thirty years. i loved
the inuit deeply, was amazed by their history, by their ability to
survive in such an unforgiving and icy world. e inuit over the age
of 50 that i met in 1990 had mostly been born in igloos. e winter
must have been immensely difficult for a pregnant woman, in
temperatures of �0 below for six months. living among the inuit
during the early years of my stays in the north gave me the
impression i was living among giants. However, things have
changed, quite radically even, and the inuit world, for societal and
civilizational reasons (i talk about this in my latest essay, entitled
“to be and not to be”) has suffered greatly in recent years. e
suicide rate in nunavik is 10 times higher than that in southern
Quebec; a cruel statistic, without a doubt. i wanted to reflect on the
numerous and complex reasons that explain (at least in part) why
this suicide rate is so marked in the Far north (and in several
indigenous communities of the Middle north). Acculturation, that
is, the critical loss of most traditional landmarks, is a major cause.
Additionally, and especially, there is the invasion of the internet and
the globalization of information, both of which really overwhelm
the nordic psyche, particularly the psyche of people who have
neither the opportunity nor the clout to get enough schooling.
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schooling, in my opinion, is the main intermediary that makes it
possible to face invasive technological advances and the world of the
screen. in contemporary inuit villages, dozens and even hundreds
of young people and teenagers are glued to their video game,
computer or mobile phone screens, day after day, completely
forgetting the very foundation of their sources and resources: the
tundra.

one of the reasons for many of the ills of our contemporary
world is precisely this loss of contact with the natural world, losing
contact with the universe of plants, trees, birds, mammals and even
insects. twenty-first century humans, most of them anyway, have
gradually cut themselves off from the very sources that make their
existence possible. e idea of “human deity” has gained such
strength that societies regard everything that is not human as utterly
useless. is is a new form of a real neo-colonialism in which the
new kind of colonizers are individuals or societies that create
surreality, thanks to the Web, thanks to the forces of the globalized
Web. is pandemic, which affects almost all the countries in the
whole world, is a perfect example of the extent to which we are
controlled by virtual forces that influence individuals, groups and
entire societies one way or another, with or without malice,
persuading them that “progress” or “the future” means working
remotely, each person from their own home, each in the cozy
comfort (if possible!) of their own little home, protected from bad
weather and predators, even having the shopping delivered, limiting
celebrations to Friday evenings, when we invite friends over (if
allowed by public health authorities!), this proposed life having
nothing whatsoever to do with wildlife, with living near a lake or
river, with having contact with free animals and trees, being in
contact with moss and lichen on the tundra. if there have been
several types of colonialism in the history of the world, which have
most of the time contributed to the destructive “acculturation” of
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entire societies, the new colonialism is insidious because it seems to
originate from everywhere and nowhere at the same time, the
promoters (pockets overflowing with their millions) of the Web
convincing almost everyone that life cannot be well lived without a
so-called “smart” phone, even though planned obsolescence ensures
that just a few months after the release of an invention considered
“obligatory” to participate in the modern (or post-modern) world,
a new thingamabob appears on the market, and so forth and so on,
ad vitam aeternam. at is why it seems to me to be more essential
than ever to live in the middle of nature, by canoe or on foot or
cross-country skiing in winter, to go on expeditions. at’s what i
want to talk about with my students, even when what they come for
is a course on medicine or literature. My duty in my years as an elder
is to tell young people again and again that the future cannot be
harmonious if we do not manage to regain intimate and, above all,
humble contact with the natural forces that surround us.

Humility is a word long forgotten, forgotten for centuries, it
seems to me. since Cartesianism, in particular. But who would dare
to deny the extraordinary flights of rational thought that create
technoscience? yet the consequences of unbridled technoscience are
terrifying. Almost eight billion human beings on earth, soon to be
ten... so many mouths to feed! so we have to produce, and produce,
in a new kind of capitalism that cares very little about the
environment. Who would have suspected, in 1910, that the human
planet would be able to produce so much food and so many other
things? But at what cost? At the cost of the loss of animal and plant
life! Pesticides are destroying insects. Who would have believed such
a thing? e seas are filling up with plastic, so much so that we are
beginning to calculate when the weight of ocean plastics will exceed
that of fish!

Humility. Humans will need a great deal of humility to break
this chain that has become a vicious circle, and that puts at risk even
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our own lives on the planet. We will need to learn, with humility, to
live side by side with a virus like CoViD-19, rather than insisting
on eradicating the disease at all costs... although, to be sure, a vaccine
would alleviate if not stop altogether this pandemic that has touched
almost all continents. But what a lesson this hateful virus has taught
us, people of the twenty-first century! it has caused us so much
suffering, so much death, but above all fear of death, the eternal and
unbearable fear of death has struck all mankind, in this confused
age in which the faith of billions of individuals lies in a “science-
god” rather than in a god vaguer and more poetic, a God who
demands the obligatory participation of humility. Peace can exist
only in the humility of humans in the face of the forces of nature
and in the face of their own nature. at’s why when i go down a
rapids by canoe, sometimes a very turbulent rapids, i find a meaning
that does not exist anywhere else for me. A few weeks ago, i went
down the Montmorency river with a friend. e flow of the river
rose suddenly, in just a few hours, because a sudden heat wave
melted the snow in the surrounding forests. We had to face waves a
meter and a half high, in an uncovered canoe, bailing out our small
vessel twice because the water had risen to three-fourths the depth
of the canoe, and finally we had to stop our descent down the river
or be crushed against the rocks. We barely managed to reach land to
get the water out of the canoe. i like experiences like that; taking
things to the limit, i know. But what harmony with my expedition
companion. And what a good laugh we had once the greatest
dangers were overcome. is is why i can say that we emerged
victorious, victorious but humble, victorious because we did not go
farther, victorious because we did not lose anything (neither our
canoe, nor our limbs, nor yet our lives!); victorious because we were
able to admire firsthand the forces of nature in our territory, and to
see how it explodes in April, gushing with six months’ worth of
snow, but we saw also how nature sings, how the flocks of birds sing
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when they return from the south to build their nests, filling the new
foliage with their vocalizations. Beautiful! i would certainly not want
to live in a world without birds. And yet, these last four winters, few
were the birds i heard or saw in the forest, those who choose to
winter here, such as coal tits and titmice. scientists are clear about
this: north America has seen three or four billion birds disappear in
the last ten years, for strictly human reasons, and especially because
of pesticides. Global warming also has something to do with it.
What kind of humility will humanity need, a completely new and
total humility, to agree that space and air must be preserved for the
birds of tomorrow?

But dear Aurelia, i realize that i have spoken erroneously, told
stories, and debated (all alone), even if i have not forgotten that i
was addressing you. When i read your letter, i will have a better idea
of what direction you want our correspondence to take. you will tell
me about your writings and your country. you will tell me how
worried you are about acculturation. As far as i am concerned, as a
Quebecer who speaks French, although i am proud of this language
of mine which has been so elegantly “quebecified” over time, i am
well aware of the grave dangers posed by the rapid conquest of the
human planet by english, especially as a result of the power of the
Web. Will our Quebec still be truly French thirty or even twenty
years from now, having a language firmly rooted in the territory?
With all my heart, i hope so. i could not live outside the avenues of
my language. i am pleased to note that in recent years, my language
(Quebecois) has begun to take nourishment from several words and
expressions from aboriginal languages. We are all, in Quebec and in
most parts of the world, living at a major turning point in time. e
language that i use to express myself in writing, the one i am pleased
to use to sing around the campfire, is at risk. But it may be that the
greater threat comes from climatic and economic deterioration than
from American or even Chinese cultural neo-colonialism... in any
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case, i love believing in the future, i love believing that the songs of
the blackbirds and warblers that surround my house are proof of
joy, and that with this joy it can be said that these trees, this river,
these birds caught in the beautiful madness of the pleasure of
perpetuating their species in the middle of June, well, i am all of
this. e more i canoe down a river, the more i am that river, i
become one with its power. e greater that feeling, the more i love
the river and the less i want to harness it or pollute it.

i look forward to your reply, dear Aurelia. until then!

Jean Désy
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June 1, 2020

Dear Jean,
Although it is under somewhat special circumstances that we

begin this correspondence, i’m sure you know that constraints may
bring richness to the act of writing within an imposed framework.

i am well acquainted with some places in Quebec and Canada
since my husband is a former emigrant to Canada.

i remember the expanse of the st. lawrence when it becomes
like a sea... i also remember route 1�8 to the north, and Havre-
saint-Pierre, and Pessamit, an innu city where we were made
welcome one day. And farther north, red Bay, in labrador. i’ve
never been farther north than red Bay, beyond the small ports
accessible only by the coast, beyond the great rocks smoothed by
snow and ice. e strange sea. e sea always seems strange to me.
at’s the only way i love it, the sea, in its vastness, when it is clear
that it will never be tamed. so far to the north, where it hinders
our navigation. i sometimes think the sea will someday rise up
against the humans who turn it into a commodity, contaminate it,
poison it (and it has already begun to rise).

you will not mind if i cross the borders of modern Quebec and
take the boat metaphorically to newfoundland, the ternua of the
ancient Basques.

i live on the other side of the ocean. if you look across from the
east or southeast shore of newfoundland’s Big island, you could see
me, on the Basque coast, in the province of labourd, known as
lapurdi in Basque before the French revolution.

Here there is a small bay called txingudi that is very different
from the Bonne Bay, so deep, on the west coast of newfoundland.
A small river serves as boundary and border between north and
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south, between the Basque provinces of lapurdi and Gipuzkoa,
between France and spain. And CoViD-19 has brutally reminded
us that the powers of state can impose their will overnight and block
the free movement of people in europe. Here, the three border
crossings suddenly became visible. only border workers could cross,
and there were slow-downs, searches, suspicions, close inspections,
trucks and, sometimes, unimaginably long lines of cars… of the
three bridges, one was closed entirely. An impassable barricade.
spanish police, Basque police, French police. Weapons.

i watched from afar.
our daily life revolved around the garden at our house and the

parks in the city.
keep in mind that ours is an average city of seventeen thousand

inhabitants, �0% of whom come from the other side of the border.
one of the neighboring cities has sixty thousand inhabitants.
Disproportionate numbers.

it must said, however, that the beaches have emptied of people
thanks to the lockdown, and have regained their health thanks to
non-human beach-goers. We were not allowed to set foot on the
sand. At first, we were not allowed to go more than a kilometer from
home, each person’s affidavit a sign of good faith. After a several
weeks, toward the end of three months of confinement, the
government allowed us to go a hundred kilometers. in a strange way,
i felt like i was living in a science fiction story, one that had ceased
to be fiction and had become reality.

My daily walk changed. i went out with my dog at first light and
in the evening. e garden took up all the space. e city, deserted at
night, kept on living behind walls, on lit balconies. Children cried,
shouted. Much later than usual. ere was no more school.

is is how we learned that everything could stop overnight,
that the power of a virus could turn everything upside down; the
unthinkable became believable.
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We strolled through the city at night, casually going beyond the
miserable kilometer allowed us. ere were no more trains. At night,
the station under construction looked ghostly.

yes, everything can suddenly stop, this well-oiled machine that
dictates our daily life can come to a halt.

e planes were on the tarmac. opposite us, on the other side
of the bay on the shores of Hondarribia, the airport was silent. no
more planes flying over us at low altitude in overcast weather. no
more unbearable noise. And all the time, i feel an anxiety i cannot
shake taking root inside me. How can this be? How is this possible,
at an airport at the very heart of a lively border town with a hundred
thousand residents?

e lockdown reminds us that travel is first and foremost
internal. e journey that the prisoner can make if he is lucky
enough to have bars through which he can see the sky. e one we
can make if we are lucky enough to have a book or a paintbrush.
And, if we have nothing, no window, no book, no paintbrush, the
one we can make by closing our eyes.

e first time we were allowed to go beyond that single
kilometer, i went to a bigger city. to Baiona. Bayonne. so beautiful
when the reflections from the waters of the two rivers that cross it,
the errobi and the Aturri (the niva and the Adour in Gascon),
gleam and shimmer on the white walls of houses with colorful half-
timbering, on the pillars of bridges. i walked over by the cathedral,
in the craftsmen’s alleys. ere was hardly anyone around. en i
went down the spanish street and there, in a small bookstore, i
found a little gem of a book on travel and meditation, Haikus and
travel notes. On the way to the Deep North (Oku no hosomichi). Bashō’s
poems, in a bilingual edition (Japanese-French), illustrated by Haïga
de Manda, in a free adaptation by André Vandevenne.

i stopped on this page where Bashō and his friend sora rent a
boat:
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renting a boat
they row

to Matsushima.
A place more beautiful

than twice its name,
Matsushima – Matsushima!

A bay nearly
three leagues deep.
A string of islands.

e tops of knotty pines
skillfully coiffed

by offshore winds -
fabulous gardener.

yes, something
of the intangible beauty

of a courtesan
being readied.

i could not say
who held the oar
to go to the end

of the bay
but sora for sure held the brush.

until next time, Jean, until i receive your next letter, and for
now i will say “so long”!

oreli
(Hendaia - Hendaye)
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Havre-saint-Pierre Campsite
Wednesday, July 8

i finally managed to take a nap in this small trailer, after having
transported all my réguines, as we call our old junk here, from
Quebec City a few days ago. Here i have the trailer itself, where i
have a small bed (it was parked for almost a month in sept-Îles at
my eldest son’s house when i went to Port-Cartier to substitute for
a doctor), and i also have my small sea boat, which i named L’Istorlet.
at’s what they call the Arctic tern here in Havre-saint-Pierre. lots
of old French words are used here in the Middle north shore area,
words that have survived to modern times, such as istorlet, but also
poursils for porpoises, and the extraordinary word margault for
albatross, the very word used by explorer Jacques Cartier when he
landed on the north shore in 15��! it gives me great joy that this
word is still alive and that it has survived so many centuries of
profound change and Anglo-saxon invasions.

i am so happy to write to you, dear Aurélie, especially since you
told me in your letter that you know the north shore, reminding
me that now that i have arrived here in Havre-saint-Pierre, almost
a thousand kilometers east of Quebec City, i am somewhat closer to
the Basque coast. Another thousand kilometers to the east and i
would reach Blanc-sablon (where my first son was born, while i
worked there as a substitute doctor, forty years ago!), just on the
edge of labrador. en to the strait of Belle isle, and then the north
Atlantic, an ocean that i love, that i have loved all my life (and that
i crossed in 199� on a small sailboat called the Alegria as an ordinary
sailor hired to hold the rudder six hours a day, alternating shifts with
the three others on board, a trip of more than a month, between
Quebec City and saint-Malo). you state it well in your letter, you
like the vastness of the sea, just like me, and this is also to some
extent the reason why i will spend the coming weeks here, on the
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north shore, fishing in a few rivers (i intend to try the Milieu
river, which flows into Victor Bay) near the small village of Baie-
Johan-Beetz, which is so small that only one child is enrolled in
elementary school for september!). i want to fish for trout, but also
cod, because it became legal again a few years ago in Quebec, in
July in particular, to catch this deep-sea fish. How much joy this
fish brought me forty years ago, when i lived in Havre-saint-Pierre
(two of my children were born here)! But cod populations dropped
dramatically in the 80s. Fishing, even small-scale fishing, was
banned. Why am i telling you all this? Because i believe that Basque
fishermen, and the Bretons, have enjoyed fishing on the Grand
Banks of newfoundland; for hundreds of years they’ve come to fish,
and this is our history, our own history of humanity around the
north Atlantic. But things change, the global climate is changing,
and cod has finally reappeared. it’s not as abundant as it was fifty
years ago, but it has increased. And yet, we will suffer more and
more disasters, human, ecological and climatological, the most
recent being this CoViD pandemic that you discuss so emotionally
in your letter, the pandemic that forced you into a bleak lockdown,
and an isolation that i imagine was unbearable for you.

As for myself, this was my reaction on this side of the ocean, in
my little piece of northern Quebec. For the last three years, since
my girlfriend left me, i have been living alone in the woods, in a
small house in sainte-Brigitte de laval, about forty kilometers from
downtown Quebec City. Well, in order not to hit rock bottom, not
to drown in the anger of seeing too many things i love banned, to
not simply lose myself in sadness, i “took to the woods,” as we say
here. i went by canoe, even in April, as soon as the rivers were free
of ice in the middle of the month. i canoed a lot and as often as
possible in the small Bras-du-nord river a hundred kilometers from
Quebec City. i also skied, thinking up several long excursions in the
mountains with a friend, on the spring snow. And i walked, in the
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forest, to gorge myself on fresh air and smells of resin and especially
on birdsong, for the birds this year are more excitable and more
numerous than ever. i also went on the st. lawrence river, outside
Quebec City and around the Île d’orléans, to try out my “speeder,”
a small fishing boat that dates back to my time working in the north
shore area, so that would be forty years ago (oh, how ancient i feel
writing this!). i used this boat to fish offshore, often with my eldest
son, who became a great fisherman himself around the islands of
sept-Îles, where he lives today! anks to friends who, like me,
wanted no type of captivity, i went out into nature as often as
possible, far from the city, despite serious warnings from the
government and so-called “public health” officials, who ordered
people not to leave their homes, on pain of a hefty fine. But the
literature classes i teach at the university had stopped abruptly
because of the general lockdown. However, these courses are my joy
and, indeed, are the main reason why i’ve been living not far from
the city these years. Were it not for those classes, i would spend my
days in a remote cabin on the lower north shore, not far from
natashquan perhaps, but far from all physical and mental
imprisonment, near the innu, whom i love so much. Confinement,
imprisonment... these words sound the same to me, sound bad in
fact, because my nomadic and sylvan nature does not fully tolerate
them, not at all, truth be told...

i hope with all my heart, dear Aurélie, that i do not offend you
if i tell you how i spent these last three months under the impact of
CoViD-19. i understand full well how unprecedented this virus is,
that has been raging around the world since the beginning of the
year; and more than unprecedented, sometimes seriously brutal, and
especially for the elderly, especially for those who live in what we
call CHslDs (centres d’hébergement de soins de longue durée, long-
term care facilities). in fact, regarding the number of people who
have died in such homes, Quebec has apparently achieved the worst
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statistics in the world: 80% of the 5,500 deaths so far. But even
though i would never want to downplay these figures, and even
though i believe that all measures must be taken to bring an end to
this pandemic, there is a clear exaggeration in the daily media
bombardment of statistics concerning the sick and the dead. is
has been going on since the very beginning of the pandemic and,
because of the omnipotence of the Web, has given rise to a
widespread collective hysteria that does not die out, that even seems
to me to be spreading. Fear – a stomach-churning anxiety – has
taken hold of a large number of people, and my impression is that
the forces of power, and especially the millionaire manipulators of
the Web – Amazon sellers, for example –are overjoyed to think that
all societies will soon be connected all the time, with a sort of
confinement that will continue ad vitam aeternam. indeed, the way
of life that is suggested to most people is still to stay at home as
much as possible, to live in the safety and “comfort” of their own
home, to have their shopping delivered (for those that have the
means) and, thanks to screens, to work remotely (if possible). is
may seem like a parody, but that’s how i feel. you can no longer go
out into nature every day, no longer risk your life a bit canoeing a
class � rapids… well, i reject this modern madness. i will keep saying
what i’ve said before: that even if this CoViD-19 virus is to be taken
seriously, what must be done first, in terms of public health, is to
conquer fear, the fear installed and instilled in people’s minds, the
suspicion that soul-to-soul contacts (as i like to call them), close
encounters with others, as close as when teaching or taking a class,
are now outdated. no! i refuse to accept this! e joy of my very
being is based more than ever on teaching and, in recent years, on
the love i give and receive and give while teaching. As early as
september, i was told that i would have to teach my literature course
(which i have been offering for twenty years now through the
Medical school) online. at upsets me. at disturbs me. in your
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letter, you end with a poem by Bashō. i will talk about this poet in
the fall because in my course on universal literature, i make my
students read laozi’s Tao Te Ching. And the poet Bashō, of course,
lived and breathed taoism... i hope that, starting in the first weeks
of september, i will have the courage to invite my students to the
woods, to my cabin, so that together we can have real “highland
literary camps,” gathering for conversation around the campfire in
the evenings, drinking a little port. i will have to find that courage...

Dear Aurélie, here i am: surrounded by thousands of people
frightened by the virus, even if i’m camping in a small trailer
between two groves of black spruce in the north shore region. i
enjoyed reading your letter and will be very pleased to write to you
again. in the meantime, i look forward to your next letter.

With my friendship,

Jean Désy
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August 10

Dear Jean,
i read your letter with great pleasure. e stories you tell have

reminded me of the places i loved so much: Havre-saint-Pierre,
natashquan, Blanc-sablon, the strait of Belle isle, southern
labrador... i remember crossing the strait of Belle isle as if it were
yesterday. i love newfoundland and the north Atlantic. i imagine
you will never forget your trip between Quebec City and saint-Malo
in 199�. Why saint-Malo? Do you have roots in Brittany?

Words can be treasures of memory, such as Istorlet, the name of
your boat, or the word for porpoise, this creature that looks like a
small dolphin with a rounded nose, or the seabird, margault...

ere was a captain from Donibane lohitzune, near us, who
wrote a book called Itsasoko nabigazionekoa... (Navigation at Sea…)
and then had it printed in Bayonne in 1677. it describes white birds
that the Basques called usoak (“pigeons,” probably seagulls) seen
flying over “schools of cod” “a hundred leagues” from ternua
(newfoundland) and senpierra (saint Pierre and Miquelon).
Captain etxeberri Dorre also says that on land, one could see eight
or ten or twelve “groups of penguins” at the same time, and that
there were also “large white birds bigger than marloiñak and with
long necks” that the Basques called gorrak, as well as “black birds
with scarlet legs, that the Basques called xukutun xoriak.”

you say that cod can be fished again because it is no longer
endangered. i’m glad. When we passed through these places, schools
of cod were in dire straits.

you tell about how your travels take you far into the vast
northern lands. your words make me dream. our territories here
are not so extensive, except for the sea. you have only to climb a
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mid-sized mountain or hill around here to better take in the horizon:
larrun, Aiako Harria Mountain (the ree Crowns), Jaizkibel,
Mount san Marcial. leaving the city of Bayonne, we arrive at one
of the largest forests in europe, which we call Landesetako oihana,
the landes forest. We can talk about it more another day.

Arriving here by air, we witness the tremendous beauty of the
coast. But after landing, everything is on a smaller scale, especially
the fields, roads, woods and forests.

indeed, everything is smaller here. But you know the whole
universe can fit into the smallest spaces; the greatest forest can exist
in a park, or in a single tree or garden.

During the pandemic, they closed the bike path that runs along
the bay and the coast. red and white barricade tape blocked our
way. entry prohibited. Ditto in the parks. An incomprehensible
political decision made by the health authorities. Government orders
are surprising, as it is known that the virus is transmitted from
person to person, and not from tree to tree or plant to plant!

We live in strange times.
When it comes to “health rules,” most people obey them

blindly: people wear masks even in parks, even when there are no
other people around. at’s strange.

or one has to distance oneself once and for all, as you have
done. Here, barriers and obstacles are easily accepted. except
political borders. ey say – though i don’t much believe it – that
they would be prepared to close the border between France and
spain again. We’ll see.

little by little, one day at a time, they are curtailing individual
freedoms. At the end of the lockdown, we could go out without a
mask here in Iparralde, the French side of the Basque region. en,
when cafes, bars and restaurants reopened, we were allowed to enter
without a mask to have an espresso, as long as social distancing was
observed. at’s not allowed anymore. you can no longer enter
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enclosed spaces without a mask. in Hegoalde (the Basque territory in
spain), in the Basque Autonomous Community of the Basque
Country, one kilometer from here, surprising things happen. in that
area, it was already forbidden to enter bars or go out in public
without a mask, while in Hendaye, we can still go out in public
without a mask. But for how long? Masks are mandatory now in
public in Bayonne and Biarritz (Miarritz in Basque). in Paris too,
starting today. Apparently, a “second wave” is coming. at’s what
it said on the radio, which i listen to only at dawn. it’s been months
since i turned on the television to watch the news. i can’t stand the
media hype anymore. Perhaps in my next letter i’ll discuss the list
of legal and health regulations that the French government has
imposed since the beginning of the pandemic. How long will this
last? time will tell. And yes, the worst thing is fear. i agree with you
completely.

Before i finish this letter, i must tell you that it and the ones you
will receive from now on are translations. is is a rule of our
epistolary exchange that i must follow. i had misunderstood... My
natural response was to reply to your letter in French in the same
language, which is my second language, but that is against the rules
of the game.

since we are talking about bilingualism and multilingualism
and you mention the Montagnais, do you speak their language?

take care, Jean, in the forests, and on the rivers, lakes and seas
of the north, there on the other side of the Atlantic.

until next time,

oreli
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Friday, september 18, 2020

Dear oreli
ank you for your last letter: so delightful, so profound. i was

able to travel thanks to you, with sounds that were brand new for
me, including the navigational guidebook in Basque, Itsasoko
nabigazionekoa. All of a sudden, i see everything clearly, perhaps
better understanding your interest in the lower north shore and
Blanc-sablon and newfoundland. indeed, the Basque fishermen
sailed a lot and worked a lot and even lived in north American lands
(even if their lifestyle was more “nomadic” than “sedentary”), and all
long before the time of Christopher Columbus. e Basques were
therefore “pioneers,” though of course we must not forget other
peoples who set foot on these lands before them: the innu in
nushimit (north shore), always very nomadic too; the Vikings also
had their comings and goings, before the Basques, i believe; then
the French and the Portuguese and the english came as well. History
has shaped us; from now on, it is up to us to create the best future
possible, though at the moment it looks quite dark, not so much
because of the current pandemic as because of undeniable climate
change. But perhaps a breath of fresh air will change the situation.
Where we live, the voices of indigenous peoples are ever louder, and
make clear the need to return to wild “nature.” in your letter, you
ask if i know the innu language; i know only a few words. i know
a little more inuktitut, the inuit language of nunavik, having gone
there very often over the last thirty years (being a substitute doctor
all my life has fueled my natural nomadism). indigenous languages
connect us with wondrous territorial essentials, and this is the only
way, by reconnecting with love, a real love of the territory, that
perhaps we humans will manage to stop the current environmental
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destruction, at least a little. But, as the inuit say: Ayurnamat, “such
is life!”

i loved reading in your letter that you call gulls marloiak in
Basque. is word, new to me, seems a much more fitting name for
the “gulls” that i have come across so often in my life, and i have
seen many seagulls on my excursions at sea, especially in the north
shore region, in my small motorboat (we call these speeders in
Havre-saint-Pierre), or kayaking. you hear a gull squawking
overhead and really, i mean this as a compliment, it seems to be
saying the word marloiak. i deeply believe that some languages, with
great intelligence and sensitivity, succeed in naming living beings
according to what they truly are. i’ll give you an example: i love
bustards (Branta canadensis), innumerable in our town (still) in
spring and autumn, when they migrate from south to north or vice
versa. in Quebec, we call this bird outarde, although the more official
term is “Canada goose.” But poetically, during poetry soirees, the
Quebecois word that i often use for the bustard is the onomatopoeic
arlout, which is close, in my opinion, to the sound the bird makes,
especially when it flies. But arlout is just my own small coinage. in
inuktitut, we call the goose nirliq (nirliit in the plural). ese birds
can be tremendously abundant in the nunavik tundra. is word is
another onomatopoeia, but one created thousands of years ago by
the inuit. one foggy evening on the shores of Hudson Bay, we called
“nirlit, nirlit” and it seemed like these migratory birds would come
and spend the night with us. But the word closest to the real essence
of the bustard, in my opinion, is yahonk, a Wendat word that a poet
friend taught me at a poetry soiree. one day not so long ago, when
i was at the gates of Death Valley in California with my youngest
daughter, Marie, we had slept by a small pond (that was in early
March 2020, a time before the worldwide whirlwind of lockdowns),
and we saw three geese floating on the water. it was rather chilly
that morning. We had not managed to start our small butane stove.
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For a laugh, i began to call the onomatopoeic words arlout and
nirliit to the three large birds. But it wasn’t until i threw out the
Wendat word yahonk that i realized that i was addressing the birds
directly, and the largest of the three, probably a male, moved toward
me at full speed, mouth open, tongue out, squawking at me
emphatically as if he wanted to spit at me, showing his anger, by all
appearances. if i had not stopped calling, i’m sure the creature
would have come ashore and attacked me. A word! A single word
was enough to rouse his ire.

Dear oreli, thank you for teaching me these new words that
are so different to my ear: marloiak, usoak (for black-legged
kittiwakes) and also xukutun xoriak (for a bird i had never heard
of ). Wonderful, this xukutun. it makes me feel like i’m in innu
country, where so many words end in “-un”.

Dear oreli, we write to each other out of our affection for letters
and literature and out of our love of exchanging words and of the
beauty of words. i consider myself lucky to have the chance to read
your letters. in your letter, you mention this huge problem that has
spread around the planet: the CoViD-19 pandemic. A terrible virus
that must be taken seriously, so it is! But as a poet, as a writer, as a
doctor as well, as a nomad and traveler, i say and say again: we must
not allow ourselves to be tormented by the rampant madness of
mental and state imprisonment that that takes all forms as it grows
and spreads, and that makes some people anxious, upsets others,
and even makes a few people completely blind, taking advantage of
the power of dominance. A kafkaesque universe that we already
sensed is on the horizon. “Big Brother” has haunted our psyche for
ages, and the media, in many countries (i think it is worse in the
“rich” countries), do not stop blathering on about morbidity and
mortality, counting the dead hour by hour, and those admitted to
intensive care. We must not underestimate the virulence of this
microbe that has spread across the whole surface of the earth. But we
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must not sink into collective hysteria, although i must confess that
in my opinion, collective hysteria has already taken root in many
places. Which disrupts my true life.

i refuse to be asked my identity just to have an aperitif at a table
in a bar. if it goes that far, i leave and go to the forest. i refuse to give
in to the widespread panic that is taking hold, now that we’re talking
about a second wave, even a possible third wave. some even dare to
say that the vaccine may not be effective, if there is a vaccine. i refuse
the morbid (and dangerous) anguish that i detect in one pair of eyes
out of two. i wear a mask when i am in a public indoor space, of
course, out of respect for my fellow citizens, for i understand that
some kind of protection is important, especially on public transport
or when people gather in a room. But to deny the theater its
existence for more than six months: no! at forest trails and ski
resorts have been closed for almost three months, right here in my
own province, which is still a vast boreal forest practically
uninhabited by humans: no! At this time, it is possible to go out
into nature, but everything could soon fall apart again. A new
lockdown and long live the glory of the Web! long live all remote
communication and remote learning (for the greater benefit of
American multinationals that have seen their profits more than
double since the beginning of the pandemic).

Walking through nature is essential to me. i have saved my
mental life these past six months thanks to this: by walking,
canoeing, kayaking, hiking in the high mountains, especially in the
Groulx Mountains, north of the city of Baie-Comeau, east of the
Manicouagan reservoir, at the end of July with a friend. ese
mountains are high enough (in both latitude and altitude) that
tundra muskegs predominate. i believe that most of the individuals
in my country who have survived unmarked by morbid anguish and
in good health have done so because they maintained their ties with
wild nature. e others leave me puzzled...
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But at this point, perhaps you are tired of reading my letter? i
wish you lots of poetry, and lots of birds that may speak to you in
inuktitut as they fly over your beautiful land.

in friendship,
Jean Désy
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october 27

i am a little slow to answer you, Jean, and i apologize for that. e
health situation darkens here yet again. tomorrow afternoon,
President Macron will probably announce a second lockdown. even
just a few days ago, it was unthinkable that such a thing could
happen, especially since a few days ago he declared curfew (note the
wartime vocabulary...) from nine o’clock in the evening to six o’clock
in the morning!

it seems that politicians are at a loss. is is nothing new. We
already saw this during the first lockdown. But i wonder if they are
not making things worse with this second social lockdown.

Personally, what worries me more than the virus itself is this
disturbing situation in which the basic freedoms of everyday life are
gradually being sacrificed. As for the mask, the term musukoa
(mouth cover) is spreading, but i would prefer zomorroa (disguise),
and i really do not understand why the word maskara (mask), which
is attested since at least the 18th century (“Behind the mask of
convenience and freedom, he hides an ugly image”: quotation
collected by louis-lucien Bonapart in the 19th century; see
orotariko euskal Hiztegia at https://www.euskaltzaindia.eus/), is
suddenly non grata.

in worrying times, i like to walk freely with my dog among the
trees by the bay. to fill my lungs with breaths taken in complete
freedom, without a mask. to smile up at the sun and breathe in the
breeze. it is not the health warning that worries me so much as the
tentacles of totalitarianism... i remember the unforgettable lyrics of
a poem by xabier lete (you can see and hear xabier lete on
youtube singing the poem to music composed by Mikel laboa, as
well as Mikel laboa performing the poem in turn).
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the coming winter does not scare me
in the full heat of summer
for i know that the present endures
in the future as well,
aligned somehow
as a slow chain of moments
until everything becomes present
in the roots of being.

i’m not afraid of the cold
of white breath at dawn
under which vast, still nature
seems lifeless
because the heart holds the light
of all the beautiful suns of the past
and memories of yesteryear
give a thousand reasons to open your eyes.

i do not fear
having to exhale at the last moment
although the brambles of the abyss
block the narrow path,
new wine will season
old vine stems in the vineyard
and our present will be justified
by the tomorrows of others.

i am not sorry to pick
the last flowers in the garden,
to breathlessly seek
the reasons for all constraints,
for dulling the senses
in the twilight
for everlasting death brings
a sleep full of dreams.
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Human life should not be limited to life in a cage. risks are also
part of life, don’t you think?

i feel like i’m living in dystopia.
in the face of everything that’s happening, should we not take

a step back?

october 29

Itsasoko nabigazionekoa is an augmented translation of another book:
Les voyages aventureux (1579), printed in Bordeaux by Captain
Hoyarsabal of Ciboure. While i was doing research for an article on
this book, i came across the work of swiss researcher eugénie Droz,
and i noticed that the book in French was published with a false
address. anks to a material analysis, Droz proved that this book
did not come from the Chouin printing house in Bordeaux, but
from the workshop of Protestant printer Jean Portau, in la
rochelle...

A few years ago, i found some archives mentioning Captain
Piarres Detcheverry, “Dorre,” of Donibane lohitzune, his name, his
age, the house where he was born and information attesting to his
rank as captain. it is further known that he drew two maps of ternua
for Governor Parrat of Plasentzia in 1689, and that the book Itsasoko
nabigazionekoa… (Bayonne, 1677), which i told you about in my
previous letter, is in fact the augmented Basque translation of
Hoyarsabal’s Adventurous Journeys that i mention above.

i told you in my last letter that the usoak mentioned by Dorre
(Detcheverry) in the Basque version of the technical book on the
sea (Itsasoko nabigazionekoa, Bayonne, 1677) could in fact be
“seagulls”. But this is not at all certain, because the author does not
give a French translation. What is certain is that Dorre was not
talking about pigeons on land (palombes, colombes)... so these birds
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could be gulls: mouettes or goélands. Buffon himself mentions the
semantic bridges between mouettes and goélands in his Natural
History of Birds: “Many naturalists have called goélands, what others
have called mouettes” (https://www.cnrtl.fr). etymology often helps
to clarify things and put them into perspective. it is interesting to see
how words of classical latin and vulgar latin have traveled through
the romance languages, and through Basque.

ere are also usoak on land, which could be translated into
French as pigeon, colombe, palombe (“pigeon, dove, goshawk”), as
well as migratory usoak, which hunters shoot with their guns in the
fall in the Pyrenees, and which would be pigeons ramiers (“wood
pigeons”; see the latin etymology).

As for the marloia, dictionaries indicate that it could be a seagull
(mouette) (“Here, what we call marloina is called mouette in French,”
according to writers louis Dassance and Jean elissalde). But the
marloi could also be a laughing gull (goéland rieur)... and let us not
forget that the mouette in some regions of the Basque Country is
called egaxuria (white wing) or antxeta... one could think that for
Jean elissalde (“the servant”), when he says that “on the third
evening, the marloinak, with their red pointed beaks, also left one
after another,” these sea marloiak with “red pointed beaks” could be
mouettes rieuses (laughing gulls) in French...

Piarres Detcheverry Dorre also mentions seabirds called
potorroak. He says that as you approach the coast of ternua, you see
“groups of potorroak”: “you must know that when approaching the
coasts, you will see groups of 8, 10 or 12 of these birds at once.”
Writer oihenart mentions these birds within the same time period.
in addition, he commented on the term potorro in a letter to
Pouvreau in French. He says that these birds are a bad omen for
sailors, because their song is a portent of thunder and bad weather:
“in addition to the meaning that i have given to the word, potorroa
seems to me to be a word i heard when i was young to mean a
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seabird that was unfortunate to sailors, especially since its song
presages storm and bad weather.”). in French they’re called pétrel,
corbeau de mer and jaguot. in his dictionary, Azkue reproduces
oihenart’s comments in spanish: Petrel, ave cuyo canto anuncia
tempestad a los navegantes.

However, we do not know exactly what the “xukutun birds” are
in French. According to Dorre, they are black and have short red
legs: “some black birds with red legs that the Basques call xukutun
birds.” We can hypothesize...

october �0

We are starting a lockdown that will last four weeks (at least).
A friend just sent me a text from Corsica. e situation of the

elderly on the island is very serious. Many people infected, many
people ill... there will likely be an increase in deaths in the coming
days. some of the senior population died in March, and many of
those who remain will go this time. We know, everyone knows that
in the first lockdown, many were left to die. Power is cynical. Why
bother much about those who produce nothing? Who will tell the
truth? e world of the past is expunged, violently; most of the
elderly have spoken fluent Corsican since childhood... amnesia fills
in the cracks in long-term memory.

i left my home to go to Pausu-Behobia because i was waiting
for a book by Carl Gustav Jung from the Gibert bookstore in Paris.
in locked-down France, you can’t simply leave your home whenever
and however you want. Before you set foot outdoors, you must
download the Certificate of exceptional travel required by the
Ministry of the interior, fill in your full name, address, and reason for
going out selected from a list, sign it, and carry it with you. suppose
you forget and leave home without it: you’ll be fined 1�5 euros if
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you’re caught, the same fine if you go out “illegally.” Pausu-Behobia
is two kilometers from my home, but it’s no problem since i’m going
to pick up a package.

Warmest regards,

oreli
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sainte-Brigitte, December 1, 2020

Dear oreli, i can’t tell you how happy i was to read your letter this
morning. i’m thoroughly enjoying the tone of this conversation
we’re sharing. i finally figured out that you live on the border
between France and spain (correct me if i’m wrong!) by looking up
Pausu-Behobia on Google. your letter says a lot about the severity
of the measures imposed in France and many other places in europe,
and about the gravity of the second wave of the pandemic. you are
right to be concerned about this danger that shadows us all, the
disturbing, sly and sometimes obvious totalitarianism imposed on us
in the name of the need for good or better, because all these rules
that ultimately wear us all down are indeed alarming. Here, you
must wear a mask (musukoa) inside the shops that are still open.
However, outside, for now, you can still breathe deeply. i like the
sounds of the various Basque words in your letters; i like to read
them and repeat them in my head. i’ll compliment you that these
words, even though they’re very different from inuit words, take me
back to the northern territories where i hope with all my heart to
return as soon as CoViD-19 disappears. i miss trips, travel, traveling.
i am a nomad, basically someone who lights up and creates when he
moves. even though i have been able to move about in the world of
my boreal forests and even though i had to go to the north shore
two weeks ago for work, i have not been able to leave the country
for nine months. And i must admit that i’ve felt the same nostalgia
these months for the cafes of Paris, and for Chamonix and Mont
Blanc, and for the sagrada Familia in Barcelona. so as i told you, we
are not required to wear masks outdoors here. However, even if it
were absolutely mandatory to wear a mask, even if the dictatorship
of the mask were imposed upon us in the woods or in a kayak, i, of
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course, would not obey. even though i’m partly confined to my
home to teach my seven hours a week, remotely (everything ends
this Wednesday, with my last literature class), i take every
opportunity to lose myself in nature. yesterday morning, i went to
pick up my youngest daughter (she’s thirty-one) to go to my cabin,
which is a hundred kilometers from the house where i live in sainte-
Brigitte (maybe i have already told you this?). if there had been
enough snow, we could have gone snowmobiling, to fight winter a
bit. e winter, however, is on hold; as soon as it arrived and got
settled in, a torrential downpour and a rise in temperature melted
most of the snow, including the area around my cabin in the Bras-
du-nord valley. A week ago, still with my daughter and her
boyfriend, and another friend of mine, i canoed down the Bras-du-
nord river. e banks were covered with snow and it was 7 degrees
below zero, Celsius, when we set off (we had, of course, brought
spare clothes, in waterproof bags tied to the thwarts of the canoes…
in case we overturned unexpectedly). it was a pleasure, a real
pleasure, to admire the forest and almost the whole sky, but from
among the waves of a fast river. Canoeing is a source of joy for me,
as are walking through the forest and hiking for hours in the
mountains, and kayaking as well (i kayaked across the st. lawrence
river outside Quebec City ten days ago: three hours round trip
between the south and north banks of the river). it’s a very relative
joy with this crazy CoViD among us, however, since people are
usually masked around me, everyone with their zomorro, behind
which all you see is two sad eyes, two sad and fearful eyes. e
constant and repeated announcement of the numbers of sick and
dead, together with the complete and mandatory closure of
everything related to the arts (libraries, theaters, cinemas, etc.) has
left much of our population miserable and weary. i have no doubt
that all this will end soon. i must confess that, in my opinion, it will
be mass vaccination that will bring it to its end.
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i greatly appreciate the poem by xabier lete that you quote in
your letter. What a magnificent text. i don’t want to bore you too
much with my own texts, but i will take the liberty of including in
this letter a poem commissioned by a filmmaker friend, entitled
“letter to Gaia.” My friend, robert Cornellier, added images (and
music) to make a video that just went online. it seemed essential to
me to address the topic of the future of Gaia or earth, particularly
because beyond the pandemic that is harming and upsetting so
many people, there is still the huge problem of global warming,
which all humanity must face now and moving forward. i often
discuss this with my students. Here is the poem:

Prayer for Gaia

Dear children dear grandchildren
i was nine years old
When i started to walk in the woods
in awe of the great firs
And white pines
i danced with partridges in the ferns
Discovering a world of boreal beauty
And i wanted to go higher farther
in my twenties i sang before a redwood
i had a long chat with a moose
i climbed to eternal snows
Clearly Gaia gave me chills

Dear children
i write to you with great emotion
With some anger too
With despair deep inside
Because it seems to me that i leave you
at we leave you
We who approach our crosses
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Far too onerous a task
An almost unbearable job
Who is to reconnect with the sea
And the sky and the birds
And the splendor of buds

i regret that i did not write to you earlier
really sorry to lay so much on you
so much to do to reshape reinvent
so that fish again abound
so that oceans do not become
Common septic tanks
so that the vestiges of blue on the planet
Are not blackened
Clogged by aircraft or electronic machines

Dear children
your task is to love nature passionately
your nature and mine
so that deer and beavers
snow geese and blackbirds
Coltsfoot and lilac
May reclaim their space

so dear children that i love dearly
knowing that i would not want to live without you
Help me with this task
May our presence
on this ball lost in the cosmos
once again become a song of hope
A cry of love
Crazy joy
A collective dance
A prayer for Gaia
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Dear oreli, i reread your last missive and in particular the
passage from october �0 in which you write that “the world of the
past is expunged, violently.” yes, the world in which we have lived
for several decades is changing. My sincerest wish would be that this
pandemic become a kind of driving force for people in societies in
which we are trying to evolve to seek meaning in everything that
happens, in everything that has happened, and especially in what
will happen. i’m not convinced that we are concerned enough about
Meaning. About neo-liberal economics and consumerism, oh yes,
certainly! But about the meaning of human activity on our earth,
not at all, and there are many signs of Gaia’s anger; her animals, her
fauna and flora, suffer from human hyperactivity. What will the
coming years, the coming decades, be like? Will a great soul, another
“Mahatma Gandhi” or “Greta unberg”, come to show us the way?
Because we have to change something if we want our friends the
birds to keep talking to us. i should tell you that i put bird food out
in front of my house in a small bird feeder. About ten black-capped
chickadees (Poecile atricapillus) come every morning, as do several
red-breasted nuthatches (Sitta canadensis) and a couple of blue jays
(Cyanocitta cristata). eir presence makes me happy, and gives
meaning to my presence on earth. in recent winters, until last year,
there were no birds around my house (did you know that in recent
years, ten billion birds died because of pollution in north America?).
is fall, the birds are back. not very many, but enough to gladden
my soul. i tell my students about them. With all my heart, i pray
that the birds of the world will continue to come and fill our lives
with joy. otherwise, i will be engulfed by sadness.

With all my friendship,

Jean Désy
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Wednesday, January 27, 2021

Hello to you, Jean,
let me start by wishing you, as is customary, a Happy new year

for 2021. i would also like to thank you for sending me your
beautiful poem. it’s a poem that school children should read and
study. For like us and our ancestors, our descendants and their
descendants will have to care for our “Mother earth” (Gaia). today’s
little boys and girls will have to take care of Gaia-earth tomorrow.
And then their children. Please can you send me the link to the
video in which robert Cornellier illustrates your poem with music
and images?

like you, i am impressed by Gandhi’s wisdom, and i
particularly like this quote attributed to him: “live as if you were to
die tomorrow; learn as if you were to live forever.”

e spring of 2020 has passed, then summer, then autumn.
now the trough of winter. However, seeing that plants have already
germinated and formed stems in the gardens, we are astonished to
see that spring 2021 is already on our doorstep.

the health emergency continues. We have not returned to
“normality,” whatever that means. on January 16, our
government imposed a 6 p.m. curfew throughout all of France.
And as if that were not enough, they’re now saying that President
Macron is about to announce a third lockdown. We don’t know
when. He was supposed to make an announcement today,
Wednesday, but in the end, we heard nothing. there is cacophony
in the government.

in Hendaia, however, the atmosphere is peaceful. everyone
wears their masks in the heart of this small seaside town on the coast.
in the city center, the mask is mandatory. e city council has
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specified the exact areas where it must be worn (in some places it’s
obligatory, and in others it’s optional).

since every Wednesday is market day, there are people in the
Place de la république. usually, the patios of the nearby bars and
cafes are full to bursting on a market day, but they have been closed
for seven months by order of the government, as is the case all over
France.

you can see that our daily life is not completely paralyzed as it
was during the first lockdown: primary and secondary schools are
open this time. My street lives to the rhythm of the two schools on
it: the lines of parents’ cars in the morning, and at noon and mid-
afternoon, student athletes and the voice of their coach on the sports
field. e laughter and voices of the students come and go
throughout the day, like waves on the shore of a calm sea. A little
before six o’clock in the evening, the comings and goings of the
parents’ cars and the cheerful cries of the students tail off. At six,
the streets of Hendaia empty and the city plunges into a deep sleep.

A few hundred meters from our home, straddling the border,
the santiago Bridge is open in this second lockdown (despite the
fact that very few people without a Certificate of exceptional travel
cross the border, for fear of receiving a 600-euro fine). e Behobia
and Biriatu border crossings are also open. on the other hand,
they’ve closed other border areas again, especially in the mountains.
ey’ve brought in the military to defend these areas: because of
islamic terrorism, because of illegal immigration, etc.

on the other side of the border (a few hundred meters from
my home), in the province of Gipuzkoa in the Basque Autonomous
Community, they have different regulations to deal with the virus
(which does not care about boundaries or borders). ree days ago,
on the 25th of January, all municipalities in the provinces of Araba,
Biscay and Gipuzkoa closed their borders. entries and exits are
controlled at city boundaries, masks are obligatory outside, in all

– 27� –

04 Inglesa.qxd:Maquetación 1  17/9/21  10:01  Página 273



streets, workplaces, bars and restaurants, “except when consuming
food or drink.”

Does it make sense for two communities so close to one another
to have different regulations? in Hendaia (population 17,000), all
the bars are closed, but one kilometer away, in irun (population
62,000), they’re all open! in Hendaia, curfew goes from six to six,
but in irun, it goes from ten to six.

it’s disturbing to see what is happening in this health crisis. e
mainstream media are pelting the public with misleading rhetoric.

should we do nothing? Close our eyes and plug our ears? As if
nothing were happening? Could we return to the world before, like
Wells’ hero in his time machine? We know all too well that this is
impossible.

on the other hand, now that we are on the verge of a third
lockdown, riots are escalating against government measures to
contain the virus.

A few days ago, for example, on the other side of the border,
some twenty kilometers from Hendaia, the city of Donostia
(population 190,000) saw fierce clashes between young people
protesting health measures and the Ertzaintza (the police of the
Basque Autonomous Community).

According to the press, these riots happen when the bars close.
e bars close at eight p.m. and curfew starts two hours later, at ten.

en, in France, people have begun to oppose the “health
dictatorship” here and there. on twitter, the new hashtag
#JeNeMeConfineraiPas (“i will not lock down”) calls for civil
disobedience on February 1.

(i won’t mention oreau here.)
in my opinion, the least we can do is turn off the incessant din

of the television as one... to regain silence.
Half past eight in the evening. i just got home from walking

the dog, as i do every night. Dog owners are allowed outside after
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the six o’clock curfew. What luck. Fewer cars on the streets, more
wild animals: last night, a baby hedgehog scurried away in front of
us. He had probably come out of hibernation for a while to eat. Just
now, on the street, a baby frog hopped away on the sidewalk. ere
were no cars, but i watched anyway to be sure he made it safely to
somebody’s garden.

last December, university of the Basque Country professor and
researcher Gurutze ezkurdia, a friend of mine, wrote in a column for
the newspaper Berria: “it remains to be seen where the solution to
this crisis will come from, but i believe that we must construct a
new civilization, say goodbye to yesterday’s liquid civilization and
begin to lay solid foundations for a new philosophy and new
cooperation among humans. A dignified and balanced life, where
each individual has a place in the community, has enough but not
too much, and understands that his or her own well-being is part of
the well-being of all and that we must recognize that we are part of
nature. is is the path to our future freedom.”

i can’t say it any better than that.
And on that note, i send you my best regards from this side of

the Atlantic,

oreli
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sainte-Brigitte, February 9, 2021

Dear Aurélie,
it is delightful to read and reread your letters. it’s quite clear

that we are experiencing, each on our own side of the Atlantic, the
same ordeals of lockdowns and curfews, despite some differences
(such as in the two towns near your home, where, even though
they’re quite close to each other, the measures taken are different).
ere is great suffering in humanity all around us, masks and fixed
stares, obvious fatigue and borderline behaviors, but above all the
tremendous mental fatigue every time we have to go to town and
be in a place of high human density. at’s why i escape to the
forest as often as possible, to the snowdrifts, ice, lakes and streams
that make the area around my cabin so beautiful; my cabin is a
two-hour drive from where i live, but in the middle of the forest,
in the heart of a cooperative that organizes nature activities, where
these days, and especially on weekends, hundreds and hundreds of
walkers come, whole families with children and all, some cross-
country skiers, but above all, hikers going from mountain to
mountain, and among them, cyclists on fatbikes on well-trodden
trails. Are you familiar with these “fatbikes,” these bicycles with
huge tires, that can even go on crusted snow with enough effort? As
soon as i get to the forest and heat my cabin, i set off, generally on
foot, of course, but often by snowmobile, for the farthest corners
of the Bras-du-nord valley, where i ski, often with friends, as i did
last weekend. i confess in all frankness that my life in the woods,
to which i devote as much time as i can manage with teaching (all
the remote duties that i do by Zoom, after all, only give me a sense
of “false life”), protects my mental health and stops me from
becoming too angry. Without this life in the forest, i would never
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be able to endure all these rules, which are enacted by different
levels of government almost daily, and then flogged by the various
media. i would never go so far as to claim that there is no pandemic
or no major and extremely worrying health risks, for thousands of
people are ill with the virus and thousands more are dying. But in
my nomadic psyche, being under curfew, not being able to go
anywhere after eight in the evening, is a kind of “wartime”
obligation that profoundly damages my thirst for freedom, my
vision of what freedom should be. in fact, this interruption to my
freedom leaves me completely baffled. shocked? Worse, i think... i
understand the law and all these new laws, but my instincts and
my lifestyle for the past several decades cannot grasp this new
situation. My reason understands; my irrational heart does not, and
is adrift. in my heart of hearts, i resist. on saturday, i invited a
friend to spend the day in the forest with me and then sleep at my
cabin so that we wouldn’t have to leave the forest at six to return to
the city. so my friend and i went walking in the forest saturday
evening, under a dazzlingly starry sky. Following the Big Dipper, we
breathed deeply while moving slowly, in the freezing but pleasant
cold. Although it was fifteen below (Celsius), there wasn’t a breath
of wind, and around half past eight, we threw our arms in the air
and shouted “long live freedom! long live freedom!” ere wasn’t
a soul around, just the two of us, perhaps a partridge or two in their
hiding place under the snow, laughing at us shouting like free
children, but there was no one else, no one else in the woods. When
we got back to the warm cabin around nine – more than a whole
hour after curfew!! – we felt a great peace settle upon us, that made
us almost crazy with joy, but a healthy, sweet, quiet joy, the kind of
joy that comes from allowing ourselves to play the game of Great
nature, on an expedition, skiing for six hours, sometimes, or
camping in a tent in the middle of a frozen lake fifty kilometers in
diameter. As you can tell, it’s the dead of winter here in Quebec,
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with temperatures at night close to thirty below, and that suits me
very well, because i dearly love the winter in my country, the
“hibernation” of this land of free hares and foxes that struggle to
survive, but live in “complete freedom.” When i read your letters,
it’s easy to see that it’s hard for you too to live with all these
seemingly endless rules. Based on my clinical knowledge, i will tell
you that i am convinced that only through mass vaccination will
humanity succeed in conquering the terrible effects of this microbe.
But for the moment, the pharmaceutical companies (here in
Canada, anyway) cite all sorts of incredible reasons to ask us to be
patient with delays in the distribution of vaccines. it feels like global
capitalism is playing a dirty trick on us. i think the Anglo-saxons
and europeans could have had a little more respect for russian
scientists and doctors (i may have told you that i worked as a
general practitioner, twice, in a clinic in Moscow, around 2001).
let humanity distribute vaccines as soon as possible so that all of
us together can fight against this pandemic which is terrible,
certainly, not only from the physical point of view, but above all
psychologically, for in many countries it has completely destroyed
both the individual psyche and the collective psyche. so i often
take to the woods. sunday, still at my cabin, a musician friend came
to visit, a concert cellist, who has a friend, also a cellist, who has
lived in Quebec for three years, but is originally from Costa rica.
e young woman (about �5 years old) had never walked in the
forest in winter, and in particular, had never ridden a snowmobile.
i equipped her head to toe: the warmest boots, snow pants, a third
coat (over the two she was already wearing), beaver-fur gloves. i
lent her a helmet with a visor and she rode behind me on my
snowmobile while her friend rode another. We went to explore the
nearby valleys, down narrow paths, where lynx like to lie in wait for
their prey. A magnificent cleansing of the mind and soul in the
heart of a northern landscape where you feel like singing when you
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stop for hot chocolate made on a small portable burner. My
musician friends were delighted with their day. i was in heaven.

Dear Aurélie, let us wish each other a prompt return to peace,
a creative peace that will allow us, one day, to read our texts before
an audience.

With my friendship

Jean Désy
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Hendaia, March 22, afternoon

Good afternoon, Jean,
i was very glad to receive your letter. i close my eyes and i can

see the nights you spend in the forest looking up at the stars. i
remember clear nights in Manicouagan, long-ago moments that are
forever engraved in my memory as if crystallized eternally in the
present: the black shadow of the immense forest, the dazzling beauty
of the starry night sky, the Milky Way, thousands of twinkling stars,
the huge gleaming curtains of northern lights.

it’s been a year now since the French government declared
lockdown, on a tuesday at noon. nothing comparable has
happened in recent history, here or anywhere else. you know, in the
olden days, it was the infected people who were taken away and
locked up or put on ships to sail far away. But today with CoViD-19,
healthy or sick, we are all in lockdown and anyone who goes out
must have a travel Certificate.

We had the first “wave,” and then a second came in the fall. We
spent a whole year living like that. lockdowns, reopenings, curfews.
And now the third wave has come upon us.

is year, we have heard everything from the main media that
act as government spokespersons: CoViD-19 is just a touch of flu
(gripette), masks are not necessary... the population’s distrust of elites
has only increased. From the beginning, instead of treating the first
symptoms, people were told to “go home,” “self-isolate,” “take
Dafalgan or Doliprane.” e situation of university students has
deteriorated significantly. e unemployment rate has shot up.
Cultural venues have been closed since october 2020 in France,
theaters, cinemas, museums... it’s been nearly seven months. in
protest, theaters in Baiona will be occupied starting tomorrow.
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on March 18 at 7 p.m., the Minister of the interior, Jean
Castex, pompously announced bad news: in France, lockdown is
being declared in sixteen departments where the virus is rampant
(Île-de-France, i.e. Paris, Hauts-de-France, eure, seine-Maritime,
Alpes-Maritimes, etc.), for at least four weeks; the AstraZeneca
vaccination campaign, which was suspended after just a few days
because of lack of confidence, will resume; the general curfew will
move from 6 p.m. to 7 p.m., and for four weeks we will not be
allowed to move freely from one region to another. Consequently,
those of us who live in the Agglomeration Community of the
Basque Country in the Atlantic Pyrenees department in the new
Aquitaine region cannot go to neighboring occitanie, for example.
e summits of the Hautes Pyrénées are off limits...

Here, the spread of the epidemic has slowed somewhat, though
it is not contained; we are in a “green zone,” but for how long? i
wonder if we will see a repeat of last year’s lockdowns: during the
upcoming spring break, outsiders from all over new Aquitaine will
come here (les touristes) (those who are in lockdown in Paris will
obviously not be able to come this time); i wonder if our region will
change from green to orange and then to red. Because the latest
news from the government is not good. Because the situation in the
hospitals in France is getting worse. ey’re bringing patients
infected with the coronavirus from Paris, Île-de-France and other
regions to green areas such as new Aquitaine because they’re afraid
of running out of beds. in Germany, Angela Merkel announced
yesterday that they have entered a “new pandemic.”

you ask when we will be able to read our texts before an
audience? ings are off to a bad start for that, Jean. Maybe never.
Maybe on Zoom?

you will have understood that for those of us who live here, it
is natural for us to cross this geographical area on foot, by bike or by
car, but from an administrative point of view, it is a border region.
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CoViD-19, however, has changed a lot of things when it comes to
the movement of people in europe. it is obvious that, within the
past year, free travel within the schengen Area stopped abruptly,
from one day to the next. By randomly changing something that
seemed well established. We couldn’t help but notice. e Basque
Autonomous Community and the Autonomous Community of
navarre, which are tied to the central government of Madrid, have
applied their own policies, while the Agglomeration Community of
the Basque Country, which is part of new Aquitaine and is tied to
the central government of Paris, has different policies. it is not
surprising that a surreal discord has developed in the territory.

Furthermore, as i mentioned in my previous letter, the French
Government, with an eye to reducing islamic terrorism and illegal
immigration, has closed many mountain roads linking its territory
to the Basque Autonomous Community and upper navarre in the
last few weeks, and has increased controls on those it has left open.

it is true that in Hendaia and on the highway between Hendaia
and Pausu-Behobia, the police have systematized racial profiling in
recent weeks, on the santiago bridge, at the train station, at the bus
stops... ose who have their papers can pass, those without are
turned away. you can see migrants in Hendaia, they are always
young men, never women; they walk around in small groups, few
are alone.

not long ago, around half past seven in the morning, while i
was walking my dog in a city park, i passed a young migrant about
fifteen years old who asked me in a low voice, “Bayonne?” i did not
immediately understand that he was looking for the bus stop to go
to Baiona. My neighbor, for her part, told me that about ten days
ago seven migrants spent the night sheltering on a stoop across from
the door to the gymnasium down our street, and at six o’clock in the
morning, when curfew lifted, they headed quietly for the highway.
My neighbor explained that she had followed the young migrants’
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movements: she saw them gather in front of the gymnasium around
10 p.m., because that was when she began to watch one episode
after another of an American series, until 2:�0 a.m. “ey were there
at 2:�0 in the morning, i saw them clearly from my living room.”
At 5:�0 a.m., as she was about to take the dog out, she looked again:
they were still there. she thought they must be waiting for curfew
to end at 6 a.m.: “i didn’t tell my husband a thing, because if i had
told him, he would have called the police and i wouldn’t wish that
on those poor people...”

ey survive as best they can to make it to the Canary islands,
coming from Black Africa, from Mali, from Guinea... they are often
victims of traffickers. eir goal is to make it from the Canaries to
the iberian Peninsula, and then to irun. recently, in irun and in
nearby Hondarribia, the city councils set up temporary shelters for
them. normally, they don’t stay long, since they intend to go to
France and then to england. But on the one hand, many more
migrants than usual are coming to irun these days – a hundred
young men all at once last weekend, for example – and on the other
hand, as i said above, France has increased controls and closed some
of the border crossings that migrants used to use.

ey can also stop at Hendaia and then go to Baiona by train,
or better yet, by bus. in Baiona, they can stay for three nights at a
shelter called “Pausa,” where they can shower, change clothes, eat ...
Most spend one night there and then head north in France to reach
england. A very perilous journey. on March 21, in the dangerous
english Channel off Calais and Boulogne-sur-Mer, 72 migrants on
boats, including 11 children, were picked up by French rescuers and
taken back to Calais. But they were aiming for Great Britain.

you have to realize that migrants sent back to irun by the police
try to swim across the Bidasoa to avoid checkpoints, even if they
don’t know how to swim. recently, on a saturday at 8:�0 a.m., a
22-year-old Guinean who was swimming across the Bidasoa was
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rescued by people from Hendaia. is is how the Basque-language
newspaper Berria reported the incident: “on March 1� at
approximately 8:�0 a.m., a young Guinean swam across the Bidasoa
and had to be rescued by a group of citizens from Hendaia. in a
letter, they asked local elected officials and representatives of the
French state to do something to bring an end to this ‘dramatic’
situation.”

on March 1�, at about 8:�0 a.m., a witness was across from
Pheasant island with some friends. He couldn’t believe what he saw,
and still recounts the incident with consternation. A 22-year-old
from Guinea swam across the river and managed to reach Hendaia.

“He was on the shore, exhausted and freezing. We helped him
dry his clothes, gave him new shoes and offered him a hot meal,” he
recalls. ey spent the morning with him. He told his helpers from
Hendaia that he intended to go to Île-de-France.

“ever since i published an open letter on Facebook, i’ve been
receiving testimonials. some say they’ve seen foreigners in small
boats trying to reach Hendaia,” he adds. A few days ago, he saw
other foreigners in the same situation. “they managed to reach
Hendaia, but the police went after them right away.”

Jean, that’s all for today. i wanted to tell you about Barbara
Zietgler, but i’m afraid this letter has gone on long enough and i’ll
have to continue it next time.

Hoping this finds you well,

oreli

– 28� –

04 Inglesa.qxd:Maquetación 1  17/9/21  10:01  Página 284



sainte-Brigitte, April 19, 2021

Dear Aurélie,
i received your letter with great pleasure, dear Aurélie. Clearly,

it is impossible for us not to discuss what concerns us the most these
months, since this CoViD-19 pandemic is so disturbing, so harsh, so
complex, the evil of our time that prevents almost all artistic
activities, which are so essential for collective human life to hold
onto meaning. Worse: the fact that the pandemic continues is
hurting democracy, hurting all our democratic states. in your last
letter, dated March 22, you wrote something in your first paragraph
that warmed my heart since you speak so poetically of “the black
shadow of the immense forest” (when you were recalling the clear
skies you saw in the Manicouagan region), and of the “huge
gleaming curtains of northern lights.” Miraculous tricks of poetry to
explain, exchange and explore the “inexplicable” secrets of nature,
to explain the “inexplicable” aspects we so urgently wish to express.

As i wrote to you in several of my letters, my life in the woods,
my outings in the forest, most recently in a canoe (yesterday, on a
small half-thawed lake, with a friend and her two teenage
daughters), save my psyche; in these unhealthy circumstances, the
situation would otherwise be truly unbearable. For fourteen months,
i have been surviving thanks to my connections with the forest.
Most of the time i stay near my cabin, north of saint-raymond, in
the Bras-du-nord valley, where i go as often as possible. it is there
that i find the space that gives me strength and peace, and thanks to
which i have not been completely overcome by the wave of collective
mental fatigue that reigns in this country (as in so many other places
in the world). i think i told you, if i remember correctly, that i had
the great privilege last year of holding three mountain literary camps
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with a dozen students (mostly med students). i am now fully
convinced that the future lies in the forest, in nature, in poetry and
in joy. i am also planning a canoe trip in a few weeks, around lake
Montauban in Portneuf, just for a day (because of pandemic
restrictions), a “mountain poetic meeting,” with about ten excellent
nature lovers who love the forest and the cold. one of them, Jérôme
(who will soon finish med school), has read a small novel i wrote,
published several decades ago, called L’espace Montauban/le dernier
roman scout (e Montauban Area/e Last Scout Novel), and he
asked me to be the “scout leader” of the outing again. Wonderful!
And wonderful too, these students that i love like a crazy old teacher.
ey have become the heart and soul of my life.

As i read your letters, i realize that here in Quebec, i can move
from one place to another much more freely that you can with the
restrictions you have there. i am quite pessimistic about the
immediate future. i would not be surprised if the rules imposed by
the various levels of government in our country, dictated by Public
Health, soon limit all our freedoms. e present times are truly
grave. taking note of the name you mention at the end of your
letter, i listened to an excellent recording by a university professor
on radio France on January 5, 2021, which announced Gallimard’s
publication of a tract entitled “De la démocratie en pandémie: santé,
recherche, éducation” (“on democracy during a pandemic: health,
research, education”). in your letter, you mention “Barbara Zietgler.”
But perhaps you meant to say “Barbara stiegler”?

i’m sending you an article of mine that was published recently
in the journal Les libraires, entitled “Poéticité et pandémie”
(“Poeticness and pandemic”). let me know what you think. i believe
more than ever that it is my duty as a human, as a teacher, as a writer
and as a doctor to reflect with some of my fellow citizens on the
dangers of totalitarian inequalities associated with the current
pandemic.

– 286 –

04 Inglesa.qxd:Maquetación 1  17/9/21  10:01  Página 286



“What can poetry do during a pandemic?” i am asked. First of
all, without hesitation, i will say that poetry can do anything. And
that it is absolutely necessary. Poetry is essential, poetry in its broad
sense, not only the poetic text or the poem, but poeticness in
general, the art of understanding the world from its poetic side (and
not only through its logical or rational function). Without poetry,
we would find ourselves on a blind path, we would not be able to
get through the current pandemic calmly (i was about to write
“conquer,” but that’s not the right word), while millions of people,
hundreds of millions of human beings are laid low by a microbe
that is contagious, very unpleasant, and sometimes even fatal. But
the worst thing about the current pandemic has to do with the terror
that has gripped society: the masked faces i see on the street or in
some public places often show signs of devastating anxiety, even
suicidal distress. Why? Because the overwhelming majority of the
measures proposed to combat the present evil have been enacted in
the form of applied reasoning, within the framework of laws and
mandates (mostly enacted with good intentions, it must be said),
but without the slightest poeticness, which means that the collective
illness has become more psychological than physical. e art of
living in a world that offers its humans “death with dignity” is
disappearing. Why? Well, most particularly because all artistic forms
have been silenced (except what the Web offers and spreads, most
often titanically, with so incredibly many means and directed in so
many directions that we could say that we’re in the middle of a
deafening cacophony, with “remote” life and work somehow
deified). Pandemic or not, there will never be any reason to abolish
the activities that increase human beings’ sense of living; for humans,
after all, are but nomads on earth, and find the most nourishing
activities for the soul largely in the arts, in all the arts, from the visual
arts to theater, dance, painting, sculpture, singing, music, poetic
recitation and slam, all of these arts, however, having to be presented
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on stage or in open museums, in front of a “live” audience. i would
add that poeticness provides access to a greater sacredness, is the
doorway to increased spirituality for millions of people who need
sacred places to meditate. Cut off access to the arts and poetic
speech, concern ourselves only with the numbers and diagrams and
formulas and forms and rules and conventions presented to us as
pure hard science, and a pandemic of viral origin (very real, i repeat)
becomes a psychological pandemic, a psychological illness that leads
to a real collapse of the joy of life, made worse by restrictions and
lockdowns that do greater harm to citizens who have the misfortune
to live alone, to people who are alone and often in need. e daily
bombardment by the media, especially through the Web and
through social media, fills the masses with terror. is psychological
ruin can be countered only with large doses of poeticness. since
prehistoric times, humans have created the arts for this purpose: to
be able to live in this volatile world that, since birth, seems to come
from nothingness and lead to the same nothingness. Hence the
profound questioning that has given cause for so much reflection
among thinkers like Albert Camus: must everything necessarily be
as absurd as appearances suggest? Where is Meaning in this sea of
existential absurdity that, during certain pandemics, is suddenly
magnified? Answer: in a fully poetic relationship with the world.
Humans must accept the intrinsicality of irrational function if they
want to meld harmoniously with the forces of the earth and the
cosmos. ere is good reason to continue having confidence in
science, of course. it is laudable that vaccines have been developed
in such a short amount of time, less than a year since the start of the
current pandemic. However, relying only on the acrobatics of a
technoscience often manipulated by financial or capitalist powers
has a clear consequence: it can only make the majority of minds
sorrowful, aggressive, and even depressed. only poeticness in its
most festive manifestations will bring people joy. Joy of being. Joie
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de vivre. Joy of bursting into laughter. But also a moving and
delicate joy, even in the face of the terminal suffering of a loved one,
parent or child. “Joy of dying,” i might write, if i could be so bold:
accepting that this life has the power to retain all its Meaning even
as it ends. Joy of love (in the sense of free love, agapan) can only
occur in solidarity. solidarity is an art. e vast majority of humans
need solidarity to truly feel the happiness of living. Poets and most
artists are exceptional agents of social solidarity. A strictly utilitarian
or consumerist view of existence can lead only to sadness, denial or
various forms of dangerous narcissism, which in turn can only
perpetuate and intensify the obvious damage to various
environments on the planet. Although science has helped to improve
the physical well-being of millions of individuals through the
centuries, we must recognize that it is the poetic life that will
perpetuate the psychological well-being of the individual. it is only
in the perfect blend of the sciences and the arts that societies
everywhere will be able to live in a state of relative “health.” And
health does not mean the absence of disease or death. Health,
physical, mental and spiritual, is associated with tranquility of mind,
with the peace of mind that has always been taught by the greatest
thinkers of human history. And it is only through this calm that the
word “transcendence” will persevere, despite the inevitable
persecution it will endure, suffer and survive. transcendence linked
to the flight of the soul.

And there you have it, dear Aurélie: my reflective text about the
absolute necessity of poetry in times of crisis. never in all my life
have i so urgently understood this truth: that living in unison with
the forces of nature becomes absolutely essential if we want to
preserve a little harmony among ourselves. Help me hold onto this
optimism.

With all my friendship,

Jean Désy
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Paris, May 27

Dear Jean,
it’s true that i forget my mask in the car or carry it in my pocket.

it’s annoying because, like it or not, you have to wear it to do the
shopping. My subconscious speaks because i can’t stand that cloth
over my face any more... it seems to me that, on the whole, more
and more people are out and about without masks.

you, however, have no such concern in vast Quebec.
As the French government had decided, lockdown ended for

most sectors of society on May 19. As a result, bars and cafes have
been allowed to open their patios for a week. social distancing has
also come to an end, and from now on you can travel in France at
will, as you see... yes, i’m writing to you from Paris. And here i can
have a long overdue (coffee shops and bars had been closed in France
since october 2020) and incredibly delicious coffee on a patio in
les Hauts de Belleville. sheer happiness. stairs and paths run
downhill among plants and trees. in the distance, the eiffel tower,
the tower in Montparnasse, la Défense…, the impressive expanse
of the megalopolis. up the hill from my vantage point, fifteen
women of Asian descent, adults and younger women, move their
arms, legs and waists to the cheerful rhythm of a Chinese dance,
practicing tai Chi. About half past eight in the morning. in the cool
sun.

tomorrow i’ll have to be on the road again, heading south,
toward Aquitaine and lapurdi.

support for learning regional languages in an immersion
program in public education will be proclaimed on saturday across
all France. on May 21, the French Constitutional Council clipped
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the wings of the Molac law, denying that right. Politician Alain
lamassoure expressed quite clearly what the majority think about
this topic in France, recently pointing out that one issue is that
identities are disappearing in other regions of France, that those
identities are being folklorized, and that people in each of these
regions may feel a connection with the local monuments but not at
all with the languages of the region. Attachment to a language is
considered a curiosity and is therefore seen as an attack against the
French identity.

An open letter published by Paul Molac on May 21 was entitled
“immersion teaching unconstitutional? Change the Constitution
immediately!” (https://flarep.com/content/21mai2021).

e consequences of the Constitutional Council’s nay vote are dire
and we do not know at this time how far-reaching they will be in the
future. For now, immersion will not be included in the French
education Code and this will have an influence, not only on the
teaching of Basque, but on the other regional languages of France.
knowing that the immersion system is the most effective way for
children to learn a language, what will happen in systems that apply the
immersion system in the future (ikastola, diwan, calandreta...)?
Philippe Martel, in his article “king ubu and the languages of the
republic” (http://taban.canalblog.com/archives/2021/05/25/
�898620�.html), says that in order for the languages of France to
be given the place they deserve in the republic, Article 2 must be
amended; that is the only way forward, there is no other way.
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Hendaia, June 16

on May 29, there were mass demonstrations in favor of regional
languages in a number of capital cities in France and especially in the
northern Basque Country, with ten thousand people gathering in
the streets of Baiona.

i think that what is happening in France regarding regional
languages may interest you, Jean. All the more so, seeing that you
have a “twin” problem in Quebec, because, in addition protecting
the survival of French in the face of english, you also have to defend
regional languages like inuktitut and innu-aimun. However, i
wonder if the majority of the population of Quebec is aware of this,
whether regional languages, indigenous languages, are defended and
promoted vigorously enough...

yes, it was Barbara stiegler i was talking about in my previous
letter. in her book De la démocratie en Pandémie. Santé, recherche,
éducation (On Democracy during a Pandemic: Health, Research,
Education), which came out at the beginning of the year, she
analyzes our situation perfectly, shedding light on the flaws of
neoliberalism: a powerful state where managers apply unfair and
harassing policies in factories, where the administration is finicky,
where the citizens suffer bureaucratic persecution...

it has been a pleasure to share this exchange of letters with you.
And before i forget, since you were referring to the poeticness of a
passage in my last letter, i should tell you that your praise should go
not to me but to the translator, who translated all my letters from
Basque to French, except the first, which i translated myself.

As i reach the end of this last letter, i am struck by the irony
of chance. is headline from the newspaper Berria suddenly
popped up on my computer screen: “Beginning tomorrow, masks
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will no longer be obligatory outdoors in the northern Basque
Country.”

But what about the south? And for how long?
Warmest greetings, Jean, and i hope to meet you soon.

oreli
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