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[BAN ZALDUA

Iban Zalduak (Donostia, 1966) ipuinak idatzi ditu gehienbat, baita hainbat
eleberri eta saiakera ere, tartean Si Sabino viviria (2005) eta Ese idioma raro y
poderoso (2012); bere ipuin bildumen artean Gezurrak, gezurrak, gezurrak (2000),
Itzalak (2004) eta Inon ez, inoiz ez (2014) azpimarratu daitezke; azkena, alor
horretan, Sekula kontatu behar ez nizkizun gauzak izan da (2018). Euskaraz eta
gaztelaniaz idazten du, eta euskal herritar izateari eta euskarari buruzko gogoeta
asko plazaratu izan ditu bere argitalpenetan. Hainbat sari ere jaso ditu bere la-
nagatik, horien artean Euskadi Literatura saria, 2006an, Etorkizuna ipuin bil-
dumarekin. Egun, bere idazle lana irakaskuntzarekin uztartzen du: historia
ekonomikoaren irakasle da Euskal Herriko Unibertsitatean, Gasteizen. Litera-
turaren, pop musikaren eta orotariko gaien kritika arloan ere lan egin du, pren-
tsa, irratsaio eta blogetan. Vbolgako Batelariak aldizkari elektronikoaren

partaideetako bat izan zen.



JAMES ROBERTSON

James Robertsonek (Sevenoaks, 1958) bizitzaren zati handiena Eskozian egin duen
arren, ez zen bertan jaio, Ingalaterrako Kent konderrian baizik. Eskozian hazi zen,
hala ere, eta Edinburgoko Unibertsitatean egin zituen ikasketak. Ipuin laburrak,
poesia, haurrentzako literatura eta eleberria jorratu ditu, ingelesez eta eskozieraz,
baita ingelesezko hainbat argitalpen eskozierara itzuli ere; tartean, Julia Donald-
son (The Gruffalo), A.A. Milne (The Hoose at Pooh’s Neuk) eta Roald Dahl-en (The
Sleckit Mr Tod) lanak. And The Land Lay Still (2010) izeneko eleberrian Eskozia-
ren azken 60 urteotako historiari egin zion errepasoa. 70 Be Continued (2016)
izenekoa du lanik berriena. Robertsonek interes handia azaldu izan du bere tes-
tuetan nazioarteko politikaren, historiaren eta Eskoziako kultura eta hizkuntzaren

gainean.









«Ekialde Hurbilekoaren antzeko gatazketan bi literatur ikuspegik egi-
ten dute bat: alde batetik, Shakespeareren justizia poetikoak, eta bes-
tetik, Chejoven giza justizia tristeak. Lehenengoan, inork ez du
amore ematen, printzipioak eta ohorea edozeren gainetik daude, baita
bizitzaren gainetik ere, baina agertokia odolez betetzen da; bigarre-
nean, berriz, pertsonaiek beraien desadostasunez eztabaidatzen dute,
auziok konpontzen dituzte eta, amaieran, etxera itzultzen dira,
nahiko etsita. Baina bizirik itzultzen dira».

Amos Oz idazle israeldarraren esaldi hau da Txekhov Vs Shakes-
perare proiektuaren abiapuntua. Donostia 2016, Europako Kultur
Hiriburuaren baitan sortua, proiektuak Euskal Herriko eta kan-
poko idazle banak osatutako 8 bikotek egungo erronken eta haien
bizipenen inguruko posta bidezko 8 elkarrizketa eragin zituen.

2019an Etxepare Euskal Institutuak Scotland Goes Basque eki-
menerako berreskuratu du proiektua. Iban Zaldua eta James Ro-
bertson idazleen arteko posta-truke berria bildu du liburu honek,
orain arteko elkarrizketen bilduma osatuz.

Euskaraz batak, eskozieraz besteak, Europa, identitatea, eta hiz-
kuntza izan dituzte mintzagai Zalduak eta Robertsonek azken hila-
beteetan elkarri bidalitako eskutitzetan. 2019ko abuztuaren 10ean,
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liburu honen aurkezpen egunean, ezagutuko dute elkar aurrez aurre,
Edinburgoko Nazioarteko Liburu Jaialdian. Orduan izango dute es-
kutitzen bitartez hausnartutakoari ahoz jarraipena emateko parada,
publikoak lagunduta eta, seguru, inoiz baino biziago.

Irene Larraza Aizpurua
ETXEPARE EUSKAL INSTITUTUKO ZUZENDARIA
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Newtyle
Angus

2019ko otsailak 15

Iban maitea:

Onena opa dizut Eskozia hotz, argi eta bare honetatik. Zoraga-
rria da Europako zure puskaren eta Europako nire puskaren arteko
itzulpen proiektu honetan parte hartzea, eta irrikaz nago ikusteko
nora eramango gaituen gure harreman adiskidetsuak datozen astee-
tan. Gauza bat nahi nuke beste ezer baino gehiago, amaierara iristen
garenerako euskal kultura orain baino hobeto ezagutzea. Lotsa ema-
ten dit esateak zure literaturaz eta hizkuntzaz dakidan apurra titare
batean sartuko litzatekeela eta oraindik ere lekurik legokeela nire hatz
punta sartzeko. Baina, jakina, esku artean dugun proiektuaren ma-
mia horixe da, hain zuzen, edo zati batean, behintzat: elkar gehiago
ezagutzea, baita gure herriak eta kulturak ere.

Jakin badakit eskozieraren eta euskararen estualdi linguistikoak
oso desberdinak direla eta, nolabait, ez dakit konparagarriak ere ote
diren. Gutun honi eskozieraren historia labur bat erantsi diot, inte-
resatuko zaizulakoan (dagoeneko ingelesez dago; horrek itzultzaile-
aren lana arinduko ahal du). Irakurri ahala ikusiko duzu eskozierak
ingelesarekin duen harremana ez dela euskararen eta gaztelaniaren
edo frantsesaren artekoa bezalakoa, geografikoki zuen hizkuntza
mugakideak. Eskoziera modernoa eta ingelesa iturri berberetik da-
toz, eta hizkuntza familia berberekoak dira. Hori dela eta, eztabai-
dagai izaten dugu sarritan eskoziera hizkuntza bat den eskubide
osoz ala ingelesaren dialekto bat. Eztabaida linguistikoa izateaz gai-
nera, eztabaida politikoa ere bada. Tropo zaharrak honela dio: “Hiz-
kuntza bat dialekto bat da, armadaz eta ontzidiaz hornitua”. Nire
adiskide Alan Riach-i, Glasgoweko Unibertsitateko eskoziar litera-
turako irakasleari, ez zaizkio adierazpenaren inplikazio militaristak
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atsegin, eta nahiago du esan hizkuntza bat literaturaz hornituta da-
goen dialekto bat dela. Ados nago horrekin: literatura, jakina, ahoz-
koa edo idatzizkoa izan daiteke, edo biak. Eskozierak seiehun urteko
literaturaren pedigria du alde batetik, eta altxor ezkutu itzela, isto-
rioz eta kantuz josia bestetik; Eskoziako Hiztegi Nazional bat ere
badu, zeina prest izateko berrogeita bost urte behar izan zituen
(1931-1976) eta hamar liburuki handik (zati handi bat kanpoan
utzita ere) osatzen duten, eta bereizgarriak diren dialekto sorta bat.
Are gehiago, ehunka milaka pertsonak hitz egiten dute egunero, in-
tentsitate maila desberdinarekin.

Hala ere, horiek dira berri on bakarrak. Eskoziera ez da beti be-
har bezainbeste baloratzen edo errespetatzen, eta ingelesaren lehengusu
pobrea izan da laurehun urtean. Ekintzaileak luze borrokatu behar izan
ziren eskozierari buruzko galdera errolda nazionalean sartu aurretik: le-
hen aldia 2011. urtean izan zen; 1,9 milioi lagunek edo Eskoziako biz-
tanleriaren ehuneko 35¢k erantzun zuen eskoziera hitz egin edo/eta ira-
kurri, idatzi edo uler zezakeela. Beraz, Erresuma Batu osoan erabiltzen
den hizkuntza “minoritario” handienetakoa da, alde handiarekin.
Erroldaren emaitzak, ordea, isiltasun ofizial sorgorrarekin egin zuen
topo, pertsona horiek guztiek gezurra esan edo hitz itsusiren bat era-
bili izan balute bezala. Eta, nolabait, horixe zen egin zutena.

Eskozieraren hiztun onenek ere ez dute eskoziera gisa identifi-
katzen hitz egiten duten hizkuntza, “jargoia” edo “ingeles kaskarra”
deitzen baitiote. Eskozian irakaskuntzako hizkuntza ofiziala ingelesa
denez gero (irakaskuntzako hizkuntza gaelikoa erabiltzen duten eskola
gutxi bakar batzuk izan ezik), inori ez zaio eskolan irakasten eskozieraz
irakurtzen, idazten eta hitz egiten modu sistematikoan. Ez da harri-
tzekoa, beraz, sarritan entzutea besteren ahotik eta baita hiztunen aho-
tik ere, “ezjakinak” diruditela eta, ondorioz, hala direla. Eskoziera in-
gelesaren itzalpean egoteaz gainera, jokoz kanpo dago eguneroko
erabileraren argitan, eta gauza bitxia da, bere abantaila eta desaban-
tailekin, etengabe eta aldi berean bi leku horietan egon beharra.
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Horrek beste pentsamendu bat dakarkit gogora. Batek baino
gehiagok esango luke —Eskozian, jakina, eta beharbada Euskal He-
rrian ere— egiten ari garen proiektuaren berri izatean: Zertarako egi-
ten duzue? Azken batean, Robertson hori ingelesez idazteko eta hitz egi-
teko gai da, eta, zalantzarik gabe, Iban Zaldua delako horrek jakingo
du bada gaztelaniaz, ezta? Solasaldi bat izan nahi badute, beraz, hiz-
kuntza horien artean itzuliko dien norbait besterik ez dute behar. Zer-
tarako eraiki behar dituzte bi horma gehiago —eskoziera eta euskara— el-
karren artean, horixe bada egin nahi dutena?

Nire erantzuna, orduan, hau da: Ez gara hormak eraikitzen ari,
zubiak baizik. Komunikazio auzia da. Azken beltzean, zer da, bada,
hizkuntza bat? Hala ere, bi ohar gehiago egin nahi nituzke gai ho-
rren gainean. Lehenengoa hau da: entzuten dudan bakoitzean mun-
dua ikaragarri zatituta dagoela eta hobe litzatekeela denok hizkun-
tza berbera hitz egingo bagenu, horrek gaizki-ulertu eta
eztabaidarako aukera gutxiago sortuko balitu bezala, halakorik en-
tzuten dudan bakoitzean konturatzen naiz normalean hizkuntza
handi eta nagusien hiztunak izaten direla hori esaten dutenak, eta
sarri askotan ere monoglotak direla eta benetan hauxe esan nahi du-
tela: Ez legoke primeran jende guztiak nik hitz egiten dudan bezala hitz
egingo balu? Inperialismo linguistikoaren dosi handi bat egoten da
iritzi horien atzean, baina, jende gehienaren kasuan, ez dut uste ha-
rrokeriatik datorrenik, ezjakintasunetik baizik: zenbat eta ohituago
egon hizkuntza bakarra hitz egin behar izatera —ingelesez hitz egi-
ten duzunean ia “arrotz” diren guztiek ingelesez erantzuten baiti-
zute—, orduan eta gutxiagotan ohartuko zara desberdintasun lin-
guistikoez, eta ez duzu horren jarrera egokia izango beste edozein
hizkuntza ikasteko. Horregatik jaitsi da izugarri Erresuma Batuko
eskoletan bigarren edo hirugarren hizkuntza ikasten duten haurren
kopurua. Erresuma Batuan normala da ingelesa bakarrik jakitea; Eu-
ropako beste herrialde askotan, berriz, hizkuntza bakarra jakitea
gauza guztiz anormala da.
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Egin nahi dudan bigarren oharra hauxe da. Mundua hitz egiten
duten gizakiez mukuru dago, txoriez eta txorien abestiez mukuru da-
goen bezalaxe. Inork ez luke esango —burutik jota ez balego behin-
tzat— mundua leku hobea izango litzatekeela txori guztiek kantu ber-
bera abestuko balute. Hala ere, halako zoritxarrik gertatuko balitz,
susmoa dut kantu ozenenak gailenduko liratekeela, eta mundua jo-
sita egongo litzatekeela gau eta egun beleen antzera karranka egin eta
antxeten antzera txilio egiten duten mila milioika txoriez. Ez dut ezer-
txo ere antxeten eta beleen aurka, bide batez esanda, beren egitekoa
besterik ez baitute egiten. Beleak izaki maltzur eta bizkorrak dira,
baina —gauza partikularretara jaitsiz— bele-saldo batek bizilekua
hartu du gure etxearen parean dauden zuhaitz handi batzuetan, eta
ez dakite mokoa ixten eta isilik egoten. Urte sasoia joan, urte sasoia
etorri, eta hegazti bilkura horretan sekula ez dira karrankak baretzen.
Baina gure etxeko atzealdean, gure lorategian, soinu desberdin bat
entzuten da: zozoak eta txontak, amilotxak eta kaskabeltzak, txan-
txangorriak, txolarreak eta pagausoak, denak txioka eta kantuka, gure
belarriak laztantzen dituen hots nahasketa goxoa. Beleak bisitan
etortzen zaizkigunean, batzuetan halaxe egiten baitute —arrandiaz
ibiltzen dira belar artean edo txorien janontzitik zintzilika, hura lu-
rrera noiz botako, haziak atera daitezen—, txoritxoek alde egiten
dute harik eta beleak atzera desagertzen diren arte. Horrekin ez dut
esan nahi ingeles hizkuntza bikain eta ondo hornitua karranka eta
indar betean agertzen diren beleen antzekoa denik, edo beleek arran-
diaz jokatzen dutenean ez direnik ari beleei dagozkien gauzak egiten,
baina bi jarrera horiek beren garrantzia duten beste ahots batzuk ito-
tzeko ohitura nabarmena erakusten dute.

Urte batzuk badira Eskoziako autore ezagunenetako batek, Ale-
xander McCall Smithek, Itchy Coo argitaletxeak plazaratuko zuen
liburu bat idatzi zuela, hain zuzen, haurrentzako eskozierazko libu-
ruak argitaratzen dituen etxeaz ari naiz. Liburua ingelesez idatzi
zuen eta eskozierara itzultzeko eskatu zidan. Sarreran honela zioen:
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Hizkuntza da gure altxor handienetako bat. Nire ustez zoritxar
handia da hizkuntza batzuk desagertzen ari direla ikustea, horrek
esan nahi baitu giza bizitzaren aberastasuna eta askotarikotasuna
gutxitu egingo direla. Hizkuntza orok du zerbait eskaintzeko:
munduari begiratzeko modu bat, jende talde jakin bati bu-
ruzko kontakizun bat esateko, poesia eta kantu biltegi bat. Hiz-
kuntza bat desagertzea hegazti zoragarri bat isilaraztea bezala da.

Hitz jakintsu horiek irakurtzen ditudanean, ez dut bele baten ka-
rranka gordina entzuten. Hizkuntza bioaniztasunaren balioa aitor-
tzen duen gizon bat ari naiz entzuten, zenbateraino behar dugun ba-
dakiena. Edo, Joni Mitchellek behinola esan ez zuen bezala: Zat no
hoo it seems tae faw? - ye dinna ken whit ye hae, syne its awa (“Ez al
dirudi beti alde egiten ari dela? Ez dakizu zer daukazun, joaten ez den
arte”).

Besarkada bat,

James

Eskoziera

Eskoziera Eskozian bizirik dirauen hiru hizkuntza historikoetako bat
da; beste biak eskoziar gaelikoa eta ingelesa dira. Eskozian gaur
egun hizkuntza ugari hitz egiten diren arren, eskoziera eta eskoziar
gaelikoa bereziak dira alderdi bati dagokionez: Eskozian hizkuntzok
erabiltzeari utziko bagenie, hemen, sustraiak dituzten lekuan, hain
zuzen, betiko desagertuko lirateke.

Eskoziera modernoa hizkuntza germanikoa da, ingeles moder-
noaren antzera, ingeles zaharretik datorrena. Ipar aldeko aldaera Es-
koziako hego-ekialdean agertu zen lehenengoz VII. mendean. Garai
hartan, eta ondorengo 500 urtean, gaelikoa zen hizkuntza nagusia Es-
kozian, baina XI. mendetik aurrera, normandock Ingalaterran eza-
rritako sistema feudala eskoziar errege-erreginek bere egin zutenean,
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ipar Ingalaterrako migranteen saldo handiak iritsi ziren, eta, ondo-
rioz, danieraren eragina zuen hizkuntza ekarri zuten Eskoziako or-
dokietara. Garai hartan “Inglis” izena izan arren, Tweedetik iparrera
hitz egiten zen hizkuntza hegoaldeko hizkuntzatik bereizten hasi zen,
eta prozesu hura bizkortzen hasi zen Independentzia Gerretan, Wi-
lliam Wallace eta Robert the Bruceren garaian. “Inglis”a XII. men-
detik aurrera sortu ziren errege hiri edo burgoetan ere loratu zen, eta,
horrela, bere lekua hartu zuen hirietan nahiz landa gunean. Eskan-
dinaviarekin, Herbehereekin, Frantziarekin eta Europako beste he-
rrialde batzuekin izandako merkataritza eta politika harremanen
ondorioz, hizkuntza moldatuz joan zen eta hitzak hartu zituen,
esate baterako, Flandesko merkatariengandik, eta beste hainbat hitz
gaelikotik heldu ziren eskozierara.

1500. urte aldera, arrazoi politiko eta kulturalak zirela medio,
hizkuntzari “Scottis” deitzen zitzaion, eta horrek bat egin zuen pres-
tigioan eta eraginean izan zuen gorakada handiarekin. Ordurako,
errege-gorteko hizkuntza bihurtua zen, parlamentuko legeen hiz-
kuntza eta Makars izenez deitutako poeta-talde batena (besteak
beste, Robert Henryson, William Dunbar eta Gavin Douglas), zei-
nen lanak ziren berritzaileak eta literatura kalitate gorenekoak.

1603an koroak elkartu zirenean, James VI.ak eta haren gorteak
Londresera aldatu ziren, eta, ondorioz, errege-erreginek ez zuten au-
rrerantzean eskozieraz idaztea bultzatu. Bibliaren (ingelesezko) Ber-
tsio Baimenduaren erabilera ia unibertsalak indartu egin zuen esko-
zierak ingelesaren ondoan ustez zuen gutxitasuna, eta 1707an,
parlamentuak elkartu zirenean, eskozieraren erabilera formal eta
ofiziala eten egin zen. Gero eta gehiago izan zen ahozko hizkuntza-
tzat hartua, nahiz eta literatura-maila handiko lanak sortzen ziren,
besteak beste, Robert Burns, Walter Scott eta Hugh MacDiarmid
idazle handien lanak. Gaur ere, jende askok, eskozierako hiztunek
barne, uste dute eskoziera “ingeles mordoiloa” edo “jargoia” dela, edo
ingelesaren dialektoa, gehienez ere. Bi hizkuntzen gertutasunak uste
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hori indartzen du, eta benetan eztabaidagarria da eskoziera, luze-za-
balean, hizkuntza continuum baten muturrean existitzen denik,
beste muturrean Eskoziako ingeles estandarra egonik. Aldi berean,
hizkuntzalari batzuek esaten dute eskoziera, gutxienez, ingelesetik be-
reizten dela, norvegiera suedieratik edo danieratik bereizten den
moduan, katalana gaztelaniatik edo eslovakiera txekieratik.

Beste edozein hizkuntzaren antzera, eskozierak hainbat dialekto
ditu. Batzuk aipatzearren, Glasgowkoa, dorikoa (herrialdearen ipar-
ekialdean hitz egiten dena), Dundeckoa, Edinburgokoa, Borderskoa,
Fifekoa, eta Shetland eta Orkada uharteetakoa eta beste batzuk.
XVII. mendetik aurrera eskoziar batzuk Ulsterren ezartzeak esko-
zieraren beste dialekto bat sortzea ekarri zuen, Ulsterko eskoziera ize-
nez ezaguna.

Eskoziako gobernuak eta Erresuma Batuko gobernuak “hiz-
kuntza tradizional” gisa aitortzen du eskoziera, eta Europar Batasu-
nak “eskualdeko edo eremu urriko hizkuntza” gisa, nahiz eta, gaeli-
koak ez bezala, ez duen inolako maila legalik. 2011ko erroldak
jakitera eman zuen 1,5 milioi eskoziarrek hitz egiten dutela eskoziera,
eta 1,9 milioi eskoziarrek hitz egin edo/eta irakurri, idatzi eta uler-
tzen dutela eskoziera.
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Gasteizen,
2019-11-21

James estimatua:

Ez dago zertaz lotsatu, euskararen eta euskal kulturaren zure us-
tezko ezezagutzari dagokionez, edo nik ere lotsaizun erakusketa oze-
nak egiten hasi beharko dut berehala, eta zuk baino luzeago akaso,
hain gutxi da eskozierari buruz nekiena duela erlatiboki gutxira
arte: izan ere, duela hamar edo hamabost urte galdetu izan bazenit,
Eskoziako beste hizkuntza, ingelesaz gain, gaelikoa zela erantzungo
nizukeen ziurrenik, eta lasai asko geratuko nintzatekeen; Ossianen
faltsifikazioek, kiltaren “tradizioaren” asmakuntzak eta Capercaillie
taldeak —besteak beste— imajinario zeltiko-eskoziarra areago zabal-
tzeko arrakasta izan duten seinale, akaso —nirekin, behintzat—. Hots,
erlatiboki berandu jakin nuen Eskozian bazela —etorkinek eramango
zituzten hamarnaka hizkuntza berriez gain— hirugarren hizkuntza za-
har bat, erro germaniarrekoa, gaelikoren eta ingelesaren ondoan. Zo-
rionez, eskutitzen truke honetan parte hartzeko gonbita jaso nue-
nerako, banekien zer edo zer —gutxi, hala ere— zuen hizkuntza eta
literaturari buruz, eta nekien gutxi hori akuilu izan zitzaidan baie-
tza emateko orduan; edonola ere, argi daukat zurekiko harreman ho-
netan zehar askoz ere gehiago ikasi ahal izango dudala Eskoziari bu-
ruz, eskozierari buruz eta, saihetsezina izango da, Europari buruz
—eta, europarrok gizaki izaten jarraitzen dugun neurrian—, gizakiari
buruz ere, espero dut.

Ez, gure hizkuntzak ez dauka, zuenak bezala, ezeren dialektoa
izatearen balizko estigma, nahiz eta Francoren diktaduraren garaian
erabili izan zen, noizean behin, eta beti ere gure hizkuntzaren maila
are gehiago gutxiesteko helburuarekin, izendapen hori, “dialekto”,
Espainiako beste hizkuntza gutxitu erromanikoekin egiten zen be-
zala —katalanarekin, galizierarekin, asturierarekin edo aragoierarekin—.
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Hizkuntza estatusa, beraz, eta salbuespen hori alde batera utzita, na-
gusi izan da euskararen pertzepzioaren historian zehar: are gehiago,
hizkuntza misteriotsuarena, bakartuarena, ahaiderik gabearena, an-
tzinakotasun aurreindoeuroparrekoarena, uholde aurrekoarena...
—faltsua: ados, ez da izango hizkuntza indoeuroparra, eta, oraingoz,
ez zaio ahaide “bizirik” aurkitu, baina gaur egungo euskara eta duela
bi mila edo zazpi mila urteko balizko hura, gaztelania edo frantsesa
latinetik bezain urrun daudeke, ez bada urrunago—. Bere alde onak
eta txarrak dituen zerbait da hizkuntza beneragarriaren izaeraren ai-
torpena, bide batez esanda: Hizkuntzen Champions Leaguen joka-
tzeko zilegitasuna ematen dio euskarari, baina, aldi berean, museoko
pieza bihurtzeko alibia bihur daiteke. Eta museoan dauden gauzak
badakigu nola dauden: hilda, edo egoera momifikatu batean behin-
tzat. Euskal herritar ez gutxirentzat erosoagoa litzatekeen zerbait, eta
gutxiago batzuek sekretuki desio dutena, eta are gutxiago batzuek al-
darrikatzen dutena —arazoa da gutxi horiek, euskara museo-pieza soil
bihurrarazi nahi dutenak, batzuetan, kargu politikoak izatera iristen
direla, Frantziapeko Ipar Euskal Herrian eta Espainiapeko Nafarroan
batez ere—. Horietako gehienak, guztiak ez esatearren, elebakarrak
dira, gaztelaniaz edo frantsesez, alajaina.

Hots, gure hizkuntza bien egoerak ezberdinak badira ere —eus-
karak, esaterako, hezkuntza sisteman daukan protagonismoa askoz
ere handiagoa da, dakusadanez, eskozierarena baino, Euskal Auto-
nomia Erkidegoan eta Nafarroako eskualde batzuetan bederen—,
oso ondo ulertzen zaitut Erresuma Batuko hizkuntza aniztasunaren
galeraz kexu zarenean: mespretxu hori guk geuk ere sentitu dugu, eta
sentitzen jarraitzen dugu oraindik ere. Nahiz eta esango nukeen ga-
rai batean, ni umea nintzenean adibidez —Madrileko osaba harro-
putzek Donostiara bisitan etorri eta ikasketak euskaraz egiten ni-
tuelako trufa egiten zigutenean, niri eta nire gurasoei—, handiagoa
zela mespretxu hori gaur baino: egun indiferentzia da agian ohiko-
agoa, edo are —esango nuke— beldurra eta are inbidia ere bai, zerbait
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galtzen ari direlako ustean, eta agian elebakartasunak elebitasunak
baino ezjakinago bihurtzen dituela susmatzen dutelako. Batzuetan,
eta 0so behin behinean behintzat, zeren eta, itxura guztien arabera,
halako jarrerak dituztenak berehala itzultzen baitira ohiko mespre-
txu erakustaldietara... Edo beste elebitasun bati egiten diote dei, eus-
kara-gaztelaniaren artekoa saihesteko: gaztelaniaren eta ingelesaren
artekoari hain zuzen ere. Ingelesa ere badugu hemen, dena inbadi-
tzen, gure erakundeen izendapenak kutsatzen, gure “kosmopoli-
tismo” ergelaren erakusgarri: Bilbao Exhibition Centre, Basque Cu-
linary Center, Fernando Buesa Arena... Baina ez naiz honekin
gehiago luzatuko, oraingoz behintzat, barkatu.

Edonola ere, hizkuntza estatus horrek ez du euskara libratu
hezkuntzarik gabeko jende basaren ezaugarritzat hartua izatetik, lu-
zaroan behintzat: hizkuntza ez da agian, zuk gogorarazten duzun for-
mulak zioen bezala, armada eta itsas-armada daukan dialekto bat,
baina Estatu batek inoiz ofizialtzat hartu eta administrazio-hizkera
bihurtu izanak dezente laguntzen duela argi dago: horregatik, pa-
nazea ez den arren, izan da hain inportantea 1979tik aurrera bultzatu
den koofizialtasuna, Euskal Autonomia Erkidegoan eta Nafarroako
zona batzuetan. Koofizialtasun hori, oraindik, legezkoa eta teoriko-
agoa bada, erreala baino.

Baina, ai, ez dakit zein puntutaraino balio digun, hainbeste
behintzat, zure bigarren aukerak, “literatura bat daukan dialekto bat”
horrek, euskarak oso literaturaren historia ahula duelako, literatura
idatziaren alorrean behintzat; zuek, alde horretatik, hobeto hornituta
zaudetela iruditzen zait, adibidez urrezko garai errenazentista bate-
kin —euskaldunek ez zuten, tamalez, izan orduan hizkuntza propioa
babestuko zuenaren antzeko Estaturik, euskal letrak bultzatuko zi-
tuen gorte bat alegia—, edo Robert Burns bezalako idazleekin, ezin
dena alderatu, mailari edo ospeari dagokionez, gure literatura “kla-
siko”ko edozein idazlerekin —konparatzea besterik ez dago XVII.
mendeko Pedro Agerre Axular apaizak, agian gure idazle tradizional
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“handienak”, espainolezko Wikipedian duen sarrera, Robert Burn-
sek ingeles hizkuntzakoan duenarekin—. Gure literatura “klasikoa”,
tamalez, urria eta kalitate literario ez oso handikoa da, biziki kleri-
kala —bere helburu nagusia euskaldun basa horiek Zerurako Eskai-
lerako bidean ahalik eta modu zuzenean ipintzea zen—, eta, fik-
ziozko prosari dagokionez, azpigaratu samarra, ikuspegi historikotik
bederen: pentsa ezazu, euskarazko lehenengo eleberria, Joan Anto-
nio Mogelen Peru Abarka didaktiko(egi)a eta anti-ilustratua, ez zen
1881era arte argitaratu (1802an idatzi zen arren)! Eta gutxieneko es-
tatus nobelesko homologagarria duten obra batzuk aurkitzeko, Txo-
min Agirreren Kresala eta Garoa kostunbristak, 1901 eta 1907ra arte
itxaron behar dugula hurrenez hurren... Ados, Gerra Zibila aurre-
tiko poesiak, Pizkundekoak, Lizardi eta Lauaxetarenak, badu meri-
turik, baina frankismoaren etorrerak errotik moztu zuen izatera hel
zitekeena. Lauaxetaren kasuan, armen indar gordinaz: gudaroste fa-
xistek fusilatu zuten 1937an. Eta egia da herri poesiaren eta ahozko
tradizioaren ikuspegitik badaudela, lehenago ere, benetako altxorrak.
Baina ni bezalako urbanita batentzat, literaturaren diziplina —barkatu
bost duroko neologismoa— haroldbloomtarrean eta, ziurrenik, kolo-
nizatuan hezia, kontsolamendu eskasa da hori. Oso eskasa.
Zorionez, letra garaikideak ditugu. Hori bai dela gure tradizioa,
literatur ikuspuntutik merezi digun ia bakarra. Euskara eta inguruko
hizkuntzen literaturak ordu-zona berean lerrokatu zituena, azke-
nik. Aurten beteko da, adibidez, Ramon Saizarbitoriaren Egunero has-
ten delako liburuaren lehenengo argitarapenaren berrogeita hamar-
garren urteurrena, modernitatea euskal letretara ekarri zuen nobela
nagusiarena alegia, pertsonaia eta giro hiritarrak aurkeztuz, garaiko
nobela europarraren abangoardietatik elikatuz eta aurreko literatu-
raren didaktismoarekin eta moralkeriarekin apurtuz. Abortoari bu-
ruz ari da nobela, besteak beste, Francoren Espainian batere ohikoa
ez zen zerbait, ezta euskarazkoak baino izenburu askoz ere gehiago
produzitzen zituen gaztelaniazko literaturan ere. Egia da ordurako
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bazeudela indar betean gure literaturaren modernizazioaren beste
ikur batzuk, Txillardegi eta Gabriel Aresti bezala, baina guztiaren
konfirmazioa, atzerabueltarik ez zuela argi eta garbi utzi zuen gerta-
karia, nobela hori kaleratzea izan zen. Tradizioak aukeratzeko aukera
aldarrikatu nahi nuke hemen, eta, kasu honetan, gure tradizio lite-
rario pobrearekin apurtzeko urratsa eman zuten idazleak eta haien
ondorengoak bihurtu nahi nituzke nire tradizio propio eta transfe-
riezin. Ondorengo onak, bistan denez, euskal literaturan produzitzen
dugun oro ez baita kalitate maila berekoa: horretan ere, zorionez eta
zoritxarrez, inguruko literaturaren estandarretara hurbildu gara; le-
hen ez bezala, lehen dena edo ia dena baitzen txarra edo, asko jota,
erdipurdikoa.

Baina izango dugu aukera aurrerago, ziurrenik, egungo euska-
razko eta, espero dut, eskozierazko literaturari buruz aritzeko. Lite-
ratura, fikzioa den arren —edo fikzioa delako hain zuzen ere—, herri
bat ezagutzeko bide egokienetakoa iruditzen zaidalako niri, maiz; Pio
Barojari, nobelagile euskal herritarrari, lapurtu diot ideia hori, an-
tzeko zerbait esaten baitzuen, gaztelaniaz baina.

Edonola ere, zaila egiten zait ez lotzea hizkuntza uniformatze bri-
tainiarrari buruzko zure kezkak eta proiektu europarrak une hone-
tan bizi duen krisia; ondo dakit ez dela agian krisi horren alderdirik
esanguratsuena —izango dugu horri buruz areago hitz egiteko aba-
gunerik—, baina deigarria egiten zait. Europa, zerbait baldin bada,
aniztasuna baita: Europa, Mediterraneoko edo Ekialde Urruneko in-
perioak ez bezala, eskualde atomizatua izan delako Mendebaldeko In-
perio Erromatarraren erorketaren garaitik, eta azkenean batu baldin
bada, egin duen modu bitxian eginda ere —elkarte ekonomiko bat
abiapuntu edukita—, izan da aniztasun gradu handi bati eustearen tru-
kean, monolitiko ez bihurtzearen baldintzarekin. Eta, hor, hizkun-
tza aniztasunak leku saihetsezina eduki beharko luke: aniztasun ho-
rrekiko edozein mehatxu edo mesfidantza seinale txartzat hartu

beharko genuke.
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Horregatik ez zait horren eroa iruditzen, adibidez, zuk britai-
niarrei eta eleaniztasunari buruz diozuna Brexitarekin lotzea, zuzendu
nazazu erratuta banabil: Brexita bada, sinbolikoki edo metafori-
koki, elebakartasunaren aldeko nolabaiteko hautua, ez duzu uste?
Nahiz eta, bistan denez, gauzak konplexuagoak diren: Espainian ere,
ziklo politikoaren aldaketarekin, Kataluniaren edo Euskal Herrien
elebitasun ofizialekin gero eta kritikoagoak diren eskuineko alderdi
politikoek gora egin dute —Ciudadanos hipernazionalistak eta Vox ne-
ofaxistak, Partido Popular ultrakontserbatzailearekin batera—, baina
alderdi horietako gehienek jarraitzen dute beren buruak europarzale
gisa aldarrikatzen. Ni europarzaletasun batzuetaz asko mesfidatzen
naizen arren, alderdi horien asmo birzentralizatzaileak, alde batetik,
eta Europaren biodibertsitate politiko, kultural eta linguistikoaren al-
deko jarrera, bestetik, bateraezinak iruditzen zaizkidalako, funtsean:
ezin zara aniztasunaren aldekoa izan Bruselan, eta kontrakoa Pe-
nintsulan. Baina argi dago Francoren heriotzaren ostean ireki zen aldi
politikoa, Espainiaren baitako nazioen eta eskualdeen deszentrali-
zazioarekin, amaitzen ari dela, eta aro ilunago baterantz bideratzen
ari garela, hala Espainian nola Europan.

Hori guztia europar proiektuarekiko nik neuk dauzkadan zalan-
tzak alde batera utzi gabe: eskutitz honen hasieran iradoki dut ez na-
goela guztiz seguru ea “europarrok gizaki izaten jarraitzen dugun”, eta
horren adibide bat litzateke gure mugetan etorkinekin eta errefuxia-
tuekin egiten ari garena, edo ez garena egiten ari. Irudipena daukat
etorkizunean gogor arituko direla gutaz gai hori aztertzen dutenean:
ez gara argazkian oso polit aterako. Eta Brexita horren kontrako no-
labaiteko protesta izango balitz, proiektu europarraren huts egite ta-
malgarri horren aurkakoa, hobeto ulertzeko prest nengokeen. Baina
ez dirudi hori denik, inolaz ere, kasua: elkartasun falta europar horren
beraren beste erakusgarri bat baino ez litzateke izango, izatekotan.

Hemen, zure eskutitzeko metafora ornitologikoari jarraipena
emateko, txori migratzaileen inguruko pasadizo bat garatzea ondo
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egokituko litzateke, agian. Baina ez dut halakorik egingo, meta-
forez bezainbeste mesfidatzen naizelako txoriez: Alfred Hitchcoc-
ken The Birds ikusi nuenetik, gutxienez, eta are gehiago jakin nue-
netik dinosauroen ondorengoak izateko aukera gehienak
dituztenak, gure artean, animalia horiek direla, hain zuzen ere.
Izan ere, zorte txarra izan duzu, James: beste ia edozein euskal
idazle egokitu izan balitzaizu eskutitz truke honetarako, txorien in-
guruko eszena literarioetan sakontzeko aukera handiagoak izango
zenituzkeen, idazle gutxi baitira, nire esperientziaren arabera, eus-
kaldunak baino txorizaleago, batez ere poetak baldin badira. Txo-
rizaleago, edo tximeletazaleago, horick ere dezente agertzen bai-
tira gure literaturan. Izan ere, honek guztiak Rikardo Arregi Diaz
de Heredia olerkari eta hala ere adiskidearen ale bat gogorarazi dit,
“Poetak eskari bat onartzen du azkenik”, bere Bitan esan beharra
liburukoa (Alberdania, 2012), zeinetan, Las Palmaseko ibilaldi ba-
tean tximeleta batzuen “bisita” jaso eta hauxe bururatzen baitzaio,
esanguratsuki:

Zerbait eskatzen zidatela pentsatu nuen,
poema bat, uste dut,

baina ez nengoen prest

inondik inora, falta zitzaidana niri,
euskal literatura zamatzeko

tximeletez betetako poema batekin.
Beste bat gehiago oraindik ere?

Txori eta tximeleta gehiegi ditugu
euskal literaturan.

Ni, ikusten duzu, ez naiz ildo horretakoa —hiritarregia ote naiz, be-
rriz ere’—, eta apenas naiz gai bele bat eta beste edozein hegazti beltz
desberdintzeko; bestalde, Esoporen fabulako hegaztia eta Edgar
Allan Poeren poemakoa ez zaizkit sekula iruditu, taxonomiak esaten
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duenaren kontra, espezie bereko animaliak izan zitezkeenik, beraz,
imajinatu dezakezu zein den nire nahasmendu maila...

Asturu gaitzeko hegaztiekin edo hegaztirik gabe, garai latzak da-
tozela iruditzen zait: benetan sentitzen dut ohar ilun honekin amai-
tzea lehenengo nire eskutitz hau, baina honetara eraman nau, orain-
goan, nire buruaren joan-etorri epistolarrak. Edonola ere, pozten nau
zu ezagutu izanak, eskutitz bitartez oraingoz.

Agur bero bat, eta laster arte,

Iban
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Newtyle
Angus

2019ko martxoak 11

Iban maitea:

Esker mila otsailaren 21eko gutunagatik. Iruditzen zait gure
truke honek aurrera egin ahala, konturatzen joango garela, behar-
bada, eskozieraren eta euskararen artean hasieran uste baino gauza
gehiago ditugula komunean. Ez dut esan nahi linguistikoki, esan nahi
dut nola ikusten dituzten hiztunek eta idazleek hizkuntza biak eta
baita bi hizkuntzekiko horren jarrera aldekoa ez dutenek ere. Adi-
bidez, esan didazunagatik, alde batetik, euskarak —eskozierak ez be-
zala— ez du dialekto izendapenaren estigma jasan beharrik izan,
baina, beste aldetik, horrek ez du babesten batzuek hizkuntza zakar
eta hutsaren hurrengotzat jotzetik. Eskozierak literatura-ondare luze
eta bikaina du, dakizun bezala, baina horrek ez du babesten “hiz-
kuntza arrunt” edo “estoldako hizkuntza®' deitua izatetik, iraga-
nean nahiz gaur egun. (Irudimena zertxobait gehiago baliatuz, es-
koziera gutxietsi nahi duen edonork badu eskozierazko hitz sorta
baten artean aukeratzerik “estolda” esateko: stank, syver, cundie, ken-
nel, puddle, sheuch, baina hori beste noizbaiterako utziko dugu.) Eta,
euskararen kasuan bezala, jende mordoxka batek nahiago luke es-
koziera kristalezko kutxa baten barruan ikusi, museo batean gordeta,
edo hilik eta lurperaturik, buruhauste gehiagorik eman ez dezan. Ja-
rrera hori baduzu, orduan ez zaizu gehiegi axola zer duzun esku ar-
tean, hizkuntza bat, dialekto bat edo azentu bat, sufritzeari utz die-
zaion nahi duzu besterik gabe. Eskozieraren kasuan, errazagoa da

! Language of the gutter. Hitzez hitz “estoldako hizkuntza”, arrunta dela esan nahian.
Ondoren, estolda hitzaren baliokideak diren eskoziar hitzak ematen ditu idazle-
ak. (Trzultzailearen oharra)
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heriotza-kolpea ematea hitz bitxi mordo bat besterik ez dela uste ba-
duzu, ingelesak, piztia gutiziatsua den aldetik, jan eta irentsi ditza-
keena sabelaren barruraino; eta hori izango litzateke auld sang edo
kantu zahar baten amaiera®. Eta gero, zuk elebakar batzuengan edo
euskarari aurre egin behar diotenean beren hizkuntzatik harago
ikusi ezin duten jendearengan deskribatu duzun sentipen nahasketa
bitxi hori ere badago; mespretxua, axolagabetasuna, beldurra, inbi-
dia, psikologoak plisti-plasta murgiltzeko moduko zopa gozo-gozoa.
Gauza bera gertatzen da Eskozian, kontuan hartuz hemen, horretaz
gainera, elebakarrek gaelikoari eta eskozierari eraso egiten dietela. Ba-
tzuek burua galtzen dute gaelikoz idatzitako errepideetako seinaleak
beren zergei esker jarri eta ordaintzen direla pentsatu orduko, nire iri-
tziz Hugh MacDiarmiden “harbiaren moduko zarata egiten duten
zoroak™ izateko baldintzak betetzen dituzte guztiz; eta esaten badiezu
eskozierak hizkuntza deitua izateko arrazoiak badituela, norvegierak,
katalanak edo eslovakierak bezalaxe, itsasoak Tentelen Uhartetik
ekarri izan bazintu bezala begiratzen dizute.

Zure gutuneko beste gauza batzuek ere arreta erakarri zidaten.
Esaten duzu euskarak ez duenez literatura tradizio luzerik, “letra ga-
raikideak” direla zuen tradizioa. Eta jarraitzen duzu esanez Ramon
Saizarbitoriaren ondorengoak izan ziren idazleek zuek deitzen du-
zuen “tradizio propio eta transferiezina” sortu zutela. Ohar horri, or-
dea, “ondorengo onak” eransten diozu. Lehenago esaten zenuen hiz-
kuntza baten estatusari lagundu egiten zaiola Estatuak aitorpen
ofiziala egiten badio edo erabilera administratiborik baldin badu. Eta
bi adierazpen horietatik zera ateratzen dut —eta gu bezalako idazleek

2 “Theres ane end of ane auld sang”, esan zuen Seafield-ko kondeak, Eskoziako Kan-
tzilerrak, 1707an Batasun Agiria sinatzerakoan. (Itzultzailearen oharra)

> Hugh MacDiarmid poeta eskoziar ospetsua da. Harbiaren zarata eginez hesi ba-
ten atzean ezkutaturik untxiak harrapatu nahi dituzten zoroei egiten die errefe-
rentzia esamoldearekin. (Itzultzailearen oharra)
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ahalegindu behar duguna inoiz ez ahazten—, hizkuntza ez dela beti
poesia, antzerkia edo fikzioa: batzuetan, inprimakiak betetzea edo
laukietan ixa jartzea da, eguneroko lan astuna; belarriak nekatu eta
arima txikitzen dizuten batzordeetako solasak, supermerkatuetako be-
rriketa eta futbol iruzkinak; lan bat egitea eta ondoren lana zertan zen
ez gogoratzea; haurrei afaltzen ematea eta oheratzea; telesailak eta ez
Verdi; erosketa kanala eta ez Federico Fellini; Dan Brown eta ez
Jimmy Joyce, arrantza egin, baratzean jardun eta ingurukoak zain-
tzea da, eta ez Hamlet eta Gerra eta bakea. Esan nahi dudana da hiz-
kuntza batek gauza asko egin behar dituela, eta ez dakit euskarak gauza
horiek guztiak egin ditzakeen edo ondo egin ditzakeen. Eskoziera, in-
gelesaren antza duenez, gauza batzuetan beste batzuetan baino hobeto
moldatzen da, eta sarritan gauza mundutarrenak, eginkizun asperga-
rrienak —eta konplexuenetako batzuk, baita espezializatuenak ere— in-
gelesari uzten dizkio. Ahal duelako. Tira, beharbada horrek ez dio es-
kozierari lagunduko bere burua sustatzen beste inondik inputik behar
ez duen jardun osoan dagoen hizkuntza gisa —eta hona hemen pen-
tsamendu sakrilego bat— ez al daude egoera berean gaur egun “erabi-
lera urriko” hizkuntza gehienak? Eta ez al ditu ingelesak funtzio ho-
rieck berberak egiten hizkuntza horietako askorentzat? Beraz,
beharbada ez dugu zertan gehiegi zapuztu eskozierak ez duelako
dena egiten, normala baita hizkuntza gehienentzat.

Interesgarria izan da jakitea euskaraz idatzitzako lehen eleberria,
Joan Antonio Mogelen Peru Abarka, ez zela 1881era arte argitaratu,
nahiz eta 1802an idatzia izan! Ez nago ziur, baina “eskoziera osoa”
delakoan idatzi zen lehen eleberria Willian Alexanderrek idatzitako
Johnny Gibb of Gushetneuk izan zen, 1871. urtean argitaratua. Garai
horren aurretik badira eskozieraz idatzitzako kantuak eta poesia li-
buruetan eta eskuizkribuetan bilduak, baina ez euskarri luzeko fik-
ziorik. Hala ere, Alexanderren eleberria lehen aldiz argitaratu zen es-
ketx sorta gisa Aberdeen Free Press egunkarian, eta garai berean
eskozieraz idatzitako prosa mordoa, zati batean fikzioa, egunkarietan
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eta aldizkarietan argitaratu zen. Baina eskoziera ugari egon da beti
eskoziar eleberrietan, Walter Scott, James Hogg, Susan Ferrier eta
John Galt idazleen urrezko garaitik, XIX. mendearen hastapenetan:
auzia da eskozieraz idatzitako gehiena pertsonaien elkarrizketetan
agertzen dela, eta ez narrazioan (nahiz eta Hoggek eta Galtek sarri
askotan hautsi zuten arau hori).

Hizkuntza banaketa hori fikzio idazle ezagunek mantendu zu-
ten XIX. mendearen amaiera arte eta XX. mendean zehar, besteak
beste, Robert Louis Stevenson, J.M. Barrie, John Buchan, George
Douglas Browne eta James MacDougall Hay egileek, baita “Kailyard”
Eskolako beste batzuek ere, zeinen lana ez zen beti literatura kalitate
handikoa izan, baina ehunka milaka kopia saldu zituzten, ez baka-
rrik Eskozian, mundu osoan ere bai. Scotten “Wandering Willie’s
Tale” eta Stevensonen “Thrawn Janet” dira adibide ospetsuak. Baina,
zati handienean ohiturak bereari eutsi zion: narraziorako ahotsa edo
egilearen ahotsa ingelesa zen, eta eskoziera pertsonaien ahotik ba-
karrik ateratzen zen. 1930eko hamarkadan, egile bakar batzuk —ema-
kume fin batzuk barne, besteak beste, Nan Shepherd eta Nancy Brys-
son Morrison (zeinek berriki baino ez duten lortu aspaldi izan behar
zuten aitortza)— narrazioa elkarrizketatik linguistikoki bereizteko
joeratik aldendu ziren, beste herrialde batzuetako literaturan gerta-
tzen ari zen bezala. Sarrien “Eskoziako eleberri gogokoenaren” aldeko
aldarria izan duen liburuak, Lewis Grassic Gibbonen Sunset Song de-
lakoak, zeina den trilogia baten lehen zatia, ingelesa dela ematen du
paperean, bete-betean, baina ez da hala; eskoziera da luze eta zabal,
Gibbonek “ingeles hizkuntza bikaina” deitzen duen horretaz jantzia,
zeinak moldatu egin zuen bere hizketaren neurri eta kadentzietara. Es-
kozierak eta ingelesak harreman urduria dute Gibbonen lanean; zen-
baitetan borrokan dabiltza, beste batzuetan elkar goxatzen dute, eta
oinarrian, horrela izan da harrezkero. Irvine Welshen Zrainspotting
(1993) lanak salto egiten du bere jaioterriko Edinburgoko/Leitheko
eskozieratik ingeles formalago batera. Anne Donovanen Buddha Da
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(2003) Glasgoweko eskozieraz dago idatzita, baina ingelesa irakur-
tzen duen edonork inolako arazorik gabe irakur dezake. 2000. urtean,
Itchy Cooko nire adiskide eta lankideak, Matthew Fittek, eleberri dis-
topiko bikain bat idatzi zuen eskozieraz, But n Ben A-Go-Go, 2090.
urtean gertatzen dena —Europa ia osoa urtutako izotzak itota dago,
baina eskozierak nolabait bizirik iraun du—, baina, egia esan, esko-
zierazko literatura bilduma garaikideko izaki bitxi eta bakarreneta-
koa da. Eta horrek guztiak eztabaidaezina den errealitate mota bat
islatzen du: eskoziera eta ingelesa aldi berean bizi dira —ez dira zo-
riontsuak beti— Eskozia modernoan, eta moduren bat aurkitu be-
harko dute denboraldi batez elkarrekin moldatzeko, bai eguneroko
bizitzan, bai gure literaturan. Jakina, posible da idazle batek eskoziera
existitzen ez dela plantak egitea, eta Eskoziari buruz idaztea denek
ingeles perfektua hitz egingo balute bezala; baina ez dago eskoziar
idazle seriorik, nire iritziz, serio izan daitekeenik ihes egiten badio hiz-
kuntza auziari eta ez bada ahalegintzen bide bat aurkitzen bere lanak
azkenean izango duen forman barrena. Nire burua argi azaltzeko,
uste dut zilegi dela eskoziar idazle batentzat guztiz ingelesez idaztea
—nik neuk ere egiten dut zenbaitetan—, baina ez dut uste erabaki hori
har daitekeenik zure atzean eta zure inguruan duzun paisaia lin-
guistikoaz inolako gogoetarik egin gabe.

Bien bitartean, jendeak eskozieraz hitz egiten jarraitzen du egu-
nero: idazleek ahaztu beharko ez luketen beste alderdi bat. Urteak
joan eta urtea etorri, eleberri bat irekitzen ez duen jendeak buruan
duen hizkuntza erabiltzen jarraitzen du, idazleek egiten dutena go-
rabehera. Joan diren azken bi mendeetako belaunaldi bakoitzean, beti
izan da idazleren bat deitoratu egin duena jadanik inork ez duela es-
kozieraz hitz egiten bere haurtzaroan hitz egiten zen bezala, eta au-
rreikusten duena, aldi berean, laster hilko dela, eta, hara, 2021ean
gaude, eta oraindik arnaska ari da.

Haria galtzen ari naiz, ordea, eta gauza pare bat esan nahi nituzke
amaitu aurretik. Lehenik, ados nago zurekin esaten duzunean “Brexita
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bada, sinbolikoki edo metaforikoki, elebakartasunaren aldeko nola-
baiteko hautua”. Horrek zuzenean garamatza hizkuntza politikara.
Eta zeuk esaten duzun bezala, Brexita iraganeko hautu bat da, Erre-
suma Batuak (deituak) munduan zuen lekua eta eginkizuna ezagu-
tzen zuenean, sekula ezagututako inperio handienaren bihotzean:
itzuliko ez den iragan-min inperiala da, baina oraindik ere batzuek
irudikatzen dutena begiak ondo-ondo itxiz gero. Ingeles amets bat
da, gehienbat ingelesengan eragina duena, baina Eskoziako, Galesko
eta Ipar Irlandako jende dexentek ere iragan-min hori du. Eta Eu-
ropar Batasuna ez bada ere perfektua —zuk diozun bezala—, eta eu-
ropar proiektua krisi antzeko baten erdian badago ere, europar tes-
tuinguruak eman dio eskozierari bestela sekula izango ez lukeen
bultzada. Eskozieraren hiztunek ikusi zuten ez zeudela bakarrik, la-
gunartea aurki zezaketela bidean, frisiera, euskara, samiera, galegoa,
maltera, katalana eta bretoieraren hiztunen aldetik, baita beste do-
zenaka hizkuntza gutxitu, eskualde edo eremu urriko hizkuntzen al-
detik ere. Eta horrek, trukean, lagundu egin die eskoziar ekintzaileei
eta gaelikoaren ekintzaileei etxean etsai baino gehiago, adiskide
bihurtzen. 60.000 gaelikoaren hiztun badira ere, eskozieraren hiz-
tunek asko ikas dezakete jende askok honezkero bi metro lurperatuta
egongo zen hizkuntzaren alde kanpainak egiteko, lobbyak sortzeko
eta lan egiteko duten esperientziatik. Pixka bat sakondu nahi nuke
hizkuntza politikan, batez ere zure liburua irakurtzen bukatu berri
dudalako: Ese idioma raro y poderoso. Once decisiones cruciales que un
escritor vasco estd obligado a tomar. Zuk Gauza (“euskal gatazka”) dei-
tzen duzun horretatik sortzen diren erabakiak izan ezik, harritu
nauena da eskozierazko idazle batek euskal idazle baten galdera ber-
berei erantzun behar diela. Baina hori hurrengo gutunerako utziko
dut.

Amaitu aurretik, Iban, barkamena eskatu behar dizut azken
gutunean nire txori metaforikoekin kalaka eman nizulako. Beharbada
eskoziera erabiltzeak nire kutsu metaforikoa azaleratzen du, ez dakit.
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Baina barre egin nuen 7xoriak eta Alfred Hitchcocken zure aipamena
irakurri nuenean. Hitchcock gogokoen dudan zuzendarietako bat da,
eta duela hogei urte, haren filmetan inspiratutako poema liburuxka
bat argitaratu nuen zuzendariaren mendeurrena ospatzeko. Horie-
tako batek “Hitzak” zuen izena (7he Birds, Txorien inguruko hitz jo-
koa). Lau atal ditu eta bigarrenarekin utziko zaitut, metafora orni-
tologiko zabalagoa dena, hain zuzen. Hementxe duzu, lehendabizi
eskozierara itzulia, eta ondoren, jatorrizkoa, ingelesez. Zure berrien
zain gelditzen naiz, aurki izango delakoan.

Besarkada bat,

James

The Wurds (Pairt 2)

An auld wurdwatcher in the restaurant, tweed-happit
And hauf-gyte, has weirdit that the wurds

Are oot tae pey us hame, but naebody believes her.
She says they’ve taen ower muckle snash doun aw
The centuries, while we've taen them for grantit.

We think we hae the owerance o them but we dinna,
They ootnummer us, they come in ilka leid

Wi ilka spring and near at haun’s a season when

They winna flit, geckin at oor designations

(daeless) or (auld-farrant). Mair kythe ilka year,
Roosed and radge we try tae merk them aw, categorise
And kep them, but dictionar-wise were in a fecht

We canna win. The wyte’s on us, the ancient bawkie says,
The wyte’s on us wi oor CD-ROMs and microfiches,
Wurdbanks, spellchecks, megabytes, 1. T.
“Technology!” she snochters. ‘Playin wi fire, mair like.’
And jist as she spits oot “Wurd-processors!’

The wurds scrieve in, and the petrol tanks ignite.
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The Words (Part 2)

An old wordwatcher in the restaurant, tweedy

And eccentric, has warned that the words

Are out for vengeance, but nobody believes her.

She says they’ve taken too much abuse down through
The centuries, we've taken them for granted.

We may think we can control them but we can’t,

They outnumber us, they arrive in every language
Every spring and a season is at hand when

They will not leave, mocking at our designations
(obsolete), (archaic). More appear each year,

In a mounting frenzy we try to spot them all, categorise
And ring them, but lexicologically we're fighting

A losing battle. We've brought it on ourselves,

The old bat says, with our CD-ROMs and microfiches,
Wordbanks, spellchecks, megabytes, I.T.

“Technology!” she snorts. ‘Playing with fire, more like.’
And just as she spits out “Word-processors!’

The words swoop in, and the petrol tanks ignite.

Hitzak (Part 2)

Hitz-zaintzaile zahar bat jatetxean, tweedez jantzia
Eszentrikoa, ohartarazi du hitzak

Mendeku bila dabiltzala, inork ez dio sinesten, ordea.
Gehiegikeria ugari egin omen dizkiete

Mendeetan zehar, besterik gabe zeudela pentsatu izan dugu.
Kontrola ditzakegula uste dezakegu, baina ezin dugu,

Gu baino gehiago dira, hizkuntza guztietan daude.
Udaberri guztietan eta sasoi guztietan daude eskuragarri,
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Alde egiten ez dutenean, gure izendapenei burla eginez
(zaharkitu), (arkaiko). Urtero, gero eta gehiago agertzen dira,
Eta eroaldi betean, haiek aurkitzen saiatzen gara, sailkatzen
Eta dei egiten, baina lexikologikoki galdu dugun

Borroka da. Ondo merezia dugu.

Zaharrak dio, gure CD-ROM eta mikrofitxekin

Hitz bankuak, zuzentzaileak, megabyteak, I.T.
“Teknologia!”, dio purrustaka. “Suarekin jolasten, egia esan”.
Eta “Testu prozesadoreak!” bota orduko,

Hitzak amiltzen dira, eta gasolina tankeek su hartzen dute.
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Gasteizen,
2019-111-22

James estimatua:

Arrazoi duzu: azkenean, hizkuntza txikiak ~hiztun kopuruetan—
uste duguna baino antzekoagoak dira, edo, gutxienez, oso antzeko
erronkei egin behar diete aurre, are gehiago egoera diglosiko batean
bizi badira... hizkuntza horien hiztunok gure singulartasunetan
atsegin hartzeko joera handia izan dezakegun arren —neurri batean
ulergarria iruditzen zaidana, inguruan daukagun hizkuntza “han-
diaren” zapalgailu-efektuari aurre egiteko estrategia bat izan daitekeen
heinean... baina ez dut uste gehiegizko “liluramendua” ere kome-
nigarria denik.

Okerrena da, batzuetan, hizkuntza handien eremukoek ere ez du-
tela singulartasun-nahi horren beharra edo zioa sumatzen, eta zurea-
ren antzeko erreakzioekin aurkitu naiz, esaterako, aipatzen duzun
nire saiakera hori, Ese idioma raro y poderoso, espainiar elebakar ba-
tzuekin eztabaidatu dudanean. Oraindik gogoan dut nola behin, gon-
bidatua izan nintzen Madrileko irakurle klub batean, partaide batzuek,
haserrearen mugetan, komentatu zidaten hor agertzen ziren alterna-
tiba asko —euskarazko idazle elebiduna izatearekin lotuta— edozein idaz-
lek erabakitzeko modukoak zirela, baita gaztelaniadunek ere, eta ea zer-
tara zetorren Literaturaren agente gorenak omen garen idazleon artean
horrelako hizkuntza-mugak —muga “nazionalistak’— altxatzeko behar
gaixoti hori. Eta neurri batean zuzen zeuden, ez dut ezetzik esango,
idazlearen erronkak, turbokapitalismoan eta herrialde gaingaratuetan
behintzat, gero eta antzekoagoak direlako, gero eta “globalagoak”.
Baina, hala eta guztiz ere, pixka bat harritu ninduen gure arazo eta des-
berdintasun “xikiekiko” itsukeriak, hizkuntza hegemoniko batean
elebakar izateak ematen duen segurtasun harro horrek. Inbidia pixka
bat ematen didana, batzuetan —pixka bat; oso gutxitan.
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Ruper Ordorikak, gure kantari ezagunenetako batek, gurean
“pop kultura” eta “sustraiak” hobekien uztartu dituenetako batek,
nahiko ondo laburbildu zuen “Zaindu maite duzun hori” abestian,
duela hamabost urte pasatxo: “Hori suertea/ nonnahikoak diren
hoiena!/ Sasi guztien gainetikan/ dabiltza hegan./ Inork ez zidan esan/
euskaldun izatea zein nekeza den,/ hobe nuela hautatzea/ munduko
hiritar izatea”.

Zorionez, aipatu dudan aurkako jarrera ez da ohikoena, ezta nik
ezagutu ditudan irakurle espainiarren artean ere —haientzat idatzi
nuen, azken batean, nire saiakera—, hor dagoela ez ahaztea komeni
zaigun arren: batzuetan ezkutuago, beste batzuetan ageriago, ia beti
erasorako prest. Nazionalismorik arriskutsuena geure buruari aitor-
tzen ez dioguna da. Batez ere hegemonikoa bada eta atzean Estatu
bat baldin badauka.

Bestalde, eta zuk proposatutako beste gai bati helduz, ulertzen
dut esaten didazuna eskoziera guztirako erabiltzearen nahikariaren
premia gabeziari buruz, eta nola, nahiko naturalki, zuen artean in-
gelesa esparru batzuetan erabiltzen den, zeregin “arruntenetan eta go-
gaigarrienetan”, eta baita “konplexu eta espezializatuenetan” ere, eta
eskoziera, berriz, beste batzuetan. Gurean antzeko gertatzen da, eta
hizkuntza-nahasketak errealitatearen parte dira orobat: “euskanol”
deitzen duguna alde batetik, hots, gaztelaniak oso kutsatutako eus-
kara mordoiloa, eta —Karlos Cid filologo, itzultzaile eta poetari la-
purtzen diot honako hau— “espacuence”a, bestetik, esapide euskal-
dunez “jantzitako” gaztelania —ez dena, esanguratsuki, horren
mordoilotzat jotzen—. Edonola ere, gure nobela eta ipuin liburuetan
ez da gertatzen, edo ez horren maiz behintzat, zuk aipatzen duzun
elkarbizitza hori, agian gure bi —edo hiru— hizkuntzak askoz ere el-
karrengandik urrunago daudelako zuenak baino eta, ondorioz, eus-
kaldun elebidun batek euskarazko nobela batean gaztelaniaz edo fran-
tsesez txertatutako elkarrizketa zatiak edo pasarteak irakurtzeko
inolako arazorik ez badu ere, alderantziz ez delako horren ohikoa:
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gaztelaniadun elebakarra ez da gai, euskararen ezagutza gutxieneko
batetik behera, euskaraz ematen zaiona ulertzeko.

Hots, ez zait iruditzen zuk ingelesaren eta eskozieraren artean des-
kribatzen duzun egoera jariakorrago horren antzekoa denik gurea, Ja-
mes: euskarak guztirako balio duela frogatzeko ahalegin handia egin
du, eta egiten jarraitzen du, eta literatura, zuk ondo adierazten duzun
bezala, ez da, ezta gutxiago ere, borroka hori aurrera eramateko esparru
bakarra, ezta inportanteena ere. Hala izan da frankismo osteko Tran-
tsizioaren garaian Adolfo Sudrez presidente espainiarrak —prozesu
politiko horren “heroietako” batek— esan zuenetik, 1976an, Paris
Match aldizkarirako elkarrizketa batean, batxilergoa euskaraz ikasi ahal
izango ote zen galdetu ziotenean: “Zure galdera, barkatuko didazu esa-
tea, tontoa da. Bilatu egizkidazu, lehenik eta behin, kimika nuklea-
rra euskaraz erakutsi dezaketen irakasle batzuk (...). Izan gaitezen se-
rioak...”. Bada une honetan Euskal Autonomi Erkidegoko gazte
gehienek euskaraz ikasten dute batxilergoa eta, zer esanik ez, uniber-
tsitatean gai nagusi gehienak euskaraz ematen dira, irakaskuntza es-
kaintzan gaztelaniak nagusi izaten jarraitzen duen arren. Euskarak,
neurri batean, guztirako balio duela frogatu du, berrogei eta koska ur-
teko lan luze eta gogorraren ostean, eta diru-inbertsio ez txikien on-
dorioz. Tira, zerekin konparatzen ditugun inbertsio horiek, noski:
abiadura handiko trena bezalako azpiegitura faraoniko eta, oraingoz
behintzat, ez bereziki errentagarriekin alderatuta —are gehiago gure he-
rria geografikoki zein txikia den eta, lanak hasi zirenetik urteak eta ur-
teak pasatu arren, amaitu gabe dagoela kontuan hartuta—, euskararen
alorrean egindakoak benetan dira txikiak, eta inbertsio izendapena
eman diezaiekegu ziurtasun nahikoz, eta ez xahutze doilorra, hori baita
trenaren kontua gogoan hartzen dudanean burura datorkidan lehe-
nengo deskriptorea.

Horrek guztiak ez du esan nahi optimista naizenik, ezta gutxiago
ere. Tresna izugarri indartsu bat eratu da guztira iristeko asmo ho-
rretarako, euskara batua, hots, estandar literario eta komunikatibo
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bat, oraintsu bete dituena berrogeita hamar urte, eta zailtasun ez gu-
txirekin sortu zena, atzerapen dezentez, batasunaren proiektua, be-
rez, duela kasik mende bat hasi zelako martxan, Euskaltzaindiaren
sorrerarekin, Euskararen Errege Akademia —bai, “Errege”: uf—. Eta
horrek, aurreko eskutitzean aipatzen nizun literatur berpizkundea-
ren faktoreetako bat izateaz gain, posible egin du euskara hezkun-
tzaren, administrazioaren, komunikabideen, goi eta behe mailako
kulturaren espresio berrien alorretara zabaldu ahal izatea —rock mu-
sikarenera, esate baterako—. Eta erraztu egin du euskara galdu zuten
eskualdeetako hiztunak euskarara biltzea, ez baitugu ahaztu behar
euskararen eremu geografikoa murrizten joan dela Erdi Arotik
1970¢ko hamarraldira arte, eta bakarrik orduz geroztik berreskuratu
dituela espazioak, Arabako, Bizkaiko eta Nafarroako herrialdeetan ba-
tez ere; ni bezala familia erdaldunetan hazitakoontzat batua izan da,
orobat, euskararen munduan modu ekumeniko batean sartzeko
bide nagusia.

Hots, erabilera formalean, instituzionalean normalizaziorako
urrats handiak egin dira —handiak, baina ez osoak: administrazioak
oraindik ez du bermatzen hartuko zaituen funtzionarioa, polizia edo
medikua zurekin euskaraz komunikatzeko gai izango den, edo prest
egongo den—, eta irakaskuntzaren maila guztietan presente dago, Eus-
kal Autonomi Erkidegoan behintzat. Euskara hitz egiten edo uler-
tzen dutenen kopura hazten hasi da lehenengo aldiz historia garai-
kidean: azkeneko inkesta soziolinguistikoaren arabera, 750.000
inguru dira euskaldunak biztanle helduen artean, eta 400.000 pasa-
txo euskara hitz egin ez, baina ulertzen dutenak, guztira euskal po-
pulazioaren %40 gutxi gorabehera —zazpi lurraldeak kontuan har-
tuta—; gehiago, hamasei urtetik azpikoak sartuko bagenitu. Baina
erabilerari dagokionez, datuak ez dira, inondik ere, horren baikorrak:
euskararen ezagutza hedatzeak ez du ekarri, automatikoki, euskara-
ren erabileraren zabalkunde handirik, ezta zuk zurean iradokitzen ze-
nuen nolabaiteko “lanaren banaketa linguistiko” posible horren arabera
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ere —barkatu zure ideia Adam Smithenekin nahasteko ateraldia izan
badut, baina, alde batetik, historia ekonomikoa irakasten dut, eta,
bestetik, ez zait horren lekuz kanpokoa, testuinguru honetan, beste
eskoziar baten burutazioak hona ekartzea. ..

Nire ikasleengan ikusten dut egunero: euskaraz eskolatuak izan
dira txikitatik, euskarazko haur eta gazte literatura eskaintza aski za-
bala izan dute eskura, telebista euskaraz ikusteko aukera izan dute —ez
0so barietate eta kalitate handikoa, egia esan—, euskararen aldeko ha-
marnaka dei, kanpaina eta mobilizazioren eraginpean egon dira be-
ren bizialdi laburrean zehar... baina errazago aritzen dira gaztelaniaz
euskaraz baino, eta eskolak amaitu bezain laster gehienak, natural-
natural, “hizkuntza zapaltzailearen” abarora biltzen dira, nahiz eta
ideologikoki, ziur nago, haietako asko abertzale sutsuak izan eta are
euskaltzale sentitu. Batzuetan susmoa dut haientzat euskara latin be-
rri bat besterik ez dela, bizitza akademikoan jasan behar duten era-
gozpen moduko bat, balio batik bat sinbolikoa duena —eta lanpostu
batzuetara iristeko bide-saria ere badena—. Nire ikasleek euskaraz egi-
ten dituzte ikasketak —haiek aukeratu dutelako, gaztelaniaz ere egin
ahal dituzte eta—, baina gehienek gaztelaniaz aritzen dira beren artean
korridoreetan. Eta baita gela barruan ere, batzuetan, nire disgustu-
rako.

Eta horrek badauka zer ikusia zuk hizpidera ekartzen zenuen li-
teraturaz gaindiko esparru zabal horrekin: hor euskara txiki, oso txiki
geratu da globalizazio kulturalaren testuinguruan, eta gure inguruko
hizkuntza “hegemonikoek”, beren masa handiaren inertzia soilaz,
euskararen presentzia fAiminotzen dute. Euskarazko egunkari baka-
rra dago, gaztelaniaz edo frantsesez argitaratzen diren askotarikoen
ondoan; bi euskarazko telebista-kate publiko, hizkuntza hegemoni-
koetakoen publiko eta pribatuen ugarikeriaren ondoan; eta espo-
nentzialki biderkatu diren sareko edukietara jotzen badugu, eus-
kararen presentzia are anekdotikoagoa da oraindik —hor kokatzen
dira, youtuberismoan—eta, geroz eta gehiago, gazteen unibertso
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sinbolikoaren elikadura-iturriak—. Euskarara jotzeak, euskaraz ari-
tzeak, testuinguru askotan, ahalegin bat eskatzen du; lan bat da
euskaraz egitea, lan exzra bat alegia, testuinguruak ez duelako, na-
turalki, inertziaz, horretan laguntzen. Denak naturalagoa dirudi gaz-
telaniaz edo frantsesez. Ez baitago jada, duela ehun urte bezala, eus-
kaldun elebakarrik.

Euskal abertzaletasuna izan da, luzaroan, ahalegin gehitu horren
analgesiko behinena, edo, metafora are gehiago behartuz, doping na-
gusia. Euskal nazionalismoa sortu zenean, XIX. mendearen amaie-
ran, haren identitatearen euskarri nagusiak bi ziren, arraza eta erli-
jioa: historiaurretik apenas nahasketarik gabe gure lurretan ezarrita
egongo zen berezko arrazaren mitoa, industrializazioak ekarritako
etorkinen “kutsaduratik” salbu mantendu behar zena, eta erlijio hi-
per-katolikoa, zer esanik ez. Hizkuntzak paper osagarri hutsa bete-
tzen zuen koadro horretan, berezitasunari eusten lagungarria izan zi-
tekeelako —eta baserritar elebakar euskaldunak gaztelaniaz edo
frantsesez aritzen zen pentsamendu modernoaren infekziotik urrun
mantendu zitzakeelako—, baina ez zen ezinbestekoa. 1950eko ha-
marraldiaren ostetik, eta Francok euskal kulturari emandako kolpe
latzaren ondoren, euskal nazionalismoaren berrikuntza gertatu zen,
eta berrikuntza horretan, zorionez, arrazakeria eta erlijioa alde batera
uzten hasi ziren, eta arrisku bizian zegoen hizkuntzak —ez zena,
inondik ere, heriotza naturalaz itzaltzen ari— bete zuen eszenatokia-
ren erdialdea. Askoz ere inklusiboagoa suertatzen den zerbait, arra-
zakeria, hizkuntza ez bezala, integraziorako ate itxi bat delako; hiz-
kuntza, berriz, beti ikas daiteke. Euskarak iraun badu, beraz, eta
neurri batean behintzat, abertzaletasunari esker izan da.

Baina horrek hizkuntzaren berreskurapenerako oinarri bat es-
kaini badu ere, ez dirudi nahikoa izango denik euskararen aurrera-
bidea ziurtatzeko, duela urte batzuk Ramon Saizarbitoriak bere Abe-
rriarven alde (eta kontra) saiakeran azaltzen zuen bezala —ohartzen naiz,
baiki, bigarren aldia dela gure eskutitz trukean Saizarbitoria aipatzen
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dudala, baina aitortu behar dut nire euskal literaturako erreferente na-
gusietakoa dela, erreferente etiko bat izateaz gain—. Eta, bestalde, des-
kribatu dudan testuinguruaren bilakaeraren aurrean, zeinetan, Bernardo
Atxaga idazleak maiz erabiltzen duen irudia hizpidera ekartzearren, eus-
kararen “erresonantzia kaxa” gero eta txikiagoa bihurtzen ari baita,
noiz eta inguruko hizkuntza handiena gero eta erraldoiago, ematen du
abertzaletasunaren esteroideetarako ordain argirik gabe geratu garela, ez
dakigula zerekin ordezkatu, edo osatu. Are gehiago kontuan harturik
ETAren jarduera terroristaren jitearen ostean, azkeneko hogeita hamar
urtean zeharrekoaren ostekoan batez ere —porrotera eraman zuena,
hain zuzen—, euskal nazionalismoa, muturrekoena behintzat, nolabai-
teko garai “patxadatsuago” batean murgildu dela, “depresiboago” edo
“uzkurrago” batean ez deitzearren. Baina horretaz, Gauzaz, beste batean
mintzatuko gara sakonago, hala nahi baduzu.

Esan nahi dudana da oso kontziente naizela hizkuntza literatura
garaia baino zerbait gehiago dela, zuk zenioen bezala: “Telesailak
[dira] eta ez Verdi; erosketa kanala eta ez Federico Fellini; Dan
Brown eta ez Jimmy Joyce, arrantza egin, baratzean jardun eta in-
gurukoak zaintzea da, eta ez Hamlet eta Gerra eta bakea”. Eta hain
zuzen ere hori daukagula eskas, askotan, euskararen munduan, “pop
kultura” bat alegia —~Ana Malagon idazleak askotan aldarrikatu duen
bezala—, eta horregatik dela, gorago aipatzen nuen bezala, lan gehi-
garri bat euskaraz bizitzen saiatzea, are denbora partzialean bada ere.
Baina argitu nahi nuke “ondorengo one¢:” buruzko azpimarra hori
egin banuen ez zela, bistan denez, zuk justuki aipatutako guztiari ezi-
kusia egiten diodalako, baizik eta jorratzen ari nintzen arlo konkretu
horren inguruan, literaturarenean, ez nuelako jokatu nahi askotan
kultura txikiotako partaideok ohi dugun bezala, ultraprotekzionis-
moz, bertan produzitzen dugun oro urre izango balitz legez; ulertzen
dut joera defentsibo hori, baina ez dut konpartitzen.

Izan ere, zerbait faltan baldin badut euskal kulturan —ez dakit es-
kozierarenean ere hala izango den—, hori kritika da: alea eta lastoa
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bereiziko lukeena, eta autoatseginkerian —txikiaren, biktimaren au-
toatseginkerian— erortzetik libratuko gintuzkeena, neurri batean be-
deren. Kritika, zer esanik ez, egon badago, baina zirkulu estuetan egi-
ten da, afaltegietan, xuxurlaka eta disimuluz, eta ozen egiten denean
hitz erdiz gauzatzen da, izen-abizenak eta izenburuak aipatu gabe;
duela gutxi Angel Erro poetak idazten zuen bezala, “Nortaz ari za-
rete izenik aipatzen ez duzuenean? Nortaz ari zarete, euskal kulturaz
mintzo, izenik aipatzen ez duzuenean? Nortaz ari zarete, euskal kul-
turaren alderdi negatiboez mintzo, izenik aipatzen ez duzuenean?
(...) Nik ere horrela idatzi izan dut inoiz. Ulertzen dut izenik ez ai-
patzea; artikuluak idazten ditudan aldetik susma dezaket zergatia; bizi
ez, baina inoiz hurbiletik sumatu dut mendekuaren usain bolbora-
duna: nork bere izena ez aipatuen zerrendan (ez) ikustera zigortua iza-
tea”. Nik ezin dut euskal literatura guztia gomendatu eta goretsi, ezin
diot idazten dugun guztiari propaganda egin, ez nintzatekeelako zin-
tzoa izango. Beraz, eskutitz hauetan, hala suertatzen bada, ondo hitz
egingo dut gustatzen zaizkidan lanez eta egileez —euskaldunak izan
ala ez—, eta saiatuko naiz argudiatzen zergatik. Eta gaizki, zer esanik
ez, atsegin ez ditudanez. Izen eta abizen.

Hori argi utzita, grazia egin dit zure kartan diozunak Hitchcocki
buruz, eta zein inportantea den zuretzat, haren obratik abiatutako
poema sorta 0so bat sortzeraino, 7he Birdsen inguruko poema hori
barne, zeinak, bide batez, amaiera ikaragarri eraginkorra duela iru-
ditu baitzait: arte oso zaila da poemen, ipuinen eta nobelen amaie-
rarena, eta zorionak ematen dizkizut. Pixka bat harrigarria da, bes-
talde, eta Hitchcocken inguruan ari garela, ohartzea denborak zein
eragin ona izan duen haren obraren gainean, ez duzu uste? Filmak es-
treinatu zirenean oso zinemagile komertzialtzat hartzen zelako eta, or-
dea, urteen poderioz, mailaz igo egin dela esango nukeelako, bere ga-
raian ukatzen zitzaion artista kategoria iritsi izan balu bezala: ez da
maiz gertatzen den zerbait. Zureak grazia egin dit, halaber, nik neuk
ere antzeko “esperimenturen” bat egin izan dudalako, ez Hitchcocken
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filmak bezain material nobleetatik abiatuta, ordea: liburu oso bat
eraiki nuen, duela urte batzuk, pop musikako elepeetan inspiratuz:
disko bat, ipuin labur bat, hori zen nire buruari ipini nion araua. Bio-
diskografiak izenburua eman nion emaitzari, eta haien artean, baze-
goen pop-rock eskoziarreko ale bat: Fife aldeko Big Country talde-
aren lehenengo diskoa izan zen aukeratu nuen bat, garai batean
—gaztaroan— luze eta maiz entzun nuena, 0so gastatuta amaitu zuen
Sony zinta magnetofoniko batetik. Eta, duela ez hainbeste —noizean
behin esperimentuarekin jarraitzen dudalako—, beste ipuin bat eskaini
nion Teenage Fanclub-en 7hirteen diskoari, oker ez banago Glesga
aldekoak direnak, eta biziki maite ditudanak —disko hori, edonola
ere, CDaren aro ez horren erromantikoari dagokio jada. ..

Espero dut musikaz ere hitz egiteko aukera izango dugula, he-
men ez bada, elkartzen garenean.

Besarkada bat,

Iban
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Newtyle
Angus

2019ko martxoak 29

Iban maitea:

Gutun hau idazten hasi natzaizu Erresuma Batua (deitzen dutena)
Europar Batasunetik (edo hala deitzen dutenetik) alde egiteko zorian
dagoen egunean bertan. Baina, gutuna zugana iritsi baino askoz lehe-
nago jakingo duzunez, ez da halakorik gertatu! Brexitaren eguneroko
telenobelak aurrera jarraitzen du, eta zalantzarik gabe —miraririk ez
bada gertatzen behintzat—, halaxe izango da gure gutun trukea amaitu
arte, eta geroago ere bai esango nuke! M.C. Escher-en irudietako es-
kaileretatik ondo kostata igotzea bezala izango da. Gogor eutsi beharko
diogu, besterik ez dago eta, oraingoz. Martxoaren 22ko gutunean ida-
tzi zenidanaren zati handi batek harremana du oraingo honetan gai-
tzat hartu nahi dudanarekin, hizkuntzaren politikarekin, alegia. Es-
koziako nazionalismo politikoa Europako eta beste toki batzuetako
nazionalismo batzuetatik bereizten duen gauzetako bat da inoiz ez
duela alderdi linguistiko sendorik izan. Nazionalismoa gurean oinarritu
egiten da batik bat gertakari historiko honetan: Eskozia garai batean
herrialde burujabea izan zen, eta arrazoi ugari daude —ekonomikoak,
sozialak, eta kulturalak— pentsatzeko hobe izango litzatekeela ostera in-
dependentea balitz. Baina azken alderdia, kultura alegja, bere inplikazio
guztiekin, ez da eskoziar nazionalismoaren protagonista izan urte as-
koan, ez Bigarren Mundu Gerratik aurrera behintzat. Garai batean, Es-
koziako Alderdi Nazionalak idazle ospetsuak zituen bere kide nagusien
artean, besteak beste, Hugh MacDiarmid eta Douglas Young poetak,
eta Neil Gunn eta Compton Mackenzie eleberrigileak, baina orduan
ere, gaelikoa eta eskoziera ez ziren independentzia mugimenduaren
crann-tara edo topaguneak izan, eta sekula ez ziren biak elkartu, ezta
bizilagun adiskidetsuenak izan ere.
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Are gehiago, zuk euskal nazionalismoaren bi ezaugarri historiko
nagusitzat dituzunak —arraza eta erlijioa— ez dira horrenbeste na-
barmentzen eskoziar independentziaren kanpaina luzean. Izan ere,
Eskoziako Eliza Presbiterianoa (edo “the Kirk” delakoa), hark izan
duen historian gehienbat, beti izan da ikaragarri eskoziarra nortasu-
nez eta ikaragarri unionista politikari dagokionez. Erreformaren on-
doren, the Kirk funtsezkoa izan zen Ingalaterrarekin aliantza pro-
testantea sortzeko eta Frantzia katolikoarekin eratu zen Erdi Aroko
aliantza zaharra ordezteko, baina, halaber, erabaki burugogorra hartu
zuen bere Kalbinismoaren adarra babesteko Ingalaterratik zetozen
zeinahi inkurtsio teologiko arin edo motelduetatik. 1707ko Batasu-
naren akordioaren parte gisa, the Kirkaren boterea eta aginpidea be-
rretsi egin zen, eta, horrela, noizean behin errege-erreginen eta beste
agintari batzuen orkatiletan zizt egiten zuen arantza izan ordez, in-
darrean zegoen ordena politikoaren eta sozialaren sustatzaile sendo
eta irmoa izatera pasatu zen. XIX. eta XX. mendeetan irlandar ka-
toliko andana handia etorri zenean Eskozian lan egin eta bizitzera,
the Kirkek berak bere burua hartu zuen papista iritsi berrien inba-
sioaren gotorleku gisa, eta horrek garai hartako eskoziar ugariren ja-
rrera arrazista eta anti-irlandarra elikatu zuen, egoeraz baliatzeaz
gainera. Arrazakeria hura unionismoaren erlijio eta politika inpera-
tiboetan txertatu zen, eta ez zuen inolako lotura zuzenik izan inde-
pendentziaren aldeko sentimenduekin. The Kirken eta Eliza Kato-
likoaren boterea gainbehera joan zenetik, Eskoziako burujabetzaren
aldeko kausa mugimendu laikoa da guztiz.

Sarri askotan desitxuratzen den beste gai bat da nola ikusten
duen jendeak bere burua herritartasunari dagokionez. Beti esaten da
Eskoziaren independentziaren aldekoak diren guztiek ingelesak go-
rrotatu behar dituztela, baina hori ez da egia. Harrigarria da, baina
britainiar nazionalismoa, horrenbesteko kaltea eragin zuena munduan
urteetan zehar, bizkor ibiltzen da beti irlandar edo eskoziar naziona-
lismoak kritikatzeko orduan; “separatista” edo “ikuspegi estukoak”
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izatea aurpegiratzen die, baina itsu eta gor irauten du beraien huts
egiteen aurrean. Neil Gunnek 1935ean esan zuen bezala, “Zelten
edozein sektoretatik nazio bat eratzeko egiten den edozein ahalegi-
nek kontrakotasuna aurkitzeaz gainera, ikaragarrizko haserreak ere
pizten ditu, giza aurrerapenari traizioa egitea balitz bezala”.

Gaur egun esan genezake eskoziar nazionalismoak lotura han-
diagoa duela demokraziarekin, gizarte justiziarekin eta gobernantza
onarekin, nazionalismoarekin baino. Horrek esan nahi du —gehie-
netan— Eskoziak ez duela odolarekin eta lurrarekin lotutako gatazka
itsusiengatik sufritzen, baina horren ondorioetako bat da arreta gu-
txi eskaintzen zaiola kulturari (eta nire ustez, horrek egon behar luke
independentzia nahiaren erro-erroan) zentzu zabal batean.

2014ko erreferendumean, Eskoziar Gobernuaren (SNP) inde-
pendentziaren aldeko liburuxkan, Scotland’s Future (ingelesez idatzia,
of coorse), 670 orrialdeetatik sei edo zazpi bakarrik eskaini zitzaizkion
kulturaren auziari, eta horietatik zatirik handiena, irrati-telebistari eta
komunikabideei. Eskoziera eta gaelikoa ez ziren aipatu ia. Beste hitz
batzuetan esateko, litekeena da eskoziar independentziaren aldekoa
izatea %100ean eta gaelikoarekiko eta eskozierarekiko interesik edo
ezagutzarik ez izatea, eta litekeena da halaber gaelikoaren eta esko-
zieraren aldekoa izatea %100ean eta, hala ere, independentziaren al-
dekoa ez izatea. Nire iritziz, herrialde gehienetan —edo “estaturik ga-
beko nazio” gehienetan—, horrek ez luke inolako zentzurik izango.

Hala ere, Eskoziak ez dio euskal gatazka bezalako egoera bati au-
rre egin behar izan. Hautsak izugarri harrotu ziren 2014ko errefe-
rendumean —oso harritzekoa izango zatekeen hala gertatu izan ez ba-
litz—, eta kirtenen batek arrautza bat jaurti zion politikari bati, baina
huraxe izan den indarkeriarik larriena. Zalantzarik gabe, “Gauza
ona” da “Gauza” bezalako zerbait ez izatea gure inguruan. Baina, hitz
batzuk esan nahi ditut zure liburuari buruz, Ese idioma raro y pode-
roso, non “euskal idazle batek hartu beharreko hamaika funtsezko era-
baki” ezartzen dituzun; zorionez, Gauzarik ez badugu ere, horietako
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erabaki batzuk ez dira eskoziar idazle batek hartu beharrekoetatik
gehiegi desberdintzen, edo, are zehatzago, eskoziera erabili nahi
duen idazle batek aurre egin behar dituenetatik (gaelikoa alde batera
utziko dut oraingoan, gauzak gehiago nahastuko bailirateke bestela).

Posible da eskozieraz idaztea eta, hala ere, irakurle askorengana iris-
tea. Robert Burnsek halaxe egin zuen duela berrehun eta hogeita hamar
urte, nahiz eta munduak ez zuen ezagutu hil zen arte; ez zuen, beraz,
sosik ere atera. (Gaur egun, mundu osoan ezaguna den adiskidetasu-
nari eskainitako ereserkia Burnsen Auld Lang Syne da, abesten duten
gehienentzat hitzak nahasgarriak izan arren). Sir Walter Scottek eta beste
idazle batzuek eskoziera ugari erabili zuten beren fikzioaren elkarriz-
ketetan, eta Irvine Welshek 77ainspotting lanean, eta ondoren etorri zi-
ren beste eleberri batzuen egileck ez zioten eskoziera erabiltzeari eutsi
elkarrizketetan eta narrazioan. Baina idazle horietako inork ez zuen soi-
lik eskoziera erabili, eta ia ezinezkoa da idazle eskoziar bat aurkitzea es-
koziera etengabe erabili duenik eta lanbidetik bizimodu egokia atera due-
nik. Egia esan, eskozieraz idaztea erabakitzen baduzu, seguruenez,
pobrezia hautatuko duzu aberastasunaren ordez, eta agur esan beharko
diezu ingelesa hautatuz gero izango zenituen irakurle gehienei.

Jakina, dirua ez da sarritan arrazoi nagusia, ezta bakarra izaten
ere, boligrafoa eta papera hartzeko edo teklatuari astindu bat ema-
teko. Inork ez du inor behartzen eskozieraz idaztera; beraz, zer beste
arrazoi egon liteke? Alde batera utziz oinarrizkoa, alegia, jende as-
korentzat beren lehen hizkuntza eta ama hizkuntza dela. Esan ge-
nezake eskozieraren hautua egitea adierazpen politikoa zein linguis-
tikoa dela. Esan genezake (nahiz eta lur higikorretan ibili) eskozieraz
idazten duen edonor, seguruenez, eskoziar nazionalista dela eta hori
dagoela hautuaren atzean. Esan genezake (burura datorkit orain,
Iban, euskal idazle bati irekitzen zaizkion nazionalismoaren adie-
razpen desberdinez egiten duzun deskribapena) idazle batek auke-
ratzen duen eskoziera motak adierazten digula zer motatako nazio-
nalista den (are eta lur higikorragoak).
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Esan genezake eskozierak berak eramaten gaituela poesian, fik-
zioan eta antzerkian ahots jakin batzuk erabiltzera: murgilduta dagoela
bere klixeetan eta beti azaleratzen duela idazlearen alderdi goxo, sen-
timental, zakar eta modaz pasatakoak; edo hobeto funtzionatzen
duela lehen pertsonako narratzailean, hori baita ahozko tradizioa; edo
egokiagoa dela haurren kantuetarako eta herri ipuinetarako eta ko-
mediarako, baina ez Gai Serioetarako. Eta aukera horiek guztiak
egon badaudelako, eskozieraz idazten duen idazleak erabaki batzuk
hartu behar ditu, euskal anai-arreba idazleek hartu behar dituztenen
antzekoak. Bat egiten dut tradizioarekin edo aldendu egiten naiz? Zer
tradizio? (“Tradizioak ez, aurrekariak” aldarrikatu zuen MacDiarmi-
dek 1920ko hamarkadan). Zenbat nabarmenduko dut, edo zenba-
teraino erabiliko dut? Nahasiko al dut ingelesarekin? Nire herriko es-
koziera erabiliko dut, edo beste eskualdeetatik edo hizkuntzetatik
inportatu eta lapurreta egiten duen eskoziera hautatuko dut? Bere po-
litika ezkutatzen ez duen eskoziera ala maltzurragoa eta amarrutsua-
goa den eskoziera? Eta hala pilatzen zaizkit galderak.

Zaude une batez, ordea! Ziur nago irakurtzea merezi duen edo-
zein idazlek, edozein hizkuntzatan, aurre egin behar izaten diela arazo
horiei guztiei. Erraza balitz, nire adiskide kantagile Michael Marrak
askotan esaten didan bezala, ez luke mereziko. Uste dut, hala ere, ha-
lako oztopo literario eta linguistikoak argitu behar izateaz gainera,
euskal eta eskoziar idazleek espainieraren eta ingelesaren munstro
erraldoiekin topo egiten dutela, eta bi hizkuntzek bidean aurkitzen
duten guztia txikitzeko gai direla, astunak eta ugariak baitira. Hala
ere, euskararen egoerak antza handiagoa du gaelikoarekin eskozie-
rarekin baino, euskara (zuk diozunez) dena egiten saiatzen baita eta
beharra ere baitu; eskozierak, berriz, (ingelesaren antzekoa denez
gero) ez du behar berbera. Halere, ez nago oso ziur norena den ego-
era prekarioagoa, zuena edo gurea. Eskozieraz idazten duten idazleak
eta hiztunak deabruarekin “zopa-jaten” dabiltza beharbada, baina ez
koilara behar adina luzearekin. Baliteke euskal idazleak eta hizlariak

~50—



“zopa-jaten” bakarrik ibiltzea, baina zopa eskaxagoa, eta nahikoa ez
izatea haurrei jaten emateko. Auskalo!

Kontxo! Iruditzen zait gurdia irteerarik gabeko kalexka batean
sartu dudala eta ez dakidala nola eman bira handik ateratzeko! Beste
zerbait esango dut honen gainean, eta gaia aldatuko dut ondoren.
Euskal kulturan dagoen kritikarik ezari buruzko zure paragrafoa
irakurri nuenean, banekien zehatz-mehatz zer esan nahi zenuen.
Hori herrialde txiki baten eta kultura txiki baten kide izatetik dator:
ia idazle guztiak ezagutzen dituzu eta erdiak lagunak dituzu, eta go-
xotasun antzeko horrek ez du laguntzen ausartak izaten, kritika ego-
kia egiten edo izenak esaten.

Ez dio batere laguntzen horren pattal dabiltzan gure komuni-
kabideei, erdi goseak dabiltzanak eta zati handi batean eskoziar kul-
tura zer den edo zer izan beharko lukeen ez dakitenak. Idazleak ga-
ren aldetik, izukaitzagoak eta gogorragoak izan behar dugu; horrela
izango ditugu eztabaida argjak izugarri ona denari buruz, izugarri ona
ez denari buruz eta besterik gabe txarra denari buruz gure literatu-
ran eta kulturan. Bai. Zurekin ados egon behar dut horretan, ezin-
bestean.

Besterik? Alfred Hitchcock. Arrazoi duzu, harritzekoa da ikus-
tea nolako malabarrak egiten zituen kalitate artistikoaren eta arrakasta
komertzialaren artean, eta arrakasta izan zuela biak airean manten-
tzeko orduan, ia bere karrera osoan. Beti gustatu izan zait Hitch-
cocken lana, baina ondo dago jakitea Francois Truffaut bezalakoek
jarri zutela han goian, filmegile onenekin batera. Zure liburuak, Bio-
diskografiak, pop musikako LPek inspiratuta, Hitchcocki buruzko
nire liburuxka txikia baino askoz ere proiektu anbiziosoagoa dirudi,
eta pozten naiz Big Country-k?* galbahea pasatu izana, nolabait esa-
teko. Izan ere, oraintxe entzun dut taldea irratian, 1984ko Steeltown
izeneko kantu batekin.

4 Eskoziar rock banda. (Itzultzailearen oharra)
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Gogora ekartzen dit duela urte batzuk egin nuen proiektu bat,
urteko egun guztietan ipuin labur bat idatzi nuenean; ipuin bakoi-
tzak 365 hitz zituen zehatz-mehatz; beraz, urtearen amaierarako, 365
hitzeko 365 ipuin nituen. Batzuk eskozieraz idatzi nituen, gehienak
ingelesez, baina eskozieraren wkitu handiarekin. Halako betebehar
edo obligazio bat ezartzeak batzuetan alderdi sortzaileena azalera-
razten dio pertsona bati, eta pentsatzen dut zu ere egoera berean egon
zinela “disko bat, ipuin bat” proiektuarekin. Eta beste zerbait: Bio-
diskografiak liburuari buruz irakurri nizunean, gogora etorri zitzai-
dan “hizkuntza txikiek” ez dutela zertan gogo-meharrak edo itxiak
izan, askeak baitira beste hizkuntza eta literaturetatik —beste kultura
batzuetatik— inspirazioa ateratzeko eta bereganatzeko, eta beren bu-
rua ere mundura esportatzeko. [ronikoa da, baina horrela berritzen
da edozein tradizio edo hizkuntza, bizi berria eta pentsamendu be-
rriak zurgatuz.

Duela hiru urte Eskoziako abeslari eta musikari onenetako ba-
tzuekin lan egin nuen Joni Mitchellen Hejira albuma eskozieraz be-
rrirudikatzeko. Letrez arduratu nintzen, baina musikariek eta abes-
larien eginkizuna izan zen dena ondo burutzea, ametsa egia
bihurtzea. Asma genezakeen lanik ergel, bitxi eta huts egiteko mo-
dukoena zen, baina Glasgoweko urteroko Celtic Connections ize-
neko musika jaialdian aurkeztu genuen 2.000 lagunen aurrean, eta
funtzionatu zuen! Eta izugarri gustatzen zait Joni Mitchell eskozie-
rara ekar daitekeela pentsatzea eta Big Country, euskarara, eta dena
delakoak izan hizkuntzak banantzen dituzten amildegiak eta leizeak,
zubiak eraiki daitezkeela beti haien artean. Eta horrek itzulpenaren
auzira narama, gai hori ere lantzen baituzu zure Ese idioma raro y po-
deroso lanean. Beharbada gai horretara itzuliko naiz hurrengoan,
baina oraingoz hau da guztia nire aldetik.

Besarkada bat

James
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P.S: Gustura nabil bidali dizkidazun zortzi ipuinak irakurtzen. Zo-
ritxarrez, nire lana ez da oraindik espainieraz edo euskaraz argitaratu,
baina 365 ipuinetako hiru bidaltzen dizkizut nolakoak diren ikus de-
zazun, eta beharbada, laburrak direnez, itzultzaileak itzuli ahal izango
ditu euskarara edo gaztelaniara zuretzat. Hala ere, ipuinetako bi in-
gelesez idatzi nituen, bestea (“Makilak”), berriz, eskozieraz.

Aipatutako ipuinak hemen aurki daitezke:
James Robertson, 365 Stories (Penguin, 2014).
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Gasteizen,
2019-1V-14

James estimatua:

Oso ondo ulertzen dut nola sentitzen zaren Brexitari dagokio-
nez, amaierarik gabeko ipuin horietakoen antz handiegia daukana
eta, irudipena daukat, Eskoziaren kasuan aurreko independentziaren
erreferendumaren prozesuarekin lotuta agertuko zaizuena, kontua are
gehiago luzatuz, denboran atzera ez ezik baita, ziurrenik, aurrera ere.
Izan ere, egun hauetan sare sozialen bitartez Eskoziaren inguruko
propaganda asko jasotzen ari naiz —jakingo al du Googlek, edo Zuc-
kerbergek, eskutitz-truke hau edukitzen ari garela?—, “Hey Europe,
Scotland has a message for you... lets continue our love affair” kanpai-
nakoa, eta ez dakit barre egin behar dudan, umore ilunez, ala negar.
Nahigabean lagun nauzu, edonola ere.

Normala da. Espainiako Erresumako menekook antzeko begizta
sentsazioa dugu, une honetan, Kataluniako procés delakoarekin, na-
zionalismo espainiarraren intrantsigentzia eta itxiera doilorki agerian
uzten ari dena, baina baita burgesia katalanaren sektore batzuen
oportunismoa ere —eta, akaso, xalotasuna, orobat—. Eta, urteetan ze-
har, isatsari hozka egiten dion arraina izan da, guretzat ere, Gauza,
edo euskal gatazka, edo, beste hitzetan esanda, gure arazo naziona-
laren fase militarista, 2011n ixten hasi zena ETA talde terroristaren
armen behin betiko uztearekin. Eta hor barruan geundenean ema-
ten zuen ez ginela sekula kontuaren amaiera ikustera iritsiko, gure
historia errepikapen hutsa izango zela, aldaketa gutxi batzuekin
akaso. Tira, agian ez nuke pluralaren lehenengo pertsona erabili be-
har, singularrarena baizik, zehatzago izateko: garai batean idatzi ni-
tuen ipuin batzuk berrirakurtzean ohartzen naiz zein sartuta nuen
burmuinean betikotasunaren ideia hori, ze irtenbide gutxi ikusten
nion gure auzi tristeari. Agian nire belaunaldiaren kontua da, hots,

54



jaiotzatik ETArekin bizi izan garenona, eta geroago sortutakoek, bo-
rroka antifrankistatik gero eta urrunago, ETAren prestigioa, zirkulu
estu batzuetan ezik, gainbehera betean zegoenean, haren jarduera be-
zala, beste modu batean bizi izan dute agonia luze hori. Irudipen hori
daukat, behintzat, belaunaldi berri horiek idazten duten literatura ira-
kurrita.

Baina kontuek amaiera dute beti, sinetsi ala ez, eta gurera ere iri-
tsi zen, esan bezala, bilakaera luze baten ondoren, eta zuenera ere iri-
tsiko da. Hori bai, ziurrenik ez da izango imajinatu zenutena: bukaera
sekula ez da izaten aurreikusi bezalakoa. Izan ere, orain beste kiribil
batean sartuta gaudela iruditzen zait, gatazka ostekoan alegia, la-
saiagoa dena, zalantzarik gabe —eta zorionez!-, baina baduena tunel
luzetik nahikotxo ere: eragindako minaren inguruko amnesia-nahia
ezker abertzalearen sektore batzuen aldetik, errepresio bidegabeaz eta
torturaz hausnartzearen kontra estatu aparatuak —polizia guztiak,
epaileria, gobernu zentrala. . .— egiten ari diren ahalegin lotsagabe guz-
tiak, ETAko presoen auzia gutxienez humanizatzeko urratsak egiteko
erresistentzia, ETAko preso askatu berriei egindako omenaldiek bik-
timei eragin diezaicketen mina, Altsasuko guardia zibilen kontrako
taberna-erasoko gazteekin egin diren gehiegikeria judizialak...

Eta “errelatoaren” borroka, noski: nola kontatuko diogun geure
buruari —eta geure ondorengoei— zer gertatu zen, zer gertatu zitzai-
gun, zer egin genuen, zer €z genuen egin, euskal gizarteak ze jarrera
izan zuen bortxa nagusi izan zen urte horietan zehar... Luze jotzeko
itxura guztiak dituen alde askotariko tira-bira bat, zeinak, bide ba-
tez, literaturari ere eragin baitio. Gurean oraindik gaude, nik uste,
Benjamin Stora historialariaren arabera Frantziako gizartea Alje-
riako gerrarekiko dagoen antzeko egoera batean, gerra hura, bera-
rentzat, “ez baita hartu errelato nazional gisa, aldi berean bateratua
eta pluraltasunari leku egingo liokeena”.

Zorionez eta zoritxarrez, bietara esango nuke. Zorionez, litera-
turak oraindik axola duela erakutsiko lukeelako horrek, neurri batean

— 55—



behintzat: ez da albiste txarra, gure jardunak gero eta gutxiago kon-
tatzen bide duen kultur testuinguru globalean. Baina, zoritxarrez ere,
diot, agian horrek —Gauzaren literaturaren inguruko eztabaidak— adi-
tzera ematen duelako beste eremu batean, politikoan, dagoen ados-
tasun falta: fikzioa horren garrantzitsua bihurtzen bada, borroka
ideologikoaren eremuetako bat bilakatzen bada, agian da beste alo-
rrean, gizarte zibilarenean, ez ditugulako “etxeko lanak” behar bezala
egin. Eta hori larria litzateke, uste dudalako, niretzat oso inportan-
tea bada ere, literaturaren rolak xumeagoa izan beharko lukeela
maila sozialean, auzi honi dagokionez: literatura nabardurak azpi-
marratzea, zona grisak nabarmenaraztera mugatu beharko litzateke-
ela, eta lan nagusia, berriz, historialariek, soziologoek, kazetariek, era-
kunde politikoek eta, esan bezala, gizarte zibilak berak egin beharko
lukete. Hots, memoria jasotzea, “errealitatea” eta ez “fikzioa”, eta kon-
takizun zibil konpartitu baten “izendatzaile komun txikiena” jostea,
bat zeinetatik abiatuta euskal gizartearen gehiengoak bakerako, el-
karbizitzarako eta, kasurik onenean, adiskidetzerako abiapuntua
aurkituko bailuke. Alde horretatik, garai berri honen ekarpen han-
dienak ez ditut espero fikziozko literaturaren aldetik, memorialisti-
karen aldetik baizik: urteetan zehar isildutako oroitzapenen azalera-
tzeagatik, argitara atera ahal izango direlako, akaso, orain arte
—beldurragatik, zuhurtziagatik— kontatu ahal izan ez diren gauza
asko.

Baina ez naiz oso optimista. Gurean ez gara ados jarri ezta Ge-
rra Zibilaren eta frankismoaren “errelatoaren” gainean ere eta, on-
dorioz, irudipena daukat ezin dugula gehiegi espero etapa berri ho-
netaz, are gutxiago panorama politiko espainiarra zein tenkatuta
dagoen kontuan hartzen badugu. Hemen, susmoa dut, jarraitzen
dugu Gauzaren historiaren bi, hiru, auskalo zenbat bertsio erabiltzen,
eta, beldur naiz, halaxe izango da luzaroan. Gogoa ematen dit, alde
horretatik, nire 7his Strange and Powerful Language saiakeran egindako

esperimentua errepikatzeko: Ipar Irlandako “Gauzaren” inguruan
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Robert McLiam Wilsonek idatzitako Eureka Street nobela —niretzat—
eder bezain mingarritik jaso nuen aipu bat euskal kasura egokitzea.
Tira, esperimentua propio egin nuen ingelesezko itzulpenerako,
hots, ez dago gaztelaniazko jatorrizko edizioan, autoplagioa arinagoa
egiten duena, nire ustez...

Honela zioen idazle irlandarrak:

Hiru oinarrizko bertsio daude Irlandako historiari buruz:
errepublikarra, loialista, britainiarra. Guztiak ziren ilunak, eta
guztick puzten zuten Oliver Cromwellen rola, ilea gaizki
moztutako agure bat. Nik laugarren bertsio bat neukan gehi-
tzeko, Bertsio Sinplea. Zortziehun, laurehun, nahi beste ur-
tetan zehar, irlandar mordo bat beste irlandar mordo bat hil-
tzen aritzea besterik ez zen izan.

Eta hauxe izan daiteke pasartearen “euskal” egokitzapena:

Hiru oinarrizko bertsio daude —izendatzeko ere ados jartzen
ez garen— Euskal Gatazkaren edo Euskal Terrorismoaren
edo Euskal Nazio Askapenerako Borrokaren historiari buruz:
(ezkerreko) abertzalea, jeltzale-foralista, espainiarra. Guz-
tiak dira ilunak, eta guztiek puzten dute, neurri ezberdine-
tan, Francisco Francoren rola, bibote irrigarriko agure bat.
Nik laugarren bertsio bat neukan gehitzeko, Bertsio Sinplea:
Laurogeita bost, berrogeita hamar, nahi beste urtetan zehar,
euskal herritar mordotxo bat beste euskal herritar mordotxo
bat hiltzen aritzea besterik ez zen izan.

Ez dut uste kontakizun konpartitu baterako oinarri sendoegia es-
kaintzen duenik, baina esango nuke balio duela, gutxienez, gauzak
perspektibarekin ikusteko. Fokua benetan garrantzia duen horretan
jartzen duelako: eragindako min eta suntsipen guztian. Politikariek
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eta historialariek agian, baina idazleok behintzat ahaztu beharko ez
genukeen zerbait.

Edonola ere, iradoki dudan bezala, gutxieneko adostasunik gabeko
eszenatoki batean ez da harritzekoa beste borroka-eremu batzuk erdi-
gunera etortzea: literatura da horietako bat. Eta hemen, borroka, uka-
penetik hasten da: adibidez, instantzia batzuetatik etengabe gutxietsi
da euskarazko idazleok Gauzaren gaineko literaturari egin diogun
ekarpena. Izan ere, Fernando Aramburu idazle donostiar gaztelania-
dunaren Patria eleberri mega-arrakastatsua argitaratu zelarik (Tus-
quets, 2016), aditzera eman zen ez zela aurretik gaiaren inguruko li-
teraturarik ia idatzi. Eta, nahiz eta ez zaidan hau iruditzen lekua
zerrenda oso bat emateko, esan daiteke euskaradunok horretaz asko
idatzi dugula: ona, erdipurdikoa, eta txarra. Gaztelaniaz bezala, alegia.
Eta gaztelaniaz bezainbeste, edo gehiago; portzentajean gehiago, se-
guru. Gure egile onenek orrialdeak eta orrialdeak eskaini dizkiote kon-
tuari: Ramon Saizarbitoriak, Bernardo Atxagak, Arantxa Urretabiz-
kaiak, Anjel Lertxundik, Xabier Montoiak, Jokin Munozek, Jose Luis
Otamendik, Juanjo Olasagarrek, Eider Rodriguezek, Harkaitz Canok,
Uxue Apaolazak. .. Baina, ai, literatura —hiztun kopuruan— wxikien pa-
tua: gaztelaniazko nobela komertzial batek eraman du —behin behi-
nean-— loria guztia, eta, nahita edo nahigabe, itzaleztatu egin du eus-
kal literaturak alor horretan egindako ekarpen guztia. Agian bere
sinpletasunean, bere manikeismoan, aipatu “errelatoaren” hutsunea be-
tetzeko izugarri egokia suertatu delako askoren ustez, eta behar zen le-
kuan behar zen unean agertu delako. Besteak beste. Kontuari buruzko
nire iritzi osoa jakin nahi duenak badu kontsultatzea, espainolez,
Viento Sur aldizkarian argitara eman nuen kritika, “La literatura,
ssirve para algo? Una critica de Patria, de Fernando Aramburu” izen-
burupean <https://vientosur.info/spip.php?article12381>. Autopro-
pagandak, sare sozialen aroari dagokion bezala, ez dauka etenik.

Ildo horretan, duela gutxiko adibide bat datorkit gogora: Estela
Baz-en aurreneko nobelaren aurkezpenean gertatu zen, Los hijos de
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Lemdniz izenburukoan. Aipatu Patriaren lorratzean, Espainiako eta
Euskal Herriko gaztelaniazko literaturan Gauzaren gaiaren inguruan
sortu den boomtxoaren parte da Los hijos de Lemdniz hori, eta ETAk
ituan ipinitako —eta, mehatxu horien ondorioz, sekula amaitu ez zen—
Bizkaiko kostaldeko zentral nuklearraren eraikuntzan parte hartzen
zuten ingeniari mehatxatuen familiek pairatutako kalbarioa konta-
tzen du, familia horietako seme-alaben ikuspegitik —egilea bera ume
haietako bat izaki, fikzio bat ontzea nahiago izan duen arren—. No-
bela, berez, ez da oso ona, eta infantilismo magikoaren, komertzial-
tasun-guraren eta hunkigarrismoaren koordenaden artean mugi-
tzen da, baina interesgarriena, niretzat, aurkezpenean bertan gertatu
zen: idazlearekin batera Euskal Herriko Unibertsitateko Valentin de
Foronda Gizarte Historiako institutuko partaide bat zegoen, Gaizka
Ferndndez Soldevilla ikerlaria, eta haren hitzak esanguratsuak iruditu
zitzaizkidan, nobela “erreminta” gisa duen balioagatik laudatu bai-
tzuen, hots, errelatoaren ikuspegi jakin bateko eraikuntzan lagun-
tzeko eduki dezakeen baliagarritasunagatik —bera bezalako historia-
lariak, gehitzen zuen, oso hotzak eta lehorrak izan daitezkeelako
datuak eta gertakariak gizarteratzeko orduan—. Esan beharra dago Va-
lentin de Foronda institutua lan sakon eta garrantzitsua egiten ari
dela euskal gatazkaren historia biltzeko, sailkatzeko eta plazaratzeko,
betiere nazionalismo espainiarraren talaiatik.

Eta ni, James, kezkatu egiten nau nobelaren —eta, oro har, lite-
raturaren— aldarrikapen horrek, historiografiaren —itxi ez den Historia
baten historiografiaren— “armada laguntzaile” gisa. Sinetsita bai-
nago literaturak, gorago aipatu dudan bezala, beste funtzio bat izan
beharko lukeela, xumeagoa, agian, baina aldi berean ahaltsuagoa,
kontraesana zilegi balitz: historia edo soziologia iristen ez diren zi-
rrikituak argitzea, kontsentsua kolokan dagoen eremuak esploratzea,
diskurtso ofizialak zalantzan jartzea. Ez tresna “lagungarri” bat, bo-
tere baten edo bestearen zerbitzura. Baina, iradoki bezala, ez nioke
literaturari soberazko itzala eman nahi; gehiago nago, edo egon
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nahi nuke Michel de Montaignek aldarrikatzen zuenarekin: “Gure
ohiturez eta azturez darabildan ikermenean, alegiazko lekukotasunek,
egiaren itxura duten ber, egiazkoek bezainbat balio dute. Gertatua
ala ez, Parisen ala Erroman, Joanesi ala Piarresi, beti giza gaiaren al-
derdi bat da, ipuin honek balioski ohartarazten didana. Badakusat
eta berdin badarabilt itzalez ala betez. Eta historiek dituzten ikasgaien
artean, hartzen dut niretzat bitxi eta oroigarriena. Batzuen egitekoa
da gertakarien berri ematea; nirea, erdiets badezat, gertakizunen
esatea litzateke”.

Nik ildo horretan kokatu nahi nituzke nire ipuinak, Gauzaren
gainekoak izan ala ez. Erdiesten ote dudan ez dakidan arren. Saiakera
horren erakusgarri, beraz, gaiari lotutako mikroipuin bat jarri nahi
nuke hemen, nire azken ipuin liburuan argitaratutako bat hain zu-
zen ere.

Dena

—Wikipedian den-dena dago.

—Ez esan ergelkeriarik.

—Egia da —umeak, irmo—. Begiratu bestela zure izena.

—Ni ez nago Wikipedian. —Zorionez, pentsatu du agureak—.
Edonola, utzi ordenagailu hori. Eta itzuli besteekin; tarta jatera
doaz.

Neskak ospa egin du. Ane du izena; bilobaren gelakoa da.

Halere, Wikipedia ireki eta bere izen-abizenak idatzi ditu. Bada-
ezpada.

Bertan dago, ordea. Sarrera labur-labur batean, 1980ko hilketa
batean parte hartu zuela zehazten duena. Sekula argitu ez zen solda-
tzaile haren aurkako ETAren atentatuan.

Eta —hasieran ez da ohartu—, bere jaiotza dataren ondoan, herio-
tzarena. Gaurkoa hain zuzen.

Burua teklatuaren gainean topatu dute. Bihotzekoa, antza.
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Inork ez du bilatu, jakina, soldatzaile haren izena: hala eginez
gero, sarrera labur-labur batean, Ane izeneko birbiloba bat izango zu-
keela ikusiko luke.

Den-dena dago Wikipedian.

Zuk zeuk ere, esango nuke, horixe egiten duzu, Montaigneren ikas-
kizun horri jarraitu, bidali dizkidazun “egun bat, ipuin bat” proiek-
tuko pasarteetan —bereziki atsegin izan dut “Imagination” izenbu-
rukoa, Balzacen agerpen esanguratsu horrekin—, neurri batean
gogorarazi didatenak, ez dakit irakurrita daukazun, Giinter Grassen
Nire mendea, zeinetan XX. mendeko urte bakoitzeko istorio bat ha-
rilkatzen baitzuen. Bai, halako esperimentuek, idazkera abiatzeko
muga batzuk ezartzen dizkigutenak, oso emankorrak izan daitezke,
OULIPO xaharrak ondo frogatu zuen bezala.

Hurrengo eskutitz baterako utzi beharko dut, luze joan zaidalako
hau, zure eskutitzean zirriborratzen zenituen eskoziar nazionalis-
moaren eta euskal nazionalismoaren arteko konparaketak, biziki in-
teresgarriak iruditu baitzaizkit. Gurea ere, edo gureak ere —ez dago-
elako, beldur naiz, euskal nazionalismo bakar bat, honezkero— asko
sekularizatu da —dira— azken mende erdian, baldin eta nazionalismoa
bera ez dugun jotzen erlijiotzat, edo erlijioaren suzedaneotzat behin-
tzat. Eta, eskoziarrak bezala, gero eta gehiago azpimarratzen ditu “de-
mokrazia, gizarte justizia eta gobernantza onaren” alderdiak, inde-
pendentziaren alde, nahiz eta ez dakidan horrek, Europak bere
Mediterraneoko mugan egiten duen bezala, ez duen neurri batean
esan nahi “besteak” —beste batzuk— hortik kanpo utzi nahi direla. Ho-
rrek, adibidez, kezkatzen nau, mota horretako aldarrikapenak egiten
direlarik. “Lurraren eta odolaren” argudio tradizionalak baino aur-
kezgarriagoak iruditzen zaizkidan arren: esan gabe doa. Baina, ho-
rixe, hurrengo baterako.

Besarkada bat,

Iban
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Newtyle
Angus

2019ko apirilak 24

Iban maitea:

Ez dakit Googlek edo Facebookek jakingo duten gutun hauek
trukatzen ari garela eta, egia esan, ez dut uste haien lehentasunetan
oso goian gaudenik, baina, gaur egun, postan inor zelatan ez dabil-
kizula ziur egoteko (ia) modu bakarra eskuz edo makinaz idaztea da,
eta, ondoren, modu tradizionalean gutun zigilatu batean bidaltzea.
(Baliteke gure segurtasun zerbitzu nazionalek gutunak lurrunarekin
irekitzeko sistema zaharra oraindik baztertu ez izana, baina axolako
ez zitzaielakoan nago). Baina —ironikoki— ez dugu horretarako asti-
rik; beraz, zelatan badabiltza, bejondeiela.

Izan ere, Eskoziatik Europara jasotzen ibili zaren maitasun bon-
bardaketa areagotu besterik ez da egingo; bihoaz nire doluminak zu-
retzat ordainetan. Hugh MacDiarmid eskoziar poeta handiak behin
aldarrikatu zuen bere eginkizuna zela “sumendi baten antzera le-
hertzea, sugarrak igortzeaz gainera, zabor piloa jaurtitzeko”. Gure ga-
raiotan, antza, komunikazioaren xede nagusia mendi itzelen neurriko
hauts eta zabor hondakinak igortzea da, eta horietan sugar arrasto-
rik sortzen bada, lehen erantzuna izaten da itzaltzen ahalegintzea sua
piztu baino lehen.

Zuk diozun bezala, “baina kontuek amaiera dute beti”, eta, za-
lantzarik gabe, horixe gertatuko da zalantzaz betetako epe konstitu-
zional luze honekin, dachlin dei genezakeenarekin. (Eskozieraren
hitz-ekonomiaren adibide adierazgarria, bide batez: John Jamiesonen
1808ko hiztegiak dio dachlin deitzen zaiola atertuko duela edo ez duela
ziur ez dakigunean sarritan egiten duen zaparradari; metafora guztiz
egokia Brexitaren politikarentzat). Ados nago zurekin, gainera, esaten
duzunean errazegi ahazten zaigula mundua begiratzeko erabiltzen
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dugun ispilua ez dela historiaren ispilua, eta gure ondoren datozen
belaunaldiek gauzak beste modu batera ikusiko dituztela.

Esaten duzu ez dagoela euskal nazionalismo bakar bat, eta hori
ere egia da independentziaren aldeko eskoziar mugimenduari da-
gokionez. Eskoziar nazionalista asko erdi maiteminduta daude
kontzeptu honekin: eskoziar historia izoztuta egon da 1707. urte-
tik, eta ostera gure burujabetasuna berreskuratzen dugunean, he-
rria iratzarri egingo da, Rip Van Winkleren antzera, bere lozorro-
tik eta egiazko munduarekin bat egingo du berriro. Hori bereziki
praktikoa da onartu nahi ez bada guk ere badugula gure erantzu-
kizuna bi mendetako britainiar inperialismoan. 1999tik aurrera es-
kuratu genuen autogobernuak duen gauza on bat da orainaz eta ge-
roaz erantzukizun politikoa hartzeak ahalbidetu egin digula
iraganetik jaso dugun ondorengotza politikoa eta kulturala be-
rraztertzea. Adibide bat jartzearren, ez dakit gai izango ote ginate-
keen Eskoziak esklabotzan eta esklaboen salerosketan izan zuen
eginkizun historikoa gure gain hartzen —denbora luzeegiz gure
historiaren zati ezkutua—, azken hogei urtean izan diren aldaketa
politikorik gertatu izan ez balira. Zailagoa da norberaren jokabide
zapaltzailea ukatzea, utzi egiten badiogu gure historia nazionala be-
giratzeari aldameneko kankailu jipoizaleak egindako abusu-pasa-
dizoen kate luze bat balitz bezala.

Ni ere, zu bezala, bat nator narratiba objektiboaren eta fikzioz-
koaren arteko mugaz dituzun kezkekin, iraganari begiratzeko dugun
moduan funtzio edo zama berbera balute bezala. Ez badugu bien ar-
teko bereizketarik egiten, baliogabetu egiten ditugu biak. Fikzioaren
funtzioaz egiten duzun identifikazioa, eta literaturaz osotasun gisa,
ez botere baten edo besteren zerbitzura dagoen “tresna lagungarria”
gisa, baizik eta historia edo soziologia iristen ez diren zirrikituak ar-
gitzeko, kontsentsua kolokan dagoen eremuak esploratzeko, dis-
kurtso ofizialak zalantzan jartzeko tresna gisa”, erabat zuzena da. Adi-
bide on bat jarriko dizut.
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Aurreko gutun batean Lewis Grassic Gibbonen Sunset Song ele-
berriari buruz hitz egin nizun, sarritan modu honetan aipatua (fida-
garriak ez diren irizpideen arabera, baina hori alde batera utziko dugu
oraingoz): “Eskoziako eleberri kutunena”. Hara, egia da, Sunser Song
eleberriak argazki bikaina ematen digu XX. mende hasierako ipar-ckial-
deko nekazarien bizimoduari buruz ez ezik, baita 1914-1918ko Ge-
rrako Mendebaldeko Fronteko lubakietako bizimoduari buruz ere. Fik-
ziozko deskribapen bat da, ingelesez dotore jantzitako eskoziera aberats
batean idatzia, eta gutako dozenaka milak badakigu hori. Baina be-
netan ona, berriki argitaratutako liburu hauxe da: Jock’s Jocks: Voices of
Scottish Soldiers From the First World War. Jock Duncanek, gaur egun
laurogeita hamar urte inguru dituen abeslari tradizionalak, 59 gizon
bilatu eta elkarrizketatu zituen, gehienak ipar-ekialdeko baserrietakoak,
1914-1918 Gerran soldadu gisa izena eman eta etxera itzuli zirenak.
Berrogeita hamar bat urtean, Jockek gizon haien oroitzapenak grabatu
eta transkribatu zituen —berriz ere, egun haietan hitz egiten zuten es-
koziera aberats oparoan—, eta orain inprimatuta ditugu elkarrizketak,
eta grabazioak ere digitalizatze bidean daude. Horrek bereizten du fik-
zioa oroitzapenezko testuak deitzen diren horietatik (gogora datorkit
Espainiako “Memoria Histérica” mugimendu garrantzitsua): hainbat
gauza egiten dituzte testuek, halako gizonei buruz, garai eta leku haiei
buruz dugun ulermena orekatu eta haien berri ematen digute, baina
ez genuke bata bestearekin nahasi behar.

Ez dut sarritan pentsatzen gai horien gainean, eta, beraz, eske-
rrak ematen dizkizut halako bidezidor eta desbideratzeetatik eraman
nauzulako Michel de Montaigneren adierazpen handiraino (nire
365 istorioetako batean agertzen da, eta gutunari erantsi diot den-
bora-pasa izan dezazun). Eta horrek zure mikroipuinera narama,
“Dena” kontakizunera, izugarri gustatu zitzaidana, erantzunak baino
gehiago galderak planteatzen baititu, berriz ere fikzioaren funtzio na-
gusia, eta beharbada, garrantzitsuena. Fikziozko lan batek ez baditu
galderak pizten irakurlearen buruan, alferrik dabil, orduan.
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Itzulpenaren kontuari buruz hitz egitera nindoan gutun hone-
tan, baina, badakizu zer, hurrengorako utziko dut. Eskozieraz idaz-
teak duen zailtasunetako bat da —eta euskararekin ez ote den gauza
bera gertatzen galdetzen diot neure buruari— jendeak zugandik espero
duela hizkuntza horretan idazteaz gainera, hari buruz ere idaztea. Eta
eskozierari buruz ez den zerbaiti buruz idazten baduzu eskozieraz, or-
duan jendeak berehala azpimarratzen du eskozieraz idatzita dagoela
eta ez jeniala dela edo zaila/ zentzugabea/ bizkorra/ bitxia/ makurra,
eta abar eta abar? Ez da batere harritzekoa kontuan hartzen badugu
gure kultura osoa kateatuta dagoela ideia nagusi bati (eta gertakari
horri, noski), alegia, ingelesa dela idatzizkorako balio duen hizkun-
tza bakarra (nahiz eta jende askok eskozieraz hitz egin, baita tekla-
tua sakatzen ari diren bitartean ere).

Gacelikoak ere harrapatzen dituen ideia bat da: “literatura” kutsua
duen zerbait egiten baduzu gaelikoz, idazle mota jakin bat zara ezin-
bestean, baita pertsonaia mota jakin bat ere. Nire adiskide Aonghas
MacNeacail estereotipo mota horren aurka agertu da. Haren argudioa
parafraseatzen ari naiz, baina hark ukatzen ez badu ere hizkuntzak, maila
handi batean, norbera definitzen duela, aldi berean dio: “Ni ez naiz ad-
jektibo bat. Nekatuta nago poeta gaeliko gisa identifikatuta izateaz. Ha-
rro nago nire jatorri gaelikoaz eta nire burua gaelikoz aditzera emateko
dudan gaitasunaz. Baina ingelesez idazten duen poeta ere banaiz, eta,
jakina, eskozieraz ere idazten duen poeta; eta batzuetan gertatzen da ku-
txa batean sartuta dagoen adjektibo gisa erabiltzen gaituztela”.

Beraz, Aongharen hitzak oraindik belarrietan ditudala, ahale-
ginduko naiz kutxatik kanpo gelditzen eta gutuna bukatuko dut hiz-
kuntzarekin, itzulpenarekin edo literaturarekin zuzenean zerikusia ez
duen zerbaitekin. Hitzak dira espero beharrekoa, azken batean, ho-
rixe. Zure “Dena” ipuinak hau guztia piztu zuen nire buruan. Ea no-
raino iristen den.

Besarkada bat,

James
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The Guid, the Bad and the Haircut

A man walks intae a barber’s shoap. ‘Gie’s a haircut, wid ye?’

He has a kind o jungle on his heid. It gaes aaweys. Ye can hear
the puggies and papingos skraichin in the tree-taps.

‘Aye, sir, says the barber. ‘Set yirsel doun. Whit style are ye wan-
tin?’

‘Dinna ken,” the man says. “Whit d’ye hae?’

‘Oor maist popular items are the Cromwell, the Einstein, the Be-
ethoven and the Bonaparte.’

‘And whit wan d’ye hink wid suit a man like me?’

The barber is canny. He can aye jalouse the age o his customers.
This gadgie’s aboot fufty year auld.

“Weel, I'm no superstitious,” he says, ‘but if Mr Bonaparte wis
sittin whaur ye're sittin the noo he widna be lang for this warld. Sae
I widna recommend the Bonaparte. But there’s nae immediate dif-
ficulty wi the ithers as faur as that’s concerned.’

‘I dinna get ma hair cut ower aften,’” the gadgie says.

“That’s evident,” says the barber.

‘Sae whitiver I choose’ll hae tae last a puckle years. I fancy the
Beethoven. Creative, ken?’

‘Aye, the barber says, ‘but, masel, I widna gang doun that road.
Mr Beethoven had awfie puir lugs, ye ken. In fact he ended up stane-
deif”

‘Shairly that wisna on accoont o his hair?’

‘Naebody kens. But, speakin professionally, why wid ye risk it?’

“Weel, whit aboot the Cromwell?’

‘There’s wan guid reason tae gie the Cromwell a miss. If it wis
me, | widna touch it.’

“Whit wey’s that?” the gadgie spiers.

“Warts.”

“Warts? Fae yir hair?
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The barber disna say onythin, jist waits.

“Weel, 'm no wantin warts,” says the gadgie. ‘Onythin I shud
ken aboot the Einstein?’

‘Mr Einstein had a lang life,” the barber says. ‘He’s the warld’s
maist kenspeckle genius, he didna stert wars or ding fowk doun or
sned their heids aff, he luved music, fowk luved him and as faur as
I ken he wisna deif. The Einstein wid be ma choice.’

Sae the gadgie settles for an Einstein, which is mair or less whit
he cam in wi. And the barber towsies up his hair a bittie, chairges
him ten pund and sends him on his wey. And they are baith happy.

[EUSKARARA ITZULIA]
Ongia, gaizkia eta ilea moztea

Gizon bat sartzen da ile apaindegian. “Moztuko didazu ilea, mese-
dez?”.

Oihan antzeko bat du buruan. Batera eta bestera zabaltzen da
mataza. Tximinoak eta loroak entzuten dira zuhaitz buruetan txi-
lioka.

—Bai, jauna —dio ile apaintzaileak—. Eser zaitez. Zer estilotako
orrazkera nahi duzu?

—Ez dakit —dio gizonak—. Zer motatakoak dituzu?

—Gure orrazkera estimatuenak hauek dira: Cromwell, Einstein,
Beethoven eta Bonaparte.

—Eta zure iritziz, zein litzateke ni bezalako gizon batentzat ego-
kiena?

Ile apaintzailea pixkorra da. Bezeroen adina asmatzen du beti.
Tipoak berrogeita hamar bat urte ditu.

—Hara, ni ez naiz sineskeriatsua —dio gizonak—, baina Bonaparte
jauna zu eserita zauden lekuan balego orain, ez luke mundu honetan
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gehiegi iraungo. Beraz, ez nuke Bonaparte estiloa gomendatuko.
Baina ez dago eragozpen berezirik besteei dagokienez.

—Ez dut ilea horren maiz mozten —dio tipoak.

—Begien bistan dago hori —dio ile apaintzaileak.

—Beraz, aukeratzen dudana aukeratzen dudala, urte mordoxka
batez iraun beharko du. Beethoven orrazkera nahi nuke. Sortzailea,
ezta?

—Bai —dio ile apaintzaileak—, baina, ni neu ez nintzateke bide ho-
rretatik abiatuko. Beethoven jaunak oso belarri eskasak zituen, ezta?
Izan ere, gor-gorra bukatu zuen.

—Ez zen ba ilearen errua izango, ezta?

—Auskalo. Baina, eta profesional gisa esango dizut, zergatik
arriskatu nahi duzu?

—Zer diozu Cromwell orrazkeraz?

—Bada arrazoi on bat Cromwell orrazkeraz ahazteko. Zu banintz,
nik ez nuke aukeratuko.

—Zer ba? —galdetzen dio gizonak.

—QGaratxoak.

—Garatxoak? Ilearengatik?

Ile apaintzaileak ez du ezertxo ere esaten; zain gelditzen da.

—Nik ez dut ba garatxorik nahi —dio tipoak—. Ba al da Einsteini
buruz jakin beharko nukeenik?

—Einstein jaunak bide luzea ibili zuen —dio ile apaintzaileak—.
Munduko jenio ospetsuena izan zen, ez zuen gerrarik piztu edo
jendea zapaldu edo bururik moztu, musika maite zuen, jendeak
maite zuen eta, nik dakidala, ez zen gorra. Einstein izango litzateke
nire aukera.

Beraz, tipoak Einstein orrazkera aukeratzen du, gutxi gorabehera
sartu zenean zeramana bera. Eta ile apaintzaileak ilea zertxobait ha-
rrotzen dio, hamar libra kobratzen dizkio eta kalera bidaltzen du.
Hara biak zoriontsu.
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Relax

Emaztea lanpetuta dabil beti. Ez daki tartetxo batez geldirik egoten.
Gosalorduan afaltzeko jango dugunaz kezkatzen da, eta etengabe jo-
aten da hozkailura eta sukaldaritza liburuak begiratzera inspirazio
bila. Gainera, beste eginkizun batzuk egiteko alde egiten du mahai-
tik, adibidez, gain batean dagoen arrastotxoren bat garbitzera edo
margolanen bat zuzen jartzera. Eta horrela ibiltzen da egun osoan.
Horrekin ez dut esan nahi ez dudala bere ardura estimatzen, baina
etxea makulagabe badago ere, beti aurkitzen du zer garbitu, beti du
zerbait margotzeko edo kanpora atera eta gogor astindu beharreko
alfonbraren bat, alfonbrak direlako besterik gabe. Eta inork niri
ezer aurpegiratu aurretik, esango dut nik ere egiten ditudala dagoz-
kidan etxeko lanak. Ez ditut emazteak bezain bizkor, edo sarri edo
—onartzen dut— arretatsu egiten.

Kontua da emazteak behin eta berriz esaten duela gelditzeko as-
moa duela. Buru-belarri lan egin du bizitza osoan, eta orain gutxiago
lan egin nahi du, neurriz behintzat. Baina sekula ez du esandakoa be-
tetzen. Ezinikusi psikologikoa dio lasaitzeari. Hauetako egunen ba-
tean, beldur naiz, neurri guztiak gainditu eta lehertu egingo da. Eta
ez dut halakorik gertatzea nahi, ezta emazteak ere.

Beraz, Michel de Montaigneren mamuari dei egin nion, eta li-
burutegian eseri nuen, eta emazteak, jakina, berehala aurkitu zuen.

—Nor zara zu? —galdetu zion, inguruan hautsak pasatzen zituen
bitartean.

—Zure senarraren aspaldiko laguna naiz —esan zuen Michelek—.
Zer zabiltza?

—Liburuetako hautsa pasatzen —esan zuen.

—Eta bukatzen duzunean, zer egingo duzu?

—Beirateria guztia garbitu.

—Ederki. Eta ondoren?

—Lorategiko sastrakak kendu.
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—Fta amaitzen duzunean, orduan zer?

—Hara —esan zuen emazteak—, kopa bat ardo aterako dut nire-
tzat, eguzkitan eseriko naiz liburu batekin eta atseden hartuko dut.

—Entzun —esan zion Michelek—, eta zergatik ez duzu orain egi-
ten?

Hamaika aldiz galdetu diot nik ere gauza bera emazteari, alfe-
rrik, ordea. Hala ere, Michelek hitz horiek esan bezain pronto, tar-
tetxo batez pentsatzen jardun eta esan zuen: “Erabat zuzen zaude.
Halaxe egingo dut”. Eta egin egin zuen.

Michel xarmanta da, jakina, eta frantsesa. Horra hor azalpena,

dudarik gabe.
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Gasteizen,
2019-V-7

James laguna:

Ez dakit aipatzen duzun hori, jende askok pentsatzen duela es-
kozieraz idazteak eskozierari buruz idaztea inplikatzen duela, hiz-
kuntza “txikien” madarikazio unibertsala den, oxala ez, baina ziur
egon zaitezke euskararekin konpartitzen duela, neurri batean behin-
tzat, eta baita gaelikoarekin ere, kontatzen didazunagatik. Eta pixka
bat frustragarria da, esan gabe doa, niretzat, eta, irudipena daukat,
baita zuretzat ere, susmatzen dudalako biontzat —zuzendu nazazu hala
ez bada— hizkuntza komunikaziorako #resna bat delako, gehiago, ko-
munikazioaren helburua baino. Gure inguru sozial-kultural hurbi-
lenarekiko lotura motaren bat ahalbidetzen diguna, ados, baina ez
gure “erlijioaren” erdigunea bihurtzeko adina; nire kasuan, behintzat,
hala da. Gaztetan, eta nahiz eta ikasketen zati handi bat euskaraz egin,
nire ingurune hori gaztelaniaduna zen, nagusiki, eta gaztelaniaz
idazten nuen, naturalki —hizkuntza eta kultura kontuetan zerbait na-
turala izan daitekeen neurrian, diot—. Ingurune hori eta ingurune ho-
rren pertzepzioa nire baitan aldatu zenean hasi nintzen nagusiki eus-
karaz idazten. Eta kito.

Gure nolabaiteko “hizkuntza autarkia mentala” hor dago, dena
den, eta zama bat iruditzen zait askotan. Interneteko munduan argi
ikusten da, sare sozialetan eta prentsa digitaleko artikuluen zirkula-
zioan. Euskara, duen hiztun kopuru txikiarekin, nahiko ondo ego-
kitu da Sarearen erronka berrietara, edo hori ematen zuen duela urte
gutxi: hamarraldi honen erdialdean, behintzat, nabigazio hizkuntzen
artean berrogeita laugarrena zen, eta Wikipedian artikulu gehien zu-
tenen artean hogeita hamalaugarrena; Twitter bezalako sare sozial ba-
tean ere tarte horren inguruan ibiliko zen, eta ibiliko da oraindik ere,
imajinatzen dut. Ingelesetik eta espainieratik oso urrun dentsitateari
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dagokionez, ados, baina batere gaizki ez, gure eskalan. Kontua da
itsaso txiki horretara zerbait jaurtitzen dugularik —artikulu bat, zu-
tabe bat, blog-sarrera bat—, askoz ere oihartzun gehiago erdiesten du-
gula gure mikropublikoaren artean izenburuan “euskal” edo “euskara”
hitzak sartzen baditugu, bestelako gai orokorragoez edo partikula-
rragoez ari garenenean baino. Ulertzen dut zergatik gertatzen den:
gure hizkuntzaren egoera dramatikoa da, eta, kontatu nizun bezala,
1950-60ko hamarraldietan abiatu zen ziklo politikoan eszenatokia-
ren erdigunean kokatu zen. Baina gehienetan astuna egiten zait hiz-
kuntzarekiko tema hori. Ez dakit zergatik, gaixotasun autoimmuneen
gaineko metafora bat hizpidera ekartzeko gogoa sartzen zait, halakoez
aritzean. Aurreztuko dizut, lasai egon.

(Bai, bai, kontziente naiz kontraesanaz: eskutitz hauetan behin
eta berriro ari gara bekatu horretan erortzen. Baina egia da, bestalde,
hori izan zela ipini ziguten gaietako bat, eta, ondorioz, nekez egin ge-
niezaiokeen ihes).

Euskara, edonola ere, gure buruekiko liluramenduaren osaga-
rrietako bat baino ez da. Edo liluramendu ohiarena, iruditzen bai-
tzait euskaldunok, duela gutxira arte behintzat, uste genuela zilbo-
rraren zilborra ginela, eta orain pixka bat harrituta gaude ohartzean
ez garela uste genuena bezain inportanteak. Garai batean, gure te-
rrorismoaren une gogorretan, guztien ahotan geunden, edo hala
iruditzen zitzaigun bederen —egiazki hori Espainian eta, hein txi-
kiagoan, Frantzian gertatzen zen arren, baina horixe da guretzat, ta-
malez, munduaren neurri nagusia—. Eta urte gutxian ohartu gara gure
gatazka ezer gutxi dela “terrorismo” kalifikazioa hartu duten beste ba-
tzuen ondoan —9/11, 11-M edo 7/7 bezalakoez ari naiz, besteak
beste—; gure tragedia, guretzat inportantea bada ere, txikiagotua ge-
ratu da beste batzuen ondoan. Eta, bestalde, ematen du zer pentsa-
tua nola Kataluniako independentistek, bide baketsuak erabiliz, as-
koz ere oihartzun handiagoa erdietsi duten, Espainiako Erresumako
erregimena kolokan jartzeraino, ETAren ekintza mingarriek sekula
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egin zutena baino; izan ere, une honetan kataluniarrak dezente go-
rrotatuagoak dira Espainiako alde askotan, euskaldunak inoiz izan
direna baino. Agian ondo etorriko zaigu hori guztia nolabaiteko
umiltasun sendabide gisa, eta baita garai hura —Gauzarena— berre-
baluatzeko akuilu gisa ere.

Memoria historikoaren inguruko mugimendua aipatzen duzu,
bestalde, eta, bat nator zurekin, James, Espainian —eta baita Hego
Euskal Herrian ere— azken urteotan gertatu den gauzarik interesga-
rrienetako bat iruditzen zait. Alde batetik, Trantsizio delakoa ezbaian
jarri duen elementu nagusietako bat izan delako, faxismoaren ber-
tsio espainiarra zen frankismotik demokraziara gertatu zen “ebolu-
zio” horren alde ilunenak azpimarratu, argitu eta eztabaidan jarriz.
Eta, bestetik, historialari gisa halako ariketak berez iruditzen zaizki-
dalako ezinbestekoak, gure lanbidea edo zeregina justifikatu nahi iza-
tekotan, eta betiere zorroztasunez egiten bada, noski; zuk aipatzen ze-
nituen Gerla Handiko soldadu eskoziarren ahozko historia
jasotzearen kontua bezala, alegia.

Horrekin, dena den, kezka txiki bat daukat, kezka zalantzati bat
—eta zalantzatia dela azpimarratzen dut, ez nauelako beti intentsitate
berarekin erasotzen, eta batzuetan kezka ere ez delako niretzat—. Eta
da memoria historikoarekin ez ote dugun, batzuetan, “geometria al-
dagarri” moduko bat praktikatzen, ideologikoki komeni zaigunaren
arabera. Eskuineko espainiar nazionalista askok, adibidez, behin eta
berriz ari dira ETAren biktimen memoria eta duintasuna aldarrika-
tzen, baina ezikusia egiten diote Gerra Zibilaren eta frankismoaren
aipatu memoria historikoarekin lotuta egon daitekeen orori —eta, es-
tatuko zein erkidego autonomoetako gobernuaz jabetzen direnean,
fusilatuen hobiak industeko eta bestelako memoria ekintzak egiteko
aurrekontuak bertan behera uzten dituzte inolako lotsarik gabe—.
Baina, era berean, harritzen nau nola ezker abertzalearen aldetik, maiz,
memoria historiko “urrunago” hori izugarri azpimarratzen den, ba-
tez ere konparatzen denean gure gatazka garaikidearen biktimen
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multzo nagusiarekiko izan ohi duen begirunearekin edo ardurarekin.
Eta nola, azken tragedia honen azalpena edo justifikazioa bilatzeko
orduan, behin eta berriro egiten duten atzera Gerra Zibileraino. Gure
literaturaren alorrean ere, fortuna handiagoz edo txikiagoz, askotan
erabili izan den lotura bat, bide batez esanda. Eta, batzuetan, ba-
rrundatzen dut, “geometria aldagarri” horren luzapen gisa, tamalez,
oso modu manikeoan alegia, ETAk eragindako minaren aringarri
gisa. Nahiz eta badauden lan batzuk non hari hori modu konple-
xuago eta kritikoago batean erabili izan den, Jokin Munozen An-
tzararen bidea (2007) nobelan bezala, esaterako.

Ez dezazula pentsa, ildo horretan, bat egiten dudanik David
Rieftek bere In Praise of Forgetting: Historical Memory and Irs Ironies
saioan defendatzen dituen tesiekin: ez dut uste ahaztea, batzuetan,
gehiegi oroitzea baino osasungarriagoa izan daitekeenik, gizarteen-
tzako. Gogoratzea inportantea iruditzen zait, ezinbestekoa. Ez gure
erruak errepikatzearen aurkako antidoto gisa, George Santayanaren
adagio famatu bezain higatutik ondorioztatu daitekeen bezala —“Ira-
gana gogoratzen ez dutenek hura errepikatzera kondenatuta daude”™:
erru historikoak ez dira sekula errepikatzen, gizakiok sekulako abi-
lezia baitugu hanka sartze beti berriak sortzeko. Ez, iragana gogoratu
behar dugu hori delako gure betebeharra, eta horrek bihurtzen gai-
tuelako gizaki —beste elementu batzuekin batera, badakit—. Arazoa
da zuzen gogoratzea ikaragarri zaila iruditzen zaidala. Ziurrenik ezi-
nezko lana delako, Sisiforenaren parekoa.

Ordea, ez dakit horren bat natorren aipatzen zenuenean, zure
aurreko eskutitzean, “ez dakit gai izango ote ginatekeen Eskoziak es-
klabotzan eta esklaboen salerosketan izan zuen eginkizun historikoa
gure gain hartzen —denbora luzeegiz gure historiaren zati ezku-
tua—, azken hogei urtean izan diren aldaketa politikorik gertatu izan
ez balira”, hots, autonomiaren ezarpenik eta eskoziar nazionalis-
moaren gorakadarik gertatu izan ez balira. Esan nahi baita, ez dut
zalantzan jartzen hala izan daitekeenik, Eskoziaren kasuan —eta
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txalogarria iruditzen zait, gainera—, baina ez nuke esango hala de-
nik, nagusiki, gure abertzaletasunarenean: euskaldunok, euskaldu-
nak izateagatik, edozein Periferiatako indigenak bezain biktima za-
palduak sentitzeko eskubidea dugula uste dugu, urbi et orbi. Azken
aldiko adibidetxo bat: Gatibu euskal rock-taldeak, non eta Ameri-
ketako Estatu Batuetan grabatutako bere azken diskoa promozio-
natzeko, “Europako lehenengo eta azkeneko indiarrak gara” alda-
rrikatu du han eta hemen. Zirkinik egin gabe. Ez dago batere
gaizki, Monarkia Hispanikoaren abentura kolonizatzailearen bek-
tore nagusietako bat suertatu ziren kapare euskaldun haien ondo-
rengoontzat. Edo, industrializazioaren garaian, mende eta koskan ze-
har, Espainiako eskualde pobreetatik etorkinak erakarri eta esplotatu
zituzten meatze-jabeen, lantegi-ugazaben eta bankarien metaketa ka-
pitalistaren zuzeneko eta zeharkako onuradun historikoentzat. Ho-
rren guztiaren ondorioz, ez alferrik, gure erkidegoa Europa hegoal-
deko errenta per capita altuenetakoa bihurtu baitzen; orain
disfrutatzen dugun bizi-mailaren erroez ari naiz, alegia. Hori, go-
goan hartu gabe esklabo-trafikoaren historian merkatari euskaldu-
nek izan zuten rola, jakina.

Ez da jarrera isolatua. Modu horretan lotsa eta kritika handie-
girik gabe ospa dezakegu, esate baterako, Elkano nabigatzailearen
1519ko “egitandiaren” bosgarren mendeurrena, lurraren inguruko le-
henengo itsas bidaiarena, proiektu inperial haren atal bat izan zela
baztertxoan utzirik. Edo konkistatzaileen euskal abizen aratzez be-
teta izan ditzakegu gure kaleen eta plazen izenak, batzuetan bron-
tzezko estatua desafiatzaile-abenturazale eta guzti, azalpen asko eman
beharrik gabe —ezta plaka testuinguru-emaile ziztrin bat ere, “gizon
handiaren” graziaren azpian—. Memoria historikoa, antza denez, ez
da horraino iristen. Auskalo zer itxuraldatze alkimikoaren bitartez
Europako azkeneko indio bihurtu garenez, dena da zilegi. Batzuetan
narritagarri samarra iruditzen zait. Gatiburen musika lardatsa be-
zainbeste, edo gehiago.
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Honekin guztiarekin zeharka erlazionatuta, eta, batez ere, karta
hau amaitzeko komentatuko dudan auziarekin lotuta, mikroipuin
hau hemen txertatzea egokia izan daitekeela pentsatu dut:

Babes eskaera

Hasieran inork ez zuen jakin nola iritsi ziren: espaziontziak ikusezin-
tasun mekanismoren bat eduki behar zuela zabaldu zen, besteak beste.
Estralurtarrak humanoideak ziren, kolore ezberdinetakoak baina gu-
rea baino azal distiratsuagokoak, izerdi moduko batek etengabe bus-
tita izango balute legez; hori eta sudur eza alde batera utzita, beste guz-
tian oso antzekoak ziruditen: bi beso, bi hanka, bi begi, gizakion
altuera berdintsua. Argazkiak bizkor hasi ziren korritzen sarean.
Errefuxiatu talde baten ordezkari gisa aurkeztu ziren. Kree eta
Skrull inperioen arteko gerra galaktikotik ihesi zetozela. Babesa eska-
tzen ziotela Lurraren gobernuari. Norbaitek azaldu zien Lurrak ez zeu-
kala gobernu bateraturik eta, pixkanaka, kate burokratikoan gora
egin behar izan zuten, pausatu ziren udalerriko alkatetzatik, probin-
tzia-, eskualde- eta herrialde-gobernuetatik igaroz, Nazio Batuen Era-
kunderaino, zeina, azken batean, daukagun nazioarteko gobernu ba-
ten antzekoena baita. Bitartean, albistea zabaldu zen, bolbora bezain
bizkor, komunikabide eta sare sozialetan zehar. Hori, eta eguzki sis-
temaren mugetan itxaroten bide zuten errefuxiatuen kopuruaren in-
guruko zurrumurrua: bostehun eta hamabi milioi, gutxi gorabehera.
Estralurtar gaixoen aldeko hasierako jarrera, inkesten arabera, okertzen
joan zen hurrengo egunetan. Manifestazio jendetsuak izan ziren Pa-
risen, Lagosen, Miamin eta Mumbain, besteak beste. Alienigenen or-
dezkaritzako partaideak, beren protokolozko tuniketan bildurik, be-
gitartea sorgor itxaroten ari ziren NBEren New Yorkeko egoitzan.
Segurtasun Batzordeak presio ikaragarriak jaso zituen herrial-

deen ordezkarien aldetik babes eskaera atzera bota zezan, edo hori
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esan zuten bere bozeramaileek, behintzat, erabakia ezagutzera eman
zutenean. Ezezkoa izan zen, zer esanik ez. Lurrak ezin zuen halako erre-
fuxiatu kopuru erraldoia onartu, bere orekak arriskuan ipini gabe, eta
ez zen errefuxiatuen kuotak banatzeko gutxieneko akordiorik egon go-
bernuen artean.

Estralurtarrek ez zuten protestarik egin. NBEko ordezkariak
agurtu, beren berezko tamainara itzuli —azaldu zutenez, gure altuerara
egokitutako beren gorputzen proiekzioak erabili bazituzten, gizakio-
kin maila berean aritzekoizan zen—, eta bistatik desagertu ziren: infi-
nitesimalak ziren. Espaziontzi miniaturazkoa hartu —ikusezina hura
ere— eta beren kideen enkontrura abiatu ziren, eguzki sistemaren mu-
getara, babesleku bila jarraitzeko.

Ikerlari batzuen kalkuluen arabera, 550 metro karratuko azalera
nahikoa zatekeen estralurtarren populazio guztia biltzeko. Beste ba-
tzuen arabera, kartoizko kaxa handi samar batekin sobera zegokeen.
Ez dugu sekula jakingo, inork ez baitzuen egin haien benetako ta-

mainaren neurketa zehatzik.

Barkamena eskatzen dizut ipuin agian politiko honen erabilera age-
rikoegiagatik. Bestalde, ez nau gehiegi harritzen indigenismoz mo-
zorrotutako gure axolagabetasunak, egungo Europaren ibilbidea
kontuan harturik. Duela urte batzuk, ordea, baikorragoa nintzen: ba-
dakit plaka testuinguru-emaile bat edo esklabo trafikoaren krime-
naren oroitarri bat ipintzeak ez duela, sinbolikotasunetik aparte, asko
esan nahi. Baina ez da leku txar bat hasteko, pentsatzen nuen. Kon-
tua da, plakak egon ala ez egon, Mediterraneo hegoaldeko eta ekial-
deko errefuxiatu eta etorkinekin azken urteotan Europak erakutsi
duen jarrera zikoitza eta krudelak ezeztatu egiten dituela alde ho-
rretatik egin ahal diren edo izango diren urrats (auto)kritiko guztiak.
Europaren krisia zertan datzan galdetuko balit inork, hor jarriko nuke
nik fokua, ez Brexitean edo ultraeskuinaren hazkundean —kezkatzen
nauten eta eskuartean darabilgun auziarekin lotuta dauden arren—.
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Europa ez dute haiek apurtuko: apurtu egin dugu jada. Baldin eta
europar proiektua II. Mundu Gerraren ostetik eraikitzen joan zen
ideal ilustratu, ireki, tolerante, ongizatezkoa baldin bazen, noski.

Europar proiektua ere izan zelako, edo izan zitekeelako koloni-
zatzaileena, esklabo-merkatariena eta etengabeko gerrena, erlijiozkoak
edo bestelakoak: ez al daramagu hori ere gure DNA kulturalean —bal-
din eta halakorik balego—? Europa hori, agian, ez da apurtu, eta, bel-
dur naiz, bihurtzen ari da beste Europa ideal eta sekula bete gabe ha-
ren hondakinen artetik berrazaleratzen ari dena.

Baina gehiegi luzatu naiz jada, gaurkoz.

Besarkada bat,

Iban

P.S.: Barre egin dut zure bi ipuinekin, bereziki Montaignerenarekin:
egia da lasaitasun moduko bat transmititzen duela bere prosak, bizi-
naretasun bat, oso kontsolagarria dena. Nahiago nuke bera aldarri-
katuko bagenu euskal herritar bezala, ohorezkoa bederen, beste per-
tsonaia batzuk baino; azken batean, 1581ean Italiako Loretora joan
zenean, erromesaldian, eskaintza bat utzi zuen hango kaperan, zei-
netan “Michel Montanus, Gallus Vasco” sinatu baitzuen, hots, “Ga-
liako euskalduna” edo “frantses euskalduna”, akitaniarren balizko
euskal jatorria gogoan... Eta, bestalde, niri ere antipatikoak iruditzen
zaizkit Bonaparte eta Cromwell. Einsteini buruz nuen inpresio oro har
positiboa, ordea, pixka bat lausotu da Mileva Mari¢ matematikaria,
haren lehenengo emaztea nola tratatu zuen jakin nuenetik. Itxaroten
ari naiz ea noizbait itzultzen duten gaiaren inguruan Slavenka Dra-
kuli¢ kroaziarrak idatzi duen eleberria, oso egile interesgarria irudi-
tzen baitzait: ez dakit irakurrita daukazun Bosniako gerraz eta ema-
kumeen kontrako bortxaz idatzi zuen Han ez banengo bezala
zirraragarria (1999), ingelesez, oker ez banago, S.: A novel about Bal-
kans bezala argitaratu zena. Gogorra, baina guztiz gomendagarria.
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Newtyle
Angus

2019ko maiatzak 14

Iban maitea:

Ados nago zurekin esaten duzunean hizkuntza komunikaziorako
tresna bat dela, gehiago, komunikazioaren helburua baino. Idazle gisa,
biok erreparatzen diogu hizkuntza den horri eta haren xedeari. Gure
lana da hori. Baina jende gehienak ez du nekerik hartzen halako gau-
zen inguruan pentsatzeko: besterik gabe hitz egin eta idazten dute, ira-
kurri eta entzuten dute, eskura dituzten tresna linguistikoak erabiliz.
Horrek gogora ekartzen dit Glasgoweko poeta handia, Tom Leonard
zena. Tomek iritzi sendoak zituen hizkuntza ororen izaera politikoa-
ren gainean, eta “eskozieraren” aktibismoaren aurka zuen kexuetako bat
zen ez ziola zentzurik ikusten nagusi den hizkuntza (ahozko ingeles ofi-
ziala) erorarazteari, haren lekuan beste hizkuntza bat (eskoziera) jar-
tzeko. Erabat ziur egon arren Tom ez litzatekeela bat etorriko gutun
honetan adierazten ari naizen premisa eta lanketa guztiarekin, aspal-
ditik diot errespetu gorena haren poeta lanari. Adibidez, haren poema
ilustratua: ‘MAKARS’ SOCIETY/ GRAN’ MEETIN’/ THE
NICHT/ TAE DECIDE THE/ SPELLIN’ O’ THIS POSTER/ AD-
MISSION: THRITTY PEE (A HEID)’,® fonetikoki idatzita eskoziar
azentuaren erakusgarri gisa, eskozierarekin obsesionatuta daudenen sa-
tira paregabea da (bikain jarritako apostrofeekin), ni eta beste asko
ohartarazteko “hizkuntza bizi oro sakratua dela”, jartzen dizkiogun eti-
ketak zeinahi direla ere. Eskola batean edo antzeko lekuren batean hi-
tzaldi bat ematen dudanean, sarritan azaltzen dut idazteko erabiltzen
ditudan bi hizkuntzak bi tresna sorta direla azken batean.

> Ingelesaren fonetikaz: “Makars” society grand meeting tonight to decide the spe-
lling of this poster. Admission: 30p a head.
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Eskozieraren eta ingelesaren kasuan, biak bananduta erabil di-
tzakegu edo nahastu eta elkartu neurri bateraino: hauxe esan nahi
dut, ingeles zulagailuak eskozieraren barautsa egokitu dezakeela, eta
eskozieraren mailuak ingeles iltze batzuk jar ditzakeela beharrezkoa
izanez gero. Susmoa dut ez dagoela halako elkarrekintzarik euskara-
ren eta ingelesaren artean, kontuan hartuz antzekotasunik ez dago-
ela bi hizkuntzen artean, gutun hauetan aurretik eztabaidatu dugu-
nari jarraikiz, baina oinarrian dagoena egia da: zenbat eta tresna
linguistiko gehiago izan eskura, orduan eta eginkizun gehiago egin
ditzakezu haiekin.

Wikipedian begiratu dut eskozieraz zer dioen jakiteko eta ikusi
dut zuek aurreratuagoak zaudetela kopuruari eta erabilerari dago-
kienez: euskarazko artikuluak lau aldiz gehiago dira Wikipedian es-
kozierazkoak baino. Hau da, 50.000 artikulu gehiago daude esko-
zieraz orain, Internet iritsi baino lehenago zeudenak baino; ez naiz
kexatuko, beraz. Arrazoi duzu, ordea, eskozierari buruzko albiste ba-
tek eskozieraz idatzitako batek baino atentzio handiagoa erakarriko
du beti: eskozierari buruzko eztabaidan (hizkuntza, dialektoa eta
azentua den) alde biak hartzen dituztenak animatu egiten dira zeharo
albistegietan agertzen denean eta oso prest egoten dira beren jarre-
rak eta aurreiritziak homologatzeko. Sekula ez dira prest egongo, or-
dea, artikulu bat eskozieraz irakurtzeko.

Zure hitzak irakurtzen ditudanean, beraz, “baina gehienetan as-
tuna egiten zait hizkuntzarekiko tema hori”, buruarekin baietz egin
beharra daukat ezinbestean, baita hurrengo esaldia irakurtzean ere:
“Bai, bai, kontziente naiz kontraesanaz: eskutitz hauetan behin eta
berriro ari gara bekatu horretan erortzen”. Eta ez dut gai honi buruz
ezertxo ere gehiago esango.

Gaur egun autonomia politiko handiagoa izateak iragana ikusteko
orduan efektu askatzailea duela esaten nuenean esan nahi nuena da
denbora luzez, botere politiko guztia Westminsterren zegoenean,
erraza izan zela bertutetzat jotzea ingeles gaiztoek zeinen gogor hartzen
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gintuzten, eta oker egindako guztiak haiei aurpegiratzea, Eskoziak as-
matu/ sortu/ aurkitu eta egin zituen gauza guztiak txalotzen genituen
bitartean: historiaren “interpretazio sinplista” deitzen diot nik horri.
Baina duela hogei urte eskoziar parlamentua sortu zenean, mitolo-
gia haren korapiloa askatzen hasi zen: guk geuk hartu behar genuen
gure gain egindako bidaiaren erantzukizun politikoa, gure hutsegi-
teez arduratu behar genuen —eta hona hemen koxka— iraganean
gaizki egindakoagatik eta lortutakoagatik ere bai. Eta horrek esan
nahi zuen aurre egin behar geniela biktima gisa agertzearekin bat ez
zetozen gure historiako atalei. Eskoziarren rola esklaboen saleros-
ketan, baita britainiar inperioaren iragan kolonialaren beste pasarte
batzuetan ere, ezin da luzaro kutxa batean sartu eta ahaztuta utzi
ganbarako zokorik ilun eta ezkutuenean. Eta —oraingoz, behin-
tzat— Eskoziaren bidaiaren noranzkoa alderdi inklusiborantz eta li-
beralerantz begira dago: kontua ez da oztopoak jartzea beste lekue-
tako eta kulturetako jendeari; guztiz kontrakoa, izan ere, gure
egoera demografikoak adierazten baitigu gure artean bizilekua hartu
eta biziko diren etorkin gehiago behar ditugula. Hala ere, ez naiz ho-
rren inuzentea pentsatzeko eskoziarrak arrazakeria eta intolerantzia
gaitzetatik babestuta gaudela: gure iraganaren, eta gure orainaren al-
derdi batzuk ere, bestela esaten baitigute eta migrazio masiboari da-
gokionez, gure tolerantzia mailak ez dira oraindik proban jarri, In-
galaterrako alderdi askotan proban jarri diren bezalaxe.

Bai, memoria historikoa selektiboa izan daiteke, eta erne ibili
behar dugu ideologikoki gatazkatsua den edozer kanpoan uzten
duen “geometria aldagarriarekin”. Ondo dakizunez, auzia ez da he-
rrialde edo kidego batena, ezta soilik erregimen zapaltzaileen arris-
kua ere, izan eskuineko edo ezkerreko. Demokrata liberalak beren
buruaz harro samar egoten dira, eta gustatzen zaie beren artean bix-
karrean txapaka ibiltzea: sarriago antzematen dituzte akats txikienak
aldamenekoan, beren huts egite larriak baino. Ezin dugu, inola ere,
harro jokatu auzi hauetan.
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Aspalditik galdetu nahi nizun zer eginkizun duen itzulpenak eus-
kal literatura modernoan. Ese idioma raro y poderoso zure liburua ira-
kurri nuenetik, irudipena daukat ez dela jenderik falta euskaraz
prosa idazteko orduan, fikzioa izan edo ez izan.

Ez da gauza berbera gertatzen hemen, non (lehen esan dudan be-
zala) eleberri eta fikziozkoak ez diren lan gutxi dauden osorik esko-
zieraz idatzita. Jendeak, nonbait, gehiago nahi izaten du ipuinetako
eskoziar narratiba, baina, egia esan, poesia eta kantua izan dira be-
tidanik eskozieraz idatzitako literatur arbolaren egiazko izerdia. Ha-
mar mila imitatzaile kaskarrek jarraitu zioten Robert Burnsen urra-
tsei Hugh MacDiarmidek tradizio gaixo hura biziberritu aurretik.
Hala ere, merezi du gogoratzea Burns izan zela, eta halaxe jotzen zuen
bere burua, poeta segida luze baten azkenetakoa, horien artean sar-
tzen direla Robert Fergusson eta Allan Ramsay, eta Errenazimentu-
tik aurrerako poeta baladagileak, Gavin Douglas kasu. Jakin nahi
nuke ea beste hizkuntza batzuetan idatzitako lan ezagunen euska-
razko itzulpenen eskaririk ote dagoen, edo jendea konformatu egi-
ten den lan horiek jatorrizkoan edo beste hizkuntzaren baten bidez
irakurriz, espainieraz, agian, edo ingelesez edo frantsesez? Ba al da
Shakespeareren euskal ediziorik, Cervantes euskaldunik? Irakur dai-
teke Margaret Atwood edo John Steinbeck euskaraz?

Interesa dut sarritan itzulpena izaten delako hizkuntza gutxitu
edo eremu urriko batek kanona eraikitzeko daukan modurik bizko-
rrena, ehunka urtean zain egon gabe norberaren Shakespeare noiz
agertuko. 2002an Itchy Coo haurrentzako argitaletxea sortu genue-
nean, jatorrizko testuen bilduma batekin hasi ginen, baina denbora
bat igaro ondoren, gero eta gehiago hasi ginen itzulpenak egiten.
Matthew Fitt nire adiskide eta lankideak aspalditik esana zuen Roald
Dahl ondo geldituko litzatekeela eskozierara itzulita, eta arrazoi zuen:
The Twits lana The Eejits bihurtu zen, bestseller bat. Dahl gehiago eto-
rri ziren ondoren, eta harrezkero 7he Gruffalo itzuli dugu, eta Julia
Donaldsonen beste hainbeste titulu, baita Winnie-the-Pooh, Asterix,
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Harry Potter, Diary o a Wimpy Wean | Gizajo baten egunkaria], Da-
vid Walliams eta Alexander McCall Smithen eta antzekoen lanak. Eta
modu ezin hobea izan da irakurle gazteak eskozierazko testuekin za-
letzeko, eta beharbada zati batean edo osorik, eta egunero erabiltzen
duten hizkuntzaren ikuspegi bat emateko, nahiz sekula liburu batean
inprimatuta ez ikusi.

Jakingo duzunez, argitaratzeak estatusa eta aginpidea ematen die
hitzei. 7he Eejits 2006an argitaratu zen lehenengoz; beraz, irakurle
belaunaldi bat gai izan da Roald Dahlen eleberriak ingelesez eta es-
kozieraz dastatzeko. Badakigu, gainera, irakurle horietako batzuek
The Eejits aurkitu zutela The Twits aurkitu aurretik. Hori, berez, de-
nok ohituta gauden hierarkia linguistikoaren egiazko eraistea da.

Eta antzerkia ere aipatu beharko nuke. Oso antzerki lan gutxi
idatzi edo antzeztu ziren Eskozian edozein hizkuntzatan XX. men-
dera arte, batez ere Elizak antzerkia gaitzetsi zuelako, baina azken 120
urtean, Elizaren eragina apaldu zenean, hori guztia aldatu egin zen,
eta eskozieraren ahozko presentzia indartsuaren ondorioz, sarritan
erabili zen antzezpenetan, music hallak edo pantomima izan, baita an-
tzerki serioagoan ere, eta, ondoren, irratian eta telebistan. Eta berriz
ere, eskoziar antzerkiaren kanona haziz joan zen itzulpenari esker. Eta
eskozieraz idazten zuten antzerkigile batzuk konturatu ziren Molie-
reren frantsesak oso ondo funtzionatzen zuela eskozieraz: azken lau-
rogei urtean, bost bat antzerkigilek Moli¢reren bederatzi obra itzuli
dituzte; arrakasta lortu dute antzerkira joaten diren ikusleen eta kri-
tikarien artean, eta askotan berrantzeztu dira. Eskozierara itzuli di-
ren beste nazioarteko antzerkigileen artean hauek daude: Brecht,
Aristofanes, Rostand, Sofokles, Anouilh, Goldoni, Eskilo, Txek-
hov, Racine, Euripedes, Diirrenmatt, Tremblay eta Shakespeare.
Horrek adierazten du eskoziera beste literaturetatik bidaltzen diren
seinaleen hartzaile oso ona dela, baina, hori baino gehiago, eskoziar
antzokietako ikusleei izugarri gustatzen zaiela beren hizkuntzan
antzezten diren antzerki lanak entzun eta ikustea. Antzerkilanaren
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hizkuntza ere haien hitz egiteko moduaren bertsio jaso bat bada ere,
ikusleek badakite eta bere egiten dute jakinik hala dela.

Nire kezka orain eskozierazko prosa da, eta, bereziki, fikzioa. Eta
beharbada gai honetara itzuliko naiz nire hurrengo gutunean, baina
arrazoi desberdinengatik, besterik ezean, eskozierazko fikziozko
ahots narratiboa lehen pertsona da, lehen pertsonak gidatzen ditu ne-
garrak, komediak, haserreak, mozkorraldiak edo beste edozein adie-
razpen. Hau guztia atzetik dator, aspaldidanik ezarrita dagoen inge-
lesezko narrazioaren eta eskozierazko elkarrizketaren arteko
banaketatik: kontakizun oso bat idatzi behar baduzu eskozieraz,
tradizioak iradokitzen du kontakizunaren pertsonaiaren batek ko7-
tatu beharko lukeela, ez egileak berak (zeinak, Jainkoaren antzera, in-
geles zuzen eta egokian hitz egiten duela pentsatu beharko genukeen).
Eskozierazko hirugarren pertsonaren narrazioa gero eta gehiago era-
biltzen da, eta hori gauza ona da, baina oraindik oso urrun gaude kri-
mena, zientzia fikzioa, fantasia, erromantzea edo beste edozein fik-
zio mota irakurtzen duen pertsonentzat normala den egoeratik, eta,
beharbada, ez genuke gehiegi kezkatu behar egun hori sekula ez bada
iristen. Azken batean, aurreko gutun batean esan nuen bezala, es-
kozierak ez du zertan dena egin. Dena ez egitea da gauzarik norma-
lena hizkuntza askorentzat.

Hala eta guztiz ere, azken batean idazle naizen aldetik, nire
eginkizuna da hizkuntzaren erabilerari buruz pentsatzea; hizkuntzak
zer egin dezakeen probatu, nik idazle gisa zer eginarazi diezaiokedan
eta antzeko gauzak. Eta eskozierak gehiago egin dezan nahi dut, fik-
zioaren erresuma zabalean. Fikzioa irakurri eta idatzi nahi dut esko-
zieraz; eta hain fikzio ona, non ahaztu egingo baitzait eskozieraz ida-
tzita dagoela. Oso ondo legoke. Idaztea edo irakurtzea, eta oso ziur
izatea egiten ari zarenaz, tresna gisa erabiltzen ari zaren hizkuntzaz
batere jabetu gabe. Izugarria litzateke.

Besarkada bat

James
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Gasteizen,
2019-V-28

James estimatua:

Nire lehenengo eskutitzean aipatu nizkizun kontu batzuetara
itzultzeko arriskua harturik, esan behar dizut, neurri batean, inbidiaz
begiratzen diodala eskoziera eta ingelesa nahasteko orduan bide
daukazuen naturaltasun horri; neurri batean, diot, ondo ulertzen di-
tudalako zeintzuk diren arriskuak hizkuntza “txikiagoarentzat”. Izan
ere, eguneroko bizitzan hala gertatzen da, euskaradunok askotan txer-
tatzen ditugulako, gure elkarrizketetan, gaztelaniatik inportatutako
hitz, esapide eta are esaldi osoak. Eta, era berean —baina gutxiago, eta
hizkuntza “handiaren” osasunerako inolako arriskurik gabe—, antzeko
zerbait egiten dute euskal gaztelaniadunek ere. Hots, bekaizkeria
pixka bat baldin banizueke, izango litzateke literatura mailan bate-
tik bestera pasatzeko omen duzuen erraztasun eta jariakortasun ho-
rregatik, gurean horren ohikoa ez dena. Hemen, oro har, mundu ba-
tekoa zara ala bestekoa, edo horrela izan da orain dela gutxira arte
bederen. Behin baino gehiagotan kontatu dut: gaztetan, nagusiki gaz-
telaniaz idazten nuen garaian, egiten zidaten galdera/erregua/agindu
patriotikoa izaten zen “Zergatik ez duzu euskaraz idazten?”; orain,
nagusiki euskaraz idazten dudalarik, itauna kontrako norabidetik egi-
ten didate, noiz edo noiz: “Zergatik tematzen zara apenas irakurle-
rik duen hizkuntza horretan idazten, gaztelania eta bere publiko glo-
bala eskura duzunean?”. Halakoez —eta nire buruaz— barre egiten ikasi
dut, denborarekin.

Nik, adibidez, nire lanak gaztelaniara autoitzultzeko ohitura
daukat, arrazoi askorengatik: nire hizkuntza ere badelako, liburua-
rentzako bigarren aukera moduko bat delako —hura lantzen jarrai-
tzeko eta, ondorioz, “hobetzeko” posibilitate bat—, espainiar merka-
turako sarbidea errazten didalako, espainierazko idazle bezala egin
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nituelako nire lehenengo urratsak —gorago aipatu dudan bezala—...
Ba, pentsa, hautu hori, euskal idazle ez gutxik egiten duguna gure bi-
garren —edo lehenengo— hizkuntza den gaztelaniarekin, ez da bere-
ziki begi onez ikusten zirkulu literario eta akademiko batzuetan: hiz-
kuntza hegemonikoarekiko asimilazio ariketa arriskutsu bezain
lotsagarritzat hartzen dute batzuek. Harrapa ezazu.

Bestalde, gaztelaniazko euskal idazleen aldetik euskaraz idazte-
agatik jaso ditugun mesfidantza-keinuak eta are mespretxuak, ba-
tzuetan, ez dira txikiagoak izan: ia inork irakurtzen ez omen dituen
gure lanen inguruko kalitatearen gaineko zalantzetatik hasita, diru
publikoz gehiegi lagundutako literatura bat izaterainokoak, hainbeste
ezen, mistifikazio horren bertsio muturrenekoaren arabera, abertza-
letasunaren kritika egiteko beldur izango baikinateke euskal idazleok,
babes hori ez galtzearren. Ez dago halakorik, noski, baizik eta men-
deetan baztertutako hizkuntza herrenarekiko justizia historiko pixka
bat, beste kolektibo batzuek ere merezi izaten duten diskriminazio
positiboaren bidetik. Tira, ziurrenik normalak dira mota horretako
ziriak eta salaketak, gure sistema literarioak gurutzatzen eta gainjar-
tzen baitira, eta espazio berean bizi eta lehiatzen baikara: gu maila
“nazionalean”, txikia izanda ere, eta gaztelaniadunak maila “probin-
tzialean”, hots, espainiar sistema literarioaren berezko azpisistema be-
zala, ondo ulertzen ez dudan gutxiagotasun sentimendu bat eragiten
diena, itxura guztien arabera.

Gauzak, zorionez, aldatzen ari dira, elebitasunaren zabalkun-
tzarekin batera: badago belaunaldi berri bat sorkuntza hizkuntza na-
gusi bezala gaztelaniari eusten diona, baina euskara ikasi duena,
ceuskaraz irakurtzeko gai dena —gehiago edo gutxiago—, eta ondo
baino hobeto dakiena “adierazpen askatasuna mugatzen diguten”
diru-laguntzen inguruko mitoa horixe dela, mito bat besterik ez, eta
gurean, kalitate eskaseko liburu asko argitaratzen baldin bada ere
—gaztelaniaz bezala, bestalde—, badaudela merezi duten obrak, be-
netako literatur plazera, “homologagarria”, “unibertsala” eskaintzen
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dutenak. Txani Rodriguez, Edurne Portela, Aixa de la Cruz edo Lu-
cia Baskaran etortzen zaizkit burura, besteak beste, joera erlatiboki
berri eta itxaropentsu horren ordezkari gisa. Guztiak emakumeak,
orain ohartzen naizenez. Izan ere, idazle euskarafobo sutsuenen ize-
nez oroitzen naizenean gizonezkoenek daukate nagusigo absolutua:
baliteke kasualitatea ez izatea, eta testosterona mailak ere jarrera be-
ligerante jakin batzuekin zerikusia izatea. ..

Agian badaukagu defizit bat, hori bai, hizkuntza-errealitatea
gure nobela eta ipuinetan islatzen dugun moduari dagokionez: zuk
aipatzen duzun hizkuntza-erregistroen nahasketa hori, hain ohikoa
mundu “errealean”, ez da gure fikzioetan azaleratzen, edo ez hain-
beste, behintzat: euskarazko nobela batean, Euskal Herrian gaur
egun kokatuta dagoen batean, elkarrizketa guztiak euskara —oro
har— dotorean ematen dira, normalean, eta gauza bera gertatu ohi da
gaztelaniazkoetan. Salbuespenak salbuespen. Bi hizkuntzetako lite-
raturak konpartimendu estanku gisa funtzionatu izanaren joera as-
palditik errotuaren ondorioz? Euskarazko literaturaren “atzerakun-
tza” historikoaren kontzientziak eragindako berrespen premiagatik?
Garbizalekeriarako izan dugun jiteagatik, Sabino Arana, euskal aber-
tzaletasunaren fundatzailea, euskal hiztegia “kutsadura” erromani-
koetatik askatzeko neologismo dorpez betetzen aritu zen aldiaren
oihartzun urrun gisa? “Errealitatean” existitzen ez den mundu eus-
kaldun oso bat fikzioan behintzat eraikitzeko aukera/plazera izatea-
gatik? Bi hizkuntzen arteko aldeengatik, zuk esaten zenuenaren il-
dotik? —“Susmoa dut ez dagoela halako elkarrekintzarik euskararen
eta gaztelaniaren artean, kontuan hartuz antzekotasunik ez dagoela
bi hizkuntzen artean”-. Benetan errealistak izan nahiko bagenu,
gaztelania —edo frantses— dezente txertatu beharko genukeelako gure
fikzioetan, hainbeste ezen ezbaian geratuko bailitzateke “euskal lite-
ratura’ etiketa bera, halakoentzako? Fikzioak diren neurrian, ez due-
lako axola gure lanetan fikzio pixka bat gehiago egiten jarraitzen ba-
dugu, linguistikoa bada ere? Aitor dut ez dakidala, eta ez daukadala
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erantzun argirik kontu horretarako. Zorionez, askotan, errealismo de-
lako izaki horretatik ihesi, literatura fantastikoa praktikatzen duda-
nez, itzuri egin diezaioket dilemari, edo horrekin kontsolatzen naiz,
behintzat: zer fantastikoagorik, azken batean, osoki euskaraz fun-
tzionatzen duen mundu bat baino...

Eta bide honetatik iritsiko naiz zure aurreko eskutitzean plan-
teatzen zenidan euskararako itzulpengintzaren egoeraren kontura.
Bai, obra osoa ez, baina Shakespeareren lan dezente daude euskarara
itzulita; azkenekoa, oker ez banago, sonetoen edizio osoa, metrika eta
errima errespetatuz, Juan Garzia itzultzaile eta idazlearen lan esker-
garen eskutik (Aztarna, 2015). Steinbeck ere nahiko ondo ordezka-
tuta dago, ipuin eta antzerki-lan batzuez gain, bost eleberri baititu
euskaratuta —Saguak eta gizonak, Perla, Arthur erregearen egintzak,
Tortilla flat eta Zeruko Belardiak—. Margaret Atwooden libururik, or-
dea, ez daukagu —bere artikuluren bat badago euskaratuta sarean—,
baina Nobel saria irabazteko aukera ebatsi zion idazleak —nekez
emango diotelako beste kanadar bati, susmoa dut, hurrengo urtee-
tan—, Alice Munrok, behintzat, badauzka bi gure hizkuntzan, Zorion
handiegia eta Etsaiak, lagunak, ezkongaiak, maitaleak, senar-emazteak
—eta ni, ipuingintzaren generoaren aldeko militante porrokatua nai-
zenez, txalo egiten dut, bi idazleen arteko lehian, halakorik balego,
Munroren taldekoa naizelako, hooliganki.

(Cervantes ere euskaratuta dago, zer esanik ez, eta aspalditxo: Pe-
dro Berrondo apaizak 1977an itzuli eta argitaratu zuen On Kixote
Mantxakoaren lehenengo liburukia, eta 1985ean bigarrena. Baina, ai,
ez euskara batuan, hots, estandarrean, dialektoan baizik: gure itzul-
pengintza garaikidearen historiaurreko nolabaiteko fosila da, neurri
batean, lan itzel, txalogarri eta agian pixka bat alferrikako hori).

Eta zerrendatxo honekin, neurri batean, laburbildu dizut zein den
euskararako itzulpengintza literarioaren egoera gaur egun: azken ho-
geita bost edo hogeita hamar urte hauetan sekulako lana egin da alor
horretan, itzultzaileen talde sendo bat osatu da, gero eta hizkuntza
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gehiagotatik itzultzen doazenak gainera, eta itzulpenen kalitatea
asko igo da —gogoan daukat laurogeiko hamarraldiko itzulpen ba-
tzuk, euskal itzulpengintza literario garaikideak lehenengo urratsak
egiten zituen unekoak, nahiko “ortopedikoak” suerta zitezkeela. ..—.
Nik askotan aldarrikatu dut euskal literaturari gertatu zaion gauza-
rik onena, azken urte hauetan, itzulitako lanen gorakada izan dela.
Gorakada eta, hein batean, normalizazioa. Eta hau hala irakurle nola
idazle gisa esaten dizut: irakurle gisa, nazioarteko literatura gero eta
gehiago irakurtzen dudalako euskaraz, eta horri esker, esaterako, eza-
gutu ditudalako Agota Kristof edo Hassam Blasim edo Leslie Fein-
berg bezalako egileak —garai batean nazioarteko literaturarako sarbide
bakarra, niretzat, gaztelaniaz argitaratutakoa zen, soilik, eta, neurri
txikiagoan, frantsesez iristen zitzaizkidan gauza batzuk—. Eta, idazle
bezala, letra unibertsalen ondarearen zati txiki baina gero eta zabal-
xeago bat euskaraz eskura edukitzeak, zalantzarik gabe, aurrekoan ai-
patzen genuen baliabide literarioen “erreminta kaxa” hornitzeko eta
osatzeko lagundu didalako: Anjel Lertxundi bezalako idazle batek as-
kotan azpimarratu du ideia hori.

Hori, gauzen alde positiboari begiratuta: horregatik esan dut
“normalizazioa” “hein batean” baino ez dela lortu, alor horretan. Alde
batetik, hutsuneek handiak izaten jarraitzen dutelako, Margaret At-
wooden adibideak aski argi uzten duen bezala. Izan ere, bide horre-
tatik tiraka, onartu behar da euskarara oso literatura “komertzial” gu-
txi itzultzen dela, haur eta gazte literaturaren esparrua alde batera
uzten badugu behintzat. Eta egiten denean, oro har, berandu iristen
dela, gaztelaniazko edo frantsesezko itzulpenen ondoren, kontsumi-
tzaile posibleen esparrua estutuz, Harry Potter sailarekin gertatu zen
bezala, beldur naiz: gaur egun deskatalogatuta dago euskaraz, esan-
guratsuki —filmeek ere zerikusia izango zuten, seguru—. Stephen Kin-
gen nobelarik ez dago euskarara itzulita, esate baterako. Agian ez da
beharrezkoa, eta batzuetan, eskisito eta esnob jartzen naizenean, ho-
rrela hobe dela esaten diot nire buruari; euskal itzulpengintzak jakin
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duela Hadrianoren harresi bat eraikitzen liburu arin eta hutsalen izu-
rritearen aurrean, soilik literatura unibertsalaren harribitxiak itzul-
tzeko ahalegina aurrera eramanda. Baina soziolinguista jartzen nai-
zen egunetan —euskaldun guztiok daramagu soziolinguista bat gure
barrunbeetan, noizean behin gutaz jabetzen dena, deabrua Exorzis-
tako umeaz nola—, egoera hori deitoratu baino ezin dut egin.

Susmoa dut hori lotuta dagoela arazoaren beste aldearekin,
hots, itzulpen literarioek duten gizarte-estimuarekin. Gora egin
duena, bai, itzulpenen kalitatearekin eta kantitatearekin batera,
baina oraindik ez dena nahikoa altua, urteetako ohiturek bestela agin-
tzen dutelako, eta gure hizkuntza “nagusietako” argitalpen eskaintza
itzelarekin lehiatzea ezinezkoa delako: are irakurle onak kontsidera
daitezkeen euskaldunek, noizean behin euskal idazle baten liburua
erosi, irakurri eta gozatu egiten dutenek, gaztelaniazko edo frantse-
sezko itzulpenetara jotzen dute, maiz, nazioarteko literaturara sar-
bidea izateko orduan, euskarazko ordaina dagoen kasuetan. Koor-
dinatzen dudan irakurle klubean ikusten dut maiz: euskal idazleen
liburuen inguruko eztabaidetara baino jende gutxiago etorri ohi da,
tamalez, obra itzulien saioetara. Nahiz eta azken horiek, gehienetan,
askoz ere hobeak izan proposatzen ditudan euskal jatorriko obra li-
terarioak baino —espero izatekoa den bezala, itzulpenek galbahe ka-
noniko gutxieneko bat pasatu dutelako, euskal literaturako berrita-
sunek ez bezala...—. Duela hamabost urte baino gutxiago gertatzen
da, zorionez, baina gertatzen da oraindik ere, eta horrek esan nahi du
lan asko daukagula egiteko.

Eta bide honetatik immigrazioaren gaira irits naitekeela irudi-
tzen zait: azken finean, itzulpenak lirateke, letren munduan, immi-
grazioaren nolabaiteko ordaina, demografiaz ari garelarik. Edo al-
derantziz. Eta zuk diozu ez zarela “horren inuzentea pentsatzeko
eskoziarrak arrazakeria eta intolerantzia gaitzetatik babestuta gau-
dela”. Ezta ni ere, euskaldunoi dagokigunez. Gure aurrekariak ez dira
bereziki itxaropengarriak, alde horretatik: euskal abertzaletasuna,
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neurri batean, XIX. mende amaierako gure lehenengo industriali-
zazioak erakarritako immigrazio gaztelauaren kontrako erreakzioa-
ren ondorio izan zen —hitz egin nizun, nire bigarren eskutitzean, gure
nazionalismoaren sustrai arrazistez—, eta, berrikiago, 1950 eta
1970eko hamarraldien artean Gaztelatik, Extremaduratik, Andalu-
ziatik eta Galiziatik iritsitako etorkin berrien aurkako aurreiritziak eta
jarrera baztertzaileak ez ziren, “jatorrizko” euskaldun askoren alde-
tik, eredugarriak izan, preseski. Zorionez, aipatu nizun bezala, eus-
kal nazionalismo berriaren jarrera eta bilakaera, horren aurrean, ez-
berdina izan zen aldi hartan, beste gaitz batzuk utzi zizkigun arren.

Edonola ere, ez dakit zer puntutaraino literaturan sumatzen
dudanak ez duen adierazten badaukagula oraindik zor bat kitatzeko
aurreko emigrazioaren gaiarekin eta, ondorioz, gai korapilatsua dela
guretzat. Diot, gaia historikoki garrantzitsua izan den arren, nahiko
fikzio gutxi produzitu duela iruditzen zaidalako, euskaraz: jatorri
etorkineko Jon Maia bertsolariaren Riomundo nobela (Txalaparta,
2005) asmo onekoa da, eta testigantza bezala badu balioa, baina ez
hainbeste nobela bezala, kalitate literarioaren aldetik; Uxue Alber-
diren Jenisjoplinek (Susa, 2017) ausarki planteatzen ditu immigra-
zioaren seme-alaben belaunaldiaren inguruko gai batzuk, baina, az-
kenean, nobelaren bilakaerak albo batera uzten ditu eta ez du haietan
nahikoa sakontzen. Harrigarriki, gaztelaniazko euskal literatura ez da
askoz ere oparoagoa izan gai horri dagokionez, emaitza literarioen al-
detik orain arteko euskarazkoaren gainetik dagoela esan badaiteke
ere, Raul Guerra Garridoren Cacererio aitzindariak erakutsiko lukeen
bezala (Alfaguara, 1969), etorkin haien bizi baldintza gogorretan zen-
tratzen zena, edo Txani Rodriguezen Agosro nobelak ere (Lengua de
Trapo, 2013), etorkin haien seme-alaben bizipenei eta kontraesanei
men egiten diena batik bat. Baina, berriro diot, gaiaren ausentzia er-
latibo hori, hala hizkuntza batean nola bestean, esanguratsua irudi-
tzen zait. Literaturak termometro funtzioa noraino bete dezakeen ez
dakidan arren.
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Orain erronka berri baten aurrean gaude, immigrazio “berria-
rena’, eta ez naiz ausartzen aurreratzera euskal gizarteak ondo ala
gaizki erantzungo dion: ez daukagu, oraindik, perspektiba historiko
nahikorik. Badaude seinale positiboak, alde horretatik; adibidez,
Euskal Autonomia Erkidegoko hiriburu Gasteizko alkatetza eskuratu
nahi izan zuen Javier Marotoren aurkako mugimendu herritarra:
hauteskundeetara diskurtso xenofobo gogor batekin aurkeztu, eta ho-
rrekin bere partidua, PP kontserbatzaile espainolista, lehenengo in-
dar politikoa bihurtu zuen arren, gainontzeko partiduak, aipatu
mugimendu herritar horrek akuilatuta, “osasun lerro” moduko bat
osatu zuten pertsonaia makur horren inguruan, eta alkatetza kendu
ahal izan zioten. Zorionez.

Izan ere, inkesta soziologikoek, oro har, adierazten dute euskal
abertzaleek, oraingoan, jarrera positiboagoa dutela immigrazio be-
rriarekiko, oro har, unionista dezentek baino, azken horietako batzuk
Espainiatik etorritako aurreko immigrazioaren partaideak edo seme-
alabak badira ere eta, ondorioz, haien gurasoen edo aiton-amonen
ibilerak eta nekeak ondo gogoan eduki beharko balituzkete ere.
Alde batetik, eta justifikatu nahi gabe, neurri batean ulergarria da,
pobre berri hauek “aurreko” pobreen taldearekin espazioa parteka-
tzen dutelako, askotan auzo eta inguru berdinetan. Beheraldi eko-
nomiko luzeak, bestalde, ez ditu gauzak erraztu, halako zirkunstan-
tzietan etorkinen gisako pagaburuak bilatzea oso baliabide merkea
eta eskuragarria baita, historiak behin eta berriro erakutsi duen be-
zala. Beraz, badaukagu optimista izateko motiborik, baina baita
tentuz ibiltzeko ere: azken finean mezu xenofoboek badute tiraldia,
eta, osasun lerroak osasun lerro, badira boto mordoa biltzeko gai,
gure artean. Tamalez.

Europaren gaira eramaten gaituena, atzera ere. Edo Europaren
espektroaren gaira, Europa zeharkatzen duenaz ala Europaren egungo
izaera espektralaz ari garen ez dakidan arren; Europarlamenturako
hauteskundeetan, aste honetan bertan, ultraeskuinak espero zena
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baino eserleku gutxiago lortu ditu, antza denez, baina eurofobo de-
lakoek, edonola ere, ordezkarien %25 inguru eskuratu dute —niri
asko iruditzen zait—. Azkeneko eskutitzean, zin degizut, heldu egingo
diot gaiari.

Ordura arte, besarkada bat,

Iban
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Newtyle
Angus

2019ko ekainaren 5a

Iban maitea:

Egia da eskozierak abantaila batzuk dituela ingelesaren antzekoa
delako, baina baita euskarak ere espainieratik bereizten delako. In-
teresgarria iruditu zait irakurtzea “euskaradunok askotan txertatzen
ditugulako, gure elkarrizketetan, gaztelaniatik inportatutako hitz, esa-
pide eta are esaldi osoak”, eta Euskal Herriko espainieraren hiztunek
ere antzeko zerbait egiten dutela. Hizkuntza —gutun hauetan behin
baino gehiagotan esan dugun bezala— komunikazioa da. Bada inge-
les hiztun elebakar baten kontakizun oso ezagun bat. Behin batean,
hiztun elebakarra —gaelikoa babestea edo hitz egitea merezi ez duela
pentsatzen duen horietakoa— gaelikoz ari diren irratsaio bat entzu-
ten ari da. Ez du tutik ere ulertzen, baina bat-batean, garaipenezko
oihu bat egiten du: “Ikusten? Gaelikoa ez da ganorazko hizkuntza.
Ez du espageti esateko hitzik!”.

Hizkuntza txikiagoetara egiten den literatura itzulpenaren gaiari
dagokionez, berriz, bai, bada joera bat pentsatzeko eskoziera indartu
egingo litzatekeela “literatura unibertsaleko harribitxiekin” eta ez
“azaleko eta erdipurdiko liburuekin”, bereziki itzulpen lana babesteko
funtsak diru publikotik baldin badatoz. Galdera hau da, ordea: jen-
deak zer nahiago du irakurri eskozieraz, Dostoievski edo Steinbeck
ala Dan Brown edo Danielle Steelle? Susmoa dut hori “jendearen”
araberako auzia dela, eta horrek beste galdera batzuk sortzen dizkit:
zertarako eta norentzat egiten dira proiektu horiek? Soziolinguista eta
literaturzale amorratuak luzaro ibiliko dira ika-mika etorkizunean
gaiaren inguruan.

Aipatzen duzu literatura “komertzial” oso gutxi itzultzen dela
euskarara, “haur eta gazte literatura kontuan hartzen ez badugu

_94



behintzat”, eta horrek haurren liburuak argitaratzen ibili naizen 17
urteko eskarmentuari buruz gogoeta egitera narama —edo, dena
barne hartzen duen Itchy Cooren esloganean esaten dugun bezala—
“braw buiks for bainrs o aw ages” (liburu bikainak adin guztietako
haurrentzat). Haurren literaturan ez da helduen literaturan bezala
“komertzialaren” eta “literarioaren” artean bereizten: izan ere, hau-
rren klasikoak beti saldu izan dira kopuru handitan. Belaunaldiz be-
launaldi transmititzen dira —amek, aitek eta irakasleek beren liburu
gogokoenak irakurtzen dizkiete haurrei—, baina helduen literatura-
ren kasuan ez da horrela gertatzen, ahoz aho, gomendioz edo ira-
kurketa zerrenda akademikoetan transmititzen baita belaunaldiz be-
launaldi. Itchy Cooren itzulpenak dozenaka milaka saldu dira: Julia
Donaldsonen 7he Gruffalo, Roald Dahlen The Eejits eta J.K. Row-
lingen Harry Potter and the Philosopher’s Stane, baina ez dut uste ho-
rrenbeste ale salduko genituenik helduentzako dozena erdi bat liburu
arrakastatsu itzuliko bagenitu eskozierara. Eskoziar kulturaren joera
baten arabera —baten batek auzo lotsa kulturala deituko luke—, es-
koziera oso ondo dago poesia, kantuak eta komedia egiteko, baita
haurrentzako ere, baina ez helduen auzi serioetarako, adibidez, opo-
rretako irakurketarako. Baina gai hau gutxienez behin landu dut gure
gutun trukean; beraz ez naiz hasiko Pooh eta Wee Grumphieren an-
tzera (edo Pigleten antzera) Woozle bat harrapatu nahian, jira eta
bira, alferrik.°

Bestalde, Itchy Coo argitaletxea ireki genuenean gure asmoa zen
eskozieraz irakurtzeko aukera eskaintzea haurrei, haien adin eta gaita-
sunerako egokiak izango ziren ipuin eta poemak, haur eskolatik biga-
rren hezkuntza amaitu arte. Horrela izan da hamazazpi urtean, lehen

¢ Pooh eta Piglet A. A. Milne-ren “Winnie the Pooh” haurrentzako ipuinen per-
tsonaiak dira. Haietako batean, Pooh eta haren adiskidea, Piglet, “Woozle” bat
(existitzen ez den izaki bat) harrapatzen ahalegintzen dira, eta jira eta bira ibil-
tzen dira zuhaitz beraren inguruan.
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hezkuntzan behintzat (era askotako arrazoiengatik ez dugu horren-
besteko arrakasta izan eskozieraren erabilerari dagokionez bigarren
hezkuntzan, nahiz eta gauzak asko aldatu diren ikasgelan eskozieraz
hitz egiteagatik ikasleak gerrikoarekin jipoitzen zituzten garaietatik).
Hala, eskoziera lehen hizkuntza ez duten haurrak helduarora iritsi eta
Burnsen poema bat entzun edo Burnsen kantu bat abesten dutenean,
edo antzerkilan bat eskozieraz ikusten dutenean, edo Hugh Mac-
Diarmiden poesia liburu bat esku artean hartzen dutenean ere, ho-
rren arrotza egingo ez zaien hizkuntza batekin egingo dute topo be-
harbada. Eta eskoziera lehen hizkuntza dutenen kasuan, lotura
gehiago egongo da hizkuntzaren ahozko eta idatzizko bertsioen ar-
tean.

Baina gaur egun helduak diren garai bateko haur horiek non
aurki dezakete eskozierazko prosa gehiago irakurri nahi badute, eta,
zehazki, fikzio gehiago? Zentzu handiagoa hartzen du hor eskozie-
raren eta ingelesaren arteko jario askeari diozun “inbidiak”: eskoziera
asko dago eskoziar fikzio garaikidean eta gure “klasikoetan”, eta in-
gelesarekin egiten duen nahasketa, maila batean, errealitatearen isla
besterik ez da. Halako literatura irakurriz, jendeak ikusten du esko-
zierak oraindik ere baduela bere lekua gure kultura inprimatuan, beti
izan duen bezala, formarik “puruenean” ez bada ere (hor badago al-
dea zuk euskarazko eleberriei buruz esaten duzun horrekiko, alegia,
“oro har, elkarrizketa guztiak euskara dotorean agertzen dira”). Baina
azken gutunean esan nizun bezala, nire nahia da eskozierak fikzioa-
ren erresuma zabalean gehiago egitea, eta fikzioak ez du zertan beti
“errealista” izan ona izateko, zuk ondo dakizun bezala. Egia esan, uste
dut oraindik azaletik gabiltzala eta ez dakigula eskoziera zer egiteko
gai den, baina denbora gehiago beharko dugu zer egin dezakeen ikus-
teko.

Puntu honetan, gure gutunen bitartez ikasi dudan gauzen ze-
rrenda bat egiteko asmoa nuen, zertan diren berdinak eskozieraren
eta euskararen egoerak, zertan ez. Erabaki dut, ordea, uko egingo
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diodala asmo horri, horrek esan nahiko baitu iritsi dela gure elka-
rrizketaren amaiera, eta oraindik zure gutun baten zain nago, eta
abuztuan elkartzeko hitza eman diogu elkarri, aztarnategi lingusiti-
koaren edo altxor kutxaren inguruan indusketa lanak egiten jarrai-
tzeko (ez dakit bata ala bestea den, ala biak batera).

Hala ere, honenbeste esan dezakedala uste dut. Euskara eta es-
koziera desberdintzen dituzten gauzak agerikoak bazaizkit ere, sarriago
aurkitzen ditut berdintzen dituztenak. Adibidez, biek aldamenean du-
ten hizkuntza “handiarekin” duten harreman gorabeheratsua, eta
horrek sortzen dituen tentsio linguistiko, politiko eta bestelakoak; es-
kozierazko eta euskarazko literaturaren eta ahozko munduen artean
batzuetan antzematen den deskonexioa; eskozierazko idazleek, eus-
karazko idazleen antzera, hartu behar dituzten erabakiak (eta ez soi-
lik hizkuntza erabiliko ote duten edo ez, baizik eta nola, noiz, non
eta zer xedetarako erabiliko duten); eta eskozierari eta euskarari bu-
ruzko galdera existentziala, zeina, UNESCOren Hizkuntza Indige-
nen Naziorteko Urte honetan, beste milaka hizkuntzari buruz ere
egin daitekeen, haietako asko gureak baino askoz egoera arrisku-
tsuagoan daudenak.

Eta beharbada iritsi da gutuna amaitzeko une egokia. Beharbada,
Iban, gure gutunetan landu duguna ez da bi hizkuntzei buruzko el-
karrizketa bat, baizik eta milaka hizkuntzi buruzkoa, mundu osoan
zehar hizkuntzak berak dituen adierazpen guztiei buruzkoa. Hiz-
kuntzak sortzen dira, hizkuntzak hazten dira, hizkuntzak gainbehera
etortzen dira eta hizkuntzak hiltzen dira. Azken beltzean, ezer gutxi
egin lezake lagun batek edo bik egoera aldatzeko. Baina hobe da bi-
zirik dagoenaz poztea, hildakoaz negar egitea baino. Duela gutxi, lo-
tura bat eman zidaten Eskasoniko, Nova Scotiako musika ikasle ba-
tzuen Interneteko film bat ikusteko. Gazte talde horrek Beatlesen
“Blackbird” kantuaren bertsio bat grabatu zuen haien hizkuntzan,
Mri’kmagq hizkuntzan, gaur egun hamar bat mila lagunek besterik hitz
egiten ez dutena. “Blackbird” kantua ederra da Paul McCartneyk
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abesten duenean, itxaropenez eta asmo onez beteta baitago, baina
ederragoa eta hunkigarriagoa iruditzen zait gazteen bertsioa jato-
rrizkoa baino, beharbada aldi berean poza eta negarra elkartzen di-
tuztelako. Hunkitu egiten nau, Hugh MacDiarmiden poema liriko
batek hunkitzen nauen modu berean. Ez dut, beraz, gehiago esango;
esteka bidaltzen dizut, ordea, eta espero dut niri bezain inspiragarria
eta indartsua irudituko zaizula. Gogora ekartzen digu, gogorarazte-
rik behar ez badugu ere, “hizkuntza bizi oro sakratua dela”, eta, az-
ken beltzean, komunikazioa dela.

hteps://www.cbe.ca/radio/q/blog/cape-breton-student-sings-beautiful-rendition-
of-the-beatles-blackbird-in-mi-kmaq-language-watch-1.51185702cmp=-
FB_Feed_CBCMain&fbclid=IwAR3KeWMneWqluMFeh95]JJAVswmt8j-hne-
fUOK2hQG6zGNOE1Xad6Y6J0Cgk

Besarkada bat
James

P.S.: Ekainak 6. Hara, Iban, gaur Auld Reekien nago. Edinburgori
jarri zitzaion ezizen xarmanta da hori garai batean hiriko tximinia
ugarietatik ateratzen zen kea zela eta. Gaur gauean Edinburgoko Na-
zioarteko Liburu Azokaren inaugurazioan izango naiz. Eta bi hila-
bete barru Azokan izango naiz, halako eztabaidak aurrez aurre egi-
ten ditugun tokian. Zu ezagutzeko irrikaz gelditzen naiz. Ordura arte,
zaindu.

.
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Gasteizen,
2019-VI-17

James adiskidea:

Ados nago: nonbait lausotzen badira literatura “garaiaren” eta
“komertzialaren” arteko mugak, hori haur eta gazte literaturaren alo-
rrean da. Horregatik errespetu handia diot genero horri, eta bertan
aritzeko —haur eta gazte literatura “produzitzeko’— eskaera dezente
jaso ditudan arren, urrats gutxi batzuk ematera baino ez naiz ausartu,
oso zaila iruditzen zaidalako adin txikikoentzat egokitasunez idaztea
—haurtzaroaren mundua oso ondo ezagutu behar delako— eta, aldi be-
rean, gutxieneko kalitate estandar batzuei eustea. Izan ere, nik bezala,
euskal idazle askok jaso dituzte antzeko eskakizunak, eta ez da ha-
rritzekoa, aurreko batean iradokitzen nizun bezala, zerbaitek mer-
katuan funtzionatu badu, gure esparru “exikian”, haur eta gazte li-
teratura izan delako. Ez soilik barrura begira, hezkuntzan euskarak
lortu duen ezarpenari esker, baizik eta baita kanpora ere: ez da alfe-
rrik Mariasun Landa gure idazle itzulienetako bat, hots, genero ho-
rretan espezializatutako egilea —zeinaren lana, nik uste, oso kontuan
hartu beharko baitzenukete zuen Itchy Coo-n eskozieraz argitara-
tzeko: badu, adibidez, nobela labur bat, Krokodiloa ohe azpian, de-
presioari buruzkoa, eredugarria iruditzen zaidana kalitatearen irizpide
beti labainkor horren arabera—. Haur eta gazte literaturan jardutea
“profesionalizatzeko” —erdizka eta prekarioki profesionalizatzeko— au-
kera gutxienetako bat izan da gure letretan, azken hamarraldi haue-
tan, eta hori ere oso errespetagarria iruditzen zait.

Profesionalizatzeko beste aukera nagusia, noski, nazioarteko
merkaturako idaztea izan da, hots, lehenik eta behin espainiar lite-
raturan txoko bat aurkitzen saiatzea, eta, ondoren, ahal dela, eta hor-
tik abiatuta, “nazioarteko idazle” bihurtzea. Eta ildo horretan katra-
milatzen dira aurreko nire eskutitzetan aipatzen nizkizun identitate,
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autoafirmazio, itzulpen, autoitzulpen, militantzia bikoitz, morron-
tza eta subordinazio arazo guztiak, eta argi geratzen da, neurri handi
batean, euskal literatura espainiar literaturaren azpisistema bat dela
—edo, kasurik onenean, ez baitira gauza bera, literatura hispaniko glo-
balarena—. Horrek dauzkan abantaila eta desabantaila guztiekin.
Ados berriro ere zurekin: halako literatura/ hizkuntza “handi” baten
ondoan/ mendean garatu beharrak eskozieraren eta euskararen arteko
egoerak antzekoago egiten ditu azaleko lehenengo begirada batek era-
kusten duena baino. Horregatik esaten nizun, orobat, nire “inbidia”
hura erlatiboa zela. Oso erlatiboa.

Biziki eskertzen dizut, bestalde, “Blackbird”en Mi’kmaq molda-
keta hori bidali izana. Tristea eta itxaropengarria, aldi berean; niri ere
ederra iruditu zait, agian jatorrizko kantaria, McCartney, ez delako
nire kutunena —nire beatle eta, batez ere, beatle ohi faboritoa George
Harrison da—, eta White Albumarekin ere, abesti itzelak dituela onar-
tuta ere, nire arazoak ditudalako: niretzat The Beatlesen gailurrak Rub-
ber Soul, Sgt. Pepper eta, batez ere, Revolver dira. Izan ere, bidali di-
dazun estekak gogorarazi dit Leicesterreko Cornershop taldeak,
britpoparen garaian nabarmendu zenak, bere garaian grabatu zuen
“Norwegian Wood (This Bird Has Flown)” kantaren bertsioa’, pun-
jaberara itzultzen zituena ingelesezko “jatorrizkoaren” hitzak, Beatlesek
eginiko jabetze kulturaleko operazioari buelta emanez, nolabait. Iro-
nikoa, eta, aldi berean, oso garaikidea iruditu zitzaidan zerbait.

Cornershop bezalako taldeak izan zitezkeelako, nire ikuspuntutik,
egungo Europaren isla on bat: interarrazialak, tradizioaren ezagule onak
—edo, hobe esanda, “tradizioenak”, taldeko partaideek bat baino
gehiago dutelako, eta, gehituko nuke, tradizioa, are norbanakoarena,
pluralean baino ezin delako deklinatu, honezkero—, eta tradizio horiek
traizionatzeko beldurrik gabekoak, bestalde —Cornershopekoek denetik

nahasten dute beren kantetan, ez soilik jatorrizko etiketen arabera

7 https:/ [www.youtube.com/watch?v=Um6NYOLYWbQ
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omen dagozkien iturrietatik ateratako soinuak—. Eta Cornershop da,
gainera —ez dut uste kasualitatea denik—, Brexitaren aurka modu mi-
litanteenean nabarmendu den britainiar indie taldeetako bat. Hori, eta
baita Morrisseyren kontra ere, zeinaren jite gero eta ultraeskuindarra-
goak biziki mindu baikaitu The Smiths mitikoen aspaldiko zaleok...

Baina, Brexitaren aurkako mugimendua begi onez ikusten du-
dan arren —Europar Batasunetik alde egiteko kanpaina britainiarra
oso errekzionarioa begitantzen zaidan heinean—, horrek ez du esan
nahi konforme nagoenik Europar Batasunak daraman norabideare-
kin. Europa birfundazio sakon baten beharrean dago, izaten jarraitu
nahi badu. Aipatzen nizun nire aurreko eskutitzetan: Mediterrane-
oan gertatzen ari dena gizateriaren kontrako krimena iruditzen zait,
eta Europar Batasuna —gure ordezkaritza politiko nagusia— ez da soi-
lik hori permititzen ari, kontzienteki bultzatzen baizik, mugak mi-
litarki buxatuz, Turkia, Maroko edo Libiakoa bezalako erregimen ez
bereziki demokratikoekin errefuxiatuei indarrez eusteko milioi eu-
rotako akordioak sinatuz, eta GKEen itsasoko erreskate-operazioei
ahalik eta traba handienak ipiniz.

Ez naiz ni izango esango duena immigrazioak ez dituela erron-
kak planteatzen, eta gai hori borondate oneko keinu hutsekin kon-
pontzen dela. Baina azpikontinente gisa bultzatzen ari garen gotor-
tzea ez zait, inondik ere, irtenbide egokiena iruditzen —Trump eta
bere horma famatua deitoratuko ditugu gero!—. Are gutxiago kon-
tuan hartuta zenbat sufrimendu eragiten duen, eta herrialde asko-
rekin daukagun zor historikoa. Ez al dugu gogoratzen emigrazioak
zein rol inportantea jokatu zuen europar garapen ekonomikoan, XX.
mendearen hasierara arte —gutxienez—? Eta gure kontinentetik irten
zen uholde zuri horrek eragin zituen zuzeneko eta zeharkako hon-
damendiak? Jakina, agian horixe da horren presente daukaguna, eta
erronkari tresna okerrenekin erantzutera eramaten gaituena. Gauzak
beti beste era batean gerta daitezkeela ahaztuta, literaturak ondo era-
kusten duen bezala, bide batez esanda.
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Jakina, bakearen kontua aterako dit norbaitek: Europak, bata-
sun prozesuari esker, ez duela herrialdeen arteko gerra autosuntsi-
garririk izan azken hirurogeita hamalau urtean, ez baita batere marka
eskasa, aurreko laurehun edo are seichun urte odoltsuekin eta, ba-
tez ere, Lehen eta Bigarren Mundu Gerretako sarraskiekin konpa-
ratuta. Eta ados egongo naiz, zer esanik ez. Ahazten ez badugu, egon,
egon direla gure oraingo mugen barruan gerrak ez horren aspaldi, he-
men jada hizpidera ekarri genuen Jugoslaviakoa bezala. Bale, gaur
egun Eslovenia eta Kroazia Batasunaren parte badira ere, orduan ez.
Baina gure mugakideak ziren, aspaldiko harreman ekonomikoak ge-
nituen haiekin, eta esango nuke Europar Batasunak gerra hura era-
gozteko tresna gehiago zituela, erabili zituenak baino. Bestalde,
Alessandro Baricco idazle italiarrak iradokitzen zuen bezala, gerra
modernoen forma, gero eta gehiago, gerra zibilarena da, intentsitate
oso baxuko gerra zibilarena, nahi baduzu, eta horietatik ez gara urri
ibili Bigarren Mundu Gerra osteko Mendebaldeko Europan ere, te-
rrorismo hitzarekin sinplifikatzeko gogoa gorabehera. Gure Gauza
tristea barne, edo Ulsterreko Troubleak, edo Italiako berunezko ur-
teak, edo Alemaniar Udazkena... Egun, Europan atentatu jihadistak
burutzen dituzten gehienak ez al dira, azken batean, jatorri europa-
rrekoak? Eta, bestalde, Frantziako Jaka Horien mugimenduak era-
gindako gorabeherek ez al dute ba aurkezten gerra zibil baten au-
rrekarien zantzuak?

Agian urrunegi joaten ari naiz, badakit. Baina batzuetan zalan-
tzan jartzen dut ea Europar Batasunaren eta konbentzionalki bake
bezala ezagutzen dugun horren arteko lotura ez den gehiago izan he-
gemonia militarra eta, okerrago dena, “defentsaren” zuzendaritza
Amerikako Estatu Batuen eskuetan utzi izanaren ondorioa, gure ba-
tasun ekonomikorako eta merkataritza-truke askerako bidean egin-
dako prozesu salbatzailearena baino. Bake konbentzional hori ino-
laz ere gutxietsi gabe, noski: gauza handia da Hirugarren Mundu
Gerrarik ikusi ez izana, bururatu ere ez zait egiten hori ukatzea.
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Arazoa da batasun ekonomiko hori, salgaien, kapitalen eta are
—tirabira gehiagorekin— langileen zirkulazio jariakorra lortzeko ho-
rren eraginkorra izan dena, edo Estatu Batuetako eta Asia Urruneko
merkatuen eskalara iristeko, zer bihurtu den beste maila batzuetan.
Hitz egin dut jada kanpotik datozen langileek —eta errefuxiatuek—
pairatzen dituzten zailtasunez. Aritu gaitezke, orobat, korporazio
handiek eta lobby enpresarialek Europar Batasunaren politika eko-
nomiko eta sozialen gainean ezartzen duten kontrol ez bereziki gar-
denaz. Edo Europako Banku Zentralak nola egiten dien uko bere
ahalmenei, politika sozialagoak egiteko aukerak parean aurkezten
zaizkionean. Edo zein anker egin zaien aurre, zorroztasun ikaragarriz,
eskualdeen arteko desoreka ekonomikoek eragindako arazoei, Gre-
ziako kasuan ikusi bezala.

Badakit zentzu atzerakoian eta loria inperialen asmo nostalgi-
koekin inprobisatutako haustura bat —Brexita bezalakoa— ez dela
inondik ere konponbidea, eta gauzak okertu baino ez dituela egingo
jende askorentzat. Baina egoeraren onarpen etsiak, hirurogeita ha-
malau urteko bakearen argudioa baliatuz, edo alternatibaren ezean,
asetu ere ez nau egiten. Ondo dakit globalizazioak, transnazionalen
botere hazkorrak eta BRICS bezalako bloke ekonomikoen gorakor-
tasunak muga asko ezartzen dizkiotela proiektu europarrari, batez ere
bere alderdi sozialenei —ingurumenaren zaintzarekin zerikusia dute-
nak barne: ekologia, arazo ekonomikoa ez ezik, arazo soziala delako
batez ere, aldaketa klimatikoa gero eta argiago uzten ari den bezala—.
Baina Europa soziala izango da, edo ez da izango: ez, behintzat, nik
nahiko nukeen Europa. Agian bada ordua mahaian kolpe bat jotzeko.
Nahiz eta ez, bistan denez, ingelesek egin duten moduan.

Aitor dut ez daukadala horretarako erantzun argirik. Europar
identitatea neure sentitzea gustatuko litzaidake, eta batzuetan, Cor-
nershop taldearen adibidearekin ilustratzen saiatu naizen bezala
—identitate anitzeko, mutanteko izaki kontraesankorra berau—, iru-
ditzen zait halako zerbaitetara hurbildu ahal izango nintzatekeela:
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europar izatera. Baina agian udazken honetarako Cornershop ez da
jadanik talde europarra izango: bere partaideak ez dira nire erkidego
politiko bereko kide izango. Ezta zu ere, James, independentziarako
beste erreferendum eskoziar batek saihesten ez badu behintzat. Eta
Europak baditu, aurreko eskutitzetan komentatu dugun bezala, alde
asko, hala diakronikoki nola sinkronikoki hartuta, askoz ere iluna-
goak eta beldurgarriagoak. Eta Europa ere badirenak. Vox partidu ul-
traeskuindar espainiarra edo Viktor Orbdn lehen ministro hungariar
antisemita ere oso dira europarrak, zentzu batean. Une honetan, be-
netan, ez dakit zein Europa gailenduko den, azkenean.

Eta euskal identitatea, bitartean, ez zait nahikoa. Alde batetik, ge-
nealogiagatik: amona bat andaluziarra nuen, beste hiru aiton-amonak
euskal herritarrak, baina horietatik bakarra euskaraduna, hizkuntza-
ren transmisiorik egin ez zuena; ama hizkuntza, ondorioz, gaztelania
izan nuen —frankismoak ere lagunduko zuen horretan—; euskara eta
euskal kultura nire ondare bihurtu ziren une erabakigarri batean,
baina, hala ere, kostatu egiten zait nirea ere baden espainiar kultura-
ren alderdi batzuei uko egitea —edonola ere, gero eta antipatikoagoa
egiten zait identitate espainiar ohikoena, ultranazionalismo zentrali-
zatzailearen hazkundearen eta, batik bat, Kataluniaren independen-
tzia zaleen aurkako erasoek erakutsitako amorruaren ondorioz.

Bestetik, euskal identitatea, batzuetan, gauza nahiko zurruna iru-
ditzen zaidalako. Ematen du, maiz, euskaraz aritzearekin —euskaraz
idaztearekin, adibidez— ez zarela nahikoa euskaldun. Euskal aber-
tzaletasunaren alderdi batzuekin kritiko bazara, esaterako, arrisku
handia duzu nahikoa euskalduntzat joa ez izateko, orobat. Ez gu-
txitan tradizioaren pack bat egokitzen zaizu hizkuntzarekin batera
irentsi beharrekoa, ahaztuta tradizioa oso anitza dela, eta tradizio-
nalismoak —ez dena tradizioaren sinonimoa, ezta gutxiago ere—
horko elementu batzuk aukeratu dituela ezinbesteko bezala, eta
beste batzuk alboratu dituela. Etsi onean daramat hori, gehienetan,
baina onartu behar dut batzuetan nekagarri samarra egiten zaidala.
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Azkenik, euskal identitaterako nire bidaiarako txartelaren osa-
garri nagusia zena pentsatzen nuena, euskara —hizkuntza, ados, agian
ez horren magiko eta mitikoa, baina bai historikoki erresiliente
hura: Koldo Mitxelena filologoak zioen bezala, euskararen benetako
misterioa ez da hainbeste bere jatorria, bere iraunkortasuna bai-
zik—, pixkanaka euskal identitatearen bazterretara bultzatua izaten ari
dela susmatzen dudalako. Gerra Zibilaren osteko lehenengo belau-
naldiarentzat eta espainiar Trantsizioa bizi izan genuenontzat, nire
laugarren kartan esan nizun bezala, zentrala bihurtu zen hizkuntza-
ren auzia. Orain, autonomia politikoak babestua eta hezkuntza sis-
teman txertatuta —euskal lurraldeen zati demografikoki zabalenean,
bederen—, eta berehalako desagertze arriskuaz urrunxeago, pixka bat
erlaxatu eta etengabe horren presente izan gabe “gozatzeko” unea iri-
tsi zaigula ematen du. Euskara —arinki- jakitearekin nahikoa da, era-
biltzea bigarren mailakoa bihurtu delarik; honetaz ere hitz egin di-
zut lehenago.

Horren azaleratze ezin argiagoa ikus daiteke euskal identitate ga-
raikidearen formakuntzan gastronomiak —hizkuntzarik gabeko lan-
gintza batek, ez kasualitatez— hartu duen gero eta leku zabalagoan,
zeina, bestalde, gure herriaren museizazio eta parketematizazio haz-
korraren beste alderdi bat baino ez baita —bai, badakit, hori ez da gure
gaitza bakarrik, Europa zahar guztiarena baizik: horretaz jabetzeko
ez dago Michel Houellebecqen La Carte et le Territoire bezalako no-
bela baten amaiera gogoratzea besterik, edo, beste maila batean, Ju-
lian Barnesen England, Englanden planteamendua bera—. Kontua da
Euskal Herria zerbaitegatik bada gero eta gehiago ezaguna dela...
gure sukaldaritzaren mailagatik: primeran jaten da hemen, antza de-
nez, hala izan omen da betidanik, eta gure supertxefak eta Michelin
izarren metaketa zentzumenen festa itzel horren izebergaren punta
baino ez lirateke izango.

Hori guztia, jakina, —beste— mito bat da: gurean, duela hiruro-
gei urte, leku guztietan bezain txarto eta pobre jaten zen, oro har, eta
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goi sukaldaritzaren garapena hazkunde ekonomikoaren albo-ondo-
rietako bat izan da —beste herrialde askotan bezala, alegia—. Niri ere,
zer esanik ez, ondo jatea gustatzen zait, are gehiago elikagaiak ni ez
naizen norbaitek prestatzen eta mahaira ekartzen badizkit —nahiz eta,
hori ere aitortzen dut, merkexeago egin ahal izatea gustatuko litzai-
dakeen—. Arazoa da gastronomiari eta, batez ere, “goi mailako” su-
kaldariei aitortu zaien estatus gero eta garaiagoa, euskal kultur mun-
duan, maila benetan irrigarrietara, metastasikoetara iritsi dela maiz,
are gehiago zein jarduera klasista eta esklusibista izan ohi den kon-
tuan hartuta. Eta ez da faltatu gure gastronomia kultura garai eta on-
dare kasik materiagabe bihurtzen laguntzeko sukaldariei koartada in-
telektualak eskaini dizkien jenderik, tartean idazle bat edo beste,
noski —“kasik materiagabe”, diot, ze Arzak edo Aduriz bezalako gas-
troizarrek plateretan zerbitzatzen dituzten janari kopuruei errepara-
tuta, materialtasunaren eta materiagabetasunaren arteko mugako
kontzeptu bat aurkitu beharra neukalako, derrigorrez.

Nire buruari agindu diot ezetz, saiatuko naizela euskal gastro-
nomiaren defentsan lan literariorik ez idazten sekula, burbuila gehiago
ez puzteko. Baina ez naiz nitaz eta nire kontraesanez fio, eta auskalo
ez dudan amaituko, egunen batean, nire ipuinen errezitaldi bat egi-
ten ondoan sukaldari bat legatza koxkera erara prestatzen ari den bi-
tartean, edo pintxo ezin abangoardistago batzuen aitzakian munta-
tutako performance baten erdian, edo gure lurreko sormarkako
ardoen dastatze-saio batean, txalapartari batez edo klarinetista batez
lagunduta, adibidez. Badaezpada, diot, sekula ez delako jakiten.

Agian metafora bat besterik ez da hau guzti hau: Edward Gib-
bonentzat zibilizazio erromatarraren dekadentziaren seinaleetako
bat zen sukaldaritza-gehiegikerien ugaltzea. ..

Edonola ere, amaitu beharra daukat, jadanik gehiegitxo luzatu
baitut azken eskutitz hau. Laster egongo gara elkarrekin, bai, Edin-
burgoko Liburu Jaialdian, nahiz eta beldurtxo pixka bat ematen didan
gure enkontrua “Tndigenous Voices” delako atalpean ipini izanak: ez
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dakit, gorago kontatu dizudan guztiagatik, zein punturaino jo na-
zakeen inork indigenatzat. Izan ere, ez dakit indigenarik geratzen den,
gure mundu gaingaratu turbokapitalistan bederen...

Beldurra ematen dit, halaber, halako izendapen batek ordezka-
ritza mota oso konkretu bat iradokitzen duelako; Patricio Pron
idazle argentinar madrildartuak bere No derrames tus lagrimas por na-
die que viva en estas calles nobelan adierazten zuen bezala, “Askotan,
imajinatzen dut badakizula, idazleok sormarka bat besterik ez gara,
guk eta gure liburuek herrialde bat, eskualde bat, motaren bateko
identitate bat ordezkatu dezakegulako —eta, agian, ordezkatzera be-
hartuta gaudelako— ideia guztiz okerraren ondorioz”. Batzuetan bat
nator Pronek dioenarekin eta, ondorioz, ez dakit nire lana, alde ho-
rretatik, ondo betetzeko gai izango naizen. Nire identitate zalantza-
garriaren indar guztiekin saiatuko naizen arren, noski.

Besarkada bat, eta laster arte! Plazer bat izan da,

Iban
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CORRESPONDENCES

IBAN ZALDUA & JAMES ROBERTSON

Original scrievins in Scots: James Robertson

Owersettin intae Scots: Ashley Douglas



so1oJsod ©




[BAN ZALDUA

Iban Zaldua (Donostia/ San Sebastian, 1966) scrieves maistly short stories, but has
scrievit a hantle novels an essays sic as Si Sabino viviria (2005) an This Strange and
Powerful Language (2016) forby. Gezurrak, gezurrak, gezurrak (2000), ltzalak (2004)
an Inon ez, inoiz ez (2014) are regairdit as hielichts o his short storytellin wark; his
maist recent furthsettin in thon field is Sekula kontatu behar ez nizkizun
gauzak (2018). Although he scrieves in Spanish as weel as in Basque, he has written
muckle anent bein Basque an the Basque leid in his settenfurth warks. He has re-
ceivit monie prizes fur his warks, includin the Euskadi Literature Prize in 2006
fur his collection o short stories, Etorkizuna (The Future). The day, forby scrievin,
he teaches: he is a professor o economic history at the University o the Basque Kin-
tra in Vitoria. Forby he has warkit as a critic o music an ither areas, baith on ra-

dio an in blogs.



JAMES ROBERTSON

Although James Robertson (Sevenoaks, 1958) has bidit maist o his life in Scotland,
he wasnae born there, but in Kent, England. He was brocht up in Scotland,
hooivver, an studied at the University o Embra. He has scrievit short stories, poetry,
bairns’ literature an novels, in baith English an Scots, an has owerset a hantle warks
fae English intae Scots forby, includin works by Julia Donaldson (The Gruffalo),
A.A. Milne (The Hoose at Pooh’s Neuk) and Roald Dahl (The Sleekit Mr Tod).
His novel And the Land Lay Siill (2010) is a review o the lest 60 year o Scottish
history. His maist recent novel is To Be Continued (2016). Robertson’s warks kythe
his muckle interest in international politics an history forby Scottish culture and

language.









“In fechts like thon o the Middle East, twa literary viewpynts come
thegither: Shakespeare’s poetic justice an Chekhov’s dowie human
justice. In the former, naebodie gies up, principles an honour are
abuin aw, ¢’en abuin life itsel, but the stage is drookit wi bluid; in
the latter, on the ither haun, the characters discuss their
disagreements, they solve their stushies, an, at the end, they gang
hame, in wanhope, but they gang alive.”

This sentence fae Israeli scriever Amos Oz is the pynt o
departure fur the Chekhov vs. Shakespeare projeck. Foondit in San
Sebastian, 2016 European Capital o Culture, the projeck brocht
thegither scrievers fae the Basque Kintra wi fremmit scrievers in 8
pairs fur tae discuss current chaillenges an their ain experiences by
mail.

In 2019, the Etxepare Basque Institute revivit the projeck fur
the Scotland Goes Basque initiative. This buik is the new collection
o letters that flittit atween scrievers Iban Zaldua an James Robertson,
which bigs on the collection o dialogues tae date.

Ane in Basque an the ither in Scots, Zaldua and Robertson
discuss Europe, identity, an language in the letters they exchangit
ower the lest wheen months. They are trystit tae meet in person on
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August 10, 2019 at the presentation o this buik at the Embra
International Buik Festival, whaur they will hae the opportunity tae
haud forrit wi the thochts in their letters, bletherin afore an audience
- an nae doot gien it mair laldie nor afore.

Irene Larraza Aizpurua
DIRECTOR O THE ETXEPARE BASQUE INSTITUTE
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Newtyle
Angus

15" February 2019

Dear Iban

I send ye ma guid wishes fae a cauld, bricht, lown Scotland. It’s
braw tae be pairt o this owersettin ploy atween your bit o Europe
and ma bit o Europe, and I'm luikin forrit tae seein whit gait oor
giff-gaff taks us ower the nixt few weeks. Forby onythin else, I'm
hopin that by the time we're at the tither end I'll hae a sicht mair
unnerstaunin aboot Basque culture nor whit I hae the noo. It shames
me tae say that whit I ken aboot your literature and leid wid fit in a
thummle and there'd aye be room for ma fingir-neb anaw. But that’s
shairly whit this haill project is for, in pairt onywey: lairnin mair
aboot yin anither and aboot the places and cultures we come fae.

Whit I dae ken is that the linguistic predicaments o Scots and
Euskara are gey different and in some weys I dout they canna be
compared. Eikit tae this letter is a wee history o Scots that I thocht
micht interest ye. (It's awready in English sae that’ll shorten the darg
o the owersetter.) Ye'll can see fae this that the relationship Scots has
wi English is no at aw like that atween Euskara and Spainish or
French, yir geographical neebor tungs. Modren Scots and English
come fae the same source and belang the same linguistic faimly. Its
on accoont o this that we're niver faur fae arguments aboot whether
Scots is a language in its ain richt or a dialect o English. That’s a
political debate as weel’s a linguistic yin. The auld trope says, ‘A
language is a dialect wi an airmy and a navy.” Ma freen Alan Riach,
Professor o Scottish Literature at the University o Glesca, disna like
the militaristic implications o this and wid raither hae it that a
language is a dialect wi a literature. I'm wi him on that: the
literature, o coorse, micht be oral or scrievit — or baith. Scots has a
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sax-hunner-year lang literary pedigree, a huge girnel hoose
stappit fu wi story and sang, a vocabulary that tuik forty-five year
(1931-1976) and ten muckle volumes o the Scottish National
Dictionary tae record (and it missed oot a fair bit tae), and its ain set
o distinctive dialects. Mair, it’s spoken day in, day oot by hunners o
thoosans o fowk, at different levels o intensity.

But that’s anely the guid news. Scots isna aye valued or respeckit
as it should be, and has been the puir kizzen o English for fower hunner
year. It tuik a lang fecht by campaigners afore a question anent Scots
wis even pit in the national census: the first time it wis, in 2011, 1.9
million fowk or aboot 35 per cent o the Scottish population respondit
that they could speak and/or read, write or unnerstaun Scots. This
maks it faur and awa the biggest ‘minority’ language uised in the haill
o the UK. But the census result wis met wi a kind o stane-faced official
silence, as if aw thae fowk had tellt a lee or uised a bad wurd. And that,
in a wey, wis exactly whit they had dune.

Some o the best speakers o Scots dinna even identify whit
they’re speakin as Scots, but wull cry it ‘slang’ or ‘bad English’.
Because the official language o education in Scotland is English (forby
in a sma nummer o Gaelic medium schuils) naebody is taught in ony
systematic wey at schuil hoo tae read, write and speak Scots. Sae it’s
nae wunner that Scots speakers are aften said by ithers, and even by
themsels, tae soond — and by implication tae e — ‘uneducated’. Scots
bides baith in the shadda o English and oot in the licht o its ain daily
uise, and it’s an unco thing, wi advantages and disadvantages, aye tae
be in thae twa places at the ae time.

That brings me tae anither thocht. There’ll be some fowk — for
shair here in Scotland, and mibbes in Euskal Herria tae — whase first
reaction gin they were tae hear aboot whit we're daein wid be tae
spier, Whit’s the pynt o that? Efter aw, thon chiel Robertson is weel able
tae scrieve and speak in English and nae dout this ither gadgie, Iban
Zaldua, is fluent in Spainish, sae gin theyre wantin a crack yin wi tither
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aw they need is a body that can translate atween thae leids. Whit for wid
they pit anither twa dykes — Scots and Euskara — atween themsels gin
thats whit theyre wantin tae dae?

Ma answer tae this wid be, Were no biggin dykes, were heezin
brigs. This is aboot communication. At the hinner-en, that’s whit
aw language is aboot. I wid, hooiver, want taec mak twa mair observes
on this maitter. The first yin is this: wheniver I hear the argument
that the warld’s gey dividit and wid it no be better gin we aw spak
the same language, as this wid lead tae fewer miskennins and less
chance o rammies brekkin oot and siclike — wheniver I hear this I
find it’s usually fowk that speak yin or ither o the biggest, strang-est
languages that are sayin it, and aften eneuch they’re monoglottal
fowk tae, and whit they really mean is, Wid it no be braw if awbody
spak the same wey that I dae? Noo, there’s whiles a guid skelp o
linguistic imperialism in ahint sic opinions, but for maist fowk I
dinna think this comes sae muckle fae arrogance as fae ignorance:
the mair uised ye get wi anely haein tae speak wan leid — because
when ye speak, say, English gey near awbody ‘furren’ speaks it back
tae ye — the less ye think aboot linguistic difference and the less weel-
set ye are for lairnin ony ither leid. And that’s wan reason for the
sair decline in the nummer o bairns in schuils oot-throu the United
Kingdom lairnin a saicont or third language. In the UK it is normal
taec be fluent anely in English, whaur in mony ither European
countries haein jist the ae leid wid be thocht abnormal.

The saicont observe I wid mak is this. The warld is fu o
humans and human speak, jist as it is fu o burds and burd sang.
Naebody — unless they'd gane clean gyte — wid argue that the warld
wid be a better place gin aw the burds chantit the same twa-three
sangs. But gin sic a dour state o affairs were tae come aboot, I jalouse
that the loodest sangs wid win oot, and the warld wid be deaved wi
billions o burds aw cawin like craws or skraichin like seamaws the
leelang nicht and day. I dinna hae onythin agin maws and craws, by
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the wey — they’re jist daein whit they dae. Craws are gey cannie, gleg
craiturs, but — comin doun tae particulars — a haill parliament o
them’s taen up residence in some muckle trees at the front o oor
hoose and they jist dinna ken when tae steek their nebs and wheesht.
I'll tell ye, whitiver the season, the session in that parliament niver
seems tae rise. But at the back o oor hoose, in oor gairden, there a
different soond: blackies and chaffies, blue tits and coal tits, robins,
speugs and cooshie doos aw chirmin and yammerin awa, and it’s the
bonniest mixter-maxter o sang that ever fullt yir lugs. Gin the craws
come ower the road tae visit, as whiles they dae — stottin aboot on
the gress or sweein on the bird-feeder ettlin tae chap it tae the grund
and gar the nuts skail oot o it — the wee burds stey oot the road till
they gang awa again. I dinna mean tae imply that the byous,
bejewelled language o English is like craws cawin and thrawin their
wecht aboot, or that craws when they caw are no sayin things that
maitter tae craws — but baith hae an unco habit o drounin oot ither
vyces that maitter as weel.

Some years syne, yin o Scotland’s maist kenspeckle authors,
Alexander McCall Smith, wrote a buik tae be published by Itchy
Coo, oor Scots imprent for bairns. He wrote his buik in English and
let me owerset it intae Scots, and in his introduction he said this:

Language is one of our great treasures. It is a great pity in my
view that some languages are dying out, because that means that
the richness and the variety of human life are diminished. Every
language has something to offer — a way of looking at the world,
a story to tell about a particular group of people, a stock of
poetry and song. The disappearance of a language is like the
silencing of some lovely bird.

When I read thae wice wurds, I dinna hear a craw crousely cawin. |
hear a man that kens the value o language biodiversity, and kens oor
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need for it. Or, as Joni Mitchell didna yince pit it, Zat no hoo it seems
tae faw? — ye dinna ken whit ye hae, syne its awa.

Yours aye

James

Scots

Scots is one of Scotland’s three surviving historic languages, the
others being Scottish Gaelic and English. While many other
languages are spoken in Scotland today, Scots and Scottish Gaelic
are special in that, if their use were to cease here, where they are
rooted, they would effectively become extinct.

Modern Scots is a Germanic language, descended, like modern
English, from Old English, the Northern variety of which first
appeared in south-east Scotland in the 7% century. At that time, and
for 500 years thereafter, Gaelic was the dominant language in
Scotland, but from the 11% century, as the feudal system established
in England by the Normans was adopted by the Scottish kings,
immigrants from Northern England arrived in great numbers,
bringing their Danish-influenced language into many parts of
Lowland Scotland. Although called ‘Inglis” at this time, the language
north of the Tweed began to diverge from that spoken to the south,
a process accelerated during the Wars of Independence in the era of
William Wallace and Robert the Bruce. ‘Inglis’ also flourished in the
royal burghs established from the 12* century on, giving it an urban
as well as rural presence. Trading and political links with Scandinavia,
the Low Countries, France and other parts of Europe helped to shape
the language as it adopted words from, for example, Flemish
merchants, and some words also crossed from Gaelic into Scots.

By about 1500, for political and cultural reasons, the language was
being called ‘Scottis’, and this coincided with a great increase in its
prestige and influence. It was by now the language of the royal court,
of Acts of Parliament, and of a group of poets known as the Makars

- 121 -



(including Robert Henryson, William Dunbar and Gavin Douglas)
whose work was both innovative and of the highest literary quality.

With the Union of Crowns in 1603, James VI and his court
departed for London, and as a result royal patronage of writing in
Scots ended. The almost universal use of the (English) Authorised
Version of the Bible from this period reinforced the notion that
Scots was inferior to English, and by the time of the Union of
Parliaments in 1707 its formal and official written use had all but
ceased. Increasingly it was considered an oral language despite great
literature being produced in it by the likes of Robert Burns, Walter
Scott and Hugh MacDiarmid. To this day, many people, including
speakers of Scots themselves, believe that the language is ‘bad
English’ or ‘slang’, or at best a dialect of English. The closeness of the
two languages contributes to this belief, and it is certainly arguable
that Scots at its most dense or broad exists at one end of a linguistic
continuum with Scottish Standard English at the other end. At the
same time some linguists maintain that Scots is a least as different
from English as, say, Norwegian is from Swedish or Danish, Catalan
from Spanish, or Slovak from Czech.

Like any language, Scots has a number of different dialects.
These include Glaswegian, Doric (spoken in the North-East of the
country), Dundonian, Edinburgh, Borders, Fife, Shetland, Orcadian
and others. The settlement of Scottish people in Ulster from the
17% century onward also led to the establishment of a dialect of
Scots there, known as Ulster Scots.

Scots is recognised as a ‘traditional language’ by the Scottish
Government, the UK Government and as a ‘regional or minority
language’ by the European Union, although, unlike Gaelic, it does
not have any legal status. The census of 2011 reported that 1.5
million people in Scotland said they spoke Scots, while 1.9 million
said they could speak and/or read, write, understand Scots.
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Vitoria
February 21, 2019

Dear James:

Please dinnae be reid-faced ower yer professed lack o kennin
anent the Basque leid an culture, else A maun stert up richt awa wi
ma ain lood threapins o shame, aiblins mair muckle nor yer ain, sae
wee wis ma kennin o Scots afore gey recently. Aye, had ye speirt at
me ten or fifteen year syne whit languages there was in Scotland
ither nor English, wioot doot, Ad hae seyed Gaelic; a kythin o the
success o Ossian’s upmakkins, the invention o the ‘tradition’ o the
kilt an the fowk band Capercaillie, forby ither things, in expandin
thon Celtic-Scots imagery - fur masel, at least. This is aw by wey o
seyin that A learned gey late that, in Scotland - forby the ten or sae
new leids brocht by incomers - there was a third auld leid, a
Germanic yin, forby Gaelic an English. Blythely, by the time A
received the invitation fur tae tak pairt in this exchange o scrievins,
A kent a thing or twa - though nae muckle - anent yer leid an
literature, an the wee bit that A kent was the swecht that gart me sey
aye. In onie case, it is clear tae me that, through this relationship wi
you, Alll soon can learn faur mair anent Scotland, anent Scots, an,
unjoukably, anent Europe - forby, as faur as we Europeans bide
human, anent humans, A hope.

Naw, unlike yer ain, oor leid has nane o the appairent stigma o
bein a dialect, ¢’en though unner the Franco dictatorship the
designation o “dialect” was yaised fae time tae time, as it was wi the
ither Romance minority tungs o Spain - Catalan, Galician, Asturian
an Aragonese - an aye tae shaw aye mair contempt fur the class o oor
leid. Syne, lea'in thon exception tae the ae side, language status has
pleyed a muckle role oot-through the history o the perception o
Basque; €’en mair sae, the perception o Basque as an orra leid, aw on
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its ain, kin wi nae ither leids, o pre-Indo-European auncientness,
fae afore the flood...naw. Richt, sae it’s nae an Indo-European leid,
an tae date nae “leevin” relatives hae been fund, but modren Basque
an the jaloused-at Basque o twa thoosan or seiven thoosan year syne
are as faur apairt as Spanish or French fae Latin, gin no ¢’en faurer.
The declaration that Basque is a venerable leid has baith a guid an
a bad side: it gies Basque the credentials tae pley in the Champions
League o) Languages, but at the ae time is an excuse tae turn it intae
a museum exhibit. An we ken whit things in museums are like: deid,
or at least mummified. Nou, this would mak life easier fur mair nor
a haunfu Basque citizens, is the saicret ettle 0 a wheen ithers, an is
proclaimed by €’en fewer - the problem is that thaim twa-three whae
want Basque tae become naethin mair nor a museum exhibit whiles
achieve political office, especially in the Northern Basque Kintra,
unner France, an Navarre, unner Spain. An maist o those twa-three,
that is tae sey, aw o thaim, are monolingual in Spanish or French, fur
Pete’s sake.

Syne, although the situations o oor twa leids are sindry - the
protagonism o Basque, in the language system, fur exemple, is faur
mair muckle, as faur as A ken, nor thon o Scots, at least in the
Basque Autonomous Community an in some areas o Navarre — A
fully unnerstaun yer concern anent the loss o language diversity in
the United Kingdom: we, tae, hae felt thon scorn, an we aye feel it
the day, though A would sey that thon scorn has been warse nor it
is the day. Whan A was a bairn, fur exemple, oor uncle fae Madrid
cam tae Donostia fur tae visit an makkit fun o us - o masel an ma
parents - acause A did ma studies in Basque. The day, Ad say that
indifference micht be mair common, or €’en fear or envy, acause
they believe that they’re missin oot on somethin an acause they
jalouse that monolingualism maks them mair unkennin nor
bilingualism. Nou an then, that is, an it’s gey rarely, fur, tac aw
appearances, thaim whae hae sic attitudes gang back tae their
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iveryday proclamations o scorn gey snell...Or they caw on anither
type o bilingualism, thon atween Spanish an English, tae be precise,
fur tae jouk awa fae thon atween Basque an Spanish. Fur we hae
English here anaw, invadin awhin, fylin the names o oor associations
in a demonstration o oor daft “cosmopolitanism”: Bilbao Exhibition
Centre, Basque Culinary Center, Fernando Buesa Arena... Sorry,
fur Am gangin awa aff topic.

In onie case, its language status doesnae spare Basque fae bein
taen as a sign o uneducatit barbarianism, at least nae ower a lang
period o time. A language aiblins isnae a dialect wi an airmy an a
navy, as per the formula that ye mindit on. It is clear that it helps gey
muckle gin a state has €’er recognised it as official an it has had
administrative yaise. This is whit wey, although faur fae a panacea,
it was gey important that, fae 1979, the co-official status o Basque
was fordert in the Basque Autonomous Community forby in a
wheen areas o Navarre, though this co-official status aye bides mair
legal an theoretical nor real.

Michty me, hooivver, A dinnae ken hou yaisefu yer second
option - “a dialect wi a literature” - is fur us, syne Basque has a gey
shooglie literary history, at least o scrievit literature. In thon respect,
A doot yer better plenisht, whit wi yer Gowden Renaissance period,
fur exemple - unfortunately, at thon time, Basque speikers didnae
hae a state that would defend their ain leid, nor a court that would
forder Basque scrievins - forby wi scrievers sic as Rabbie Burns,
whae’s ayont comparison, in class or renoun, wi onie o the scrievers
o oor “classical” literature. Ye maun anely compare the entry in
Spanish Wikipedia fur the 17th century priest Pedro Agerre - kent
as Axular an aiblins oor “mucklest” traditional scriever - wi the entry
that Robert Burns has in the English version. Unfortunately, oor
classical literature is gey scant, tendin tae lack literary quality an tae
be awfy clerical - its maist muckle aim was tae set those glaikit
Basque speikers on the path tae the Stairway tae Heiven as snell as
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possible - forby, turnin tae prose fiction, it’s gey unnerdeveloped, at
least fae a historical pynt o view. Gie a wee bit thocht tae this: the
first novel in Basque, Joan Antonio Mogel’s (ower) didactic an anti-
illustrious Peru Abarka wisnae setten furth til 1881 - ¢’en though it
was scrievit in 1802! An tae fin twa-three warks that are up tae
minimal novel status, we maun haud on until 1901 an 1907
respectively, fur Txomin Agirre’s costumbrist novels, Kresala an
Garoa. Aye, poetry fae afore the Spanish Civil War an Renaissance
poetry, by Lizardi and Lauaxeta, has merit, but the rise o Francoism
smuired whit could hae been: in the case o Lauaxeta, through the
brutal strength o airms - he wis shot by airmy fascists in 1937. Forby,
fae the point o view o the fowk an oral traditions, it’s true that there
are, an were, real treisures. Hooivver, fur an urbanite sic as masel,
leared in the - forgie the cheap neologism - Harold Bloomian an
colonial discipline o literature, this is gey wee consolation. Gey wee.

Blythely, we hae contemporary scrievins. Thon is oor tradition,
awmaist the anely yin we hae biggit up fae a literary pynt o view, an
the yin that at the end o the day aligns Basque literature an thon o
the leids roon aboot it in the same time zone. This year, fur exemple,
will merk the fiftieth anniversary o the initial furthsetten o Ramon
Saizarbitoria’s buik Egunero hasten delako, the muckle novel that
brocht modernity tae Basque scrievins by introducin urban
chairacters an an urban settin, drawin pooer fae the avant-garde o
the contemporary European novel an brekkin awa fae the
didacticism an sleekit morality o the literature o aforesyne. The novel
is aboot abortion, amang ither things, somethin that wisnae at aw
common in Franco’s Spain, nor in Spanish literature, which was
setten furth monie mair titles nor Basque literature. Siccarly, by
then, ither things - sic as Txillardegi and Gabriel Aresti - myntit that
the modernisation o oor literature was at fou strength, but the
confirmation o aw thon, the ae event that makkit clear that there
was nae turnin back, was the setten furth o thon novel. Ad like tae
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tak the opportunity tae chuise ma ain traditions an threap the
scrievers whae taen the step o brekkin awa fae oor puir literary
tradition, an thaim whae follaed them, as ma ain hertfelt tradition.
The guid successors, that is, fur, as can be seen, nae awhin that we
produce in Basque literature is o the same quality. In this tae,
fortunately or unfortunately, we hae reached the staunarts o the
literature aroon aboot us: unlike aforesyne: fur aforesyne, awhin, or
awmaist awhin, was fair bad, owerdone, hauf-hertit. But we'll shairly
hae mair time tae blether aboot modren Basque an, A hope, Scots
literature: fur literature, although it is fiction - or precisely acause it
is fiction - seems tae me ane o the best weys tae come tae ken a fowk.
A choried thon idea fae Pio Baroja, a scriever fae the Basque Kintra
whae seyed somethin sib, but in Spanish.

In onie case, it’s haurd fur me no tae relate yer fashin anent the
British staunartisation o language tae the current clusterbourach o the
European projeck. It's mair nor clear taec me that there micht no be
onie single-maist significant aspeck o this clusterbourach - we will hae
cause tae speik mair anent this later on - but A fin it notable. Europe,
gin oniethin, is aboot diversity, acause, unlike the empires o the
Mediterranean or the Faur East, it has been an atomised region syne
the faw o the West Roman Empire. Forby, gin it has unitit in the end,
in the unco wey that it has - wi economic association as its stertin
pynt - it hasnae been at the cost 0 a muckle degree o diversity an it has
taen place unner the condition that it shouldnae become monolithic.
An thon is whaur language diversity maun bide in its place; onie threat
tae or mistrust o thon diversity maun be taen as a bad sign.

Thon is whit wey it doesnae seem ower daft tae associate whit ye
sey aboot Britons an multilingualism wi Brexit. Pit me richt me gin
A'm wrang, but Brexit is, symbolically or metaphorically, a kin o vote
fur monolingualism, dae ye no think? Clearly, the situation is mair
complex nor thon. Hooivver, in Spain as weel, the chynge in political
cycle has gied rise tae richt-wing political pairties whae are mair an
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mair critical o the official bilingualism o Catalonia an the Basque
Kintra - the hypernationalist Ciudadanos an neo-fascists Vox, alang wi
the ultraconservative Partido Popular - but maist o these pairties
naetheless forder themselves as pro-European. Am gey suspicious o
sic forms o pro-Europeanism, fur it seems tae me tae be fundamentally
impossible tae gree the recentralisationist thochts o those pairties, on
the ae haun, an the forderin o Europe’s political, cultural an linguistic
biodiversity on the ither: ye cannae be in favour o diversity in Brussels
but agin it on the Peninsula. Aye, it’s clear that the political era that
stertit efter Franco’s death, thegither wi the decentralisation o Spain’s
nations an regions, is comin tae an end, an that we are heidit taewart
a daurker age, in baith Spain an in Europe. A sey aw this wioot le2in
tae the side ma ain doots aboot the European projeck: at the stert o
this scrievin, A myntit that Am nae siccar whither “we Europeans bide
human”. Ae exemple o thon doot could be whit we are, or arenae,
daein wi the incomers an refugees on oor borders. A jalouse they’re
gonnae be haurd on us whan they luik back on this era in the future;
we're nae gonnae luik gey braw in thon fotae. An gin there were some
sort o protest agin Brexit, agin thon dowie wrang o the European
projeck, Ad be willin tae fecht fur a better unnerstaunin. But thon
doesnae seem tae be the case at aw, an thon lack o solidarity maun be
naethin but anither kythin o thon Europeanism.

Tae haud forrit wi the ornithological metaphor o yer letter, it micht
be guid fur me tae come up wi a passage anent migratory birds here.
But A willnae, acause A mistrust metaphors as muckle as A dae birds,
at least, €’er syne A seen Alfred Hitchcock’s 7he Birds, an €en mair sae
syne A fund out that they are the beasts amang us maist likely tae be
descendit fae dinosaurs. Aye, ye've had bad luck, James, fur had ye been
pit thegither wi awmaist onie ither Basque scriever fur this exchange o
letters, yed hae had faur mair muckle opportunity tae dook deeper
intae bird-relatit literary scenes, fur there are gey few scrievers, in ma
experience, whae luve birds mair nor the Basques, especially the poets.
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Birds or butterflees, fur monie a butterflee kythes in oor literature forby.
In fack, aw this has mindit me on a poem by the poet, an ma freen,
Rikardo Arregi Diaz de Heredia, “The poet accepts a request in the
end,” fae his buik, Bitan esan beharra (Alberdania, 2012), whaur, oot
daunderin aboot Las Palmas, he receives a “visit” fae some butterflees
an, significantly, this comes intae his heid:

I thought they were asking me for something,
a poem, I think,

but I was not ready

at all, just what I needed,

to burden Basque literature

with a poem full of butterflies.

Yet another?

We have too many birds and butterflies

in Basque literature.

As ye can weel see, A umnae o thon ilk - A'm aiblins ower muckle o
a city moose? - an can barelins distinguish a craw fae onie ither black
bird. Whit’s mair, the bird in Aesop’s fable an the yin in Edgar Allan
Poe’s poem ne’er hae seemed tae me tae be the same species o beast,
despite whit taxonomy tells us, sae ye can unnerstaun whit wey A'm
dumfoonert...

Wi or wioot bad-luck birds, it seems tac me that times o
trauchle are on their wey. Ma hertfelt apologies fur endin ma first
letter on sic a daurk note, but ma epistolary daunderins in the mind
hae led me here this time roon. In onie case, Am hertgled tac hae
met ye, through oor scrievins fur nou.

A send ye ma maist freenly greetins, an sey bye fur the nou,

Iban.
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Newtyle
Angus

11 March 2019

Dear Iban

Mony thanks for yir letter o 21% February. I dout yin o the
things we're gaun tae fin oot in the coorse o this exchange is that
there’s mair in common atween the Scots and Basque languages than
we mibbes thocht when we stertit. I dinna mean /linguistically, 1
mean in terms o hoo the leids are seen baith by their speakers and
scrievers and by ithers that michtna be sae weel-willt tae them.

For example, ye tell me that on the ae haun Basque — no like
Scots — disna hae tae the thole the stigma o bein cried a dialect, but
on the tither haun this disna hain it fae fowk haudin it tae be a
coorse and ragabash tung. Scots has a lang and byous literary
heritage, as ye ken, but that disna hain iz fae bein cried ‘the language
of the gutter’, baith in times past and the noo. (Onybody that wants
tae miscaw Scots mair imaginatively, by the wey, has a wale o guid
wurds tae pick fae for ‘gutter’ — stank, syver, cundie, kennel, puddle,
sheuch — but thon’s for anither day.) And, as wi Basque, there’s a
wheen o fowk wid raither see Scots ahint a gless case in a museum,
or deid and yirdit sae it canna cause ony mair bather. Gin ye hae
that attitude then ye dinna muckle care whether whit ye're dealin
wi’s a language, a dialect or an accent — ye jist want it pit oot o its
misery. In the case o Scots, it’s easier tae gie it the meltin-blow gin
ye think o it as naethin mair nor a gowpen o weird wurds that
English, bein the great acquisitive beast that it is, can glamsh up and
swallie doun intae its wame, and that’s an end tae an auld sang.

And syne there’s thon weird mixter-maxter o emotions ye
describe in some monolinguists, or in fowk that jist canna see ayont
their ain leid, when they’re confrontit wi Basque: scorn, indifference,
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fear, envy — a richt rich skink for psychologists tae plowter aboot in.
It’s the same in Scotland, forby that here it’s Gaelic and Scots that
get pelters fae the monolinguists. The mere thocht o Gaelic road-
signs bein pit up and peyed for oot o their taxes is eneuch tae blaw
the taps aff the heids o sic fowk, wha I think qualifee for Hugh
MacDiarmid’s designation ‘makers of noises like a turnip’; and gin
ye tell them that Scots has as muckle reason tae be cried a language
as Norwegian or Catalan or Slovak, they luik at ye as if the tide jist
waashed ye in fae Eejit Island.

Twa-three ither things in yir letter lowped oot at me. Ye say that
wi Basque no haein a lang literary tradition, ‘contemporary scrievins’
is yir tradition. Ye gang on tae say that thae scrievers that wur the
successors o Ramon Saizarbitoria creatit whit ye wid cry yir ain
‘hertfelt tradition’. But, ye eik on tae this observe, ‘the guid
successors . Earlier, ye said that the status o ony leid is helped gin a
state has ever gien it official recognition or gin its had an
administrative uise. And whit I tak fae thir twa statements — and
whit scrievers like us maun aye ettle no tae forget — is that language
isna ayewis poetry, drama or fiction: whiles it’s the daily darg o form-
tullin and boax-tickin; it’s the lug-deavin, sowl-connachin speak o
comatees, supermercats and fitbaw commentary; it’s daein a joab
and no mindin efterhaun whit the joab wis; it’s giein the bairns their
tea and pittin them tae their beds; it’s soap operas no Verdi, it’s the
shoapin channel no Federico Fellini, its Dan Broon no Jimmy Joyce,
it’s fushin, fermin and nursin no Hamlet and War and Peace. Whit 'm
sayin is that language has tae dae mony things, and I dinna ken gin
Basque can dae aw thae things or dae them weel. Scots, on accoont
o its sibness tae English, copes wi some things better nor ithers, and
aften leas some o the maist mundane, borin stents — and some o the
maist complex, specialised yins anaw — tae English. Because it can.
Noo, that micht no help Scots tae uphaud itsel as a fully-functionin
leid that needs nae inpit fae onywhaur else but — and here’s a
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sacrilegious thocht — is that no hoo it is for maist ‘lesser-uised’
languages the-day? And is English no awready performin thir same
functions for mony o them? Sae mibbe we dinna need tae be ower
doun-hertit aboot Scots no daein awthin, because that’s normal for
maist languages.

I wis interestit tae learn that the first novel in Basque, Joan
Antonio Mogel's Peru Abarka wisna prentit till 1881, tho it had been
scrievit in 1802! I dinna ken for shair but I think the first novel in
whit ye micht cry ‘haill Scots’ wis Johnny Gibb of Gushetneuk by
William Alexander, prentit in 1871. There’s ony amoont o Scots
sang and poetry gaithert in buiks and manuscripts afore thon, but
nae lang-form fiction. Hooiver, Alexander’s novel wis first pit furth
as a series o sketches in the Aberdeen Free Press, and there wis a guid
deal o Scots prose, some o it fiction, prentit in a nummer o
newspapers and periodicals aboot the same time. But there’s aye
been plenty o Scots 7z Scottish novels, since the gowden age o Walter
Scott, James Hogg, Susan Ferrier and John Galt in the early pairt o
the 19" century: it’s jist that maist o the Scots is in the dialogue o
the characters and no in the narrative (although baith Hogg and
Galt did brek this convention aften eneuch).

Thon linguistic division wis maintained through tae the back-
en o the 19" and intae the 20™ century by kenspeckle scrievers o
fiction like Robert Louis Stevenson, J.M. Barrie, John Buchan,
George Douglas Brown and James MacDougall Hay, as weel as a
wheen o ithers in the sae-cawed ‘Kailyaird’ Schuil, whase wark wisna
ayewis o great literary quality but sellt hunners o thoosans o copies
no jist in Scotland but oot-through the warld. Maist o thir scrievers
cud — and whiles did — write in a haill Scots, the short stories
“Wandering Willie’s Tale’ by Scott and “Thrawn Janet’ by Stevenson
bein famous examples. But for the maist pairt the convention held:
the narrative or authorial vyce wis English, and Scots anely cam oot
o the mooths o the characters.
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By the 1930s, a few authors — including some fine weemun like
Nan Shepherd and Nancy Brysson Morrison (that huv anely recently
had the recognition they shud hae haen lang syne) wur chippin awa at
this linguistic sinderin o narrative fae dialogue — jist as wis gaun on in
ither literatures in ither countries. The buik maist aften voted
‘Scotland’s favourite novel’, Sunser Song by Lewis Grassic Gibbon,
which is the first pairt o a trilogy, luiks awfie like English on the page,
but it’s no: it’s braid Scots, dressed up in the claes o whit Gibbon cried
‘the great English tongue’, which he mouldit tae the rhythms and
cadences o his ain speak. Scots and English hae a kind o uneasy kinship
in Gibbon’s wark, whiles fechtin, whiles cooryin in tae yin anither, and
basically that’s hoo it’s been ever sinsyne. Irvine Welsh’s Trainsporting
(1993) jinks atween the Embra/Leith Scots o his hame toun and mair
formal English. Anne Donovan’s Buddha Da (2003) is in Glaswegian
Scots but onybody that can read English cud read it nae bather at aw.
In 2000, ma freen and colleague at Itchy Coo, Matthew Fitt, published
a braw dystopian novel in haill Scots, But n Ben A-Go-Go, set in the
year 2090 — when maist o Europe has been drooned by the meltit ice-
caps but the Scots leid has somegait survived — but that’s an orra and
ootlin craitur in the contemporary Scottish literary menagerie. And
aw this reflecks a kind o reality that canna really be disputit: Scots and
English co-exist — no ayewis that couthily — in modren Scotland, and
wull hae tae find a wey 0 accommodatin yin anither for a hanlawhile
yet, baith in daily life and in oor literature. Coorse, it’s possible for a
scriever tae kid on that Scots disna exist at aw, and write aboot Scotland
as if awbody in it speaks perfect English; but nae serious Scottish
scriever, it seems tae me, can be serious gin they jouk the language
question and dinna try tae find a wey through it tae whitiver form
their ain wark finally taks. Jist tae mak masel clear, I dae think it is
legitimate for a Scottish scriever tae write hailly in English — I dae it
masel whiles — but I canna imagine makkin that choice wi nae thocht
tae the linguistic landscape ahint and aw aboot ye.
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Meanwhile, fowk cairry on speakin Scots, day and daily: anither
thing scrievers shudna forget. Fowk that niver open the batters o a
novel fae wan year-en tae the nixt gang on uisin the tungs in their
heids whitiver scrievers micht or micht no be daein. In ilka
generation for the last twa hunner year there’s aye been some scriever
lamentin that naebody speaks Scots like they did when he/she wis a
bairn, and mintin that it'll be deid or lang, and yet here we are in
2021 and it’s aye pechin awa.

But I'm gettin waunert and there a couple mair things tae say
afore I feenish. First, I agree wi ye when ye say that ‘Brexit is,
symbolically and metaphorically, a kin o vote fur monolingualism’.
This taks us strecht tae the politics o language. As weel as whit ye
say, Brexit is a vote for a bygane age when the United Kingdom (sae-
cawed) kent its place and role in the warld at the hert o the greatest
empire ever seen: it’s a nostalgic grienin for an imperial past that isna
comin back but that some fowk can aye imagine gin they steek their
een ticht eneuch. It’s an English dream that maistly affects the English
but a fair few fowk in Scotland, Wales and Northern Ireland hae the
smit anaw. And tho the European Union is nae wey perfect and — as
ye say — the European project is in the mids o somethin like a
clusterbourach, it’s the European context that has gien Scots a heeze
it wid niver itherwise hae haen. Scots speakers fund that they wurna
alane, but cud get chummed up the road by the speakers o Frisian,
Basque, Sami, Galician, Maltese, Catalan, Breton and dizzens o ither
minority, regional or lesser-uised leids. And that in turn has helped
tae mak Scots activists and Gaelic activists freens raither than
unfreens at hame. For aw that there’s anely 60,000 Gaelic speakers,
Scots speakers can learn an awfie lot fae their experience aboot hoo
tae campaign, loabby and chauve awa on behauf o a language that
mony fowk thocht wid be ablow the mools by noo.

I wid like tae gang a wee bit deeper intae the politics o language,
no least on accoont o haein jist feenished readin yir buik 7his Strange
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and Powerful Language: Eleven Crucial Decisions a Basque Writer is
Obliged ro Face. Forby thae decisions arisin oot o whit ye cry The
Thing (the ‘Basque Conflict’), whit struck me wis hoo a Scots writer
has tae face awmaist the verra same questions as a Basque writer.
But thon’s for ma nixt letter.

Afore I sign aff, Iban, I hae tae apologise for deavin ye wi
metaphorical burds in ma last letter. Mibbe uisin Scots brings oot
the metaphoric in me, I dinna ken. But I laughed when I saw yir
reference tae 7he Birds and Alfred Hitchcock. Hitchcock is yin o
ma favourite directors and twenty year syne, tae merk the centenary
o his birth, I published a chapbuik o poems inspired by his films.
Yin o them wis cried “The Words™ (a pun on 7he Birds). T'll lea ye
wi the saicont o its fower sections, which is wan mair extended
ornithological metaphor. Here it’s, first owerset intae Scots, and efter
that in the original English. And I luik forrit tae hearin fae ye eenoo.

Yours aye

James

The Wurds (Pairt 2)

An auld wurdwatcher in the restaurant, tweed-happit
And hauf-gyte, has weirdit that the wurds

Are oot tae pey us hame, but naebody believes her.
She says they’ve taen ower muckle snash doun aw
The centuries, while we've taen them for grantit.

We think we hae the owerance o them but we dinna,
They ootnummer us, they come in ilka leid

Wi ilka spring and near at haun’s a season when
They winna flit, geckin at oor designations

(daeless) or (auld-farrant). Mair kythe ilka year,
Roosed and radge we try tae merk them aw, categorise
And kep them, but dictionar-wise we're in a fecht
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We canna win. The wyte’s on us, the auncient bawkie says,
The wyte’s on us wi oor CD-ROMs and microfiches,
Wurdbanks, spellchecks, megabytes, 1.T.

“Technology!” she snochters. ‘Playin wi fire, mair like.”
And jist as she spits oot “Wurd-processors!’

The wurds scrieve in, and the petrol tanks ignite.

The Words (Part 2)

An old wordwatcher in the restaurant, tweedy

And eccentric, has warned that the words

Are out for vengeance, but nobody believes her.

She says they’ve taken too much abuse down through
The centuries, we've taken them for granted.

We may think we can control them but we can’,

They outnumber us, they arrive in every language
Every spring and a season is at hand when

They will not leave, mocking at our designations
(obsolete), (archaic). More appear each year,

In a mounting frenzy we try to spot them all, categorise
And ring them, but lexicologically we're fighting

A losing battle. We've brought it on ourselves,

The old bat says, with our CD-ROMs and microfiches,
Wordbanks, spellchecks, megabytes, I.T.

“Technology!” she snorts. ‘Playing with fire, more like.’
And just as she spits out “Word-processors!’

The words swoop in, and the petrol tanks ignite.
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Vitoria
March 22, 2019

Dear James,

yer gey richt: in the final analysis, wee languages - in terms o the
nummer o speikers - are mair sib nor we think, or, at least, they maun
thole gey sib-like trauchles, aw the mair sae gin they exist in a
diglossic situation. Although we speikers o sic languages can tak
muckle pleisur in oor uniqueness - whit is unnerstaunable, tae some
extent, insaemuckle as it can be a strategy fur tholin the malafousterin
effeck o the ‘muckle’ language aw aboot us - A dinnae think that
ower muckle ‘bedazzlement’ is tae be rede.

The warst o it is that, whiles, e’en thaim whae bide in the
territory o a muckle leid see naither raison nor need fur thon desire
fur uniqueness, an A hae fund masel wi reactions sib tae yer ain, fur
exemple, whan discussin ma essay that ye mak mention o, Ese
idioma raro y poderoso [This Orra an Pooerfu Leid], wi Spanish
monolinguals. A aye mind on hou aince, whan A wis invitit tae a
Madrid readers’ club, a wheen members commentit tae me, awmaist
beelin, that monie o the alternatives set oot in ma essay - yins relatit
tae bein a Basque scriever - were yins that onie scriever could hae
waled, Spanish speikers includit, an whit was the pynt in this
unhealthy need - amang thaim o us meant tae be the best scrievers
o literature - tae create sic language boondaries - “nationalist”
boondaries. An they were richt, tae some extent, A willnae deny it,
acause the trauchles o the scriever, at least unner turbo-capitalism an
in affectit kintras, are mair an mair sib, mair an mair “global”.
Hooivver, this unkennin o oor problems an “wee” differences, thon
heich-heidit siccarheid that comes fae bein a monolingual speiker o
a hegemonic language, stamagastert me jist a wee bit. A envy thon
a wee bit, whiles - jist a wee bit; gey rarely.

- 137 -



Ruper Ordorika, ane o oor maist weel-kent singers, forby ane
o thaim whae best brocht thegither oor “pop culture” wi oor
“roots”, summarised this gey weel in his sang “Zaindu maite
duzun hori,” [“Tak care o whit ye luve”] aboot fifteen year syne:
“Whit luck / thaim fae oniewhaur hae! They flee / abuin aw the
brambles. / Naebody telt me / hou trauchlesome it is tae be
Basque./ A wad hae done better tae chuise / tae be a citizen o the
warld.”

Blythely, the contrair attitude that A mak mention o isnae the
maist common ane, ¢'en amang the Spanish scrievers A ken - it was
fur thaim, really, that A scrievit ma essay - though we'd dae weel nae
tae forget that it exists: whiles mair hidden, whiles mair kenable,
awmaist aye ready tae attack: the maist dangerous nationalism is the
kin that we dinnae admit €en tae oorsels. Especially gin it’s
hegemonic an the state stauns ahint it.

Mairower, an gaun on tae anither topic ye bring up, A
unnerstaun whit ye sey anent the lack o need fur a desire tae yaise
Scots fur awhin, an hou, gey naturally, ye yaise English amang yersels
fur some things, fur the “maist mundane, borin” stents, as weel as fur
the “maist complex, specialized” yins, an Scots, on the ither haun,
fur ithers. Somethin sib taks place amang us, tae, an language
mixtures are simply the wey it is: whit we cry “euskanol” on the ae
haud, taigelt Basque gey smitit wi Spanish, forby on the ither haun
- a term that A chorey fae the philologist, owersetter an bard, Karlos
Cid - “espacuence”, Spanish “buskit up” wi Basque idioms — which,
significantly, isnae thocht o as bein aw that taigelt. In onie case, the
coexistence that ye speik o disnae occur, or at least nae ower often,
in oor novels an short story collections, aiblins acause oor twa - or
three - langauges are gey faurer apairt fae ane anither nor yer ain.
Although it would be nae bother at aw fur a bilingual Basque speiker
tae read a Basque novel wi bits o dialogue or €’en hale passages in
Spanish or French, the reverse isnae gey common: a monolingual
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Spanish speiker wi jist a wee kennin o Basque isnae capable o
unnerstaunin whit is presentit in Basque.

Sae A dinnae think that oor situation is aye that sib tae the mair
fluid situation ye set oot atween English and Scots: Basque has
makkit, an aye maks, muckle effort tae pruive that it is valid fur
awhin, an literature, as ye explain sae weel, is faur fae the anely arena
fur thon battle or €’en the maist important ane. It’s been like thon
syne the post-Franco Transition era an Spanish president Adolfo
Sudrez — ane o the “heroes” o thon political process — whae, in
repone tae a speirin anent bein able tae gang tae the high scuil in
Basque, seyed in a 1976 interview wi Paris Match, “Pairdon me fur
seyin it, but yer speirin is daft. First o aw, shaw me twa-three teachers
whae can explain nuclear chemistry in Basque (...) Let’s get
serious...” Weel, richt nou, maist young fowk in the Basque
Autonomous Community gang tae the high scuil in Basque an it
gangs athoot seyin that maist o the main subjecks are taucht in
Basque at university level, ¢’en though Spanish aye dominates in
education courses. Basque, tae some extent, has pruiven that it can
be yaised fur awhin, efter forty-odd lang year o muckle darg and nae
wee investment o siller. Weel, o coorse, it depends on whit we
compare thon investment wi: compared wi the fantoosh fundin fur
the - sae faur, nae gey profitable - infrastructure o the heich-speed
train, investments in Basque has been gey wee - aw the mair sae
takkin tent o hou geographically wee oor kintra is an the fack that
the wark bides unfinished, despite the monie years that hae passed
syne it began. An we can siccarly speik o investment here, an nae a
dowie waste, whit is the first description that comes tae mind whan
A think on thon heich-speed train.

Aw thon doesnae mean tae sey that A’'m at aw optimistic. A
byordinar pooerfu tool was creatit tae bring the language tae awhin:
A'm speikin anent unified Basque, a literary an communicative
staunart that has jist celebratit its fiftieth anniversary, a unity projeck
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that wis creatit wi mair nor a wee bit bother an delay, fac whan it was
launched nearhaun ae century syne wi the foondin o the
Euskaltzaindia, the Royal Academy o the Basque Language — aye,
“Royal”: ugh. An thon, forby bein ane o the factors in the literary
renaissance A mentioned afore, gart it possible fur Basque tae spreid
intae the fields o education, administration an media forby new
expressions o baith heich an low culture, sic as rock music. Forby it
gart it easier tae wyse back tae Basque speikers fae regions that had
tint the Basque language. We shouldnae lose sicht o the fack that the
geographical area o Basque kept on shrinkin fae the Middle Ages
tae the 1970s, an nae afore then did it begin tae reclaim territory,
especially in the provinces o Alava, Biscay an Navarre. Fur fowk sic
as masel, whae were brocht up in Spanish-speikin faimlies, unified
Basque has aye been the main wey o fully enterin the warld o
Basque.

Syne, in formal yaise, muckle strides has been taen taewart
institutionalisation — muckle strides, but the wark’s nae complete:
the administration aye doesnae guarantee that the publick servant or
doctor ye'll get will be willin or able tae communicate wi ye in
Basque - an thon exists at aw levels o education, at least in the
Basque Autonomous Community.

The nummer o fowk whae speik or unnerstaun Basque is
growin fur the first time in raicent history: accordin tae the latest
sociolinguistic survey, there are aroon 750,000 Basque speikers
amang the adult population, an aroon 400,000 whae dinnae speik
Basque but can unnerstaun it, aboot 40 per cent o the Basque
population in total - takkin tent o the seiven regions - mair, gin we
include fowk aged saxteen an unner. But wi respeck tae its yaise, the
data isnae aw that optimistic: the growin kennin o the Basque
language hasnae automatically meant onie muckle growth in the
yaise o the Basque language, nae ¢’en accordin tae the possible
ordinar “linguistic distribution of work” that ye mention in yer
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letter - forgie me gin A'm gaun ower faur in mixin yer idea wi thon
o Adam Smith, but, fur ae thing, A teach economic history an, fur
anither, it’s nae aw that oot o place fur me, in this context, tae bring
the ideas o anither Scot tae bear...

A see it amang ma students ivery day; they've been taucht in Basque
fae they were wee, a muckle amoont o bairns’ an young fowk’s
literature in Basque has been mair nor available tae thaim, they've
been able tae watch television in Basque - awbeit athoot muckle
variety or quality, tae be honest - they’ve been exposed tae coontless
conventions, campaigns an mobilisations fur the Basque language
durin their short lives ... but it’s aye easier fur thaim tae yaise
Spanish nor Basque, an as soon as scuil is ower wi, maist o thaim,
gey naturally, tak refuge in the “dingin-doun language”, €’en though,
ideologically, A'm siccar that monie o thaim are hert-felt patriots an
¢en feel pro-Basque. A whiles suspeck that, fur thaim, Basque is
naethin mair nor the new Latin, an obstacle they maun thole in
their academic life that has a maistly symbolic wirth - an that
leads the wey tae certain jobs. Ma students unnertak their studies
in Basque - acause they chuise tae, fur the could dae thaim in
Spanish - but maist speik Spanish amang thaimsels in the hallweys
an whiles €’en in the classroom - tae ma scunneration.

This taks us on tae the muckle realm owerflowin wi literature
that ye brocht tae the table: in it, Basque is gey gey wee, in the
context o cultural globalisation, an oor surroondin “hegemonic”
languages reduce the presence o Basque through the inertia o their
muckle mass alane. There is ae Basque-language newspaper alangside
the monie setten furth in Spanish an French; twa Basque publick
television channels alangside a teem o publick an private anes in the
hegemonic languages; an gin we luik at the exponentially growin web
content - mair an mair the source an supply o the symbolic universe
o young fowk through youtuberism an sae on - the Basque presence
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is awready e¢’en mair anecdotal. Tae turn tae Basque, tae speik in
Basque, is, in monie cases, a sair fecht; it is a muckle darg tae speik
Basque, an extra muckle darg, thon is, acause context doesnae
naturally help, due tae intertia. Awthin seems mair natural in
Spanish or French - acause there are nae langer onie monolingual
Basque speikers, an there haenae been onie fur ower a hunner year.

Fur a lang time, Basque patriotism has been the primary
analgesic, or, tae force the metaphor, the main dopin, ahint thon
extra wauchle. Whan Basque nationalism first cam aboot in the late
19th century, its identity had twa main characteristics: race an
religion. Fae prehistory, the myth o the hamelt race would be fund
awmaist completely consistently in oor laun, a race that had tae be
kept siccar fae the ‘contamination’ o immigrants attractit by
industrialisation, an super-Catholic in religion, o coorse. Language
pleyed a contemporary role in thon picture acause it could help tae
uphaud oor uniqueness - an acause the Basque monolingual fairmer
could stey weel awa fae the smit o modren thocht in Spanish or
French - but it wasnae essential. Fae the 1950s, an efter Franco’s
brutal batterin o Basque culture, there was a renewal o Basque
nationalism an, in thon renewal, blythely, racism an religion cam
tae be left ahint an the leid that was in mortal danger - that hadnae,
in fack, deed a naitural deith efter aw - taen centre stage an somethin
faur mair inclusive taen place: acause racism, unlike language, is a
closed door tae integration, while a language can aye be learned. Sae
gin Basque has survived, it has been thanks tae patriotism, tae some
extent, at least. Hooivver, although this has biggit a foondation fur
leid revival, it doesnae appear that it will be eneuch tae mak siccar
the progress o the Basque language, as Ramon Saizarbitoria set oot
twa-three year syne in his essay Aberriaren alde (eta kontra) [ Fur (an
Agin) the Hamelaun]. Am awaur, o coorse, that this is the saicont
time in oor exchange o letters that A mak mention o Saizarbitoria,
but A maun confess that he is ane 0 ma main reference pynts in
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Basque literature, forby an ethical reference pynt. Mairower, in licht
o the evolution o the context A descrieve, in which, tae borrow the
oft-yaised image o scriever, Bernardo Atxaga, the “resonance box” o
the Basque language is gettin wee-er an wee-er, while the mucklest
surroondin language is gettin mair an mair muckle, it seems that
we've been left athoot a clear equivalent fur the steroids o
nationalism: we dinnae ken hou tae replace or provide thaim. This
is aw the mair the case gin we tak tent o the fack that, efter the streak
o terrorist activity by ETA, an especially whit wi the ootcome o the
last thirty year - thon is tae sey, they led tae failure - Basque
nationalism, in its maist extreme form at least, doukit deep intae a
wee bit “calmer” o an era - thon’s nae tae sey “mair dowie” or “mair
feartie”. But we can blether anent thon, anent The Thing, anither
time, gin ye want.

Whit A want tae sey is that A'm gey awaur that language is mair
nor heich literature, as ye seyed: “it’s soap operas no Verdi, it’s the
shoapin channel no Federico Fellini, it’s Dan Broon no Jimmy Joyce,
it’s fushin, fermin an nursin no Hamlet an War and Peace” An thon
is precisely whit is sae often scarce in the warld o Basque, a “pop
culture” - as scriever, Ana Malagon, often threaps - an thon is whit
wey, as A mentioned abuin, it’s an extra muckle darg tae ettle at livin
in Basque, €’en pairt-time. Hooivver, Ad like tae clarify that, gin A
pit emphasis on the “guid successors”, it o coorse wasnae acause A'm
ignorin awthin that ye gey fairly mention, but acause A didnae want
tae behave in the area in question, the field o literature, as we o a
minority culture often dae, ower-protectively, as though awthin we
produce were makkit o gowd: A unnerstaun thon defensive attitude,
but A dinnae share it.

Hooivver, gin A feel somethin tae be lackin in Basque culture - A
dinnae ken whither it’s the same in Scots culture - it’s criticism:
flyting that would seperate the wheat fae the chaff, an that would
save us fae fawin intae self-flattery - the wee self-flattery o victims.
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[t gangs athoot seyin that there is criticism, but it moves in ticht
circles, in dinin rooms, in souchs an guises, an whan it’s spoken oot
lood, it’s hauf-hertit, athoot mentionin names, surnames or titles. As
bard, Angel Erro, scrievit nae lang syne, “Whae are ye talkin aboot
whan ye mention nae names? Whae are ye talkin aboot, speikin o
Basque culture, when ye mention nae names? Whae are ye talkin
aboot, speikin o the negative aspecks o Basque culture, whan ye
mention nae names? (...) A, tae, aince scrievit in sic a wey. A
unnerstaun no mentionin names; gien that A scrieve airticles, A can
jalouse at whit wey; though nae live ammunition, ne’er hae A sensed
the explosive reek o revenge sae near: ilka chiel is condemned tae
(no) seein his name on the list o the no-mentioned.” A cannae
recommend or ruise aw Basque literature. A cannae forder awthin
that we scrieve, acause thon wouldnae be richt. Sae, in these letters,
gin it comes up, A'll speik weel o the warks an scrievers A like -
whither Basque or no - an ettle at threapin anent whit wey. An All
speik poorly, o coorse, o the anes A dinnae like. Wi names an
surnames.

Haein seyed aw that, A like whit ye sey aboot Hitchcock in yer
letter, an hou important he is tae ye, sae important that ye ¢’en
scrievit a hale series o poems based on his wark, includin yer poem
aboot The Birds, which, by the wey, A think has a byordinar effective
endin. It’s a gey trauchlesome airt, endin poems, stories an novels,
an A congratulate ye. Forby it’s a wee bit surprisin, speikin anent
Hitchcock, tae see hou weel time has treatit his wark, dae ye no
think? Whan his films were first released, he was thocht o as a
commercial filmmaker, but, ower the years, Ad sey that oor
estimation o his wirth has risen, as though he’s nou reached the
caitegory o airtist that was denied him in his ain time. Thon’s nae
somethin that happens ivery day. A also liked yer letter acause A,
tae, thocht up a sib-like “experiment”, though nae based on sic a
noble subjeck as HitchcocK’s films: A scrievit a hale buik twa-three
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year syne inspired by pop music LPs. Ae record, ae short story - thon
was the rule that A set fur masel. A titled the result Biodiskografiak
[ Biodiscographies] an amang thaim was a wee bit Scottish pop-rock:
ane o the records A waled was the first album by a band fae Fife,
Big Country, that A yaised tae listen tae - whan A was young - gey
often an fur a lang time, on a Sony cassette tape that was gey
bauchlet by the end. Forby nae lang syne - acause A keep on wi ma
experiment ivery noo an then - A scrievit anither story fur the album
Thirteen by a band that A really luve, Teenage Fanclub, fae Glesga,
gin A'm nae wrang. Thon album, in onie case, belangs tae the no-
sae-romantic CD age...

A hope we'll hae the chance tae blether anent music forby, gin
no here, syne whan we meet.

Warmest regairds,

Iban
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Newtyle
Angus

29t Merch 2019

Dear Iban

I stert tae scrieve this on the verra day it wis mintit that the
United Kingdom (sae-cawed) wid depairt the European Union
(sae-cawed). But, as ye'll ken lang afore this gets tae ye, it didna!
The daily soap opera o Brexit gangs on, and nae dout — baurin
miracles — wull be rinnin richt through tae the end o oor letters
and ayont! It’s like trauchlin up yin o thae stairs in a MC Escher
pictur. Ach weel, naethin for it but tae thole it — for noo.

There’s muckle in yir letter o 22" Merch that links in wi whit I
said I wantit tae scrieve aboot this time — the politics o language. Yin
o the things that merks Scottish political nationalism oot as different
fae a hantle ither nationalisms in Europe and elsewhaur is that it’s
niver had a strang linguistic dimension tae it. Nationalism here is
maistly foondit on the historical fact that Scotland yince wis an
independent country and the thocht that for aw kind o reasons it
wid be better — economically, socially, culturally — if it wis
independent yince mair. But thon lest maitter, culture, wi aw its
implications, hisna been tae the fore o Scottish nationalism for mony
years — no since the Saicont Warld War onywey. In its early days the
Scottish National Pairty had amang its leadin figures kenspeckle
literary fowk like the poets Hugh MacDiarmid and Douglas Young,
and the novelists Neil Gunn and Compton Mackenzie, but even then
neither Gaelic nor Scots wis ever whit ye micht cry the crann-tira or
biddin-stick for the independence muvement, and for shair no the
baith o them thegither, since they hinna ayewis been couthie neebors.

Mair, whit ye describe as the twa main historic characteristics o
Basque nationalism — race and religion — jist dinna feature ower
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muckle in the lang campaign for Scottish independence. In fact, for
maist o its history the Presbyterian Church of Scotland (or ‘the
Kirk’) aye managed tae be baith awfie Scottish in its character and
awfie Unionist in its politics. Efter the Reformation the Kirk wis
instrumental in biggin a Protestant alliance wi England tae replace
the auld, medieval alliance wi Catholic France, but it wis also dourly
determined tae guaird its brand o Calvinism fae ony saft or wattered-
doun theological incursions fae England. As pairt o the 1707 Union
settlement, the Kirk’s pouer and authority wis confirmit and sae,
insteid o bein a thorn that whiles jagged at the cuits o kings and
ither high-heid-yins, it grew tae be a strang and stieve prap tae the
established political and social order.

When in the 19" and 20™ centuries large nummers o Irish
Catholics cam tae wark and bide in Scotland the Kirk saw itsel as a
bastion agin this invasion o papish incomers, and this baith drew fae
and fed a racist, anti-Irish element in the attitude 0 mony Scots at
this time. That racism wis thirled tae the religious and political
imperatives 0 Unionism, and didna conneck in ony direct wey wi
pro-independence sentiments. Wi the decline o the pouer o baith
the Kirk and the Catholic Church, the cause o Scottish sel-
determination is noo a hailly secular muvement.

Hoo fowk identify in terms o their nationality is anither issue
that’s aften misrepresentit. It’s aye cast up aboot them that’s for
Scottish independence that they maun hate the English, but it’s jist
no true. It’s an unco thing, but British nationalism, that has caused
faur mair skaith in the warld ower the years, is aye quick tae pouk
at Welsh, Irish or Scottish nationalisms for bein ‘divisive’ or ‘sma-
mindit’ but is blin and deif tae its ain fauts. As Neil Gunn pit it awa
back in 1935, ‘any effort on the part of any section ... of the Celtic
fringe to form itself into a nation is not merely opposed but bitterly
resented as if it were something in the nature of a betrayal of human
progress.’
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Nooadays, ye cud even say that Scottish nationalism is less
aboot nationalism than it’s aboot democracy, social justice and guid
governance. This means that — for the maist pairt — Scotland isna
fashed wi fykie, pushinous questions anent bluid and sile, but yin
affcome o this is that no muckle tent is taen o culture (which tae ma
wey o thinkin maun be at the ruit o ony desire for independence)
in the braider scheme o things. In the Scottish (SNP) Government’s
prospectus for independence in the 2014 referendum, Scotland’s
Future (scrievit in English, o coorse) anely sax or seiven o its 670
pages wur gien ower tae discussin culture, and maist o thon wis
aboot braidcastin and media. Scots and Gaelic wur haurdly
mentioned ava. It is possible, in ither wurds, tac be 100% for
Scottish independence and no hae ony interest in or kennin o Gaelic
or Scots, jist as it is possible tae be 100% supportive o Gaelic and
Scots and yet no be in favour o independence. As faur as I can see,
in maist ither countries — or maist ither ‘stateless nations’ — that jist
widna mak sense ava.

Onywey, Scotland hisna had tae deal wi onythin like the Basque
Conflict. Passions wur roosed in the 2014 referendum — it wid hae
been gey weird if they hadna been — and some egjit flung an egg at
a politician, but that wis aboot as violent as it got. Nae question, it
is A Guid Thing no tae hae a thing like The Thing hingin ower us.
But I want tae say a wurd aboot yir buik 7his Orra and Pouerfu Leid,
whaur ye set doun ‘eleiven maun-dae decisions a Basque scriever is
obleeged tae face’; because, Thingless though we mercifully hae
been, some o thae decisions are no that different fae the decisions a
Scottish scriever, or mair specifically a scriever wantin tae uise Scots,
has tae face. (’'m gaun tae pit Gaelic tae ae side jist tae keep maitters
less taigelt nor they itherwise wid be.)

It 75 possible tae scrieve in Scots and aye rax tae a muckle
readership. Robert Burns did it twa hunner and thirty year syne,
though the warld didna really ken him tae efter he wis deid, sae fient
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a bawbee it pit in his pooch. (The-day, the warld’s anthem o
freenship is Burns’s ‘Auld Lang Syne’, a sang whase wurds ramfeezle
maist o the fowk that sing it.) Sir Walter Scott and a wheen ithers
uised a fowth o Scots dialogue in their fiction, and Irvine Welsh in
Trainspotting and some o the novels that follaed didna haud back
fae uisin Scots in baith dialogue and narrative. But nane o thir
writers uised anely Scots, and it’s gey near impossible tae find a Scots
scriever uisin Scots aw the time that’s made a guid leevin fae it. The
truth is, gin ye choose tae scrieve in Scots, ye're maist likely choosin
puirtith ower wealth and sayin fareweel tae maist o the readers ye
micht hae haen gin ye'd chosen tae scrieve in English.

Coorse, siller isna aften the first, let alane the anely reason for
pittin pen tae paper or chappin awa on the keyboard. Naebody gars
onybody scrieve in Scots, sae whit ither reasons micht there be — forby
the basic yin that for mony fowk it is their first language and mither-
tung. Ye cud say that tae opt for Scots is a political as weel’s a
linguistic statement. Ye cud say (though ye'd be on shooglie grund)
that onybody scrievin in Scots is maist likely a Scottish nationalist,
and that’s whit’s ahint their choice. Ye cud say (I'm thinkin noo,
Iban, aboot the different expressions o nationalism ye describe that
are open tae a Basque writer) that the kind o Scots a scriever uises
tells ye whit kind o nationalist he or she is. (Even shooglier grund.)
Ye cud say that Scots lends itsel tae certain kinds o vyce in poetry,
fiction and drama: that it’s cleekit in its ain set o clichés, and ayewis
brings oot the couthie, the sentimental, the radge, the coorse or the
auld-farrant in the scriever; or that it warks best in the mooth o a first-
person narrator because that’s mair in the oral tradition; or that it’s
fine for bairn-rhymes and fowk-tales and comedy, but no for Serious
Maitters. And because aw thir possibilities exist, the Scots scriever has
tae mak decisions that are no unlike the decisions facin his or her
Basque brither or sister. Dae I conform tae tradition or dae I brek oot?
Whit tradition? (‘Not traditions, precedents!” MacDiarmid cried in
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the 1920s.) Whit strenth or density o Scots? Dae I meld it wi
English? Dae I uise the Scots o ma local toun or clachan, or a Scots
that imports and pauchles fae ither airts and ither leids? A Scots that
disna hide its politics or that’s mair souple and cannie? And mair
and mair like questions.

But haud on a meenit! Shairly ony scriever that’s worth readin,
in ony language, has tae warsle their wey through aw thir problems.
If it wis easy, as ma freen the sang-scriever Michael Marra tellt me
aften eneuch, it widna be worth daein. I dae think, but, that as weel
as haein tae lowp siclike literary and linguistic dykes whit Basque
and Scots scrievers find themsels facin are the juggernauts o Spainish
and English, baith wi the wecht and nummers tae broozle onythin
in their road. Hooiver, the situation Basque is in is mair liker that o
Gaelic than o Scots, for Basque (as ye say) ettles and needs tae dae
awthin, whaur Scots (on accoont o its sibness tae English) disna hae
jist the same need. Whit 'm no shair aboot, hooiver, is whether your
situation or oors is the mair wanchancie. Scots scrievers and speakers
mey be suppin wi the Deil but no wi a lang eneuch spune. Basque
scrievers and speakers mey be suppin alane but on scrimpit fare, and
no eneuch tae feed the bairns. Wha kens?

Jings! I feel I hae poued ma cairt intae a blin vennel and I'm no
shair hoo tae turn aroon and get back oot! I'll say wan mair thing
on aw this and syne chynge the subject. When I read yir paragraph
anent the lack o criticism in Basque culture I kent jist whaur ye
wur comin fae. That’s pairt o bein a wee country and a sma-boukit
culture: ye're acquent wi gey near aw the scrievers and hauf o them
ye coont as freens, and that kinna coshness disna mak for bauld,
fair-oot criticism or the namin o names. It disna help that oor
media is in sic a puir wey, hauf-stervit and for the maist pairt wi nae
real kennin o whit Scottish culture is or cud or shud be. As scrievers
we bood tae be less feart and mair teuch, sae we can hae an
evendoun collogue aboot whit’s awfie guid, no awfie guid and jist
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plain awfie in oor literature and culture. Aye. I canna differ wi ye
on this.

Whit else? Alfred Hitchcock. Ye're richt, it is an unco thing that
he joogled artistic quality wi commercial success and succeeded in
keepin them baith in the air for gey near his haill career. I ayewis
luved his wark, but it’s guid tae ken that the likes o Francois Truffaut
pit him up there wi the verra best o film-makars. Yir buik
Biodiskografiak inspired by pop music LPs soonds like a mair
ambitious project than ma wee Hitchcock chapbuik, and 'm gled
that Big Country made the cut, sae tae speak. In fact, I jist heard
them on the radio the noo, a track cried ‘Steeltown’ fae 1984.

It minds me o ma ain projeck o a few year syne, when [ scrievit
a short story ilka day for a year: ilka story wis exactly 365 wurds
lang, sae by the end o the year I had 365 365-wurd stories. Some
wur in Scots, maist wur in English but wi a strang Scots accent tae
them. It’s settin thae kind o constraints or thirls that whiles brings
oot the maist creative wark in onybody, and I dout ye fund the same
wi yir ‘ae record, ae short story’ projeck. And somethin else: when I
read aboot Biodiskografiak it minds me that ‘wee languages’ dinna
hae tae be wee-mindit, that in fact they are gantin tae tak inspiration
fae ither languages and literatures — fae ither cultures — and mak
them their ain, and tae export themsels tae the warld anaw. It’s
ironic, but that’s hoo ony tradition or language renews itsel — by
soukin in new virr and new thochts.

Three year syne I warked wi some o Scotland’s best singers and
musicians tae re-imagine a haill Joni Mitchell album, Hejira, in
Scots. I pit the lyrics thegither but it needit the musicians and singers
tae bring the haill tae fruition, tae mak the dream real. It wis the
daftest, maist aff-the-planet, set-up-tae-faw-doun ploy we cud hae
come up wi, but we presented it tae twa thoosan fowk at the annual
Celtic Connections musical festival in Glesca — and it warked! And
I luve the idea that ye can bring Joni Mitchell intae Scots, and Big
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Country intae Basque, and that whitiver the cleuchs and heuchs that
sinder languages we can aye hing brigs atween them. And that leads
me tae the question o translation, that ye also deal wi in 7his Orra
and Pouerfu Leid. I'll mibbes come back tae that nixt time, but that’s
eneuch fae me the noo.

Yours aye

James

p.s. I'm enjoyin readin the eicht short stories ye sent me. It’s a pity
nane o ma wark has been prentit in Spainish or Basque as yet, but
I'm attachin three o the 365 stories jist tae gie ye a flavour o them,
and mibbes they’re no sae lang that the translator canna owerset
them in tae Basque or Spainish for ye. Twa o the stories wur scrievit
in English onywey, the tither (‘Sticks’) wis originally in Scots.

Thir stories kythe in James Robertson’s collection 365 Stories (Penguin, 2014).
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Vitoria
April 14, 2019

Dear James,

A fully unnerstaun hou ye feel aboot Brexit, which is ower
muckle like a ne’er-endin story - an A jalouse in Scotland’s case that
it will be thirlt tae the aforesyne independence referendum stramash,
garin it last aw the langer, gaun nae jist backwart in time, but nae
doot forrit forby. In fack, A've been gettin a guid wheen o propaganda
aboot Scotland through social media these deys - could Google, or
Zuckerberg, ken that we're haein this exchange o scrievins? - includin
the “Awricht Europe, Scotland has a message fur ye...let’s continue
oor love affair” campaign, an A dinnae ken whither A should lauch
wi derk humour or greet. Ma condolences, either wey.

It's normal. We subjecks o the Kinrick o Spain are experiencin a
siblike loop sensation the nou acause o the Catalonian “process”,
which is makkin gey clear nae jist the thrawn sweirtness an narrae-
nebbitness o Spanish nationalism but the opportunism - an aiblins
naiveté - o some sectors o the Catalonian bourgeoisie forby. Through
the years, the snake bitin its ain tail has been, fur us as weel, the
Thing, the Basque stramash - or, in ither wirds, the militarist phase
o oor national problem, which stertit tac come tae an end in 2011 wi
the leyin doon o airms fur aye by the terrorist group ETA. An whan
we were in the middle o aw thon, it seemed that we would ne’er live
tae see the end o the story, that oor history would be naethin but
repetition, aiblins wi a wheen wee chynges. Weel, A aiblins shouldnae
yaise the first person plural here, but raither the singular, tae be mair
precise: whan A reread a haunfu o the stories that A scrievit at a
certain time, A see hou thirlt ma brain was tae the idea o eternity, hou
few solutions A saw fur oor dowie situation. Thon’s aiblins a trauchle
o ma generation, that is, o the generation whae lived whae ETA fae
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birth - thaim whae cam efter experienced thon lang sair pyne in a
sindry wey, fur they were faurer an faurer awa fae anti-Francoist
fechtin, an ETA’s prestige, alang wi its acitity, was tynin, apairt fae in
a haunfu o wee circles. Thon’s the impression A get oniweys, fae
readin the literatur scrievit by these new generations.

But aw things maun pass, believe it or no, an jist as oors cam tae
an end, efter a lang progession - as A seyed - sac as weel will yer ain.
O coorse, it maist likely willnae be whit ye thocht it would be: the
end is ne’er as expectit. Aye, it seems tae me that we hae nou entered
a new spiral, a post-conflick ane that is mair peacefu, nae doot aboot
it - an happily sae! - but ane that has eneuch room fur a lang tunnel
forby: the desire fur amnesia regairdin pain caused on the pairt o
certain leftist nationalist sectors, aw the shameless ettlins bein
unnertaen by the state apparatus - aw the polis, judges, the central
government, etc. - agin refleckin on unjust dingin-doun an torture,
resistance taewart steps bein taen taewart at least humanisin the case
o ETA prisoners, the pain that micht be caused tae victims by
tributes bein peyed tae lowsed ETA prisoners, the abuse o judicial
pooer agin the young fowk involved in a bar fecht agin the Civil
Gaird in Altsau, etc. Forby there’s the trauchle o “the nairrative”, o
coorse: hou will we tell oorsels - forby oor descendants - whit
happened, whit happened tae us, whit we did, whit we didnae dae,
whit position Basque society taen through aw those years whan
violence bore the gree ... A monie-sidit stushie that luiks like it will
tak a lang time fur tae pley oot an, by the wey, that has had an effect
on literatur forby. We are aye, A believe, in a situation sib tae thon
o French society wi respeck tae the Algerian war, a war accordin tae
historian Benjamin Stora, “that has no been the subjeck o a national
nairrative that is unified while allooin fur plurality forby.”

Happily, an unhappily, A would sey: Happily, in sae faur as this
would mynt that literature aye maitters, at least tac some extent: this
is nae bad news, as oor enterprise coonts fur less an less in the global
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cultural context. But, unhappily forby, A sey, acause this - debates
aboot literatur aboot The Thing - micht mynt at the lack o
consensus in anither area, in politics: gin fiction becomes thar
important, gin it becomes a field fur ideological fechtin, syne it’s
aiblins acause in anither area, in civil society, we didnae dae oor
“hamewark” properly. An thon would be serious, acause A believe
that, €en though it’s gey important tae me, the role o literatur
should be mair modest on the social level in this case: literary
subtleties should be limitit tae heichlichtin grey areas, while the
muckle pairt o the wark should be cairrit oot by historians,
sociologists, journalists, political organisations an, as A seyed, by
civil society. That is, the reception o memory, “reality” an no
“fiction”, forby solidifyin the “lowest common denominator” o a
shared civil nairration, ane in which maist o Basque society would
fin a stertin pynt fur peace, fur coexistence an, in the best o cases,
fur reconciliation. Fae thon pynt o view, A dinnae expeck the maist
mensefu contributions o this new era tae come fae fictional literatur,
but faec memorialistic texts, due tae the emergence nou o memories
that hae been silenced through the years, acause aiblins monie o thaim
that couldnae be telt afore nou - oot o fear, oot o prudence - will nou
can be brocht tae licht. But Am nae gey optimistic. We Basques arenae
in agreement here, ¢’en aboot the Civil War an the “nairration” o
Francoism an, as a result, A doot we cannae howp fur ower muckle
fae this new stage, ¢’en less gin we tak tent o hou scunnersome the
Spanish political panorama is. Here, A jalouse, we keep on rehashin
twa, three, whae kens hou monie versions o the history o the Thing,
an A doot it will be the same fur a lang while. Alang these lines, Ad
like tae repeat the experiment A cairrit oot in ma essay, 7his Orra an
Pooerfu Leid: adaptin tae the Basque case a quote fae the novel
Eureka Street — fur me as braw as it is pynefu — scrievit by Robert
McLiam Wilson anent the Northern Irish “Thing.” Sae A did ma ain
experiment fur the English owersettin, fur there’s naethin in the
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original Spanish edition that lichtens the weicht o self-plagiarism, in
ma opinion...
This is whit the Irish scriever seyed:

There were three basic versions o Irish history: the
Republican, the Loyalist, the British.

They were aw mirkie an aw owerpleyed the role o Oliver
Cromwell, an auld chiel wi a bad haircut. A had a fourth
version tae add, a Simple Version. Eicht hunner year, fower
hunner year, whitivver wey ye wantit it, it was jist lots o Irish
killin lots o ither Irish.

An this could be the “Basque” adaptation o the passage:

There were three basic versions — we dinnae ¢’en agree on
whit tae cry them - o the history o the Basque Conflict or
Basque Terrorism or the Basque National Freedom Fecht:
the (leftist) nationalist, the official Basque Nationalist Party,
the Spanish. They are aw mirkie, an aw owerpley, tae sindry
extents, the role o Francisco Franco, an auld chiel wi a
lauchable moutash. A had a fourth version tae add, a Simple
Version. Eichty-five year, fifty year, whitivver wey ye want it,
it was jist lots o Basques killin lots o ither Basques.

A dinnae think it offers ower solid a foondation fur a shared nairrative,
but A would sey it’s worth it, at least fur tae see things in perspective.
Acause it taks tent o whit’s truly important: aw the pyne an destruction
that was caused. Somethin that should ne’er be forgotten, aiblins no by
politicians an historians, but siccarly no by scrievers, at least.

In onie case, as A suggestit, in a scenario that lacks minimal
agreement, it aiblins shouldnae conflummix that ither fields o battle
tak centre stage: literatur is ae sic field. An here, the battle begins wi
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denial: fur exemple, the contribution o Basque scrievers tae literatur
anent the Thing is aye unner-estimatit in certain airts. Indeed, syne
the furthsettin o the byordinar-succesfu novel Patria (Tusquets,
2016) by Fernando Aramburu, a scriever fae San Sebastian whae
scrieves in Spanish, we've been led tae believe that barelins onie
literatur anent the subjeck had been scrievit afore. Hooivver,
although this doesnae seem tae me tae be the place tae gie a fou list,
it can be threapit that we Basque speikers hae scrievit a muckle
hantle anent it: guid, mediocre, an bad. As weel as in Spanish. An
muckle in Spanish, or mair; by percentage, siccarly mair. Oor best
scrievers hae devotit pages an pages tae the topic: Ramon
Saizarbitoria, Bernardo Atxaga, Arantxa Urretabizkaia, Anjel
Lertxundi, Xabier Montoia, Jokin Mufoz, Jose Luis Otamendi,
Juanjo Olasagarre, Eider Rodriguez, Harkaitz Cano, Uxue
Apaolaza... But, oh, literatur — the nummer o speikers — the fate o
the wee: a commercial novel in Spanish has — fur nou — choried aw
the glore, an, kenably or no, has cast a shaddae ower the hale
contribution o Basque literatur in this area. Aiblins in its simplicity,
in its tendency tae see things in black an white, acause in the opinion
o monie it was gey appropriate tae fill in the gap in the aforesyne-
mentioned “nairration”, an acause it appeared in the richt place at
the richt time. An fur ither reasons forby. Oniebodie whae wants tae
ken ma fou opinion o the nairrative is walcome tae hae a keek at ma
criticism, in Spanish, setten furth in the journal Viento Sur unner the
title “La literatura, ;sirve para algo? Una critica de Patria, de Fernando
Aramburu” (https://vientosur.info/spip.php?article12381). Self-
forderin, as befits the social network era, is ne’er-endin.

Alang these lines, Am mindit on a recent exemple that taen place
durin the presentation o Estela Baz’s first novel, Los hijos de Lemoniz.
Follaen in the path o the aforsyne-mentioned Patria, Los hijos de
Lemdniz is pairt o a wee boom in international literatur anent the
Thing scrievit in Spanish by scrievers fae Spain an the Basque Kintra,
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an it tells aboot the story o the dree tholed by the faimlies o threitent
engineers whae were involvit in the biggin o the nuclear pooer station
on the Biscayan coast, which was targetit by ETA, an, as a result o
thon threit, ne’er feenisht. The story is telt fae the pynt o view o ane
o the bairns o those faimlies, the scriever hersel bein ane o those
bairns, though she preferred tae scrieve the story as fiction. The novel
in an o itsel isnae awfie guid, an it flits atween magical infantilism,
ettlins efter commerciality, an the coordinates o emotionality, but
the maist interestin thing, fur me, taen place at the presentation itsel:
alang wi the scriever was a memmer o the Valentin de Foronda
Institute o Social History o the University o the Basque Kintra,
researcher Gaizka Ferndndez Soldevilla, an his wirds were significant,
fur he praised the novel fur its value as a tool, that is, fur its
yaisefouness in helpin tae big a specific pynt o view o the story -
acause historians sic as himsel, he addit, can be gey cauld an dry whan
it comes tae sharin dates an events wi society. It maun be seyed that
the Valentin de Foronda Institute is dacin mensefu an detailed wark
gaitherin data on the history o the Basque conflick, classifyin it an
setten it furth, aye unner the tentie een o Spanish nationalism.

An this threapin o the novel - an o literatur in general - as an
“assistant airmy” o historiography, the historiography o a History
that bides open, fashes me, fur A'm siccar that literatur, as A seyed
abuin, should serve anither function, a simpler ane, aiblins, but at
the ae time a mair pooerfu ane, gin thon contradiction be allooed:
clarifyin the cracks that dinnae reach the level o history or sociology,
explorin airts in the shooglie consensus, castin doot on official
discourse. Nae a “helpfu” tool, in the service o ae pooer or anither.
Hooivver, as notit, A wouldnae want tae cast ower muckle a shaddae
ower literatur; A um, or would like tae be, in stranger agreement wi
Michel de Montaigne’s declaration: “in the subjeck o which A treat,
0O0r manners an motions, testimonies an instances, hou fabulous
soever, providit they are possible, serve as weel as the true; whether
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they hae really happened or no, at Rome or Paris, tae John or Peter,
’tis aye within the verge o human capacity, which serves me tae guid
yaise. A see, an mak ma advantage o it, as weel in shaddae as in
substance; an amang the sindry readins thereof in history, A cull oot
the maist rare an memorable tae fit ma ain turn. There are scrievers
whase anely end an design it is, tae gie an accoont o things that hae
happened; mine, gin A could arrive untae it, should be tae deliver o
whit micht happen” (Essais, Volume 1, Chapter XX, “De la force de
'imagination,” Project Gutenberg, https://www.gutenberg.org).

A would like tae set ma stories on thon coorse, whether or no
they are aboot the Thing. E’en though A dinnae ken hou tae gang
aboot thon. As a demonstration o thon ettlin, A would like tae offer
here a microstory relatit tae the topic, ane that was setten furth in
ma lest buik o stories.

Awhin

“Awhin’s in Wikipedia.”

“Stop haiverin.”

“It’s true,” seyed the bairn firmly. “Jist look up yer ain name.”

“Am no in Wikipedia,” fortunately, thinks the auld man.
“Oniwey, get awa fae thon computer. Awa ben an jyn the ithers;
they’re aboot tae hae cake.”

The girl gangs awa. Her name is Ane; she’s in his grandbairn’s
class at the scuil.

Hooivver, he opens Wikipedia an pits in his fou name. Jist in case.

An there he is. In a gey short entry that states that he participatit
in a murder in 1980. In an ETA assassination o a welder that was
ne’er explained.

Forby — at first he didnae tak tent o it — follaen his birth date, his
death date. The day’s date, as a maitter o fack.

They fund him wi his heid on the keyboard. A hert attack,
appairently.
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O coorse naebodie luikit up the name o the welder.

Had they done sae, they would hae seen, in a gey short entry,
that he had a great-granddochter named Ane.

Awhin is in Wikipedia.

A would sey that ye dae exactly that tae, follae Montaigne’s teachins, in
the passages o the “ae day, ae story” projeck that ye sent me. A especially
liked the ane cried “Imagination,” wi Balzac’s mensfu appearance. Tae
some extent, the stories gart me mind on - A dinnae ken whether ye've
read it - Glinther Grass My Century, in which he cam up wi a story fur
ivery year in the 20th century. By the way, A read them in English nae
bother, sac A didnae hae tae wait on the owersettin. Aye, sic
experiments, anes that set certain constraints fur tae initiate scrievin,
can be gey productive, as weel proven by the auld OULIPO.

The comparisons atween Scottish nationalism an Basque
nationalism that ye ootline in yer letter A thocht were gey interestin,
but A maun lea them fur a future letter, fur this ane’s awready gettin
ower lang. Oor nationalism tae, or aw o oors - acause there isnae,
A'm afraid, a single Basque nationalism the nou - has ... hae become
gey secularised ower the lest hauf century, gin we dinnae regaird
nationalism as a religion, or at least as a substitute fur religion. Forby,
like the Scottish version, it unnerlines mair an mair the aspecks o
“democracy, social justice an guid governance” fur independence,
though A dinnae ken whether that means tae some extent that fowk
want “ithers” - some ithers - tae be excludit, as happens on Europe’s
Mediterranean border. Sic proclamations fash me, €’en though they
seem tae me tae be mair acceptable nor the traditional threapins
anent “laun an bluid”: it gangs wioot seyin. But All stop there, an
lea it fur the neist time.

Wairmest regairds,

Iban
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Newtyle
Angus

24" April 2019

Dear Iban

I dinna ken if Google or Facebuik ken we're chappin thir letters
back and forth atween us, and tae be honest I dout we’re no that
faur up their leet o priorities, but the anely wey nooadays ye can be
(awmaist) shair that naebody’s keekin in at yir correspondence is tae
scrieve it oot by haun or type it on a typewriter, syne post it in a
sealed envelope in the traditional wey. (Oor national security services
mey no hae tint the auld-farrant skeel o steamin letters open jist yet,
but I bet they canna be fashed tae dae it.) But — ironically — we dinna
hae time for aw that, sae gin they’re keekin they’re keekin. Onywey,
the luve-bombin fae Scotland tae Europe ye've been gettin is anely
gaun tae increase, sac ma condolences tae ye in return. The great
Scots makar Hugh MacDiarmid yince threapit that his joab wis tae
‘erupt like a volcano, emitting not only flame, but a lot of rubbish’.
We bide noo in an age whaur the main aim o communication seems
tae be tae emit mountain-sized middens o drush and trashtrie, and
gin there’s a wee bit flame in the bygaun the first response is tae ettle
tae smoor it afore it taks haud.

As ye say, ‘aw things maun pass’, and nae doot sae wull this lang
phase o constitutional dachlin that we find oorsels in the noo.
(Thon’s a braw example o an economical Scots wurd, by the wey:
John Jamieson’s 1808 dictionary says o the phrase ‘a dachlin o rain’
that the rain is ‘thus denominated, because such a shower often falls,
when it seems uncertain whether the weather will clear up or not’ —a
braw metaphor for the politics o Brexit.) I agree wi ye, tae, that its
ower easy tae forget that the gless through which we see the warld isna
the gless o history, and that the generations that come efter us wull see
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things itherwise. Ye speak o there bein nae singil Basque nationalism,
and that’s true tae o the Scottish independence muvement. There’
a puckle Scottish nationalists that are hauf-thirlt tae the notion that
Scottish history has been frozent in time since 1707 and that it’s
anely when we hae oor independence yince mair that the country
wull wauken, like Rip Van Winkle, fae its doverin state and rejyne
the real warld. This is awfie haundy gin ye dinna want tae tak a share
o responsibility for oor pairt in twa centuries o British imperialism.
Yin o the guid things aboot the meisure o sel-government we hae
acquired since 1999 is that takkin on political responsibility for the
present and future has enabled us tae re-examine oor political and
cultural heirschip fae the past. 'm no shair, tae gie jist wan example,
that we wid hae made sic progress in unhappin Scotland’s historic
role in slavery and the slave trade — a dernit pairt o oor history for
faur ower lang — athoot the political chynges o the last twenty year.
It's mair difficult tae deny yir ain oppressive behaviour when ye stoap
seein yir haill national history as ae lang saga o mollication by a big
boy fae nixt door.

I dae also share yir concerns aboot the blurrin o the boondary
atween factual and fictional narrative, as if they hae the same
function or can cairry equal wecht in the wey we luik at the past.
Gin we dinna mak a distinction atween the twa, we're devaluin
baith. Yir identification o the function o fiction, and literature as a
haill, no as bein a ‘helpfu tool” in the service o ae pouer or anither,
but as ‘clarifyin the cracks that dinnae reach the level o history or
sociology, explorin airts in the shooglie consensus, castin dout on
official discourse’ is fu-richt. I'll gie ye a fine example o this. In an