
Korrespondentziak
Correspondences
Correspondencias
Correspondences

Iban Zaldua & James Robertson



Korrespondentziak

Correspondences

Correspondencias

Correspondences

01. Euskera.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:28  Página 1



Obra honen edozein erreprodukzio modu, banaketa, komunikazio publiko edo aldaketa egiteko, nahitaezkoa da jabeen baimena,
legeak aurrez ikusitako salbuespenezko kasuetan salbu. Obra honen zatiren bat fotokopiatu edo eskaneatu nahi baduzu, jo CEDROra

(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Azalaren diseinua: DSS2016EU
Azaleko irudia: Elisabeth Pérez Fernández

Maketazioa: Erein argitaletxea
© Itzulpenak: Angel Erro, Ashley Douglas, Idoia Gillenea eta Kristin Addis

© Iban Zaldua eta James Robertson
© Edizio honena: Erein argitaletxea eta Etxepare Euskal Institutua

ISBN: 978-84-9109-484-5
L. G.: SS-766/2019

EREIN Argitaletxea. Tolosa Etorbidea 107
20018 Donostia
T 943 218 300
erein@erein.eus

www.erein.eus

Inprimatzailea: Itxaropena, S. A.
Araba kalea, 45. 20800 Zarautz

T 943 835 008
itxaropena@itxaropena.net

www.itxaropena.net

1. argitalpena: 2019ko uztailean

01. Euskera.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:28  Página 2



Korrespondentziak
Correspondences
Correspondencias
Correspondences

Iban Zaldua & James Robertson

01. Euskera.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:28  Página 3



01. Euskera.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:28  Página 4



KORRESPONDENTZIAK

Iban Zaldua & James RobeRtson

Jatorrizko gutunak euskaraz: Iban Zaldua
Itzulpena euskarara: Idoia Gillenea

01. Euskera.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:28  Página 5



©
d

os
Po

rd
os

01. Euskera.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:28  Página 6



Iban Zaldua

Iban Zalduak (donostia, 1966) ipuinak idatzi ditu gehienbat, baita hainbat
eleberri eta saiakera ere, tartean Si Sabino viviría (2005) eta Ese idioma raro y
poderoso (2012); bere ipuin bildumen artean Gezurrak, gezurrak, gezurrak (2000),
Itzalak (2004) eta Inon ez, inoiz ez (2014) azpimarratu daitezke; azkena, alor
horretan, Sekula kontatu behar ez nizkizun gauzak izan da (2018). euskaraz eta
gaztelaniaz idazten du, eta euskal herritar izateari eta euskarari buruzko gogoeta
asko plazaratu izan ditu bere argitalpenetan. Hainbat sari ere jaso ditu bere la-
nagatik, horien artean euskadi literatura saria, 2006an, Etorkizuna ipuin bil-
dumarekin. egun, bere idazle lana irakaskuntzarekin uztartzen du: historia
ekonomikoaren irakasle da euskal Herriko unibertsitatean, Gasteizen. litera-
turaren, pop musikaren eta orotariko gaien kritika arloan ere lan egin du, pren-
tsa, irratsaio eta blogetan. Volgako Batelariak aldizkari elektronikoaren
partaideetako bat izan zen.
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James RobeRtson

James Robertsonek (sevenoaks, 1958) bizitzaren zati handiena eskozian egin duen
arren, ez zen bertan jaio, Ingalaterrako Kent konderrian baizik. eskozian hazi zen,
hala ere, eta edinburgoko unibertsitatean egin zituen ikasketak. Ipuin laburrak,
poesia, haurrentzako literatura eta eleberria jorratu ditu, ingelesez eta eskozieraz,
baita ingelesezko hainbat argitalpen eskozierara itzuli ere; tartean, Julia donald-
son (The Gruffalo), a.a. milne (The Hoose at Pooh’s Neuk) eta Roald dahl-en (The
Sleekit Mr Tod) lanak. And The Land Lay Still (2010) izeneko eleberrian eskozia-
ren azken 60 urteotako historiari egin zion errepasoa. To Be Continued (2016)
izenekoa du lanik berriena. Robertsonek interes handia azaldu izan du bere tes-
tuetan nazioarteko politikaren, historiaren eta eskoziako kultura eta hizkuntzaren
gainean.
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«ekialde Hurbilekoaren antzeko gatazketan bi literatur ikuspegik egi-
ten dute bat: alde batetik, shakespeareren justizia poetikoak, eta bes-
tetik, Chejoven giza justizia tristeak. lehenengoan, inork ez du
amore ematen, printzipioak eta ohorea edozeren gainetik daude, baita
bizitzaren gainetik ere, baina agertokia odolez betetzen da; bigarre-
nean, berriz, pertsonaiek beraien desadostasunez eztabaidatzen dute,
auziok konpontzen dituzte eta, amaieran, etxera itzultzen dira,
nahiko etsita. baina bizirik itzultzen dira».

amos oz idazle israeldarraren esaldi hau da Txekhov Vs Shakes-
perare proiektuaren abiapuntua. donostia 2016, europako Kultur
Hiriburuaren baitan sortua, proiektuak euskal Herriko eta kan-
poko idazle banak osatutako 8 bikotek egungo erronken eta haien
bizipenen inguruko posta bidezko 8 elkarrizketa eragin zituen.

2019an etxepare euskal Institutuak Scotland Goes Basque eki-
menerako berreskuratu du proiektua. Iban Zaldua eta James Ro-
bertson idazleen arteko posta-truke berria bildu du liburu honek,
orain arteko elkarrizketen bilduma osatuz.

euskaraz batak, eskozieraz besteak, europa, identitatea, eta hiz-
kuntza izan dituzte mintzagai Zalduak eta Robertsonek azken hila-
beteetan elkarri bidalitako eskutitzetan. 2019ko abuztuaren 10ean,
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liburu honen aurkezpen egunean, ezagutuko dute elkar aurrez aurre,
edinburgoko nazioarteko liburu Jaialdian. orduan izango dute es-
kutitzen bitartez hausnartutakoari ahoz jarraipena emateko parada,
publikoak lagunduta eta, seguru, inoiz baino biziago.

Irene larraza aizpurua
etxePaRe eusKal InstItutuKo ZuZendaRIa
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2019ko otsailak 15

Iban maitea:
onena opa dizut eskozia hotz, argi eta bare honetatik. Zoraga-

rria da europako zure puskaren eta europako nire puskaren arteko
itzulpen proiektu honetan parte hartzea, eta irrikaz nago ikusteko
nora eramango gaituen gure harreman adiskidetsuak datozen astee-
tan. Gauza bat nahi nuke beste ezer baino gehiago, amaierara iristen
garenerako euskal kultura orain baino hobeto ezagutzea. lotsa ema-
ten dit esateak zure literaturaz eta hizkuntzaz dakidan apurra titare
batean sartuko litzatekeela eta oraindik ere lekurik legokeela nire hatz
punta sartzeko. baina, jakina, esku artean dugun proiektuaren ma-
mia horixe da, hain zuzen, edo zati batean, behintzat: elkar gehiago
ezagutzea, baita gure herriak eta kulturak ere.

Jakin badakit eskozieraren eta euskararen estualdi linguistikoak
oso desberdinak direla eta, nolabait, ez dakit konparagarriak ere ote
diren. Gutun honi eskozieraren historia labur bat erantsi diot, inte-
resatuko zaizulakoan (dagoeneko ingelesez dago; horrek itzultzaile-
aren lana arinduko ahal du). Irakurri ahala ikusiko duzu eskozierak
ingelesarekin duen harremana ez dela euskararen eta gaztelaniaren
edo frantsesaren artekoa bezalakoa, geografikoki zuen hizkuntza
mugakideak. eskoziera modernoa eta ingelesa iturri berberetik da-
toz, eta hizkuntza familia berberekoak dira. Hori dela eta, eztabai-
dagai izaten dugu sarritan eskoziera hizkuntza bat den eskubide
osoz ala ingelesaren dialekto bat. eztabaida linguistikoa izateaz gai-
nera, eztabaida politikoa ere bada. tropo zaharrak honela dio: “Hiz-
kuntza bat dialekto bat da, armadaz eta ontzidiaz hornitua”. nire
adiskide alan Riach-i, Glasgoweko unibertsitateko eskoziar litera-
turako irakasleari, ez zaizkio adierazpenaren inplikazio militaristak
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atsegin, eta nahiago du esan hizkuntza bat literaturaz hornituta da-
goen dialekto bat dela. ados nago horrekin: literatura, jakina, ahoz-
koa edo idatzizkoa izan daiteke, edo biak. eskozierak seiehun urteko
literaturaren pedigria du alde batetik, eta altxor ezkutu itzela, isto-
rioz eta kantuz josia bestetik; eskoziako Hiztegi nazional bat ere
badu, zeina prest izateko berrogeita bost urte behar izan zituen
(19�1-1976) eta hamar liburuki handik (zati handi bat kanpoan
utzita ere) osatzen duten, eta bereizgarriak diren dialekto sorta bat.
are gehiago, ehunka milaka pertsonak hitz egiten dute egunero, in-
tentsitate maila desberdinarekin.

Hala ere, horiek dira berri on bakarrak. eskoziera ez da beti be-
har bezainbeste baloratzen edo errespetatzen, eta ingelesaren lehengusu
pobrea izan da laurehun urtean. ekintzaileak luze borrokatu behar izan
ziren eskozierari buruzko galdera errolda nazionalean sartu aurretik: le-
hen aldia 2011. urtean izan zen; 1,9 milioi lagunek edo eskoziako biz-
tanleriaren ehuneko �5ek erantzun zuen eskoziera hitz egin edo/eta ira-
kurri, idatzi edo uler zezakeela. beraz, erresuma batu osoan erabiltzen
den hizkuntza “minoritario” handienetakoa da, alde handiarekin.
erroldaren emaitzak, ordea, isiltasun ofizial sorgorrarekin egin zuen
topo, pertsona horiek guztiek gezurra esan edo hitz itsusiren bat era-
bili izan balute bezala. eta, nolabait, horixe zen egin zutena.

eskozieraren hiztun onenek ere ez dute eskoziera gisa identifi-
katzen hitz egiten duten hizkuntza, “jargoia” edo “ingeles kaskarra”
deitzen baitiote. eskozian irakaskuntzako hizkuntza ofiziala ingelesa
denez gero (irakaskuntzako hizkuntza gaelikoa erabiltzen duten eskola
gutxi bakar batzuk izan ezik), inori ez zaio eskolan irakasten eskozieraz
irakurtzen, idazten eta hitz egiten modu sistematikoan. ez da harri-
tzekoa, beraz, sarritan entzutea besteren ahotik eta baita hiztunen aho-
tik ere, “ezjakinak” diruditela eta, ondorioz, hala direla. eskoziera in-
gelesaren itzalpean egoteaz gainera, jokoz kanpo dago eguneroko
erabileraren argitan, eta gauza bitxia da, bere abantaila eta desaban-
tailekin, etengabe eta aldi berean bi leku horietan egon beharra.

– 14 –
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Horrek beste pentsamendu bat dakarkit gogora. batek baino
gehiagok esango luke –eskozian, jakina, eta beharbada euskal He-
rrian ere– egiten ari garen proiektuaren berri izatean: Zertarako egi-
ten duzue? Azken batean, Robertson hori ingelesez idazteko eta hitz egi-
teko gai da, eta, zalantzarik gabe, Iban Zaldua delako horrek jakingo
du bada gaztelaniaz, ezta? Solasaldi bat izan nahi badute, beraz, hiz-
kuntza horien artean itzuliko dien norbait besterik ez dute behar. Zer-
tarako eraiki behar dituzte bi horma gehiago –eskoziera eta euskara– el-
karren artean, horixe bada egin nahi dutena?

nire erantzuna, orduan, hau da: Ez gara hormak eraikitzen ari,
zubiak baizik. Komunikazio auzia da. azken beltzean, zer da, bada,
hizkuntza bat? Hala ere, bi ohar gehiago egin nahi nituzke gai ho-
rren gainean. lehenengoa hau da: entzuten dudan bakoitzean mun-
dua ikaragarri zatituta dagoela eta hobe litzatekeela denok hizkun-
tza berbera hitz egingo bagenu, horrek gaizki-ulertu eta
eztabaidarako aukera gutxiago sortuko balitu bezala, halakorik en-
tzuten dudan bakoitzean konturatzen naiz normalean hizkuntza
handi eta nagusien hiztunak izaten direla hori esaten dutenak, eta
sarri askotan ere monoglotak direla eta benetan hauxe esan nahi du-
tela: Ez legoke primeran jende guztiak nik hitz egiten dudan bezala hitz
egingo balu? Inperialismo linguistikoaren dosi handi bat egoten da
iritzi horien atzean, baina, jende gehienaren kasuan, ez dut uste ha-
rrokeriatik datorrenik, ezjakintasunetik baizik: zenbat eta ohituago
egon hizkuntza bakarra hitz egin behar izatera –ingelesez hitz egi-
ten duzunean ia “arrotz” diren guztiek ingelesez erantzuten baiti-
zute–, orduan eta gutxiagotan ohartuko zara desberdintasun lin-
guistikoez, eta ez duzu horren jarrera egokia izango beste edozein
hizkuntza ikasteko. Horregatik jaitsi da izugarri erresuma batuko
eskoletan bigarren edo hirugarren hizkuntza ikasten duten haurren
kopurua. erresuma batuan normala da ingelesa bakarrik jakitea; eu-
ropako beste herrialde askotan, berriz, hizkuntza bakarra jakitea
gauza guztiz anormala da.
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egin nahi dudan bigarren oharra hauxe da. mundua hitz egiten
duten gizakiez mukuru dago, txoriez eta txorien abestiez mukuru da-
goen bezalaxe. Inork ez luke esango –burutik jota ez balego behin-
tzat– mundua leku hobea izango litzatekeela txori guztiek kantu ber-
bera abestuko balute. Hala ere, halako zoritxarrik gertatuko balitz,
susmoa dut kantu ozenenak gailenduko liratekeela, eta mundua jo-
sita egongo litzatekeela gau eta egun beleen antzera karranka egin eta
antxeten antzera txilio egiten duten mila milioika txoriez. ez dut ezer-
txo ere antxeten eta beleen aurka, bide batez esanda, beren egitekoa
besterik ez baitute egiten. beleak izaki maltzur eta bizkorrak dira,
baina –gauza partikularretara jaitsiz– bele-saldo batek bizilekua
hartu du gure etxearen parean dauden zuhaitz handi batzuetan, eta
ez dakite mokoa ixten eta isilik egoten. urte sasoia joan, urte sasoia
etorri, eta hegazti bilkura horretan sekula ez dira karrankak baretzen.
baina gure etxeko atzealdean, gure lorategian, soinu desberdin bat
entzuten da: zozoak eta txontak, amilotxak eta kaskabeltzak, txan-
txangorriak, txolarreak eta pagausoak, denak txioka eta kantuka, gure
belarriak laztantzen dituen hots nahasketa goxoa. beleak bisitan
etortzen zaizkigunean, batzuetan halaxe egiten baitute –arrandiaz
ibiltzen dira belar artean edo txorien janontzitik zintzilika, hura lu-
rrera noiz botako, haziak atera daitezen–, txoritxoek alde egiten
dute harik eta beleak atzera desagertzen diren arte. Horrekin ez dut
esan nahi ingeles hizkuntza bikain eta ondo hornitua karranka eta
indar betean agertzen diren beleen antzekoa denik, edo beleek arran-
diaz jokatzen dutenean ez direnik ari beleei dagozkien gauzak egiten,
baina bi jarrera horiek beren garrantzia duten beste ahots batzuk ito-
tzeko ohitura nabarmena erakusten dute.

urte batzuk badira eskoziako autore ezagunenetako batek, ale-
xander mcCall smithek, Itchy Coo argitaletxeak plazaratuko zuen
liburu bat idatzi zuela, hain zuzen, haurrentzako eskozierazko libu-
ruak argitaratzen dituen etxeaz ari naiz. liburua ingelesez idatzi
zuen eta eskozierara itzultzeko eskatu zidan. sarreran honela zioen:
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Hizkuntza da gure altxor handienetako bat. nire ustez zoritxar
handia da hizkuntza batzuk desagertzen ari direla ikustea, horrek
esan nahi baitu giza bizitzaren aberastasuna eta askotarikotasuna
gutxitu egingo direla. Hizkuntza orok du zerbait eskaintzeko:
munduari begiratzeko modu bat, jende talde jakin bati bu-
ruzko kontakizun bat esateko, poesia eta kantu biltegi bat. Hiz-
kuntza bat desagertzea hegazti zoragarri bat isilaraztea bezala da.

Hitz jakintsu horiek irakurtzen ditudanean, ez dut bele baten ka-
rranka gordina entzuten. Hizkuntza bioaniztasunaren balioa aitor-
tzen duen gizon bat ari naiz entzuten, zenbateraino behar dugun ba-
dakiena. edo, Joni mitchellek behinola esan ez zuen bezala: Zat no
hoo it seems tae faw? − ye dinna ken whit ye hae, syne it’s awa (“Ez al
dirudi beti alde egiten ari dela? Ez dakizu zer daukazun, joaten ez den
arte”).

besarkada bat,
James

Eskoziera
eskoziera eskozian bizirik dirauen hiru hizkuntza historikoetako bat
da; beste biak eskoziar gaelikoa eta ingelesa dira. eskozian gaur
egun hizkuntza ugari hitz egiten diren arren, eskoziera eta eskoziar
gaelikoa bereziak dira alderdi bati dagokionez: eskozian hizkuntzok
erabiltzeari utziko bagenie, hemen, sustraiak dituzten lekuan, hain
zuzen, betiko desagertuko lirateke.

eskoziera modernoa hizkuntza germanikoa da, ingeles moder-
noaren antzera, ingeles zaharretik datorrena. Ipar aldeko aldaera es-
koziako hego-ekialdean agertu zen lehenengoz VII. mendean. Garai
hartan, eta ondorengo 500 urtean, gaelikoa zen hizkuntza nagusia es-
kozian, baina xI. mendetik aurrera, normandoek Ingalaterran eza-
rritako sistema feudala eskoziar errege-erreginek bere egin zutenean,
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ipar Ingalaterrako migranteen saldo handiak iritsi ziren, eta, ondo-
rioz, danieraren eragina zuen hizkuntza ekarri zuten eskoziako or-
dokietara. Garai hartan “Inglis” izena izan arren, tweedetik iparrera
hitz egiten zen hizkuntza hegoaldeko hizkuntzatik bereizten hasi zen,
eta prozesu hura bizkortzen hasi zen Independentzia Gerretan, Wi-
lliam Wallace eta Robert the bruceren garaian. “Inglis”a xII. men-
detik aurrera sortu ziren errege hiri edo burgoetan ere loratu zen, eta,
horrela, bere lekua hartu zuen hirietan nahiz landa gunean. eskan-
dinaviarekin, Herbehereekin, Frantziarekin eta europako beste he-
rrialde batzuekin izandako merkataritza eta politika harremanen
ondorioz, hizkuntza moldatuz joan zen eta hitzak hartu zituen,
esate baterako, Flandesko merkatariengandik, eta beste hainbat hitz
gaelikotik heldu ziren eskozierara.

1500. urte aldera, arrazoi politiko eta kulturalak zirela medio,
hizkuntzari “scottis” deitzen zitzaion, eta horrek bat egin zuen pres-
tigioan eta eraginean izan zuen gorakada handiarekin. ordurako,
errege-gorteko hizkuntza bihurtua zen, parlamentuko legeen hiz-
kuntza eta makars izenez deitutako poeta-talde batena (besteak
beste, Robert Henryson, William dunbar eta Gavin douglas), zei-
nen lanak ziren berritzaileak eta literatura kalitate gorenekoak.

160�an koroak elkartu zirenean, James VI.ak eta haren gorteak
londresera aldatu ziren, eta, ondorioz, errege-erreginek ez zuten au-
rrerantzean eskozieraz idaztea bultzatu. bibliaren (ingelesezko) ber-
tsio baimenduaren erabilera ia unibertsalak indartu egin zuen esko-
zierak ingelesaren ondoan ustez zuen gutxitasuna, eta 1707an,
parlamentuak elkartu zirenean, eskozieraren erabilera formal eta
ofiziala eten egin zen. Gero eta gehiago izan zen ahozko hizkuntza-
tzat hartua, nahiz eta literatura-maila handiko lanak sortzen ziren,
besteak beste, Robert burns, Walter scott eta Hugh macdiarmid
idazle handien lanak. Gaur ere, jende askok, eskozierako hiztunek
barne, uste dute eskoziera “ingeles mordoiloa” edo “jargoia” dela, edo
ingelesaren dialektoa, gehienez ere. bi hizkuntzen gertutasunak uste
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hori indartzen du, eta benetan eztabaidagarria da eskoziera, luze-za-
balean, hizkuntza continuum baten muturrean existitzen denik,
beste muturrean eskoziako ingeles estandarra egonik. aldi berean,
hizkuntzalari batzuek esaten dute eskoziera, gutxienez, ingelesetik be-
reizten dela, norvegiera suedieratik edo danieratik bereizten den
moduan, katalana gaztelaniatik edo eslovakiera txekieratik.

beste edozein hizkuntzaren antzera, eskozierak hainbat dialekto
ditu. batzuk aipatzearren, Glasgowkoa, dorikoa (herrialdearen ipar-
ekialdean hitz egiten dena), dundeekoa, edinburgokoa, borderskoa,
Fifekoa, eta shetland eta orkada uharteetakoa eta beste batzuk.
xVII. mendetik aurrera eskoziar batzuk ulsterren ezartzeak esko-
zieraren beste dialekto bat sortzea ekarri zuen, ulsterko eskoziera ize-
nez ezaguna.

eskoziako gobernuak eta erresuma batuko gobernuak “hiz-
kuntza tradizional” gisa aitortzen du eskoziera, eta europar batasu-
nak “eskualdeko edo eremu urriko hizkuntza” gisa, nahiz eta, gaeli-
koak ez bezala, ez duen inolako maila legalik. 2011ko erroldak
jakitera eman zuen 1,5 milioi eskoziarrek hitz egiten dutela eskoziera,
eta 1,9 milioi eskoziarrek hitz egin edo/eta irakurri, idatzi eta uler-
tzen dutela eskoziera.
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Gasteizen,

2019-II-21

James estimatua:
ez dago zertaz lotsatu, euskararen eta euskal kulturaren zure us-

tezko ezezagutzari dagokionez, edo nik ere lotsaizun erakusketa oze-
nak egiten hasi beharko dut berehala, eta zuk baino luzeago akaso,
hain gutxi da eskozierari buruz nekiena duela erlatiboki gutxira
arte: izan ere, duela hamar edo hamabost urte galdetu izan bazenit,
eskoziako beste hizkuntza, ingelesaz gain, gaelikoa zela erantzungo
nizukeen ziurrenik, eta lasai asko geratuko nintzatekeen; ossianen
faltsifikazioek, kiltaren “tradizioaren” asmakuntzak eta Capercaillie
taldeak –besteak beste– imajinario zeltiko-eskoziarra areago zabal-
tzeko arrakasta izan duten seinale, akaso –nirekin, behintzat–. Hots,
erlatiboki berandu jakin nuen eskozian bazela –etorkinek eramango
zituzten hamarnaka hizkuntza berriez gain– hirugarren hizkuntza za-
har bat, erro germaniarrekoa, gaelikoren eta ingelesaren ondoan. Zo-
rionez, eskutitzen truke honetan parte hartzeko gonbita jaso nue-
nerako, banekien zer edo zer –gutxi, hala ere– zuen hizkuntza eta
literaturari buruz, eta nekien gutxi hori akuilu izan zitzaidan baie-
tza emateko orduan; edonola ere, argi daukat zurekiko harreman ho-
netan zehar askoz ere gehiago ikasi ahal izango dudala eskoziari bu-
ruz, eskozierari buruz eta, saihetsezina izango da, europari buruz
–eta, europarrok gizaki izaten jarraitzen dugun neurrian–, gizakiari
buruz ere, espero dut.

ez, gure hizkuntzak ez dauka, zuenak bezala, ezeren dialektoa
izatearen balizko estigma, nahiz eta Francoren diktaduraren garaian
erabili izan zen, noizean behin, eta beti ere gure hizkuntzaren maila
are gehiago gutxiesteko helburuarekin, izendapen hori, “dialekto”,
espainiako beste hizkuntza gutxitu erromanikoekin egiten zen be-
zala –katalanarekin, galizierarekin, asturierarekin edo aragoierarekin–.
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Hizkuntza estatusa, beraz, eta salbuespen hori alde batera utzita, na-
gusi izan da euskararen pertzepzioaren historian zehar: are gehiago,
hizkuntza misteriotsuarena, bakartuarena, ahaiderik gabearena, an-
tzinakotasun aurreindoeuroparrekoarena, uholde aurrekoarena…
–faltsua: ados, ez da izango hizkuntza indoeuroparra, eta, oraingoz,
ez zaio ahaide “bizirik” aurkitu, baina gaur egungo euskara eta duela
bi mila edo zazpi mila urteko balizko hura, gaztelania edo frantsesa
latinetik bezain urrun daudeke, ez bada urrunago–. bere alde onak
eta txarrak dituen zerbait da hizkuntza beneragarriaren izaeraren ai-
torpena, bide batez esanda: Hizkuntzen Champions leaguen joka-
tzeko zilegitasuna ematen dio euskarari, baina, aldi berean, museoko
pieza bihurtzeko alibia bihur daiteke. eta museoan dauden gauzak
badakigu nola dauden: hilda, edo egoera momifikatu batean behin-
tzat. euskal herritar ez gutxirentzat erosoagoa litzatekeen zerbait, eta
gutxiago batzuek sekretuki desio dutena, eta are gutxiago batzuek al-
darrikatzen dutena –arazoa da gutxi horiek, euskara museo-pieza soil
bihurrarazi nahi dutenak, batzuetan, kargu politikoak izatera iristen
direla, Frantziapeko Ipar euskal Herrian eta espainiapeko nafarroan
batez ere–. Horietako gehienak, guztiak ez esatearren, elebakarrak
dira, gaztelaniaz edo frantsesez, alajaina.

Hots, gure hizkuntza bien egoerak ezberdinak badira ere –eus-
karak, esaterako, hezkuntza sisteman daukan protagonismoa askoz
ere handiagoa da, dakusadanez, eskozierarena baino, euskal auto-
nomia erkidegoan eta nafarroako eskualde batzuetan bederen–,
oso ondo ulertzen zaitut erresuma batuko hizkuntza aniztasunaren
galeraz kexu zarenean: mespretxu hori guk geuk ere sentitu dugu, eta
sentitzen jarraitzen dugu oraindik ere. nahiz eta esango nukeen ga-
rai batean, ni umea nintzenean adibidez –madrileko osaba harro-
putzek donostiara bisitan etorri eta ikasketak euskaraz egiten ni-
tuelako trufa egiten zigutenean, niri eta nire gurasoei–, handiagoa
zela mespretxu hori gaur baino: egun indiferentzia da agian ohiko-
agoa, edo are –esango nuke– beldurra eta are inbidia ere bai, zerbait
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galtzen ari direlako ustean, eta agian elebakartasunak elebitasunak
baino ezjakinago bihurtzen dituela susmatzen dutelako. batzuetan,
eta oso behin behinean behintzat, zeren eta, itxura guztien arabera,
halako jarrerak dituztenak berehala itzultzen baitira ohiko mespre-
txu erakustaldietara… edo beste elebitasun bati egiten diote dei, eus-
kara-gaztelaniaren artekoa saihesteko: gaztelaniaren eta ingelesaren
artekoari hain zuzen ere. Ingelesa ere badugu hemen, dena inbadi-
tzen, gure erakundeen izendapenak kutsatzen, gure “kosmopoli-
tismo” ergelaren erakusgarri: bilbao exhibition Centre, basque Cu-
linary Center, Fernando buesa arena… baina ez naiz honekin
gehiago luzatuko, oraingoz behintzat, barkatu.

edonola ere, hizkuntza estatus horrek ez du euskara libratu
hezkuntzarik gabeko jende basaren ezaugarritzat hartua izatetik, lu-
zaroan behintzat: hizkuntza ez da agian, zuk gogorarazten duzun for-
mulak zioen bezala, armada eta itsas-armada daukan dialekto bat,
baina estatu batek inoiz ofizialtzat hartu eta administrazio-hizkera
bihurtu izanak dezente laguntzen duela argi dago: horregatik, pa-
nazea ez den arren, izan da hain inportantea 1979tik aurrera bultzatu
den koofizialtasuna, euskal autonomia erkidegoan eta nafarroako
zona batzuetan. Koofizialtasun hori, oraindik, legezkoa eta teoriko-
agoa bada, erreala baino.

baina, ai, ez dakit zein puntutaraino balio digun, hainbeste
behintzat, zure bigarren aukerak, “literatura bat daukan dialekto bat”
horrek, euskarak oso literaturaren historia ahula duelako, literatura
idatziaren alorrean behintzat; zuek, alde horretatik, hobeto hornituta
zaudetela iruditzen zait, adibidez urrezko garai errenazentista bate-
kin –euskaldunek ez zuten, tamalez, izan orduan hizkuntza propioa
babestuko zuenaren antzeko estaturik, euskal letrak bultzatuko zi-
tuen gorte bat alegia–, edo Robert burns bezalako idazleekin, ezin
dena alderatu, mailari edo ospeari dagokionez, gure literatura “kla-
siko”ko edozein idazlerekin –konparatzea besterik ez dago xVII.
mendeko Pedro agerre Axular apaizak, agian gure idazle tradizional
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“handienak”, espainolezko Wikipedian duen sarrera, Robert burn-
sek ingeles hizkuntzakoan duenarekin–. Gure literatura “klasikoa”,
tamalez, urria eta kalitate literario ez oso handikoa da, biziki kleri-
kala –bere helburu nagusia euskaldun basa horiek Zerurako eskai-
lerako bidean ahalik eta modu zuzenean ipintzea zen–, eta, fik-
ziozko prosari dagokionez, azpigaratu samarra, ikuspegi historikotik
bederen: pentsa ezazu, euskarazko lehenengo eleberria, Joan anto-
nio mogelen Peru Abarka didaktiko(egi)a eta anti-ilustratua, ez zen
1881era arte argitaratu (1802an idatzi zen arren)! eta gutxieneko es-
tatus nobelesko homologagarria duten obra batzuk aurkitzeko, txo-
min agirreren Kresala eta Garoa kostunbristak, 1901 eta 1907ra arte
itxaron behar dugula hurrenez hurren… ados, Gerra Zibila aurre-
tiko poesiak, Pizkundekoak, lizardi eta lauaxetarenak, badu meri-
turik, baina frankismoaren etorrerak errotik moztu zuen izatera hel
zitekeena. lauaxetaren kasuan, armen indar gordinaz: gudaroste fa-
xistek fusilatu zuten 19�7an. eta egia da herri poesiaren eta ahozko
tradizioaren ikuspegitik badaudela, lehenago ere, benetako altxorrak.
baina ni bezalako urbanita batentzat, literaturaren diziplina –barkatu
bost duroko neologismoa– haroldbloomtarrean eta, ziurrenik, kolo-
nizatuan hezia, kontsolamendu eskasa da hori. oso eskasa.

Zorionez, letra garaikideak ditugu. Hori bai dela gure tradizioa,
literatur ikuspuntutik merezi digun ia bakarra. euskara eta inguruko
hizkuntzen literaturak ordu-zona berean lerrokatu zituena, azke-
nik. aurten beteko da, adibidez, Ramon saizarbitoriaren Egunero has-
ten delako liburuaren lehenengo argitarapenaren berrogeita hamar-
garren urteurrena, modernitatea euskal letretara ekarri zuen nobela
nagusiarena alegia, pertsonaia eta giro hiritarrak aurkeztuz, garaiko
nobela europarraren abangoardietatik elikatuz eta aurreko literatu-
raren didaktismoarekin eta moralkeriarekin apurtuz. abortoari bu-
ruz ari da nobela, besteak beste, Francoren espainian batere ohikoa
ez zen zerbait, ezta euskarazkoak baino izenburu askoz ere gehiago
produzitzen zituen gaztelaniazko literaturan ere. egia da ordurako
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bazeudela indar betean gure literaturaren modernizazioaren beste
ikur batzuk, txillardegi eta Gabriel aresti bezala, baina guztiaren
konfirmazioa, atzerabueltarik ez zuela argi eta garbi utzi zuen gerta-
karia, nobela hori kaleratzea izan zen. tradizioak aukeratzeko aukera
aldarrikatu nahi nuke hemen, eta, kasu honetan, gure tradizio lite-
rario pobrearekin apurtzeko urratsa eman zuten idazleak eta haien
ondorengoak bihurtu nahi nituzke nire tradizio propio eta transfe-
riezin. ondorengo onak, bistan denez, euskal literaturan produzitzen
dugun oro ez baita kalitate maila berekoa: horretan ere, zorionez eta
zoritxarrez, inguruko literaturaren estandarretara hurbildu gara; le-
hen ez bezala, lehen dena edo ia dena baitzen txarra edo, asko jota,
erdipurdikoa.

baina izango dugu aukera aurrerago, ziurrenik, egungo euska-
razko eta, espero dut, eskozierazko literaturari buruz aritzeko. lite-
ratura, fikzioa den arren –edo fikzioa delako hain zuzen ere–, herri
bat ezagutzeko bide egokienetakoa iruditzen zaidalako niri, maiz; Pio
barojari, nobelagile euskal herritarrari, lapurtu diot ideia hori, an-
tzeko zerbait esaten baitzuen, gaztelaniaz baina.

edonola ere, zaila egiten zait ez lotzea hizkuntza uniformatze bri-
tainiarrari buruzko zure kezkak eta proiektu europarrak une hone-
tan bizi duen krisia; ondo dakit ez dela agian krisi horren alderdirik
esanguratsuena –izango dugu horri buruz areago hitz egiteko aba-
gunerik–, baina deigarria egiten zait. europa, zerbait baldin bada,
aniztasuna baita: europa, mediterraneoko edo ekialde urruneko in-
perioak ez bezala, eskualde atomizatua izan delako mendebaldeko In-
perio erromatarraren erorketaren garaitik, eta azkenean batu baldin
bada, egin duen modu bitxian eginda ere –elkarte ekonomiko bat
abiapuntu edukita–, izan da aniztasun gradu handi bati eustearen tru-
kean, monolitiko ez bihurtzearen baldintzarekin. eta, hor, hizkun-
tza aniztasunak leku saihetsezina eduki beharko luke: aniztasun ho-
rrekiko edozein mehatxu edo mesfidantza seinale txartzat hartu
beharko genuke.

– 24 –

01. Euskera.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:28  Página 24



Horregatik ez zait horren eroa iruditzen, adibidez, zuk britai-
niarrei eta eleaniztasunari buruz diozuna brexitarekin lotzea, zuzendu
nazazu erratuta banabil: brexita bada, sinbolikoki edo metafori-
koki, elebakartasunaren aldeko nolabaiteko hautua, ez duzu uste?
nahiz eta, bistan denez, gauzak konplexuagoak diren: espainian ere,
ziklo politikoaren aldaketarekin, Kataluniaren edo euskal Herrien
elebitasun ofizialekin gero eta kritikoagoak diren eskuineko alderdi
politikoek gora egin dute –Ciudadanos hipernazionalistak eta Vox ne-
ofaxistak, Partido Popular ultrakontserbatzailearekin batera–, baina
alderdi horietako gehienek jarraitzen dute beren buruak europarzale
gisa aldarrikatzen. ni europarzaletasun batzuetaz asko mesfidatzen
naizen arren, alderdi horien asmo birzentralizatzaileak, alde batetik,
eta europaren biodibertsitate politiko, kultural eta linguistikoaren al-
deko jarrera, bestetik, bateraezinak iruditzen zaizkidalako, funtsean:
ezin zara aniztasunaren aldekoa izan bruselan, eta kontrakoa Pe-
nintsulan. baina argi dago Francoren heriotzaren ostean ireki zen aldi
politikoa, espainiaren baitako nazioen eta eskualdeen deszentrali-
zazioarekin, amaitzen ari dela, eta aro ilunago baterantz bideratzen
ari garela, hala espainian nola europan.

Hori guztia europar proiektuarekiko nik neuk dauzkadan zalan-
tzak alde batera utzi gabe: eskutitz honen hasieran iradoki dut ez na-
goela guztiz seguru ea “europarrok gizaki izaten jarraitzen dugun”, eta
horren adibide bat litzateke gure mugetan etorkinekin eta errefuxia-
tuekin egiten ari garena, edo ez garena egiten ari. Irudipena daukat
etorkizunean gogor arituko direla gutaz gai hori aztertzen dutenean:
ez gara argazkian oso polit aterako. eta brexita horren kontrako no-
labaiteko protesta izango balitz, proiektu europarraren huts egite ta-
malgarri horren aurkakoa, hobeto ulertzeko prest nengokeen. baina
ez dirudi hori denik, inolaz ere, kasua: elkartasun falta europar horren
beraren beste erakusgarri bat baino ez litzateke izango, izatekotan.

Hemen, zure eskutitzeko metafora ornitologikoari jarraipena
emateko, txori migratzaileen inguruko pasadizo bat garatzea ondo
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egokituko litzateke, agian. baina ez dut halakorik egingo, meta-
forez bezainbeste mesfidatzen naizelako txoriez: alfred Hitchcoc-
ken The Birds ikusi nuenetik, gutxienez, eta are gehiago jakin nue-
netik dinosauroen ondorengoak izateko aukera gehienak
dituztenak, gure artean, animalia horiek direla, hain zuzen ere.
Izan ere, zorte txarra izan duzu, James: beste ia edozein euskal
idazle egokitu izan balitzaizu eskutitz truke honetarako, txorien in-
guruko eszena literarioetan sakontzeko aukera handiagoak izango
zenituzkeen, idazle gutxi baitira, nire esperientziaren arabera, eus-
kaldunak baino txorizaleago, batez ere poetak baldin badira. txo-
rizaleago, edo tximeletazaleago, horiek ere dezente agertzen bai-
tira gure literaturan. Izan ere, honek guztiak Rikardo arregi diaz
de Heredia olerkari eta hala ere adiskidearen ale bat gogorarazi dit,
“Poetak eskari bat onartzen du azkenik”, bere Bitan esan beharra
liburukoa (alberdania, 2012), zeinetan, las Palmaseko ibilaldi ba-
tean tximeleta batzuen “bisita” jaso eta hauxe bururatzen baitzaio,
esanguratsuki:

Zerbait eskatzen zidatela pentsatu nuen,
poema bat, uste dut,
baina ez nengoen prest
inondik inora, falta zitzaidana niri,
euskal literatura zamatzeko
tximeletez betetako poema batekin.
beste bat gehiago oraindik ere?
txori eta tximeleta gehiegi ditugu
euskal literaturan.

ni, ikusten duzu, ez naiz ildo horretakoa –hiritarregia ote naiz, be-
rriz ere?–, eta apenas naiz gai bele bat eta beste edozein hegazti beltz
desberdintzeko; bestalde, esoporen fabulako hegaztia eta edgar
allan Poeren poemakoa ez zaizkit sekula iruditu, taxonomiak esaten
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duenaren kontra, espezie bereko animaliak izan zitezkeenik, beraz,
imajinatu dezakezu zein den nire nahasmendu maila…

asturu gaitzeko hegaztiekin edo hegaztirik gabe, garai latzak da-
tozela iruditzen zait: benetan sentitzen dut ohar ilun honekin amai-
tzea lehenengo nire eskutitz hau, baina honetara eraman nau, orain-
goan, nire buruaren joan-etorri epistolarrak. edonola ere, pozten nau
zu ezagutu izanak, eskutitz bitartez oraingoz.

agur bero bat, eta laster arte,
Iban
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newtyle
angus

2019ko martxoak 11

Iban maitea:
esker mila otsailaren 21eko gutunagatik. Iruditzen zait gure

truke honek aurrera egin ahala, konturatzen joango garela, behar-
bada, eskozieraren eta euskararen artean hasieran uste baino gauza
gehiago ditugula komunean. ez dut esan nahi linguistikoki, esan nahi
dut nola ikusten dituzten hiztunek eta idazleek hizkuntza biak eta
baita bi hizkuntzekiko horren jarrera aldekoa ez dutenek ere. adi-
bidez, esan didazunagatik, alde batetik, euskarak –eskozierak ez be-
zala– ez du dialekto izendapenaren estigma jasan beharrik izan,
baina, beste aldetik, horrek ez du babesten batzuek hizkuntza zakar
eta hutsaren hurrengotzat jotzetik. eskozierak literatura-ondare luze
eta bikaina du, dakizun bezala, baina horrek ez du babesten “hiz-
kuntza arrunt” edo “estoldako hizkuntza”1 deitua izatetik, iraga-
nean nahiz gaur egun. (Irudimena zertxobait gehiago baliatuz, es-
koziera gutxietsi nahi duen edonork badu eskozierazko hitz sorta
baten artean aukeratzerik “estolda” esateko: stank, syver, cundie, ken-
nel, puddle, sheuch, baina hori beste noizbaiterako utziko dugu.) eta,
euskararen kasuan bezala, jende mordoxka batek nahiago luke es-
koziera kristalezko kutxa baten barruan ikusi, museo batean gordeta,
edo hilik eta lurperaturik, buruhauste gehiagorik eman ez dezan. Ja-
rrera hori baduzu, orduan ez zaizu gehiegi axola zer duzun esku ar-
tean, hizkuntza bat, dialekto bat edo azentu bat, sufritzeari utz die-
zaion nahi duzu besterik gabe. eskozieraren kasuan, errazagoa da
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heriotza-kolpea ematea hitz bitxi mordo bat besterik ez dela uste ba-
duzu, ingelesak, piztia gutiziatsua den aldetik, jan eta irentsi ditza-
keena sabelaren barruraino; eta hori izango litzateke auld sang edo
kantu zahar baten amaiera2. eta gero, zuk elebakar batzuengan edo
euskarari aurre egin behar diotenean beren hizkuntzatik harago
ikusi ezin duten jendearengan deskribatu duzun sentipen nahasketa
bitxi hori ere badago; mespretxua, axolagabetasuna, beldurra, inbi-
dia, psikologoak plisti-plasta murgiltzeko moduko zopa gozo-gozoa.
Gauza bera gertatzen da eskozian, kontuan hartuz hemen, horretaz
gainera, elebakarrek gaelikoari eta eskozierari eraso egiten dietela. ba-
tzuek burua galtzen dute gaelikoz idatzitako errepideetako seinaleak
beren zergei esker jarri eta ordaintzen direla pentsatu orduko, nire iri-
tziz Hugh macdiarmiden “harbiaren moduko zarata egiten duten
zoroak”� izateko baldintzak betetzen dituzte guztiz; eta esaten badiezu
eskozierak hizkuntza deitua izateko arrazoiak badituela, norvegierak,
katalanak edo eslovakierak bezalaxe, itsasoak tentelen uhartetik
ekarri izan bazintu bezala begiratzen dizute.

Zure gutuneko beste gauza batzuek ere arreta erakarri zidaten.
esaten duzu euskarak ez duenez literatura tradizio luzerik, “letra ga-
raikideak” direla zuen tradizioa. eta jarraitzen duzu esanez Ramon
saizarbitoriaren ondorengoak izan ziren idazleek zuek deitzen du-
zuen “tradizio propio eta transferiezina” sortu zutela. ohar horri, or-
dea, “ondorengo onak” eransten diozu. lehenago esaten zenuen hiz-
kuntza baten estatusari lagundu egiten zaiola estatuak aitorpen
ofiziala egiten badio edo erabilera administratiborik baldin badu. eta
bi adierazpen horietatik zera ateratzen dut –eta gu bezalako idazleek
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2 “There’s ane end of ane auld sang”, esan zuen seafield-ko kondeak, eskoziako Kan-
tzilerrak, 1707an batasun agiria sinatzerakoan. (Itzultzailearen oharra)

� Hugh macdiarmid poeta eskoziar ospetsua da. Harbiaren zarata eginez hesi ba-
ten atzean ezkutaturik untxiak harrapatu nahi dituzten zoroei egiten die errefe-
rentzia esamoldearekin. (Itzultzailearen oharra)
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ahalegindu behar duguna inoiz ez ahazten–, hizkuntza ez dela beti
poesia, antzerkia edo fikzioa: batzuetan, inprimakiak betetzea edo
laukietan ixa jartzea da, eguneroko lan astuna; belarriak nekatu eta
arima txikitzen dizuten batzordeetako solasak, supermerkatuetako be-
rriketa eta futbol iruzkinak; lan bat egitea eta ondoren lana zertan zen
ez gogoratzea; haurrei afaltzen ematea eta oheratzea; telesailak eta ez
Verdi; erosketa kanala eta ez Federico Fellini; dan brown eta ez
Jimmy Joyce, arrantza egin, baratzean jardun eta ingurukoak zain-
tzea da, eta ez Hamlet eta Gerra eta bakea. esan nahi dudana da hiz-
kuntza batek gauza asko egin behar dituela, eta ez dakit euskarak gauza
horiek guztiak egin ditzakeen edo ondo egin ditzakeen. eskoziera, in-
gelesaren antza duenez, gauza batzuetan beste batzuetan baino hobeto
moldatzen da, eta sarritan gauza mundutarrenak, eginkizun asperga-
rrienak –eta konplexuenetako batzuk, baita espezializatuenak ere– in-
gelesari uzten dizkio. ahal duelako. tira, beharbada horrek ez dio es-
kozierari lagunduko bere burua sustatzen beste inondik inputik behar
ez duen jardun osoan dagoen hizkuntza gisa –eta hona hemen pen-
tsamendu sakrilego bat– ez al daude egoera berean gaur egun “erabi-
lera urriko” hizkuntza gehienak? eta ez al ditu ingelesak funtzio ho-
riek berberak egiten hizkuntza horietako askorentzat? beraz,
beharbada ez dugu zertan gehiegi zapuztu eskozierak ez duelako
dena egiten, normala baita hizkuntza gehienentzat.

Interesgarria izan da jakitea euskaraz idatzitzako lehen eleberria,
Joan antonio mogelen Peru Abarka, ez zela 1881era arte argitaratu,
nahiz eta 1802an idatzia izan! ez nago ziur, baina “eskoziera osoa”
delakoan idatzi zen lehen eleberria Willian alexanderrek idatzitako
Johnny Gibb of Gushetneuk izan zen, 1871. urtean argitaratua. Garai
horren aurretik badira eskozieraz idatzitzako kantuak eta poesia li-
buruetan eta eskuizkribuetan bilduak, baina ez euskarri luzeko fik-
ziorik. Hala ere, alexanderren eleberria lehen aldiz argitaratu zen es-
ketx sorta gisa Aberdeen Free Press egunkarian, eta garai berean
eskozieraz idatzitako prosa mordoa, zati batean fikzioa, egunkarietan
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eta aldizkarietan argitaratu zen. baina eskoziera ugari egon da beti
eskoziar eleberrietan, Walter scott, James Hogg, susan Ferrier eta
John Galt idazleen urrezko garaitik, xIx. mendearen hastapenetan:
auzia da eskozieraz idatzitako gehiena pertsonaien elkarrizketetan
agertzen dela, eta ez narrazioan (nahiz eta Hoggek eta Galtek sarri
askotan hautsi zuten arau hori).

Hizkuntza banaketa hori fikzio idazle ezagunek mantendu zu-
ten xIx. mendearen amaiera arte eta xx. mendean zehar, besteak
beste, Robert louis stevenson, J.m. barrie, John buchan, George
douglas browne eta James macdougall Hay egileek, baita “Kailyard”
eskolako beste batzuek ere, zeinen lana ez zen beti literatura kalitate
handikoa izan, baina ehunka milaka kopia saldu zituzten, ez baka-
rrik eskozian, mundu osoan ere bai. scotten “Wandering Willie’s
tale” eta stevensonen “thrawn Janet” dira adibide ospetsuak. baina,
zati handienean ohiturak bereari eutsi zion: narraziorako ahotsa edo
egilearen ahotsa ingelesa zen, eta eskoziera pertsonaien ahotik ba-
karrik ateratzen zen. 19�0eko hamarkadan, egile bakar batzuk –ema-
kume fin batzuk barne, besteak beste, nan shepherd eta nancy brys-
son morrison (zeinek berriki baino ez duten lortu aspaldi izan behar
zuten aitortza)– narrazioa elkarrizketatik linguistikoki bereizteko
joeratik aldendu ziren, beste herrialde batzuetako literaturan gerta-
tzen ari zen bezala. sarrien “eskoziako eleberri gogokoenaren” aldeko
aldarria izan duen liburuak, lewis Grassic Gibbonen Sunset Song de-
lakoak, zeina den trilogia baten lehen zatia, ingelesa dela ematen du
paperean, bete-betean, baina ez da hala; eskoziera da luze eta zabal,
Gibbonek “ingeles hizkuntza bikaina” deitzen duen horretaz jantzia,
zeinak moldatu egin zuen bere hizketaren neurri eta kadentzietara. es-
kozierak eta ingelesak harreman urduria dute Gibbonen lanean; zen-
baitetan borrokan dabiltza, beste batzuetan elkar goxatzen dute, eta
oinarrian, horrela izan da harrezkero. Irvine Welshen Trainspotting
(199�) lanak salto egiten du bere jaioterriko edinburgoko/leitheko
eskozieratik ingeles formalago batera. anne donovanen Buddha Da
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(200�) Glasgoweko eskozieraz dago idatzita, baina ingelesa irakur-
tzen duen edonork inolako arazorik gabe irakur dezake. 2000. urtean,
Itchy Cooko nire adiskide eta lankideak, matthew Fittek, eleberri dis-
topiko bikain bat idatzi zuen eskozieraz, But n Ben A-Go-Go, 2090.
urtean gertatzen dena –europa ia osoa urtutako izotzak itota dago,
baina eskozierak nolabait bizirik iraun du–, baina, egia esan, esko-
zierazko literatura bilduma garaikideko izaki bitxi eta bakarreneta-
koa da. eta horrek guztiak eztabaidaezina den errealitate mota bat
islatzen du: eskoziera eta ingelesa aldi berean bizi dira –ez dira zo-
riontsuak beti– eskozia modernoan, eta moduren bat aurkitu be-
harko dute denboraldi batez elkarrekin moldatzeko, bai eguneroko
bizitzan, bai gure literaturan. Jakina, posible da idazle batek eskoziera
existitzen ez dela plantak egitea, eta eskoziari buruz idaztea denek
ingeles perfektua hitz egingo balute bezala; baina ez dago eskoziar
idazle seriorik, nire iritziz, serio izan daitekeenik ihes egiten badio hiz-
kuntza auziari eta ez bada ahalegintzen bide bat aurkitzen bere lanak
azkenean izango duen forman barrena. nire burua argi azaltzeko,
uste dut zilegi dela eskoziar idazle batentzat guztiz ingelesez idaztea
–nik neuk ere egiten dut zenbaitetan–, baina ez dut uste erabaki hori
har daitekeenik zure atzean eta zure inguruan duzun paisaia lin-
guistikoaz inolako gogoetarik egin gabe.

bien bitartean, jendeak eskozieraz hitz egiten jarraitzen du egu-
nero: idazleek ahaztu beharko ez luketen beste alderdi bat. urteak
joan eta urtea etorri, eleberri bat irekitzen ez duen jendeak buruan
duen hizkuntza erabiltzen jarraitzen du, idazleek egiten dutena go-
rabehera. Joan diren azken bi mendeetako belaunaldi bakoitzean, beti
izan da idazleren bat deitoratu egin duena jadanik inork ez duela es-
kozieraz hitz egiten bere haurtzaroan hitz egiten zen bezala, eta au-
rreikusten duena, aldi berean, laster hilko dela, eta, hara, 2021ean
gaude, eta oraindik arnaska ari da.

Haria galtzen ari naiz, ordea, eta gauza pare bat esan nahi nituzke
amaitu aurretik. lehenik, ados nago zurekin esaten duzunean “brexita

– �2 –

01. Euskera.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:28  Página 32



bada, sinbolikoki edo metaforikoki, elebakartasunaren aldeko nola-
baiteko hautua”. Horrek zuzenean garamatza hizkuntza politikara.
eta zeuk esaten duzun bezala, brexita iraganeko hautu bat da, erre-
suma batuak (deituak) munduan zuen lekua eta eginkizuna ezagu-
tzen zuenean, sekula ezagututako inperio handienaren bihotzean:
itzuliko ez den iragan-min inperiala da, baina oraindik ere batzuek
irudikatzen dutena begiak ondo-ondo itxiz gero. Ingeles amets bat
da, gehienbat ingelesengan eragina duena, baina eskoziako, Galesko
eta Ipar Irlandako jende dexentek ere iragan-min hori du. eta eu-
ropar batasuna ez bada ere perfektua –zuk diozun bezala–, eta eu-
ropar proiektua krisi antzeko baten erdian badago ere, europar tes-
tuinguruak eman dio eskozierari bestela sekula izango ez lukeen
bultzada. eskozieraren hiztunek ikusi zuten ez zeudela bakarrik, la-
gunartea aurki zezaketela bidean, frisiera, euskara, samiera, galegoa,
maltera, katalana eta bretoieraren hiztunen aldetik, baita beste do-
zenaka hizkuntza gutxitu, eskualde edo eremu urriko hizkuntzen al-
detik ere. eta horrek, trukean, lagundu egin die eskoziar ekintzaileei
eta gaelikoaren ekintzaileei etxean etsai baino gehiago, adiskide
bihurtzen. 60.000 gaelikoaren hiztun badira ere, eskozieraren hiz-
tunek asko ikas dezakete jende askok honezkero bi metro lurperatuta
egongo zen hizkuntzaren alde kanpainak egiteko, lobbyak sortzeko
eta lan egiteko duten esperientziatik. Pixka bat sakondu nahi nuke
hizkuntza politikan, batez ere zure liburua irakurtzen bukatu berri
dudalako: Ese idioma raro y poderoso. Once decisiones cruciales que un
escritor vasco está obligado a tomar. Zuk Gauza (“euskal gatazka”) dei-
tzen duzun horretatik sortzen diren erabakiak izan ezik, harritu
nauena da eskozierazko idazle batek euskal idazle baten galdera ber-
berei erantzun behar diela. baina hori hurrengo gutunerako utziko
dut.

amaitu aurretik, Iban, barkamena eskatu behar dizut azken
gutunean nire txori metaforikoekin kalaka eman nizulako. beharbada
eskoziera erabiltzeak nire kutsu metaforikoa azaleratzen du, ez dakit.

– �� –

01. Euskera.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:28  Página 33



baina barre egin nuen Txoriak eta alfred Hitchcocken zure aipamena
irakurri nuenean. Hitchcock gogokoen dudan zuzendarietako bat da,
eta duela hogei urte, haren filmetan inspiratutako poema liburuxka
bat argitaratu nuen zuzendariaren mendeurrena ospatzeko. Horie-
tako batek “Hitzak” zuen izena (The Birds, Txorien inguruko hitz jo-
koa). lau atal ditu eta bigarrenarekin utziko zaitut, metafora orni-
tologiko zabalagoa dena, hain zuzen. Hementxe duzu, lehendabizi
eskozierara itzulia, eta ondoren, jatorrizkoa, ingelesez. Zure berrien
zain gelditzen naiz, aurki izango delakoan.

besarkada bat,
James

The Wurds (Pairt 2)

an auld wurdwatcher in the restaurant, tweed-happit
and hauf-gyte, has weirdit that the wurds
are oot tae pey us hame, but naebody believes her.
she says they’ve taen ower muckle snash doun aw
the centuries, while we’ve taen them for grantit.
We think we hae the owerance o them but we dinna,
they ootnummer us, they come in ilka leid
Wi ilka spring and near at haun’s a season when
they winna flit, geckin at oor designations
(daeless) or (auld-farrant). mair kythe ilka year,
Roosed and radge we try tae merk them aw, categorise
and kep them, but dictionar-wise we’re in a fecht
We canna win. the wyte’s on us, the ancient bawkie says,
the wyte’s on us wi oor Cd-Roms and microfiches,
Wurdbanks, spellchecks, megabytes, I.t.
‘technology!’ she snochters. ‘Playin wi fire, mair like.’
and jist as she spits oot ‘Wurd-processors!’
the wurds scrieve in, and the petrol tanks ignite.
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The Words (Part 2)

an old wordwatcher in the restaurant, tweedy
and eccentric, has warned that the words
are out for vengeance, but nobody believes her.
she says they’ve taken too much abuse down through
the centuries, we’ve taken them for granted.
We may think we can control them but we can’t,
they outnumber us, they arrive in every language
every spring and a season is at hand when
they will not leave, mocking at our designations
(obsolete), (archaic). more appear each year,
In a mounting frenzy we try to spot them all, categorise
and ring them, but lexicologically we’re fighting
a losing battle. We’ve brought it on ourselves,
the old bat says, with our Cd-Roms and microfiches,
Wordbanks, spellchecks, megabytes, I.t.
‘technology!’ she snorts. ‘Playing with fire, more like.’
and just as she spits out ‘Word-processors!’
the words swoop in, and the petrol tanks ignite.

Hitzak (Part 2)

Hitz-zaintzaile zahar bat jatetxean, tweedez jantzia
eszentrikoa, ohartarazi du hitzak
mendeku bila dabiltzala, inork ez dio sinesten, ordea.
Gehiegikeria ugari egin omen dizkiete
mendeetan zehar, besterik gabe zeudela pentsatu izan dugu.
Kontrola ditzakegula uste dezakegu, baina ezin dugu,
Gu baino gehiago dira, hizkuntza guztietan daude.
udaberri guztietan eta sasoi guztietan daude eskuragarri,
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alde egiten ez dutenean, gure izendapenei burla eginez
(zaharkitu), (arkaiko). urtero, gero eta gehiago agertzen dira,
eta eroaldi betean, haiek aurkitzen saiatzen gara, sailkatzen
eta dei egiten, baina lexikologikoki galdu dugun
borroka da. ondo merezia dugu.
Zaharrak dio, gure Cd-Rom eta mikrofitxekin
Hitz bankuak, zuzentzaileak, megabyteak, I.t.
“teknologia!”, dio purrustaka. “suarekin jolasten, egia esan”.
eta “testu prozesadoreak!” bota orduko,
Hitzak amiltzen dira, eta gasolina tankeek su hartzen dute.
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Gasteizen,

2019-III-22

James estimatua:
arrazoi duzu: azkenean, hizkuntza txikiak –hiztun kopuruetan–

uste duguna baino antzekoagoak dira, edo, gutxienez, oso antzeko
erronkei egin behar diete aurre, are gehiago egoera diglosiko batean
bizi badira… hizkuntza horien hiztunok gure singulartasunetan
atsegin hartzeko joera handia izan dezakegun arren –neurri batean
ulergarria iruditzen zaidana, inguruan daukagun hizkuntza “han-
diaren” zapalgailu-efektuari aurre egiteko estrategia bat izan daitekeen
heinean… baina ez dut uste gehiegizko “liluramendua” ere kome-
nigarria denik.

okerrena da, batzuetan, hizkuntza handien eremukoek ere ez du-
tela singulartasun-nahi horren beharra edo zioa sumatzen, eta zurea-
ren antzeko erreakzioekin aurkitu naiz, esaterako, aipatzen duzun
nire saiakera hori, Ese idioma raro y poderoso, espainiar elebakar ba-
tzuekin eztabaidatu dudanean. oraindik gogoan dut nola behin, gon-
bidatua izan nintzen madrileko irakurle klub batean, partaide batzuek,
haserrearen mugetan, komentatu zidaten hor agertzen ziren alterna-
tiba asko –euskarazko idazle elebiduna izatearekin lotuta– edozein idaz-
lek erabakitzeko modukoak zirela, baita gaztelaniadunek ere, eta ea zer-
tara zetorren literaturaren agente gorenak omen garen idazleon artean
horrelako hizkuntza-mugak –muga “nazionalistak”– altxatzeko behar
gaixoti hori. eta neurri batean zuzen zeuden, ez dut ezetzik esango,
idazlearen erronkak, turbokapitalismoan eta herrialde gaingaratuetan
behintzat, gero eta antzekoagoak direlako, gero eta “globalagoak”.
baina, hala eta guztiz ere, pixka bat harritu ninduen gure arazo eta des-
berdintasun “txikiekiko” itsukeriak, hizkuntza hegemoniko batean
elebakar izateak ematen duen segurtasun harro horrek. Inbidia pixka
bat ematen didana, batzuetan –pixka bat; oso gutxitan.
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Ruper ordorikak, gure kantari ezagunenetako batek, gurean
“pop kultura” eta “sustraiak” hobekien uztartu dituenetako batek,
nahiko ondo laburbildu zuen “Zaindu maite duzun hori” abestian,
duela hamabost urte pasatxo: “Hori suertea/ nonnahikoak diren
hoiena!/ sasi guztien gainetikan/ dabiltza hegan./ Inork ez zidan esan/
euskaldun izatea zein nekeza den,/ hobe nuela hautatzea/ munduko
hiritar izatea”.

Zorionez, aipatu dudan aurkako jarrera ez da ohikoena, ezta nik
ezagutu ditudan irakurle espainiarren artean ere –haientzat idatzi
nuen, azken batean, nire saiakera–, hor dagoela ez ahaztea komeni
zaigun arren: batzuetan ezkutuago, beste batzuetan ageriago, ia beti
erasorako prest. nazionalismorik arriskutsuena geure buruari aitor-
tzen ez dioguna da. batez ere hegemonikoa bada eta atzean estatu
bat baldin badauka.

bestalde, eta zuk proposatutako beste gai bati helduz, ulertzen
dut esaten didazuna eskoziera guztirako erabiltzearen nahikariaren
premia gabeziari buruz, eta nola, nahiko naturalki, zuen artean in-
gelesa esparru batzuetan erabiltzen den, zeregin “arruntenetan eta go-
gaigarrienetan”, eta baita “konplexu eta espezializatuenetan” ere, eta
eskoziera, berriz, beste batzuetan. Gurean antzeko gertatzen da, eta
hizkuntza-nahasketak errealitatearen parte dira orobat: “euskañol”
deitzen duguna alde batetik, hots, gaztelaniak oso kutsatutako eus-
kara mordoiloa, eta –Karlos Cid filologo, itzultzaile eta poetari la-
purtzen diot honako hau– “espacuence”a, bestetik, esapide euskal-
dunez “jantzitako” gaztelania –ez dena, esanguratsuki, horren
mordoilotzat jotzen–. edonola ere, gure nobela eta ipuin liburuetan
ez da gertatzen, edo ez horren maiz behintzat, zuk aipatzen duzun
elkarbizitza hori, agian gure bi –edo hiru– hizkuntzak askoz ere el-
karrengandik urrunago daudelako zuenak baino eta, ondorioz, eus-
kaldun elebidun batek euskarazko nobela batean gaztelaniaz edo fran-
tsesez txertatutako elkarrizketa zatiak edo pasarteak irakurtzeko
inolako arazorik ez badu ere, alderantziz ez delako horren ohikoa:
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gaztelaniadun elebakarra ez da gai, euskararen ezagutza gutxieneko
batetik behera, euskaraz ematen zaiona ulertzeko.

Hots, ez zait iruditzen zuk ingelesaren eta eskozieraren artean des-
kribatzen duzun egoera jariakorrago horren antzekoa denik gurea, Ja-
mes: euskarak guztirako balio duela frogatzeko ahalegin handia egin
du, eta egiten jarraitzen du, eta literatura, zuk ondo adierazten duzun
bezala, ez da, ezta gutxiago ere, borroka hori aurrera eramateko esparru
bakarra, ezta inportanteena ere. Hala izan da frankismo osteko tran-
tsizioaren garaian adolfo suárez presidente espainiarrak –prozesu
politiko horren “heroietako” batek– esan zuenetik, 1976an, Paris
Match aldizkarirako elkarrizketa batean, batxilergoa euskaraz ikasi ahal
izango ote zen galdetu ziotenean: “Zure galdera, barkatuko didazu esa-
tea, tontoa da. bilatu egizkidazu, lehenik eta behin, kimika nuklea-
rra euskaraz erakutsi dezaketen irakasle batzuk (…). Izan gaitezen se-
rioak…”. bada une honetan euskal autonomi erkidegoko gazte
gehienek euskaraz ikasten dute batxilergoa eta, zer esanik ez, uniber-
tsitatean gai nagusi gehienak euskaraz ematen dira, irakaskuntza es-
kaintzan gaztelaniak nagusi izaten jarraitzen duen arren. euskarak,
neurri batean, guztirako balio duela frogatu du, berrogei eta koska ur-
teko lan luze eta gogorraren ostean, eta diru-inbertsio ez txikien on-
dorioz. tira, zerekin konparatzen ditugun inbertsio horiek, noski:
abiadura handiko trena bezalako azpiegitura faraoniko eta, oraingoz
behintzat, ez bereziki errentagarriekin alderatuta –are gehiago gure he-
rria geografikoki zein txikia den eta, lanak hasi zirenetik urteak eta ur-
teak pasatu arren, amaitu gabe dagoela kontuan hartuta–, euskararen
alorrean egindakoak benetan dira txikiak, eta inbertsio izendapena
eman diezaiekegu ziurtasun nahikoz, eta ez xahutze doilorra, hori baita
trenaren kontua gogoan hartzen dudanean burura datorkidan lehe-
nengo deskriptorea.

Horrek guztiak ez du esan nahi optimista naizenik, ezta gutxiago
ere. tresna izugarri indartsu bat eratu da guztira iristeko asmo ho-
rretarako, euskara batua, hots, estandar literario eta komunikatibo
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bat, oraintsu bete dituena berrogeita hamar urte, eta zailtasun ez gu-
txirekin sortu zena, atzerapen dezentez, batasunaren proiektua, be-
rez, duela kasik mende bat hasi zelako martxan, euskaltzaindiaren
sorrerarekin, euskararen errege akademia –bai, “errege”: uf–. eta
horrek, aurreko eskutitzean aipatzen nizun literatur berpizkundea-
ren faktoreetako bat izateaz gain, posible egin du euskara hezkun-
tzaren, administrazioaren, komunikabideen, goi eta behe mailako
kulturaren espresio berrien alorretara zabaldu ahal izatea –rock mu-
sikarenera, esate baterako–. eta erraztu egin du euskara galdu zuten
eskualdeetako hiztunak euskarara biltzea, ez baitugu ahaztu behar
euskararen eremu geografikoa murrizten joan dela erdi arotik
1970eko hamarraldira arte, eta bakarrik orduz geroztik berreskuratu
dituela espazioak, arabako, bizkaiko eta nafarroako herrialdeetan ba-
tez ere; ni bezala familia erdaldunetan hazitakoontzat batua izan da,
orobat, euskararen munduan modu ekumeniko batean sartzeko
bide nagusia.

Hots, erabilera formalean, instituzionalean normalizaziorako
urrats handiak egin dira –handiak, baina ez osoak: administrazioak
oraindik ez du bermatzen hartuko zaituen funtzionarioa, polizia edo
medikua zurekin euskaraz komunikatzeko gai izango den, edo prest
egongo den–, eta irakaskuntzaren maila guztietan presente dago, eus-
kal autonomi erkidegoan behintzat. euskara hitz egiten edo uler-
tzen dutenen kopura hazten hasi da lehenengo aldiz historia garai-
kidean: azkeneko inkesta soziolinguistikoaren arabera, 750.000
inguru dira euskaldunak biztanle helduen artean, eta 400.000 pasa-
txo euskara hitz egin ez, baina ulertzen dutenak, guztira euskal po-
pulazioaren %40 gutxi gorabehera –zazpi lurraldeak kontuan har-
tuta–; gehiago, hamasei urtetik azpikoak sartuko bagenitu. baina
erabilerari dagokionez, datuak ez dira, inondik ere, horren baikorrak:
euskararen ezagutza hedatzeak ez du ekarri, automatikoki, euskara-
ren erabileraren zabalkunde handirik, ezta zuk zurean iradokitzen ze-
nuen nolabaiteko “lanaren banaketa linguistiko” posible horren arabera
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ere –barkatu zure ideia adam smithenekin nahasteko ateraldia izan
badut, baina, alde batetik, historia ekonomikoa irakasten dut, eta,
bestetik, ez zait horren lekuz kanpokoa, testuinguru honetan, beste
eskoziar baten burutazioak hona ekartzea…

nire ikasleengan ikusten dut egunero: euskaraz eskolatuak izan
dira txikitatik, euskarazko haur eta gazte literatura eskaintza aski za-
bala izan dute eskura, telebista euskaraz ikusteko aukera izan dute –ez
oso barietate eta kalitate handikoa, egia esan–, euskararen aldeko ha-
marnaka dei, kanpaina eta mobilizazioren eraginpean egon dira be-
ren bizialdi laburrean zehar… baina errazago aritzen dira gaztelaniaz
euskaraz baino, eta eskolak amaitu bezain laster gehienak, natural-
natural, “hizkuntza zapaltzailearen” abarora biltzen dira, nahiz eta
ideologikoki, ziur nago, haietako asko abertzale sutsuak izan eta are
euskaltzale sentitu. batzuetan susmoa dut haientzat euskara latin be-
rri bat besterik ez dela, bizitza akademikoan jasan behar duten era-
gozpen moduko bat, balio batik bat sinbolikoa duena –eta lanpostu
batzuetara iristeko bide-saria ere badena–. nire ikasleek euskaraz egi-
ten dituzte ikasketak –haiek aukeratu dutelako, gaztelaniaz ere egin
ahal dituzte eta–, baina gehienek gaztelaniaz aritzen dira beren artean
korridoreetan. eta baita gela barruan ere, batzuetan, nire disgustu-
rako.

eta horrek badauka zer ikusia zuk hizpidera ekartzen zenuen li-
teraturaz gaindiko esparru zabal horrekin: hor euskara txiki, oso txiki
geratu da globalizazio kulturalaren testuinguruan, eta gure inguruko
hizkuntza “hegemonikoek”, beren masa handiaren inertzia soilaz,
euskararen presentzia ñimiñotzen dute. euskarazko egunkari baka-
rra dago, gaztelaniaz edo frantsesez argitaratzen diren askotarikoen
ondoan; bi euskarazko telebista-kate publiko, hizkuntza hegemoni-
koetakoen publiko eta pribatuen ugarikeriaren ondoan; eta espo-
nentzialki biderkatu diren sareko edukietara jotzen badugu, eus-
kararen presentzia are anekdotikoagoa da oraindik –hor kokatzen
dira, youtuberismoan-eta, geroz eta gehiago, gazteen unibertso
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sinbolikoaren elikadura-iturriak–. euskarara jotzeak, euskaraz ari-
tzeak, testuinguru askotan, ahalegin bat eskatzen du; lan bat da
euskaraz egitea, lan extra bat alegia, testuinguruak ez duelako, na-
turalki, inertziaz, horretan laguntzen. denak naturalagoa dirudi gaz-
telaniaz edo frantsesez. ez baitago jada, duela ehun urte bezala, eus-
kaldun elebakarrik.

euskal abertzaletasuna izan da, luzaroan, ahalegin gehitu horren
analgesiko behinena, edo, metafora are gehiago behartuz, doping na-
gusia. euskal nazionalismoa sortu zenean, xIx. mendearen amaie-
ran, haren identitatearen euskarri nagusiak bi ziren, arraza eta erli-
jioa: historiaurretik apenas nahasketarik gabe gure lurretan ezarrita
egongo zen berezko arrazaren mitoa, industrializazioak ekarritako
etorkinen “kutsaduratik” salbu mantendu behar zena, eta erlijio hi-
per-katolikoa, zer esanik ez. Hizkuntzak paper osagarri hutsa bete-
tzen zuen koadro horretan, berezitasunari eusten lagungarria izan zi-
tekeelako –eta baserritar elebakar euskaldunak gaztelaniaz edo
frantsesez aritzen zen pentsamendu modernoaren infekziotik urrun
mantendu zitzakeelako–, baina ez zen ezinbestekoa. 1950eko ha-
marraldiaren ostetik, eta Francok euskal kulturari emandako kolpe
latzaren ondoren, euskal nazionalismoaren berrikuntza gertatu zen,
eta berrikuntza horretan, zorionez, arrazakeria eta erlijioa alde batera
uzten hasi ziren, eta arrisku bizian zegoen hizkuntzak –ez zena,
inondik ere, heriotza naturalaz itzaltzen ari– bete zuen eszenatokia-
ren erdialdea. askoz ere inklusiboagoa suertatzen den zerbait, arra-
zakeria, hizkuntza ez bezala, integraziorako ate itxi bat delako; hiz-
kuntza, berriz, beti ikas daiteke. euskarak iraun badu, beraz, eta
neurri batean behintzat, abertzaletasunari esker izan da.

baina horrek hizkuntzaren berreskurapenerako oinarri bat es-
kaini badu ere, ez dirudi nahikoa izango denik euskararen aurrera-
bidea ziurtatzeko, duela urte batzuk Ramon saizarbitoriak bere Abe-
rriaren alde (eta kontra) saiakeran azaltzen zuen bezala –ohartzen naiz,
baiki, bigarren aldia dela gure eskutitz trukean saizarbitoria aipatzen
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dudala, baina aitortu behar dut nire euskal literaturako erreferente na-
gusietakoa dela, erreferente etiko bat izateaz gain–. eta, bestalde, des-
kribatu dudan testuinguruaren bilakaeraren aurrean, zeinetan, bernardo
atxaga idazleak maiz erabiltzen duen irudia hizpidera ekartzearren, eus-
kararen “erresonantzia kaxa” gero eta txikiagoa bihurtzen ari baita,
noiz eta inguruko hizkuntza handiena gero eta erraldoiago, ematen du
abertzaletasunaren esteroideetarako ordain argirik gabe geratu garela, ez
dakigula zerekin ordezkatu, edo osatu. are gehiago kontuan harturik
etaren jarduera terroristaren jitearen ostean, azkeneko hogeita hamar
urtean zeharrekoaren ostekoan batez ere –porrotera eraman zuena,
hain zuzen–, euskal nazionalismoa, muturrekoena behintzat, nolabai-
teko garai “patxadatsuago” batean murgildu dela, “depresiboago” edo
“uzkurrago” batean ez deitzearren. baina horretaz, Gauzaz, beste batean
mintzatuko gara sakonago, hala nahi baduzu.

esan nahi dudana da oso kontziente naizela hizkuntza literatura
garaia baino zerbait gehiago dela, zuk zenioen bezala: “telesailak
[dira] eta ez Verdi; erosketa kanala eta ez Federico Fellini; dan
brown eta ez Jimmy Joyce, arrantza egin, baratzean jardun eta in-
gurukoak zaintzea da, eta ez Hamlet eta Gerra eta bakea”. eta hain
zuzen ere hori daukagula eskas, askotan, euskararen munduan, “pop
kultura” bat alegia –ana malagon idazleak askotan aldarrikatu duen
bezala–, eta horregatik dela, gorago aipatzen nuen bezala, lan gehi-
garri bat euskaraz bizitzen saiatzea, are denbora partzialean bada ere.
baina argitu nahi nuke “ondorengo onei” buruzko azpimarra hori
egin banuen ez zela, bistan denez, zuk justuki aipatutako guztiari ezi-
kusia egiten diodalako, baizik eta jorratzen ari nintzen arlo konkretu
horren inguruan, literaturarenean, ez nuelako jokatu nahi askotan
kultura txikiotako partaideok ohi dugun bezala, ultraprotekzionis-
moz, bertan produzitzen dugun oro urre izango balitz legez; ulertzen
dut joera defentsibo hori, baina ez dut konpartitzen.

Izan ere, zerbait faltan baldin badut euskal kulturan –ez dakit es-
kozierarenean ere hala izango den–, hori kritika da: alea eta lastoa
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bereiziko lukeena, eta autoatseginkerian –txikiaren, biktimaren au-
toatseginkerian– erortzetik libratuko gintuzkeena, neurri batean be-
deren. Kritika, zer esanik ez, egon badago, baina zirkulu estuetan egi-
ten da, afaltegietan, xuxurlaka eta disimuluz, eta ozen egiten denean
hitz erdiz gauzatzen da, izen-abizenak eta izenburuak aipatu gabe;
duela gutxi angel erro poetak idazten zuen bezala, “nortaz ari za-
rete izenik aipatzen ez duzuenean? nortaz ari zarete, euskal kulturaz
mintzo, izenik aipatzen ez duzuenean? nortaz ari zarete, euskal kul-
turaren alderdi negatiboez mintzo, izenik aipatzen ez duzuenean?
(…) nik ere horrela idatzi izan dut inoiz. ulertzen dut izenik ez ai-
patzea; artikuluak idazten ditudan aldetik susma dezaket zergatia; bizi
ez, baina inoiz hurbiletik sumatu dut mendekuaren usain bolbora-
duna: nork bere izena ez aipatuen zerrendan (ez) ikustera zigortua iza-
tea”. nik ezin dut euskal literatura guztia gomendatu eta goretsi, ezin
diot idazten dugun guztiari propaganda egin, ez nintzatekeelako zin-
tzoa izango. beraz, eskutitz hauetan, hala suertatzen bada, ondo hitz
egingo dut gustatzen zaizkidan lanez eta egileez –euskaldunak izan
ala ez–, eta saiatuko naiz argudiatzen zergatik. eta gaizki, zer esanik
ez, atsegin ez ditudanez. Izen eta abizen.

Hori argi utzita, grazia egin dit zure kartan diozunak Hitchcocki
buruz, eta zein inportantea den zuretzat, haren obratik abiatutako
poema sorta oso bat sortzeraino, The Birdsen inguruko poema hori
barne, zeinak, bide batez, amaiera ikaragarri eraginkorra duela iru-
ditu baitzait: arte oso zaila da poemen, ipuinen eta nobelen amaie-
rarena, eta zorionak ematen dizkizut. Pixka bat harrigarria da, bes-
talde, eta Hitchcocken inguruan ari garela, ohartzea denborak zein
eragin ona izan duen haren obraren gainean, ez duzu uste? Filmak es-
treinatu zirenean oso zinemagile komertzialtzat hartzen zelako eta, or-
dea, urteen poderioz, mailaz igo egin dela esango nukeelako, bere ga-
raian ukatzen zitzaion artista kategoria iritsi izan balu bezala: ez da
maiz gertatzen den zerbait. Zureak grazia egin dit, halaber, nik neuk
ere antzeko “esperimenturen” bat egin izan dudalako, ez Hitchcocken
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filmak bezain material nobleetatik abiatuta, ordea: liburu oso bat
eraiki nuen, duela urte batzuk, pop musikako elepeetan inspiratuz:
disko bat, ipuin labur bat, hori zen nire buruari ipini nion araua. Bio-
diskografiak izenburua eman nion emaitzari, eta haien artean, baze-
goen pop-rock eskoziarreko ale bat: Fife aldeko big Country talde-
aren lehenengo diskoa izan zen aukeratu nuen bat, garai batean
–gaztaroan– luze eta maiz entzun nuena, oso gastatuta amaitu zuen
sony zinta magnetofoniko batetik. eta, duela ez hainbeste –noizean
behin esperimentuarekin jarraitzen dudalako–, beste ipuin bat eskaini
nion teenage Fanclub-en Thirteen diskoari, oker ez banago Glesga
aldekoak direnak, eta biziki maite ditudanak –disko hori, edonola
ere, Cdaren aro ez horren erromantikoari dagokio jada…

espero dut musikaz ere hitz egiteko aukera izango dugula, he-
men ez bada, elkartzen garenean.

besarkada bat,
Iban
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newtyle
angus

2019ko martxoak 29

Iban maitea:
Gutun hau idazten hasi natzaizu erresuma batua (deitzen dutena)

europar batasunetik (edo hala deitzen dutenetik) alde egiteko zorian
dagoen egunean bertan. baina, gutuna zugana iritsi baino askoz lehe-
nago jakingo duzunez, ez da halakorik gertatu! brexitaren eguneroko
telenobelak aurrera jarraitzen du, eta zalantzarik gabe –miraririk ez
bada gertatzen behintzat–, halaxe izango da gure gutun trukea amaitu
arte, eta geroago ere bai esango nuke! m.C. escher-en irudietako es-
kaileretatik ondo kostata igotzea bezala izango da. Gogor eutsi beharko
diogu, besterik ez dago eta, oraingoz. martxoaren 22ko gutunean ida-
tzi zenidanaren zati handi batek harremana du oraingo honetan gai-
tzat hartu nahi dudanarekin, hizkuntzaren politikarekin, alegia. es-
koziako nazionalismo politikoa europako eta beste toki batzuetako
nazionalismo batzuetatik bereizten duen gauzetako bat da inoiz ez
duela alderdi linguistiko sendorik izan. nazionalismoa gurean oinarritu
egiten da batik bat gertakari historiko honetan: eskozia garai batean
herrialde burujabea izan zen, eta arrazoi ugari daude –ekonomikoak,
sozialak, eta kulturalak– pentsatzeko hobe izango litzatekeela ostera in-
dependentea balitz. baina azken alderdia, kultura alegia, bere inplikazio
guztiekin, ez da eskoziar nazionalismoaren protagonista izan urte as-
koan, ez bigarren mundu Gerratik aurrera behintzat. Garai batean, es-
koziako alderdi nazionalak idazle ospetsuak zituen bere kide nagusien
artean, besteak beste, Hugh macdiarmid eta douglas Young poetak,
eta neil Gunn eta Compton mackenzie eleberrigileak, baina orduan
ere, gaelikoa eta eskoziera ez ziren independentzia mugimenduaren
crann-tàra edo topaguneak izan, eta sekula ez ziren biak elkartu, ezta
bizilagun adiskidetsuenak izan ere.
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are gehiago, zuk euskal nazionalismoaren bi ezaugarri historiko
nagusitzat dituzunak –arraza eta erlijioa– ez dira horrenbeste na-
barmentzen eskoziar independentziaren kanpaina luzean. Izan ere,
eskoziako eliza Presbiterianoa (edo “the Kirk” delakoa), hark izan
duen historian gehienbat, beti izan da ikaragarri eskoziarra nortasu-
nez eta ikaragarri unionista politikari dagokionez. erreformaren on-
doren, the Kirk funtsezkoa izan zen Ingalaterrarekin aliantza pro-
testantea sortzeko eta Frantzia katolikoarekin eratu zen erdi aroko
aliantza zaharra ordezteko, baina, halaber, erabaki burugogorra hartu
zuen bere Kalbinismoaren adarra babesteko Ingalaterratik zetozen
zeinahi inkurtsio teologiko arin edo motelduetatik. 1707ko batasu-
naren akordioaren parte gisa, the Kirkaren boterea eta aginpidea be-
rretsi egin zen, eta, horrela, noizean behin errege-erreginen eta beste
agintari batzuen orkatiletan zizt egiten zuen arantza izan ordez, in-
darrean zegoen ordena politikoaren eta sozialaren sustatzaile sendo
eta irmoa izatera pasatu zen. xIx. eta xx. mendeetan irlandar ka-
toliko andana handia etorri zenean eskozian lan egin eta bizitzera,
the Kirkek berak bere burua hartu zuen papista iritsi berrien inba-
sioaren gotorleku gisa, eta horrek garai hartako eskoziar ugariren ja-
rrera arrazista eta anti-irlandarra elikatu zuen, egoeraz baliatzeaz
gainera. arrazakeria hura unionismoaren erlijio eta politika inpera-
tiboetan txertatu zen, eta ez zuen inolako lotura zuzenik izan inde-
pendentziaren aldeko sentimenduekin. the Kirken eta eliza Kato-
likoaren boterea gainbehera joan zenetik, eskoziako burujabetzaren
aldeko kausa mugimendu laikoa da guztiz.

sarri askotan desitxuratzen den beste gai bat da nola ikusten
duen jendeak bere burua herritartasunari dagokionez. beti esaten da
eskoziaren independentziaren aldekoak diren guztiek ingelesak go-
rrotatu behar dituztela, baina hori ez da egia. Harrigarria da, baina
britainiar nazionalismoa, horrenbesteko kaltea eragin zuena munduan
urteetan zehar, bizkor ibiltzen da beti irlandar edo eskoziar naziona-
lismoak kritikatzeko orduan; “separatista” edo “ikuspegi estukoak”
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izatea aurpegiratzen die, baina itsu eta gor irauten du beraien huts
egiteen aurrean. neil Gunnek 19�5ean esan zuen bezala, “Zelten
edozein sektoretatik nazio bat eratzeko egiten den edozein ahalegi-
nek kontrakotasuna aurkitzeaz gainera, ikaragarrizko haserreak ere
pizten ditu, giza aurrerapenari traizioa egitea balitz bezala”.

Gaur egun esan genezake eskoziar nazionalismoak lotura han-
diagoa duela demokraziarekin, gizarte justiziarekin eta gobernantza
onarekin, nazionalismoarekin baino. Horrek esan nahi du –gehie-
netan– eskoziak ez duela odolarekin eta lurrarekin lotutako gatazka
itsusiengatik sufritzen, baina horren ondorioetako bat da arreta gu-
txi eskaintzen zaiola kulturari (eta nire ustez, horrek egon behar luke
independentzia nahiaren erro-erroan) zentzu zabal batean.

2014ko erreferendumean, eskoziar Gobernuaren (snP) inde-
pendentziaren aldeko liburuxkan, Scotland’s Future (ingelesez idatzia,
of coorse), 670 orrialdeetatik sei edo zazpi bakarrik eskaini zitzaizkion
kulturaren auziari, eta horietatik zatirik handiena, irrati-telebistari eta
komunikabideei. eskoziera eta gaelikoa ez ziren aipatu ia. beste hitz
batzuetan esateko, litekeena da eskoziar independentziaren aldekoa
izatea %100ean eta gaelikoarekiko eta eskozierarekiko interesik edo
ezagutzarik ez izatea, eta litekeena da halaber gaelikoaren eta esko-
zieraren aldekoa izatea %100ean eta, hala ere, independentziaren al-
dekoa ez izatea. nire iritziz, herrialde gehienetan –edo “estaturik ga-
beko nazio” gehienetan–, horrek ez luke inolako zentzurik izango.

Hala ere, eskoziak ez dio euskal gatazka bezalako egoera bati au-
rre egin behar izan. Hautsak izugarri harrotu ziren 2014ko errefe-
rendumean –oso harritzekoa izango zatekeen hala gertatu izan ez ba-
litz–, eta kirtenen batek arrautza bat jaurti zion politikari bati, baina
huraxe izan den indarkeriarik larriena. Zalantzarik gabe, “Gauza
ona” da “Gauza” bezalako zerbait ez izatea gure inguruan. baina, hitz
batzuk esan nahi ditut zure liburuari buruz, Ese idioma raro y pode-
roso, non “euskal idazle batek hartu beharreko hamaika funtsezko era-
baki” ezartzen dituzun; zorionez, Gauzarik ez badugu ere, horietako
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erabaki batzuk ez dira eskoziar idazle batek hartu beharrekoetatik
gehiegi desberdintzen, edo, are zehatzago, eskoziera erabili nahi
duen idazle batek aurre egin behar dituenetatik (gaelikoa alde batera
utziko dut oraingoan, gauzak gehiago nahastuko bailirateke bestela).

Posible da eskozieraz idaztea eta, hala ere, irakurle askorengana iris-
tea. Robert burnsek halaxe egin zuen duela berrehun eta hogeita hamar
urte, nahiz eta munduak ez zuen ezagutu hil zen arte; ez zuen, beraz,
sosik ere atera. (Gaur egun, mundu osoan ezaguna den adiskidetasu-
nari eskainitako ereserkia burnsen Auld Lang Syne da, abesten duten
gehienentzat hitzak nahasgarriak izan arren). sir Walter scottek eta beste
idazle batzuek eskoziera ugari erabili zuten beren fikzioaren elkarriz-
ketetan, eta Irvine Welshek Trainspotting lanean, eta ondoren etorri zi-
ren beste eleberri batzuen egileek ez zioten eskoziera erabiltzeari eutsi
elkarrizketetan eta narrazioan. baina idazle horietako inork ez zuen soi-
lik eskoziera erabili, eta ia ezinezkoa da idazle eskoziar bat aurkitzea es-
koziera etengabe erabili duenik eta lanbidetik bizimodu egokia atera due-
nik. egia esan, eskozieraz idaztea erabakitzen baduzu, seguruenez,
pobrezia hautatuko duzu aberastasunaren ordez, eta agur esan beharko
diezu ingelesa hautatuz gero izango zenituen irakurle gehienei.

Jakina, dirua ez da sarritan arrazoi nagusia, ezta bakarra izaten
ere, boligrafoa eta papera hartzeko edo teklatuari astindu bat ema-
teko. Inork ez du inor behartzen eskozieraz idaztera; beraz, zer beste
arrazoi egon liteke? alde batera utziz oinarrizkoa, alegia, jende as-
korentzat beren lehen hizkuntza eta ama hizkuntza dela. esan ge-
nezake eskozieraren hautua egitea adierazpen politikoa zein linguis-
tikoa dela. esan genezake (nahiz eta lur higikorretan ibili) eskozieraz
idazten duen edonor, seguruenez, eskoziar nazionalista dela eta hori
dagoela hautuaren atzean. esan genezake (burura datorkit orain,
Iban, euskal idazle bati irekitzen zaizkion nazionalismoaren adie-
razpen desberdinez egiten duzun deskribapena) idazle batek auke-
ratzen duen eskoziera motak adierazten digula zer motatako nazio-
nalista den (are eta lur higikorragoak).
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esan genezake eskozierak berak eramaten gaituela poesian, fik-
zioan eta antzerkian ahots jakin batzuk erabiltzera: murgilduta dagoela
bere klixeetan eta beti azaleratzen duela idazlearen alderdi goxo, sen-
timental, zakar eta modaz pasatakoak; edo hobeto funtzionatzen
duela lehen pertsonako narratzailean, hori baita ahozko tradizioa; edo
egokiagoa dela haurren kantuetarako eta herri ipuinetarako eta ko-
mediarako, baina ez Gai serioetarako. eta aukera horiek guztiak
egon badaudelako, eskozieraz idazten duen idazleak erabaki batzuk
hartu behar ditu, euskal anai-arreba idazleek hartu behar dituztenen
antzekoak. bat egiten dut tradizioarekin edo aldendu egiten naiz? Zer
tradizio? (“tradizioak ez, aurrekariak” aldarrikatu zuen macdiarmi-
dek 1920ko hamarkadan). Zenbat nabarmenduko dut, edo zenba-
teraino erabiliko dut? nahasiko al dut ingelesarekin? nire herriko es-
koziera erabiliko dut, edo beste eskualdeetatik edo hizkuntzetatik
inportatu eta lapurreta egiten duen eskoziera hautatuko dut? bere po-
litika ezkutatzen ez duen eskoziera ala maltzurragoa eta amarrutsua-
goa den eskoziera? eta hala pilatzen zaizkit galderak.

Zaude une batez, ordea! Ziur nago irakurtzea merezi duen edo-
zein idazlek, edozein hizkuntzatan, aurre egin behar izaten diela arazo
horiei guztiei. erraza balitz, nire adiskide kantagile michael marrak
askotan esaten didan bezala, ez luke mereziko. uste dut, hala ere, ha-
lako oztopo literario eta linguistikoak argitu behar izateaz gainera,
euskal eta eskoziar idazleek espainieraren eta ingelesaren munstro
erraldoiekin topo egiten dutela, eta bi hizkuntzek bidean aurkitzen
duten guztia txikitzeko gai direla, astunak eta ugariak baitira. Hala
ere, euskararen egoerak antza handiagoa du gaelikoarekin eskozie-
rarekin baino, euskara (zuk diozunez) dena egiten saiatzen baita eta
beharra ere baitu; eskozierak, berriz, (ingelesaren antzekoa denez
gero) ez du behar berbera. Halere, ez nago oso ziur norena den ego-
era prekarioagoa, zuena edo gurea. eskozieraz idazten duten idazleak
eta hiztunak deabruarekin “zopa-jaten” dabiltza beharbada, baina ez
koilara behar adina luzearekin. baliteke euskal idazleak eta hizlariak
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“zopa-jaten” bakarrik ibiltzea, baina zopa eskaxagoa, eta nahikoa ez
izatea haurrei jaten emateko. auskalo!

Kontxo! Iruditzen zait gurdia irteerarik gabeko kalexka batean
sartu dudala eta ez dakidala nola eman bira handik ateratzeko! beste
zerbait esango dut honen gainean, eta gaia aldatuko dut ondoren.
euskal kulturan dagoen kritikarik ezari buruzko zure paragrafoa
irakurri nuenean, banekien zehatz-mehatz zer esan nahi zenuen.
Hori herrialde txiki baten eta kultura txiki baten kide izatetik dator:
ia idazle guztiak ezagutzen dituzu eta erdiak lagunak dituzu, eta go-
xotasun antzeko horrek ez du laguntzen ausartak izaten, kritika ego-
kia egiten edo izenak esaten.

ez dio batere laguntzen horren pattal dabiltzan gure komuni-
kabideei, erdi goseak dabiltzanak eta zati handi batean eskoziar kul-
tura zer den edo zer izan beharko lukeen ez dakitenak. Idazleak ga-
ren aldetik, izukaitzagoak eta gogorragoak izan behar dugu; horrela
izango ditugu eztabaida argiak izugarri ona denari buruz, izugarri ona
ez denari buruz eta besterik gabe txarra denari buruz gure literatu-
ran eta kulturan. bai. Zurekin ados egon behar dut horretan, ezin-
bestean.

besterik? alfred Hitchcock. arrazoi duzu, harritzekoa da ikus-
tea nolako malabarrak egiten zituen kalitate artistikoaren eta arrakasta
komertzialaren artean, eta arrakasta izan zuela biak airean manten-
tzeko orduan, ia bere karrera osoan. beti gustatu izan zait Hitch-
cocken lana, baina ondo dago jakitea Francois truffaut bezalakoek
jarri zutela han goian, filmegile onenekin batera. Zure liburuak, Bio-
diskografiak, pop musikako lPek inspiratuta, Hitchcocki buruzko
nire liburuxka txikia baino askoz ere proiektu anbiziosoagoa dirudi,
eta pozten naiz big Country-k4 galbahea pasatu izana, nolabait esa-
teko. Izan ere, oraintxe entzun dut taldea irratian, 1984ko Steeltown
izeneko kantu batekin.

– 51 –

4 eskoziar rock banda. (Itzultzailearen oharra)

01. Euskera.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:28  Página 51



Gogora ekartzen dit duela urte batzuk egin nuen proiektu bat,
urteko egun guztietan ipuin labur bat idatzi nuenean; ipuin bakoi-
tzak �65 hitz zituen zehatz-mehatz; beraz, urtearen amaierarako, �65
hitzeko �65 ipuin nituen. batzuk eskozieraz idatzi nituen, gehienak
ingelesez, baina eskozieraren ukitu handiarekin. Halako betebehar
edo obligazio bat ezartzeak batzuetan alderdi sortzaileena azalera-
razten dio pertsona bati, eta pentsatzen dut zu ere egoera berean egon
zinela “disko bat, ipuin bat” proiektuarekin. eta beste zerbait: Bio-
diskografiak liburuari buruz irakurri nizunean, gogora etorri zitzai-
dan “hizkuntza txikiek” ez dutela zertan gogo-meharrak edo itxiak
izan, askeak baitira beste hizkuntza eta literaturetatik –beste kultura
batzuetatik– inspirazioa ateratzeko eta bereganatzeko, eta beren bu-
rua ere mundura esportatzeko. Ironikoa da, baina horrela berritzen
da edozein tradizio edo hizkuntza, bizi berria eta pentsamendu be-
rriak zurgatuz.

duela hiru urte eskoziako abeslari eta musikari onenetako ba-
tzuekin lan egin nuen Joni mitchellen Hejira albuma eskozieraz be-
rrirudikatzeko. letrez arduratu nintzen, baina musikariek eta abes-
larien eginkizuna izan zen dena ondo burutzea, ametsa egia
bihurtzea. asma genezakeen lanik ergel, bitxi eta huts egiteko mo-
dukoena zen, baina Glasgoweko urteroko Celtic Connections ize-
neko musika jaialdian aurkeztu genuen 2.000 lagunen aurrean, eta
funtzionatu zuen! eta izugarri gustatzen zait Joni mitchell eskozie-
rara ekar daitekeela pentsatzea eta big Country, euskarara, eta dena
delakoak izan hizkuntzak banantzen dituzten amildegiak eta leizeak,
zubiak eraiki daitezkeela beti haien artean. eta horrek itzulpenaren
auzira narama, gai hori ere lantzen baituzu zure Ese idioma raro y po-
deroso lanean. beharbada gai horretara itzuliko naiz hurrengoan,
baina oraingoz hau da guztia nire aldetik.

besarkada bat
James
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P.s: Gustura nabil bidali dizkidazun zortzi ipuinak irakurtzen. Zo-
ritxarrez, nire lana ez da oraindik espainieraz edo euskaraz argitaratu,
baina �65 ipuinetako hiru bidaltzen dizkizut nolakoak diren ikus de-
zazun, eta beharbada, laburrak direnez, itzultzaileak itzuli ahal izango
ditu euskarara edo gaztelaniara zuretzat. Hala ere, ipuinetako bi in-
gelesez idatzi nituen, bestea (“makilak”), berriz, eskozieraz.

– 5� –

aipatutako ipuinak hemen aurki daitezke:
James Robertson, 365 Stories (Penguin, 2014).

01. Euskera.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:28  Página 53



Gasteizen,

2019-IV-14

James estimatua:
oso ondo ulertzen dut nola sentitzen zaren brexitari dagokio-

nez, amaierarik gabeko ipuin horietakoen antz handiegia daukana
eta, irudipena daukat, eskoziaren kasuan aurreko independentziaren
erreferendumaren prozesuarekin lotuta agertuko zaizuena, kontua are
gehiago luzatuz, denboran atzera ez ezik baita, ziurrenik, aurrera ere.
Izan ere, egun hauetan sare sozialen bitartez eskoziaren inguruko
propaganda asko jasotzen ari naiz –jakingo al du Googlek, edo Zuc-
kerbergek, eskutitz-truke hau edukitzen ari garela?–, “Hey Europe,
Scotland has a message for you… let’s continue our love affair” kanpai-
nakoa, eta ez dakit barre egin behar dudan, umore ilunez, ala negar.
nahigabean lagun nauzu, edonola ere.

normala da. espainiako erresumako menekook antzeko begizta
sentsazioa dugu, une honetan, Kataluniako procès delakoarekin, na-
zionalismo espainiarraren intrantsigentzia eta itxiera doilorki agerian
uzten ari dena, baina baita burgesia katalanaren sektore batzuen
oportunismoa ere –eta, akaso, xalotasuna, orobat–. eta, urteetan ze-
har, isatsari hozka egiten dion arraina izan da, guretzat ere, Gauza,
edo euskal gatazka, edo, beste hitzetan esanda, gure arazo naziona-
laren fase militarista, 2011n ixten hasi zena eta talde terroristaren
armen behin betiko uztearekin. eta hor barruan geundenean ema-
ten zuen ez ginela sekula kontuaren amaiera ikustera iritsiko, gure
historia errepikapen hutsa izango zela, aldaketa gutxi batzuekin
akaso. tira, agian ez nuke pluralaren lehenengo pertsona erabili be-
har, singularrarena baizik, zehatzago izateko: garai batean idatzi ni-
tuen ipuin batzuk berrirakurtzean ohartzen naiz zein sartuta nuen
burmuinean betikotasunaren ideia hori, ze irtenbide gutxi ikusten
nion gure auzi tristeari. agian nire belaunaldiaren kontua da, hots,
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jaiotzatik etarekin bizi izan garenona, eta geroago sortutakoek, bo-
rroka antifrankistatik gero eta urrunago, etaren prestigioa, zirkulu
estu batzuetan ezik, gainbehera betean zegoenean, haren jarduera be-
zala, beste modu batean bizi izan dute agonia luze hori. Irudipen hori
daukat, behintzat, belaunaldi berri horiek idazten duten literatura ira-
kurrita.

baina kontuek amaiera dute beti, sinetsi ala ez, eta gurera ere iri-
tsi zen, esan bezala, bilakaera luze baten ondoren, eta zuenera ere iri-
tsiko da. Hori bai, ziurrenik ez da izango imajinatu zenutena: bukaera
sekula ez da izaten aurreikusi bezalakoa. Izan ere, orain beste kiribil
batean sartuta gaudela iruditzen zait, gatazka ostekoan alegia, la-
saiagoa dena, zalantzarik gabe –eta zorionez!–, baina baduena tunel
luzetik nahikotxo ere: eragindako minaren inguruko amnesia-nahia
ezker abertzalearen sektore batzuen aldetik, errepresio bidegabeaz eta
torturaz hausnartzearen kontra estatu aparatuak –polizia guztiak,
epaileria, gobernu zentrala…– egiten ari diren ahalegin lotsagabe guz-
tiak, etako presoen auzia gutxienez humanizatzeko urratsak egiteko
erresistentzia, etako preso askatu berriei egindako omenaldiek bik-
timei eragin diezaieketen mina, altsasuko guardia zibilen kontrako
taberna-erasoko gazteekin egin diren gehiegikeria judizialak…

eta “errelatoaren” borroka, noski: nola kontatuko diogun geure
buruari –eta geure ondorengoei– zer gertatu zen, zer gertatu zitzai-
gun, zer egin genuen, zer ez genuen egin, euskal gizarteak ze jarrera
izan zuen bortxa nagusi izan zen urte horietan zehar… luze jotzeko
itxura guztiak dituen alde askotariko tira-bira bat, zeinak, bide ba-
tez, literaturari ere eragin baitio. Gurean oraindik gaude, nik uste,
benjamin stora historialariaren arabera Frantziako gizartea alje-
riako gerrarekiko dagoen antzeko egoera batean, gerra hura, bera-
rentzat, “ez baita hartu errelato nazional gisa, aldi berean bateratua
eta pluraltasunari leku egingo liokeena”.

Zorionez eta zoritxarrez, bietara esango nuke. Zorionez, litera-
turak oraindik axola duela erakutsiko lukeelako horrek, neurri batean
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behintzat: ez da albiste txarra, gure jardunak gero eta gutxiago kon-
tatzen bide duen kultur testuinguru globalean. baina, zoritxarrez ere,
diot, agian horrek –Gauzaren literaturaren inguruko eztabaidak– adi-
tzera ematen duelako beste eremu batean, politikoan, dagoen ados-
tasun falta: fikzioa horren garrantzitsua bihurtzen bada, borroka
ideologikoaren eremuetako bat bilakatzen bada, agian da beste alo-
rrean, gizarte zibilarenean, ez ditugulako “etxeko lanak” behar bezala
egin. eta hori larria litzateke, uste dudalako, niretzat oso inportan-
tea bada ere, literaturaren rolak xumeagoa izan beharko lukeela
maila sozialean, auzi honi dagokionez: literatura ñabardurak azpi-
marratzea, zona grisak nabarmenaraztera mugatu beharko litzateke-
ela, eta lan nagusia, berriz, historialariek, soziologoek, kazetariek, era-
kunde politikoek eta, esan bezala, gizarte zibilak berak egin beharko
lukete. Hots, memoria jasotzea, “errealitatea” eta ez “fikzioa”, eta kon-
takizun zibil konpartitu baten “izendatzaile komun txikiena” jostea,
bat zeinetatik abiatuta euskal gizartearen gehiengoak bakerako, el-
karbizitzarako eta, kasurik onenean, adiskidetzerako abiapuntua
aurkituko bailuke. alde horretatik, garai berri honen ekarpen han-
dienak ez ditut espero fikziozko literaturaren aldetik, memorialisti-
karen aldetik baizik: urteetan zehar isildutako oroitzapenen azalera-
tzeagatik, argitara atera ahal izango direlako, akaso, orain arte
–beldurragatik, zuhurtziagatik– kontatu ahal izan ez diren gauza
asko.

baina ez naiz oso optimista. Gurean ez gara ados jarri ezta Ge-
rra Zibilaren eta frankismoaren “errelatoaren” gainean ere eta, on-
dorioz, irudipena daukat ezin dugula gehiegi espero etapa berri ho-
netaz, are gutxiago panorama politiko espainiarra zein tenkatuta
dagoen kontuan hartzen badugu. Hemen, susmoa dut, jarraitzen
dugu Gauzaren historiaren bi, hiru, auskalo zenbat bertsio erabiltzen,
eta, beldur naiz, halaxe izango da luzaroan. Gogoa ematen dit, alde
horretatik, nire This Strange and Powerful Language saiakeran egindako
esperimentua errepikatzeko: Ipar Irlandako “Gauzaren” inguruan
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Robert mcliam Wilsonek idatzitako Eureka Street nobela –niretzat–
eder bezain mingarritik jaso nuen aipu bat euskal kasura egokitzea.
tira, esperimentua propio egin nuen ingelesezko itzulpenerako,
hots, ez dago gaztelaniazko jatorrizko edizioan, autoplagioa arinagoa
egiten duena, nire ustez…

Honela zioen idazle irlandarrak:

Hiru oinarrizko bertsio daude Irlandako historiari buruz:
errepublikarra, loialista, britainiarra. Guztiak ziren ilunak, eta
guztiek puzten zuten oliver Cromwellen rola, ilea gaizki
moztutako agure bat. nik laugarren bertsio bat neukan gehi-
tzeko, bertsio sinplea. Zortziehun, laurehun, nahi beste ur-
tetan zehar, irlandar mordo bat beste irlandar mordo bat hil-
tzen aritzea besterik ez zen izan.

eta hauxe izan daiteke pasartearen “euskal” egokitzapena:

Hiru oinarrizko bertsio daude –izendatzeko ere ados jartzen
ez garen– euskal Gatazkaren edo euskal terrorismoaren
edo euskal nazio askapenerako borrokaren historiari buruz:
(ezkerreko) abertzalea, jeltzale-foralista, espainiarra. Guz-
tiak dira ilunak, eta guztiek puzten dute, neurri ezberdine-
tan, Francisco Francoren rola, bibote irrigarriko agure bat.
nik laugarren bertsio bat neukan gehitzeko, bertsio sinplea:
laurogeita bost, berrogeita hamar, nahi beste urtetan zehar,
euskal herritar mordotxo bat beste euskal herritar mordotxo
bat hiltzen aritzea besterik ez zen izan.

ez dut uste kontakizun konpartitu baterako oinarri sendoegia es-
kaintzen duenik, baina esango nuke balio duela, gutxienez, gauzak
perspektibarekin ikusteko. Fokua benetan garrantzia duen horretan
jartzen duelako: eragindako min eta suntsipen guztian. Politikariek
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eta historialariek agian, baina idazleok behintzat ahaztu beharko ez
genukeen zerbait.

edonola ere, iradoki dudan bezala, gutxieneko adostasunik gabeko
eszenatoki batean ez da harritzekoa beste borroka-eremu batzuk erdi-
gunera etortzea: literatura da horietako bat. eta hemen, borroka, uka-
penetik hasten da: adibidez, instantzia batzuetatik etengabe gutxietsi
da euskarazko idazleok Gauzaren gaineko literaturari egin diogun
ekarpena. Izan ere, Fernando aramburu idazle donostiar gaztelania-
dunaren Patria eleberri mega-arrakastatsua argitaratu zelarik (tus-
quets, 2016), aditzera eman zen ez zela aurretik gaiaren inguruko li-
teraturarik ia idatzi. eta, nahiz eta ez zaidan hau iruditzen lekua
zerrenda oso bat emateko, esan daiteke euskaradunok horretaz asko
idatzi dugula: ona, erdipurdikoa, eta txarra. Gaztelaniaz bezala, alegia.
eta gaztelaniaz bezainbeste, edo gehiago; portzentajean gehiago, se-
guru. Gure egile onenek orrialdeak eta orrialdeak eskaini dizkiote kon-
tuari: Ramon saizarbitoriak, bernardo atxagak, arantxa urretabiz-
kaiak, anjel lertxundik, xabier montoiak, Jokin muñozek, Jose luis
otamendik, Juanjo olasagarrek, eider Rodriguezek, Harkaitz Canok,
uxue apaolazak… baina, ai, literatura –hiztun kopuruan– txikien pa-
tua: gaztelaniazko nobela komertzial batek eraman du –behin behi-
nean– loria guztia, eta, nahita edo nahigabe, itzaleztatu egin du eus-
kal literaturak alor horretan egindako ekarpen guztia. agian bere
sinpletasunean, bere manikeismoan, aipatu “errelatoaren” hutsunea be-
tetzeko izugarri egokia suertatu delako askoren ustez, eta behar zen le-
kuan behar zen unean agertu delako. besteak beste. Kontuari buruzko
nire iritzi osoa jakin nahi duenak badu kontsultatzea, espainolez,
Viento Sur aldizkarian argitara eman nuen kritika, “la literatura,
¿sirve para algo? una crítica de Patria, de Fernando aramburu” izen-
burupean <https://vientosur.info/spip.php?article12�81>. autopro-
pagandak, sare sozialen aroari dagokion bezala, ez dauka etenik.

Ildo horretan, duela gutxiko adibide bat datorkit gogora: estela
baz-en aurreneko nobelaren aurkezpenean gertatu zen, Los hijos de
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Lemóniz izenburukoan. aipatu Patriaren lorratzean, espainiako eta
euskal Herriko gaztelaniazko literaturan Gauzaren gaiaren inguruan
sortu den boomtxoaren parte da Los hijos de Lemóniz hori, eta etak
ituan ipinitako –eta, mehatxu horien ondorioz, sekula amaitu ez zen–
bizkaiko kostaldeko zentral nuklearraren eraikuntzan parte hartzen
zuten ingeniari mehatxatuen familiek pairatutako kalbarioa konta-
tzen du, familia horietako seme-alaben ikuspegitik –egilea bera ume
haietako bat izaki, fikzio bat ontzea nahiago izan duen arren–. no-
bela, berez, ez da oso ona, eta infantilismo magikoaren, komertzial-
tasun-guraren eta hunkigarrismoaren koordenaden artean mugi-
tzen da, baina interesgarriena, niretzat, aurkezpenean bertan gertatu
zen: idazlearekin batera euskal Herriko unibertsitateko Valentín de
Foronda Gizarte Historiako institutuko partaide bat zegoen, Gaizka
Fernández soldevilla ikerlaria, eta haren hitzak esanguratsuak iruditu
zitzaizkidan, nobela “erreminta” gisa duen balioagatik laudatu bai-
tzuen, hots, errelatoaren ikuspegi jakin bateko eraikuntzan lagun-
tzeko eduki dezakeen baliagarritasunagatik –bera bezalako historia-
lariak, gehitzen zuen, oso hotzak eta lehorrak izan daitezkeelako
datuak eta gertakariak gizarteratzeko orduan–. esan beharra dago Va-
lentín de Foronda institutua lan sakon eta garrantzitsua egiten ari
dela euskal gatazkaren historia biltzeko, sailkatzeko eta plazaratzeko,
betiere nazionalismo espainiarraren talaiatik.

eta ni, James, kezkatu egiten nau nobelaren –eta, oro har, lite-
raturaren– aldarrikapen horrek, historiografiaren –itxi ez den Historia
baten historiografiaren– “armada laguntzaile” gisa. sinetsita bai-
nago literaturak, gorago aipatu dudan bezala, beste funtzio bat izan
beharko lukeela, xumeagoa, agian, baina aldi berean ahaltsuagoa,
kontraesana zilegi balitz: historia edo soziologia iristen ez diren zi-
rrikituak argitzea, kontsentsua kolokan dagoen eremuak esploratzea,
diskurtso ofizialak zalantzan jartzea. ez tresna “lagungarri” bat, bo-
tere baten edo bestearen zerbitzura. baina, iradoki bezala, ez nioke
literaturari soberazko itzala eman nahi; gehiago nago, edo egon

– 59 –

01. Euskera.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:28  Página 59



nahi nuke michel de montaignek aldarrikatzen zuenarekin: “Gure
ohiturez eta azturez darabildan ikermenean, alegiazko lekukotasunek,
egiaren itxura duten ber, egiazkoek bezainbat balio dute. Gertatua
ala ez, Parisen ala erroman, Joanesi ala Piarresi, beti giza gaiaren al-
derdi bat da, ipuin honek balioski ohartarazten didana. badakusat
eta berdin badarabilt itzalez ala betez. eta historiek dituzten ikasgaien
artean, hartzen dut niretzat bitxi eta oroigarriena. batzuen egitekoa
da gertakarien berri ematea; nirea, erdiets badezat, gertakizunen
esatea litzateke”.

nik ildo horretan kokatu nahi nituzke nire ipuinak, Gauzaren
gainekoak izan ala ez. erdiesten ote dudan ez dakidan arren. saiakera
horren erakusgarri, beraz, gaiari lotutako mikroipuin bat jarri nahi
nuke hemen, nire azken ipuin liburuan argitaratutako bat hain zu-
zen ere.

Dena

–Wikipedian den-dena dago.
–ez esan ergelkeriarik.
–egia da –umeak, irmo–. begiratu bestela zure izena.
–ni ez nago Wikipedian. –Zorionez, pentsatu du agureak–.

edonola, utzi ordenagailu hori. eta itzuli besteekin; tarta jatera
doaz.

neskak ospa egin du. ane du izena; bilobaren gelakoa da.
Halere, Wikipedia ireki eta bere izen-abizenak idatzi ditu. bada-

ezpada.
bertan dago, ordea. sarrera labur-labur batean, 1980ko hilketa

batean parte hartu zuela zehazten duena. sekula argitu ez zen solda-
tzaile haren aurkako etaren atentatuan.

eta –hasieran ez da ohartu–, bere jaiotza dataren ondoan, herio-
tzarena. Gaurkoa hain zuzen.

burua teklatuaren gainean topatu dute. bihotzekoa, antza.
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Inork ez du bilatu, jakina, soldatzaile haren izena: hala eginez
gero, sarrera labur-labur batean, ane izeneko birbiloba bat izango zu-
keela ikusiko luke.

den-dena dago Wikipedian.

Zuk zeuk ere, esango nuke, horixe egiten duzu, montaigneren ikas-
kizun horri jarraitu, bidali dizkidazun “egun bat, ipuin bat” proiek-
tuko pasarteetan –bereziki atsegin izan dut “Imagination” izenbu-
rukoa, balzacen agerpen esanguratsu horrekin–, neurri batean
gogorarazi didatenak, ez dakit irakurrita daukazun, Günter Grassen
Nire mendea, zeinetan xx. mendeko urte bakoitzeko istorio bat ha-
rilkatzen baitzuen. bai, halako esperimentuek, idazkera abiatzeko
muga batzuk ezartzen dizkigutenak, oso emankorrak izan daitezke,
oulIPo xaharrak ondo frogatu zuen bezala.

Hurrengo eskutitz baterako utzi beharko dut, luze joan zaidalako
hau, zure eskutitzean zirriborratzen zenituen eskoziar nazionalis-
moaren eta euskal nazionalismoaren arteko konparaketak, biziki in-
teresgarriak iruditu baitzaizkit. Gurea ere, edo gureak ere –ez dago-
elako, beldur naiz, euskal nazionalismo bakar bat, honezkero– asko
sekularizatu da –dira– azken mende erdian, baldin eta nazionalismoa
bera ez dugun jotzen erlijiotzat, edo erlijioaren suzedaneotzat behin-
tzat. eta, eskoziarrak bezala, gero eta gehiago azpimarratzen ditu “de-
mokrazia, gizarte justizia eta gobernantza onaren” alderdiak, inde-
pendentziaren alde, nahiz eta ez dakidan horrek, europak bere
mediterraneoko mugan egiten duen bezala, ez duen neurri batean
esan nahi “besteak” –beste batzuk– hortik kanpo utzi nahi direla. Ho-
rrek, adibidez, kezkatzen nau, mota horretako aldarrikapenak egiten
direlarik. “lurraren eta odolaren” argudio tradizionalak baino aur-
kezgarriagoak iruditzen zaizkidan arren: esan gabe doa. baina, ho-
rixe, hurrengo baterako.

besarkada bat,
Iban

– 61 –

01. Euskera.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:28  Página 61



newtyle
angus

2019ko apirilak 24

Iban maitea:
ez dakit Googlek edo Facebookek jakingo duten gutun hauek

trukatzen ari garela eta, egia esan, ez dut uste haien lehentasunetan
oso goian gaudenik, baina, gaur egun, postan inor zelatan ez dabil-
kizula ziur egoteko (ia) modu bakarra eskuz edo makinaz idaztea da,
eta, ondoren, modu tradizionalean gutun zigilatu batean bidaltzea.
(baliteke gure segurtasun zerbitzu nazionalek gutunak lurrunarekin
irekitzeko sistema zaharra oraindik baztertu ez izana, baina axolako
ez zitzaielakoan nago). baina –ironikoki– ez dugu horretarako asti-
rik; beraz, zelatan badabiltza, bejondeiela.

Izan ere, eskoziatik europara jasotzen ibili zaren maitasun bon-
bardaketa areagotu besterik ez da egingo; bihoaz nire doluminak zu-
retzat ordainetan. Hugh macdiarmid eskoziar poeta handiak behin
aldarrikatu zuen bere eginkizuna zela “sumendi baten antzera le-
hertzea, sugarrak igortzeaz gainera, zabor piloa jaurtitzeko”. Gure ga-
raiotan, antza, komunikazioaren xede nagusia mendi itzelen neurriko
hauts eta zabor hondakinak igortzea da, eta horietan sugar arrasto-
rik sortzen bada, lehen erantzuna izaten da itzaltzen ahalegintzea sua
piztu baino lehen.

Zuk diozun bezala, “baina kontuek amaiera dute beti”, eta, za-
lantzarik gabe, horixe gertatuko da zalantzaz betetako epe konstitu-
zional luze honekin, dachlin dei genezakeenarekin. (eskozieraren
hitz-ekonomiaren adibide adierazgarria, bide batez: John Jamiesonen
1808ko hiztegiak dio dachlin deitzen zaiola atertuko duela edo ez duela
ziur ez dakigunean sarritan egiten duen zaparradari; metafora guztiz
egokia brexitaren politikarentzat). ados nago zurekin, gainera, esaten
duzunean errazegi ahazten zaigula mundua begiratzeko erabiltzen
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dugun ispilua ez dela historiaren ispilua, eta gure ondoren datozen
belaunaldiek gauzak beste modu batera ikusiko dituztela.

esaten duzu ez dagoela euskal nazionalismo bakar bat, eta hori
ere egia da independentziaren aldeko eskoziar mugimenduari da-
gokionez. eskoziar nazionalista asko erdi maiteminduta daude
kontzeptu honekin: eskoziar historia izoztuta egon da 1707. urte-
tik, eta ostera gure burujabetasuna berreskuratzen dugunean, he-
rria iratzarri egingo da, Rip Van Winkleren antzera, bere lozorro-
tik eta egiazko munduarekin bat egingo du berriro. Hori bereziki
praktikoa da onartu nahi ez bada guk ere badugula gure erantzu-
kizuna bi mendetako britainiar inperialismoan. 1999tik aurrera es-
kuratu genuen autogobernuak duen gauza on bat da orainaz eta ge-
roaz erantzukizun politikoa hartzeak ahalbidetu egin digula
iraganetik jaso dugun ondorengotza politikoa eta kulturala be-
rraztertzea. adibide bat jartzearren, ez dakit gai izango ote ginate-
keen eskoziak esklabotzan eta esklaboen salerosketan izan zuen
eginkizun historikoa gure gain hartzen –denbora luzeegiz gure
historiaren zati ezkutua–, azken hogei urtean izan diren aldaketa
politikorik gertatu izan ez balira. Zailagoa da norberaren jokabide
zapaltzailea ukatzea, utzi egiten badiogu gure historia nazionala be-
giratzeari aldameneko kankailu jipoizaleak egindako abusu-pasa-
dizoen kate luze bat balitz bezala.

ni ere, zu bezala, bat nator narratiba objektiboaren eta fikzioz-
koaren arteko mugaz dituzun kezkekin, iraganari begiratzeko dugun
moduan funtzio edo zama berbera balute bezala. ez badugu bien ar-
teko bereizketarik egiten, baliogabetu egiten ditugu biak. Fikzioaren
funtzioaz egiten duzun identifikazioa, eta literaturaz osotasun gisa,
ez botere baten edo besteren zerbitzura dagoen “tresna lagungarria”
gisa, baizik eta historia edo soziologia iristen ez diren zirrikituak ar-
gitzeko, kontsentsua kolokan dagoen eremuak esploratzeko, dis-
kurtso ofizialak zalantzan jartzeko tresna gisa”, erabat zuzena da. adi-
bide on bat jarriko dizut.
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aurreko gutun batean lewis Grassic Gibbonen Sunset Song ele-
berriari buruz hitz egin nizun, sarritan modu honetan aipatua (fida-
garriak ez diren irizpideen arabera, baina hori alde batera utziko dugu
oraingoz): “eskoziako eleberri kutunena”. Hara, egia da, Sunset Song
eleberriak argazki bikaina ematen digu xx. mende hasierako ipar-ekial-
deko nekazarien bizimoduari buruz ez ezik, baita 1914-1918ko Ge-
rrako mendebaldeko Fronteko lubakietako bizimoduari buruz ere. Fik-
ziozko deskribapen bat da, ingelesez dotore jantzitako eskoziera aberats
batean idatzia, eta gutako dozenaka milak badakigu hori. baina be-
netan ona, berriki argitaratutako liburu hauxe da: Jock’s Jocks: Voices of
Scottish Soldiers From the First World War. Jock duncanek, gaur egun
laurogeita hamar urte inguru dituen abeslari tradizionalak, 59 gizon
bilatu eta elkarrizketatu zituen, gehienak ipar-ekialdeko baserrietakoak,
1914-1918 Gerran soldadu gisa izena eman eta etxera itzuli zirenak.
berrogeita hamar bat urtean, Jockek gizon haien oroitzapenak grabatu
eta transkribatu zituen –berriz ere, egun haietan hitz egiten zuten es-
koziera aberats oparoan–, eta orain inprimatuta ditugu elkarrizketak,
eta grabazioak ere digitalizatze bidean daude. Horrek bereizten du fik-
zioa oroitzapenezko testuak deitzen diren horietatik (gogora datorkit
espainiako “memoria Histórica” mugimendu garrantzitsua): hainbat
gauza egiten dituzte testuek, halako gizonei buruz, garai eta leku haiei
buruz dugun ulermena orekatu eta haien berri ematen digute, baina
ez genuke bata bestearekin nahasi behar.

ez dut sarritan pentsatzen gai horien gainean, eta, beraz, eske-
rrak ematen dizkizut halako bidezidor eta desbideratzeetatik eraman
nauzulako michel de montaigneren adierazpen handiraino (nire
�65 istorioetako batean agertzen da, eta gutunari erantsi diot den-
bora-pasa izan dezazun). eta horrek zure mikroipuinera narama,
“dena” kontakizunera, izugarri gustatu zitzaidana, erantzunak baino
gehiago galderak planteatzen baititu, berriz ere fikzioaren funtzio na-
gusia, eta beharbada, garrantzitsuena. Fikziozko lan batek ez baditu
galderak pizten irakurlearen buruan, alferrik dabil, orduan.
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Itzulpenaren kontuari buruz hitz egitera nindoan gutun hone-
tan, baina, badakizu zer, hurrengorako utziko dut. eskozieraz idaz-
teak duen zailtasunetako bat da –eta euskararekin ez ote den gauza
bera gertatzen galdetzen diot neure buruari– jendeak zugandik espero
duela hizkuntza horretan idazteaz gainera, hari buruz ere idaztea. eta
eskozierari buruz ez den zerbaiti buruz idazten baduzu eskozieraz, or-
duan jendeak berehala azpimarratzen du eskozieraz idatzita dagoela
eta ez jeniala dela edo zaila/ zentzugabea/ bizkorra/ bitxia/ makurra,
eta abar eta abar? ez da batere harritzekoa kontuan hartzen badugu
gure kultura osoa kateatuta dagoela ideia nagusi bati (eta gertakari
horri, noski), alegia, ingelesa dela idatzizkorako balio duen hizkun-
tza bakarra (nahiz eta jende askok eskozieraz hitz egin, baita tekla-
tua sakatzen ari diren bitartean ere).

Gaelikoak ere harrapatzen dituen ideia bat da: “literatura” kutsua
duen zerbait egiten baduzu gaelikoz, idazle mota jakin bat zara ezin-
bestean, baita pertsonaia mota jakin bat ere. nire adiskide aonghas
macneacail estereotipo mota horren aurka agertu da. Haren argudioa
parafraseatzen ari naiz, baina hark ukatzen ez badu ere hizkuntzak, maila
handi batean, norbera definitzen duela, aldi berean dio: “ni ez naiz ad-
jektibo bat. nekatuta nago poeta gaeliko gisa identifikatuta izateaz. Ha-
rro nago nire jatorri gaelikoaz eta nire burua gaelikoz aditzera emateko
dudan gaitasunaz. baina ingelesez idazten duen poeta ere banaiz, eta,
jakina, eskozieraz ere idazten duen poeta; eta batzuetan gertatzen da ku-
txa batean sartuta dagoen adjektibo gisa erabiltzen gaituztela”.

beraz, aongharen hitzak oraindik belarrietan ditudala, ahale-
ginduko naiz kutxatik kanpo gelditzen eta gutuna bukatuko dut hiz-
kuntzarekin, itzulpenarekin edo literaturarekin zuzenean zerikusia ez
duen zerbaitekin. Hitzak dira espero beharrekoa, azken batean, ho-
rixe. Zure “dena” ipuinak hau guztia piztu zuen nire buruan. ea no-
raino iristen den.

besarkada bat,
James
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The Guid, the Bad and the Haircut

a man walks intae a barber’s shoap. ‘Gie’s a haircut, wid ye?’
He has a kind o jungle on his heid. It gaes aaweys. Ye can hear

the puggies and papingos skraichin in the tree-taps.
‘aye, sir,’ says the barber. ‘set yirsel doun. Whit style are ye wan-

tin?’
‘dinna ken,’ the man says. ‘Whit d’ye hae?’
‘oor maist popular items are the Cromwell, the einstein, the be-

ethoven and the bonaparte.’
‘and whit wan d’ye hink wid suit a man like me?’
the barber is canny. He can aye jalouse the age o his customers.

this gadgie’s aboot fufty year auld.
‘Weel, I’m no superstitious,’ he says, ‘but if mr bonaparte wis

sittin whaur ye’re sittin the noo he widna be lang for this warld. sae
I widna recommend the bonaparte. but there’s nae immediate dif-
ficulty wi the ithers as faur as that’s concerned.’

‘I dinna get ma hair cut ower aften,’ the gadgie says.
‘that’s evident,’ says the barber.
‘sae whitiver I choose’ll hae tae last a puckle years. I fancy the

beethoven. Creative, ken?’
‘aye,’ the barber says, ‘but, masel, I widna gang doun that road.

mr beethoven had awfie puir lugs, ye ken. In fact he ended up stane-
deif.’

‘shairly that wisna on accoont o his hair?’
‘naebody kens. but, speakin professionally, why wid ye risk it?’
‘Weel, whit aboot the Cromwell?’
‘there’s wan guid reason tae gie the Cromwell a miss. If it wis

me, I widna touch it.’
‘Whit wey’s that?’ the gadgie spiers.
‘Warts.’
‘Warts? Fae yir hair?’
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the barber disna say onythin, jist waits.
‘Weel, I’m no wantin warts,’ says the gadgie. ‘onythin I shud

ken aboot the einstein?’
‘mr einstein had a lang life,’ the barber says. ‘He’s the warld’s

maist kenspeckle genius, he didna stert wars or ding fowk doun or
sned their heids aff, he luved music, fowk luved him and as faur as
I ken he wisna deif. the einstein wid be ma choice.’

sae the gadgie settles for an einstein, which is mair or less whit
he cam in wi. and the barber towsies up his hair a bittie, chairges
him ten pund and sends him on his wey. and they are baith happy.

[eusKaRaRa ItZulIa]

Ongia, gaizkia eta ilea moztea

Gizon bat sartzen da ile apaindegian. “moztuko didazu ilea, mese-
dez?”.

oihan antzeko bat du buruan. batera eta bestera zabaltzen da
mataza. tximinoak eta loroak entzuten dira zuhaitz buruetan txi-
lioka.

–bai, jauna –dio ile apaintzaileak–. eser zaitez. Zer estilotako
orrazkera nahi duzu?

–ez dakit –dio gizonak–. Zer motatakoak dituzu?
–Gure orrazkera estimatuenak hauek dira: Cromwell, einstein,

beethoven eta bonaparte.
–eta zure iritziz, zein litzateke ni bezalako gizon batentzat ego-

kiena?
Ile apaintzailea pixkorra da. bezeroen adina asmatzen du beti.

tipoak berrogeita hamar bat urte ditu.
–Hara, ni ez naiz sineskeriatsua –dio gizonak–, baina bonaparte

jauna zu eserita zauden lekuan balego orain, ez luke mundu honetan
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gehiegi iraungo. beraz, ez nuke bonaparte estiloa gomendatuko.
baina ez dago eragozpen berezirik besteei dagokienez.

–ez dut ilea horren maiz mozten –dio tipoak.
–begien bistan dago hori –dio ile apaintzaileak.
–beraz, aukeratzen dudana aukeratzen dudala, urte mordoxka

batez iraun beharko du. beethoven orrazkera nahi nuke. sortzailea,
ezta?

–bai –dio ile apaintzaileak–, baina, ni neu ez nintzateke bide ho-
rretatik abiatuko. beethoven jaunak oso belarri eskasak zituen, ezta?
Izan ere, gor-gorra bukatu zuen.

–ez zen ba ilearen errua izango, ezta?
–auskalo. baina, eta profesional gisa esango dizut, zergatik

arriskatu nahi duzu?
–Zer diozu Cromwell orrazkeraz?
–bada arrazoi on bat Cromwell orrazkeraz ahazteko. Zu banintz,

nik ez nuke aukeratuko.
–Zer ba? –galdetzen dio gizonak.
–Garatxoak.
–Garatxoak? Ilearengatik?
Ile apaintzaileak ez du ezertxo ere esaten; zain gelditzen da.
–nik ez dut ba garatxorik nahi –dio tipoak–. ba al da einsteini

buruz jakin beharko nukeenik?
–einstein jaunak bide luzea ibili zuen –dio ile apaintzaileak–.

munduko jenio ospetsuena izan zen, ez zuen gerrarik piztu edo
jendea zapaldu edo bururik moztu, musika maite zuen, jendeak
maite zuen eta, nik dakidala, ez zen gorra. einstein izango litzateke
nire aukera.

beraz, tipoak einstein orrazkera aukeratzen du, gutxi gorabehera
sartu zenean zeramana bera. eta ile apaintzaileak ilea zertxobait ha-
rrotzen dio, hamar libra kobratzen dizkio eta kalera bidaltzen du.
Hara biak zoriontsu.
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Relax

emaztea lanpetuta dabil beti. ez daki tartetxo batez geldirik egoten.
Gosalorduan afaltzeko jango dugunaz kezkatzen da, eta etengabe jo-
aten da hozkailura eta sukaldaritza liburuak begiratzera inspirazio
bila. Gainera, beste eginkizun batzuk egiteko alde egiten du mahai-
tik, adibidez, gain batean dagoen arrastotxoren bat garbitzera edo
margolanen bat zuzen jartzera. eta horrela ibiltzen da egun osoan.
Horrekin ez dut esan nahi ez dudala bere ardura estimatzen, baina
etxea makulagabe badago ere, beti aurkitzen du zer garbitu, beti du
zerbait margotzeko edo kanpora atera eta gogor astindu beharreko
alfonbraren bat, alfonbrak direlako besterik gabe. eta inork niri
ezer aurpegiratu aurretik, esango dut nik ere egiten ditudala dagoz-
kidan etxeko lanak. ez ditut emazteak bezain bizkor, edo sarri edo
–onartzen dut– arretatsu egiten.

Kontua da emazteak behin eta berriz esaten duela gelditzeko as-
moa duela. buru-belarri lan egin du bizitza osoan, eta orain gutxiago
lan egin nahi du, neurriz behintzat. baina sekula ez du esandakoa be-
tetzen. ezinikusi psikologikoa dio lasaitzeari. Hauetako egunen ba-
tean, beldur naiz, neurri guztiak gainditu eta lehertu egingo da. eta
ez dut halakorik gertatzea nahi, ezta emazteak ere.

beraz, michel de montaigneren mamuari dei egin nion, eta li-
burutegian eseri nuen, eta emazteak, jakina, berehala aurkitu zuen.

–nor zara zu? –galdetu zion, inguruan hautsak pasatzen zituen
bitartean.

–Zure senarraren aspaldiko laguna naiz –esan zuen michelek–.
Zer zabiltza?

–liburuetako hautsa pasatzen –esan zuen.
–eta bukatzen duzunean, zer egingo duzu?
–beirateria guztia garbitu.
–ederki. eta ondoren?
–lorategiko sastrakak kendu.
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–eta amaitzen duzunean, orduan zer?
–Hara –esan zuen emazteak–, kopa bat ardo aterako dut nire-

tzat, eguzkitan eseriko naiz liburu batekin eta atseden hartuko dut.
–entzun –esan zion michelek–, eta zergatik ez duzu orain egi-

ten?
Hamaika aldiz galdetu diot nik ere gauza bera emazteari, alfe-

rrik, ordea. Hala ere, michelek hitz horiek esan bezain pronto, tar-
tetxo batez pentsatzen jardun eta esan zuen: “erabat zuzen zaude.
Halaxe egingo dut”. eta egin egin zuen.

michel xarmanta da, jakina, eta frantsesa. Horra hor azalpena,
dudarik gabe.
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Gasteizen,

2019-V-7

James laguna:
ez dakit aipatzen duzun hori, jende askok pentsatzen duela es-

kozieraz idazteak eskozierari buruz idaztea inplikatzen duela, hiz-
kuntza “txikien” madarikazio unibertsala den, oxala ez, baina ziur
egon zaitezke euskararekin konpartitzen duela, neurri batean behin-
tzat, eta baita gaelikoarekin ere, kontatzen didazunagatik. eta pixka
bat frustragarria da, esan gabe doa, niretzat, eta, irudipena daukat,
baita zuretzat ere, susmatzen dudalako biontzat –zuzendu nazazu hala
ez bada– hizkuntza komunikaziorako tresna bat delako, gehiago, ko-
munikazioaren helburua baino. Gure inguru sozial-kultural hurbi-
lenarekiko lotura motaren bat ahalbidetzen diguna, ados, baina ez
gure “erlijioaren” erdigunea bihurtzeko adina; nire kasuan, behintzat,
hala da. Gaztetan, eta nahiz eta ikasketen zati handi bat euskaraz egin,
nire ingurune hori gaztelaniaduna zen, nagusiki, eta gaztelaniaz
idazten nuen, naturalki –hizkuntza eta kultura kontuetan zerbait na-
turala izan daitekeen neurrian, diot–. Ingurune hori eta ingurune ho-
rren pertzepzioa nire baitan aldatu zenean hasi nintzen nagusiki eus-
karaz idazten. eta kito.

Gure nolabaiteko “hizkuntza autarkia mentala” hor dago, dena
den, eta zama bat iruditzen zait askotan. Interneteko munduan argi
ikusten da, sare sozialetan eta prentsa digitaleko artikuluen zirkula-
zioan. euskara, duen hiztun kopuru txikiarekin, nahiko ondo ego-
kitu da sarearen erronka berrietara, edo hori ematen zuen duela urte
gutxi: hamarraldi honen erdialdean, behintzat, nabigazio hizkuntzen
artean berrogeita laugarrena zen, eta Wikipedian artikulu gehien zu-
tenen artean hogeita hamalaugarrena; twitter bezalako sare sozial ba-
tean ere tarte horren inguruan ibiliko zen, eta ibiliko da oraindik ere,
imajinatzen dut. Ingelesetik eta espainieratik oso urrun dentsitateari
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dagokionez, ados, baina batere gaizki ez, gure eskalan. Kontua da
itsaso txiki horretara zerbait jaurtitzen dugularik –artikulu bat, zu-
tabe bat, blog-sarrera bat–, askoz ere oihartzun gehiago erdiesten du-
gula gure mikropublikoaren artean izenburuan “euskal” edo “euskara”
hitzak sartzen baditugu, bestelako gai orokorragoez edo partikula-
rragoez ari garenenean baino. ulertzen dut zergatik gertatzen den:
gure hizkuntzaren egoera dramatikoa da, eta, kontatu nizun bezala,
1950-60ko hamarraldietan abiatu zen ziklo politikoan eszenatokia-
ren erdigunean kokatu zen. baina gehienetan astuna egiten zait hiz-
kuntzarekiko tema hori. ez dakit zergatik, gaixotasun autoimmuneen
gaineko metafora bat hizpidera ekartzeko gogoa sartzen zait, halakoez
aritzean. aurreztuko dizut, lasai egon.

(bai, bai, kontziente naiz kontraesanaz: eskutitz hauetan behin
eta berriro ari gara bekatu horretan erortzen. baina egia da, bestalde,
hori izan zela ipini ziguten gaietako bat, eta, ondorioz, nekez egin ge-
niezaiokeen ihes).

euskara, edonola ere, gure buruekiko liluramenduaren osaga-
rrietako bat baino ez da. edo liluramendu ohiarena, iruditzen bai-
tzait euskaldunok, duela gutxira arte behintzat, uste genuela zilbo-
rraren zilborra ginela, eta orain pixka bat harrituta gaude ohartzean
ez garela uste genuena bezain inportanteak. Garai batean, gure te-
rrorismoaren une gogorretan, guztien ahotan geunden, edo hala
iruditzen zitzaigun bederen –egiazki hori espainian eta, hein txi-
kiagoan, Frantzian gertatzen zen arren, baina horixe da guretzat, ta-
malez, munduaren neurri nagusia–. eta urte gutxian ohartu gara gure
gatazka ezer gutxi dela “terrorismo” kalifikazioa hartu duten beste ba-
tzuen ondoan –9/11, 11-m edo 7/7 bezalakoez ari naiz, besteak
beste–; gure tragedia, guretzat inportantea bada ere, txikiagotua ge-
ratu da beste batzuen ondoan. eta, bestalde, ematen du zer pentsa-
tua nola Kataluniako independentistek, bide baketsuak erabiliz, as-
koz ere oihartzun handiagoa erdietsi duten, espainiako erresumako
erregimena kolokan jartzeraino, etaren ekintza mingarriek sekula
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egin zutena baino; izan ere, une honetan kataluniarrak dezente go-
rrotatuagoak dira espainiako alde askotan, euskaldunak inoiz izan
direna baino. agian ondo etorriko zaigu hori guztia nolabaiteko
umiltasun sendabide gisa, eta baita garai hura –Gauzarena– berre-
baluatzeko akuilu gisa ere.

memoria historikoaren inguruko mugimendua aipatzen duzu,
bestalde, eta, bat nator zurekin, James, espainian –eta baita Hego
euskal Herrian ere– azken urteotan gertatu den gauzarik interesga-
rrienetako bat iruditzen zait. alde batetik, trantsizio delakoa ezbaian
jarri duen elementu nagusietako bat izan delako, faxismoaren ber-
tsio espainiarra zen frankismotik demokraziara gertatu zen “ebolu-
zio” horren alde ilunenak azpimarratu, argitu eta eztabaidan jarriz.
eta, bestetik, historialari gisa halako ariketak berez iruditzen zaizki-
dalako ezinbestekoak, gure lanbidea edo zeregina justifikatu nahi iza-
tekotan, eta betiere zorroztasunez egiten bada, noski; zuk aipatzen ze-
nituen Gerla Handiko soldadu eskoziarren ahozko historia
jasotzearen kontua bezala, alegia.

Horrekin, dena den, kezka txiki bat daukat, kezka zalantzati bat
–eta zalantzatia dela azpimarratzen dut, ez nauelako beti intentsitate
berarekin erasotzen, eta batzuetan kezka ere ez delako niretzat–. eta
da memoria historikoarekin ez ote dugun, batzuetan, “geometria al-
dagarri” moduko bat praktikatzen, ideologikoki komeni zaigunaren
arabera. eskuineko espainiar nazionalista askok, adibidez, behin eta
berriz ari dira etaren biktimen memoria eta duintasuna aldarrika-
tzen, baina ezikusia egiten diote Gerra Zibilaren eta frankismoaren
aipatu memoria historikoarekin lotuta egon daitekeen orori –eta, es-
tatuko zein erkidego autonomoetako gobernuaz jabetzen direnean,
fusilatuen hobiak industeko eta bestelako memoria ekintzak egiteko
aurrekontuak bertan behera uzten dituzte inolako lotsarik gabe–.
baina, era berean, harritzen nau nola ezker abertzalearen aldetik, maiz,
memoria historiko “urrunago” hori izugarri azpimarratzen den, ba-
tez ere konparatzen denean gure gatazka garaikidearen biktimen
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multzo nagusiarekiko izan ohi duen begirunearekin edo ardurarekin.
eta nola, azken tragedia honen azalpena edo justifikazioa bilatzeko
orduan, behin eta berriro egiten duten atzera Gerra Zibileraino. Gure
literaturaren alorrean ere, fortuna handiagoz edo txikiagoz, askotan
erabili izan den lotura bat, bide batez esanda. eta, batzuetan, ba-
rrundatzen dut, “geometria aldagarri” horren luzapen gisa, tamalez,
oso modu manikeoan alegia, etak eragindako minaren aringarri
gisa. nahiz eta badauden lan batzuk non hari hori modu konple-
xuago eta kritikoago batean erabili izan den, Jokin muñozen An-
tzararen bidea (2007) nobelan bezala, esaterako.

ez dezazula pentsa, ildo horretan, bat egiten dudanik david
Rieffek bere In Praise of Forgetting: Historical Memory and Its Ironies
saioan defendatzen dituen tesiekin: ez dut uste ahaztea, batzuetan,
gehiegi oroitzea baino osasungarriagoa izan daitekeenik, gizarteen-
tzako. Gogoratzea inportantea iruditzen zait, ezinbestekoa. ez gure
erruak errepikatzearen aurkako antidoto gisa, George santayanaren
adagio famatu bezain higatutik ondorioztatu daitekeen bezala –“Ira-
gana gogoratzen ez dutenek hura errepikatzera kondenatuta daude”–:
erru historikoak ez dira sekula errepikatzen, gizakiok sekulako abi-
lezia baitugu hanka sartze beti berriak sortzeko. ez, iragana gogoratu
behar dugu hori delako gure betebeharra, eta horrek bihurtzen gai-
tuelako gizaki –beste elementu batzuekin batera, badakit–. arazoa
da zuzen gogoratzea ikaragarri zaila iruditzen zaidala. Ziurrenik ezi-
nezko lana delako, sisiforenaren parekoa.

ordea, ez dakit horren bat natorren aipatzen zenuenean, zure
aurreko eskutitzean, “ez dakit gai izango ote ginatekeen eskoziak es-
klabotzan eta esklaboen salerosketan izan zuen eginkizun historikoa
gure gain hartzen –denbora luzeegiz gure historiaren zati ezku-
tua–, azken hogei urtean izan diren aldaketa politikorik gertatu izan
ez balira”, hots, autonomiaren ezarpenik eta eskoziar nazionalis-
moaren gorakadarik gertatu izan ez balira. esan nahi baita, ez dut
zalantzan jartzen hala izan daitekeenik, eskoziaren kasuan –eta
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txalogarria iruditzen zait, gainera–, baina ez nuke esango hala de-
nik, nagusiki, gure abertzaletasunarenean: euskaldunok, euskaldu-
nak izateagatik, edozein Periferiatako indigenak bezain biktima za-
palduak sentitzeko eskubidea dugula uste dugu, urbi et orbi. azken
aldiko adibidetxo bat: Gatibu euskal rock-taldeak, non eta ameri-
ketako estatu batuetan grabatutako bere azken diskoa promozio-
natzeko, “europako lehenengo eta azkeneko indiarrak gara” alda-
rrikatu du han eta hemen. Zirkinik egin gabe. ez dago batere
gaizki, monarkia Hispanikoaren abentura kolonizatzailearen bek-
tore nagusietako bat suertatu ziren kapare euskaldun haien ondo-
rengoontzat. edo, industrializazioaren garaian, mende eta koskan ze-
har, espainiako eskualde pobreetatik etorkinak erakarri eta esplotatu
zituzten meatze-jabeen, lantegi-ugazaben eta bankarien metaketa ka-
pitalistaren zuzeneko eta zeharkako onuradun historikoentzat. Ho-
rren guztiaren ondorioz, ez alferrik, gure erkidegoa europa hegoal-
deko errenta per capita altuenetakoa bihurtu baitzen; orain
disfrutatzen dugun bizi-mailaren erroez ari naiz, alegia. Hori, go-
goan hartu gabe esklabo-trafikoaren historian merkatari euskaldu-
nek izan zuten rola, jakina.

ez da jarrera isolatua. modu horretan lotsa eta kritika handie-
girik gabe ospa dezakegu, esate baterako, elkano nabigatzailearen
1519ko “egitandiaren” bosgarren mendeurrena, lurraren inguruko le-
henengo itsas bidaiarena, proiektu inperial haren atal bat izan zela
baztertxoan utzirik. edo konkistatzaileen euskal abizen aratzez be-
teta izan ditzakegu gure kaleen eta plazen izenak, batzuetan bron-
tzezko estatua desafiatzaile-abenturazale eta guzti, azalpen asko eman
beharrik gabe –ezta plaka testuinguru-emaile ziztrin bat ere, “gizon
handiaren” graziaren azpian–. memoria historikoa, antza denez, ez
da horraino iristen. auskalo zer itxuraldatze alkimikoaren bitartez
europako azkeneko indio bihurtu garenez, dena da zilegi. batzuetan
narritagarri samarra iruditzen zait. Gatiburen musika lardatsa be-
zainbeste, edo gehiago.
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Honekin guztiarekin zeharka erlazionatuta, eta, batez ere, karta
hau amaitzeko komentatuko dudan auziarekin lotuta, mikroipuin
hau hemen txertatzea egokia izan daitekeela pentsatu dut:

Babes eskaera

Hasieran inork ez zuen jakin nola iritsi ziren: espaziontziak ikusezin-
tasun mekanismoren bat eduki behar zuela zabaldu zen, besteak beste.
estralurtarrak humanoideak ziren, kolore ezberdinetakoak baina gu-
rea baino azal distiratsuagokoak, izerdi moduko batek etengabe bus-
tita izango balute legez; hori eta sudur eza alde batera utzita, beste guz-
tian oso antzekoak ziruditen: bi beso, bi hanka, bi begi, gizakion
altuera berdintsua. argazkiak bizkor hasi ziren korritzen sarean.

errefuxiatu talde baten ordezkari gisa aurkeztu ziren. Kree eta
skrull inperioen arteko gerra galaktikotik ihesi zetozela. babesa eska-
tzen ziotela lurraren gobernuari. norbaitek azaldu zien lurrak ez zeu-
kala gobernu bateraturik eta, pixkanaka, kate burokratikoan gora
egin behar izan zuten, pausatu ziren udalerriko alkatetzatik, probin-
tzia-, eskualde- eta herrialde-gobernuetatik igaroz, nazio batuen era-
kunderaino, zeina, azken batean, daukagun nazioarteko gobernu ba-
ten antzekoena baita. bitartean, albistea zabaldu zen, bolbora bezain
bizkor, komunikabide eta sare sozialetan zehar. Hori, eta eguzki sis-
temaren mugetan itxaroten bide zuten errefuxiatuen kopuruaren in-
guruko zurrumurrua: bostehun eta hamabi milioi, gutxi gorabehera.
estralurtar gaixoen aldeko hasierako jarrera, inkesten arabera, okertzen
joan zen hurrengo egunetan. manifestazio jendetsuak izan ziren Pa-
risen, lagosen, miamin eta mumbain, besteak beste. alienigenen or-
dezkaritzako partaideak, beren protokolozko tuniketan bildurik, be-
gitartea sorgor itxaroten ari ziren nberen new Yorkeko egoitzan.

segurtasun batzordeak presio ikaragarriak jaso zituen herrial-
deen ordezkarien aldetik babes eskaera atzera bota zezan, edo hori
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esan zuten bere bozeramaileek, behintzat, erabakia ezagutzera eman
zutenean. ezezkoa izan zen, zer esanik ez. lurrak ezin zuen halako erre-
fuxiatu kopuru erraldoia onartu, bere orekak arriskuan ipini gabe, eta
ez zen errefuxiatuen kuotak banatzeko gutxieneko akordiorik egon go-
bernuen artean.

estralurtarrek ez zuten protestarik egin. nbeko ordezkariak
agurtu, beren berezko tamainara itzuli –azaldu zutenez, gure altuerara
egokitutako beren gorputzen proiekzioak erabili bazituzten, gizakio-
kin maila berean aritzekoizan zen–, eta bistatik desagertu ziren: infi-
nitesimalak ziren. espaziontzi miniaturazkoa hartu –ikusezina hura
ere– eta beren kideen enkontrura abiatu ziren, eguzki sistemaren mu-
getara, babesleku bila jarraitzeko.

Ikerlari batzuen kalkuluen arabera, 550 metro karratuko azalera
nahikoa zatekeen estralurtarren populazio guztia biltzeko. beste ba-
tzuen arabera, kartoizko kaxa handi samar batekin sobera zegokeen.
ez dugu sekula jakingo, inork ez baitzuen egin haien benetako ta-
mainaren neurketa zehatzik.

barkamena eskatzen dizut ipuin agian politiko honen erabilera age-
rikoegiagatik. bestalde, ez nau gehiegi harritzen indigenismoz mo-
zorrotutako gure axolagabetasunak, egungo europaren ibilbidea
kontuan harturik. duela urte batzuk, ordea, baikorragoa nintzen: ba-
dakit plaka testuinguru-emaile bat edo esklabo trafikoaren krime-
naren oroitarri bat ipintzeak ez duela, sinbolikotasunetik aparte, asko
esan nahi. baina ez da leku txar bat hasteko, pentsatzen nuen. Kon-
tua da, plakak egon ala ez egon, mediterraneo hegoaldeko eta ekial-
deko errefuxiatu eta etorkinekin azken urteotan europak erakutsi
duen jarrera zikoitza eta krudelak ezeztatu egiten dituela alde ho-
rretatik egin ahal diren edo izango diren urrats (auto)kritiko guztiak.
europaren krisia zertan datzan galdetuko balit inork, hor jarriko nuke
nik fokua, ez brexitean edo ultraeskuinaren hazkundean –kezkatzen
nauten eta eskuartean darabilgun auziarekin lotuta dauden arren–.

– 77 –

01. Euskera.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:28  Página 77



europa ez dute haiek apurtuko: apurtu egin dugu jada. baldin eta
europar proiektua II. mundu Gerraren ostetik eraikitzen joan zen
ideal ilustratu, ireki, tolerante, ongizatezkoa baldin bazen, noski.

europar proiektua ere izan zelako, edo izan zitekeelako koloni-
zatzaileena, esklabo-merkatariena eta etengabeko gerrena, erlijiozkoak
edo bestelakoak: ez al daramagu hori ere gure dna kulturalean –bal-
din eta halakorik balego–? europa hori, agian, ez da apurtu, eta, bel-
dur naiz, bihurtzen ari da beste europa ideal eta sekula bete gabe ha-
ren hondakinen artetik berrazaleratzen ari dena.

baina gehiegi luzatu naiz jada, gaurkoz.
besarkada bat,
Iban

P.s.: barre egin dut zure bi ipuinekin, bereziki montaignerenarekin:
egia da lasaitasun moduko bat transmititzen duela bere prosak, bizi-
naretasun bat, oso kontsolagarria dena. nahiago nuke bera aldarri-
katuko bagenu euskal herritar bezala, ohorezkoa bederen, beste per-
tsonaia batzuk baino; azken batean, 1581ean Italiako loretora joan
zenean, erromesaldian, eskaintza bat utzi zuen hango kaperan, zei-
netan “michel montanus, Gallus Vasco” sinatu baitzuen, hots, “Ga-
liako euskalduna” edo “frantses euskalduna”, akitaniarren balizko
euskal jatorria gogoan… eta, bestalde, niri ere antipatikoak iruditzen
zaizkit bonaparte eta Cromwell. einsteini buruz nuen inpresio oro har
positiboa, ordea, pixka bat lausotu da mileva marić matematikaria,
haren lehenengo emaztea nola tratatu zuen jakin nuenetik. Itxaroten
ari naiz ea noizbait itzultzen duten gaiaren inguruan slavenka dra-
kulić kroaziarrak idatzi duen eleberria, oso egile interesgarria irudi-
tzen baitzait: ez dakit irakurrita daukazun bosniako gerraz eta ema-
kumeen kontrako bortxaz idatzi zuen Han ez banengo bezala
zirraragarria (1999), ingelesez, oker ez banago, S.: A novel about Bal-
kans bezala argitaratu zena. Gogorra, baina guztiz gomendagarria.
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newtyle
angus

2019ko maiatzak 14

Iban maitea:
ados nago zurekin esaten duzunean hizkuntza komunikaziorako

tresna bat dela, gehiago, komunikazioaren helburua baino. Idazle gisa,
biok erreparatzen diogu hizkuntza den horri eta haren xedeari. Gure
lana da hori. baina jende gehienak ez du nekerik hartzen halako gau-
zen inguruan pentsatzeko: besterik gabe hitz egin eta idazten dute, ira-
kurri eta entzuten dute, eskura dituzten tresna linguistikoak erabiliz.
Horrek gogora ekartzen dit Glasgoweko poeta handia, tom leonard
zena. tomek iritzi sendoak zituen hizkuntza ororen izaera politikoa-
ren gainean, eta “eskozieraren” aktibismoaren aurka zuen kexuetako bat
zen ez ziola zentzurik ikusten nagusi den hizkuntza (ahozko ingeles ofi-
ziala) erorarazteari, haren lekuan beste hizkuntza bat (eskoziera) jar-
tzeko. erabat ziur egon arren tom ez litzatekeela bat etorriko gutun
honetan adierazten ari naizen premisa eta lanketa guztiarekin, aspal-
ditik diot errespetu gorena haren poeta lanari. adibidez, haren poema
ilustratua: ‘maKaRs’ soCIetY/ GRan’ meetIn’/ tHe
nICHt/ tae deCIde tHe/ sPellIn’ o’ tHIs PosteR/ ad-
mIssIon: tHRIttY Pee (a HeId)’,5 fonetikoki idatzita eskoziar
azentuaren erakusgarri gisa, eskozierarekin obsesionatuta daudenen sa-
tira paregabea da (bikain jarritako apostrofeekin), ni eta beste asko
ohartarazteko “hizkuntza bizi oro sakratua dela”, jartzen dizkiogun eti-
ketak zeinahi direla ere. eskola batean edo antzeko lekuren batean hi-
tzaldi bat ematen dudanean, sarritan azaltzen dut idazteko erabiltzen
ditudan bi hizkuntzak bi tresna sorta direla azken batean.
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eskozieraren eta ingelesaren kasuan, biak bananduta erabil di-
tzakegu edo nahastu eta elkartu neurri bateraino: hauxe esan nahi
dut, ingeles zulagailuak eskozieraren barautsa egokitu dezakeela, eta
eskozieraren mailuak ingeles iltze batzuk jar ditzakeela beharrezkoa
izanez gero. susmoa dut ez dagoela halako elkarrekintzarik euskara-
ren eta ingelesaren artean, kontuan hartuz antzekotasunik ez dago-
ela bi hizkuntzen artean, gutun hauetan aurretik eztabaidatu dugu-
nari jarraikiz, baina oinarrian dagoena egia da: zenbat eta tresna
linguistiko gehiago izan eskura, orduan eta eginkizun gehiago egin
ditzakezu haiekin.

Wikipedian begiratu dut eskozieraz zer dioen jakiteko eta ikusi
dut zuek aurreratuagoak zaudetela kopuruari eta erabilerari dago-
kienez: euskarazko artikuluak lau aldiz gehiago dira Wikipedian es-
kozierazkoak baino. Hau da, 50.000 artikulu gehiago daude esko-
zieraz orain, Internet iritsi baino lehenago zeudenak baino; ez naiz
kexatuko, beraz. arrazoi duzu, ordea, eskozierari buruzko albiste ba-
tek eskozieraz idatzitako batek baino atentzio handiagoa erakarriko
du beti: eskozierari buruzko eztabaidan (hizkuntza, dialektoa eta
azentua den) alde biak hartzen dituztenak animatu egiten dira zeharo
albistegietan agertzen denean eta oso prest egoten dira beren jarre-
rak eta aurreiritziak homologatzeko. sekula ez dira prest egongo, or-
dea, artikulu bat eskozieraz irakurtzeko.

Zure hitzak irakurtzen ditudanean, beraz, “baina gehienetan as-
tuna egiten zait hizkuntzarekiko tema hori”, buruarekin baietz egin
beharra daukat ezinbestean, baita hurrengo esaldia irakurtzean ere:
“bai, bai, kontziente naiz kontraesanaz: eskutitz hauetan behin eta
berriro ari gara bekatu horretan erortzen”. eta ez dut gai honi buruz
ezertxo ere gehiago esango.

Gaur egun autonomia politiko handiagoa izateak iragana ikusteko
orduan efektu askatzailea duela esaten nuenean esan nahi nuena da
denbora luzez, botere politiko guztia Westminsterren zegoenean,
erraza izan zela bertutetzat jotzea ingeles gaiztoek zeinen gogor hartzen
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gintuzten, eta oker egindako guztiak haiei aurpegiratzea, eskoziak as-
matu/ sortu/ aurkitu eta egin zituen gauza guztiak txalotzen genituen
bitartean: historiaren “interpretazio sinplista” deitzen diot nik horri.
baina duela hogei urte eskoziar parlamentua sortu zenean, mitolo-
gia haren korapiloa askatzen hasi zen: guk geuk hartu behar genuen
gure gain egindako bidaiaren erantzukizun politikoa, gure hutsegi-
teez arduratu behar genuen –eta hona hemen koxka– iraganean
gaizki egindakoagatik eta lortutakoagatik ere bai. eta horrek esan
nahi zuen aurre egin behar geniela biktima gisa agertzearekin bat ez
zetozen gure historiako atalei. eskoziarren rola esklaboen saleros-
ketan, baita britainiar inperioaren iragan kolonialaren beste pasarte
batzuetan ere, ezin da luzaro kutxa batean sartu eta ahaztuta utzi
ganbarako zokorik ilun eta ezkutuenean. eta –oraingoz, behin-
tzat– eskoziaren bidaiaren noranzkoa alderdi inklusiborantz eta li-
beralerantz begira dago: kontua ez da oztopoak jartzea beste lekue-
tako eta kulturetako jendeari; guztiz kontrakoa, izan ere, gure
egoera demografikoak adierazten baitigu gure artean bizilekua hartu
eta biziko diren etorkin gehiago behar ditugula. Hala ere, ez naiz ho-
rren inuzentea pentsatzeko eskoziarrak arrazakeria eta intolerantzia
gaitzetatik babestuta gaudela: gure iraganaren, eta gure orainaren al-
derdi batzuk ere, bestela esaten baitigute eta migrazio masiboari da-
gokionez, gure tolerantzia mailak ez dira oraindik proban jarri, In-
galaterrako alderdi askotan proban jarri diren bezalaxe.

bai, memoria historikoa selektiboa izan daiteke, eta erne ibili
behar dugu ideologikoki gatazkatsua den edozer kanpoan uzten
duen “geometria aldagarriarekin”. ondo dakizunez, auzia ez da he-
rrialde edo kidego batena, ezta soilik erregimen zapaltzaileen arris-
kua ere, izan eskuineko edo ezkerreko. demokrata liberalak beren
buruaz harro samar egoten dira, eta gustatzen zaie beren artean bix-
karrean txapaka ibiltzea: sarriago antzematen dituzte akats txikienak
aldamenekoan, beren huts egite larriak baino. ezin dugu, inola ere,
harro jokatu auzi hauetan.
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aspalditik galdetu nahi nizun zer eginkizun duen itzulpenak eus-
kal literatura modernoan. Ese idioma raro y poderoso zure liburua ira-
kurri nuenetik, irudipena daukat ez dela jenderik falta euskaraz
prosa idazteko orduan, fikzioa izan edo ez izan.

ez da gauza berbera gertatzen hemen, non (lehen esan dudan be-
zala) eleberri eta fikziozkoak ez diren lan gutxi dauden osorik esko-
zieraz idatzita. Jendeak, nonbait, gehiago nahi izaten du ipuinetako
eskoziar narratiba, baina, egia esan, poesia eta kantua izan dira be-
tidanik eskozieraz idatzitako literatur arbolaren egiazko izerdia. Ha-
mar mila imitatzaile kaskarrek jarraitu zioten Robert burnsen urra-
tsei Hugh macdiarmidek tradizio gaixo hura biziberritu aurretik.
Hala ere, merezi du gogoratzea burns izan zela, eta halaxe jotzen zuen
bere burua, poeta segida luze baten azkenetakoa, horien artean sar-
tzen direla Robert Fergusson eta allan Ramsay, eta errenazimentu-
tik aurrerako poeta baladagileak, Gavin douglas kasu. Jakin nahi
nuke ea beste hizkuntza batzuetan idatzitako lan ezagunen euska-
razko itzulpenen eskaririk ote dagoen, edo jendea konformatu egi-
ten den lan horiek jatorrizkoan edo beste hizkuntzaren baten bidez
irakurriz, espainieraz, agian, edo ingelesez edo frantsesez? ba al da
shakespeareren euskal ediziorik, Cervantes euskaldunik? Irakur dai-
teke margaret atwood edo John steinbeck euskaraz?

Interesa dut sarritan itzulpena izaten delako hizkuntza gutxitu
edo eremu urriko batek kanona eraikitzeko daukan modurik bizko-
rrena, ehunka urtean zain egon gabe norberaren shakespeare noiz
agertuko. 2002an Itchy Coo haurrentzako argitaletxea sortu genue-
nean, jatorrizko testuen bilduma batekin hasi ginen, baina denbora
bat igaro ondoren, gero eta gehiago hasi ginen itzulpenak egiten.
matthew Fitt nire adiskide eta lankideak aspalditik esana zuen Roald
dahl ondo geldituko litzatekeela eskozierara itzulita, eta arrazoi zuen:
The Twits lana The Eejits bihurtu zen, bestseller bat. dahl gehiago eto-
rri ziren ondoren, eta harrezkero The Gruffalo itzuli dugu, eta Julia
donaldsonen beste hainbeste titulu, baita Winnie-the-Pooh, asterix,
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Harry Potter, Diary o a Wimpy Wean [Gizajo baten egunkaria], da-
vid Walliams eta alexander mcCall smithen eta antzekoen lanak. eta
modu ezin hobea izan da irakurle gazteak eskozierazko testuekin za-
letzeko, eta beharbada zati batean edo osorik, eta egunero erabiltzen
duten hizkuntzaren ikuspegi bat emateko, nahiz sekula liburu batean
inprimatuta ez ikusi.

Jakingo duzunez, argitaratzeak estatusa eta aginpidea ematen die
hitzei. The Eejits 2006an argitaratu zen lehenengoz; beraz, irakurle
belaunaldi bat gai izan da Roald dahlen eleberriak ingelesez eta es-
kozieraz dastatzeko. badakigu, gainera, irakurle horietako batzuek
The Eejits aurkitu zutela The Twits aurkitu aurretik. Hori, berez, de-
nok ohituta gauden hierarkia linguistikoaren egiazko eraistea da.

eta antzerkia ere aipatu beharko nuke. oso antzerki lan gutxi
idatzi edo antzeztu ziren eskozian edozein hizkuntzatan xx. men-
dera arte, batez ere elizak antzerkia gaitzetsi zuelako, baina azken 120
urtean, elizaren eragina apaldu zenean, hori guztia aldatu egin zen,
eta eskozieraren ahozko presentzia indartsuaren ondorioz, sarritan
erabili zen antzezpenetan, music hallak edo pantomima izan, baita an-
tzerki serioagoan ere, eta, ondoren, irratian eta telebistan. eta berriz
ere, eskoziar antzerkiaren kanona haziz joan zen itzulpenari esker. eta
eskozieraz idazten zuten antzerkigile batzuk konturatu ziren moliè-
reren frantsesak oso ondo funtzionatzen zuela eskozieraz: azken lau-
rogei urtean, bost bat antzerkigilek molièreren bederatzi obra itzuli
dituzte; arrakasta lortu dute antzerkira joaten diren ikusleen eta kri-
tikarien artean, eta askotan berrantzeztu dira. eskozierara itzuli di-
ren beste nazioarteko antzerkigileen artean hauek daude: brecht,
aristofanes, Rostand, sofokles, anouilh, Goldoni, eskilo, txek-
hov, Racine, euripedes, dürrenmatt, tremblay eta shakespeare.
Horrek adierazten du eskoziera beste literaturetatik bidaltzen diren
seinaleen hartzaile oso ona dela, baina, hori baino gehiago, eskoziar
antzokietako ikusleei izugarri gustatzen zaiela beren hizkuntzan
antzezten diren antzerki lanak entzun eta ikustea. antzerkilanaren
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hizkuntza ere haien hitz egiteko moduaren bertsio jaso bat bada ere,
ikusleek badakite eta bere egiten dute jakinik hala dela.

nire kezka orain eskozierazko prosa da, eta, bereziki, fikzioa. eta
beharbada gai honetara itzuliko naiz nire hurrengo gutunean, baina
arrazoi desberdinengatik, besterik ezean, eskozierazko fikziozko
ahots narratiboa lehen pertsona da, lehen pertsonak gidatzen ditu ne-
garrak, komediak, haserreak, mozkorraldiak edo beste edozein adie-
razpen. Hau guztia atzetik dator, aspaldidanik ezarrita dagoen inge-
lesezko narrazioaren eta eskozierazko elkarrizketaren arteko
banaketatik: kontakizun oso bat idatzi behar baduzu eskozieraz,
tradizioak iradokitzen du kontakizunaren pertsonaiaren batek kon-
tatu beharko lukeela, ez egileak berak (zeinak, Jainkoaren antzera, in-
geles zuzen eta egokian hitz egiten duela pentsatu beharko genukeen).
eskozierazko hirugarren pertsonaren narrazioa gero eta gehiago era-
biltzen da, eta hori gauza ona da, baina oraindik oso urrun gaude kri-
mena, zientzia fikzioa, fantasia, erromantzea edo beste edozein fik-
zio mota irakurtzen duen pertsonentzat normala den egoeratik, eta,
beharbada, ez genuke gehiegi kezkatu behar egun hori sekula ez bada
iristen. azken batean, aurreko gutun batean esan nuen bezala, es-
kozierak ez du zertan dena egin. dena ez egitea da gauzarik norma-
lena hizkuntza askorentzat.

Hala eta guztiz ere, azken batean idazle naizen aldetik, nire
eginkizuna da hizkuntzaren erabilerari buruz pentsatzea; hizkuntzak
zer egin dezakeen probatu, nik idazle gisa zer eginarazi diezaiokedan
eta antzeko gauzak. eta eskozierak gehiago egin dezan nahi dut, fik-
zioaren erresuma zabalean. Fikzioa irakurri eta idatzi nahi dut esko-
zieraz; eta hain fikzio ona, non ahaztu egingo baitzait eskozieraz ida-
tzita dagoela. oso ondo legoke. Idaztea edo irakurtzea, eta oso ziur
izatea egiten ari zarenaz, tresna gisa erabiltzen ari zaren hizkuntzaz
batere jabetu gabe. Izugarria litzateke.

besarkada bat
James
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Gasteizen,

2019-V-28

James estimatua:
nire lehenengo eskutitzean aipatu nizkizun kontu batzuetara

itzultzeko arriskua harturik, esan behar dizut, neurri batean, inbidiaz
begiratzen diodala eskoziera eta ingelesa nahasteko orduan bide
daukazuen naturaltasun horri; neurri batean, diot, ondo ulertzen di-
tudalako zeintzuk diren arriskuak hizkuntza “txikiagoarentzat”. Izan
ere, eguneroko bizitzan hala gertatzen da, euskaradunok askotan txer-
tatzen ditugulako, gure elkarrizketetan, gaztelaniatik inportatutako
hitz, esapide eta are esaldi osoak. eta, era berean –baina gutxiago, eta
hizkuntza “handiaren” osasunerako inolako arriskurik gabe–, antzeko
zerbait egiten dute euskal gaztelaniadunek ere. Hots, bekaizkeria
pixka bat baldin banizueke, izango litzateke literatura mailan bate-
tik bestera pasatzeko omen duzuen erraztasun eta jariakortasun ho-
rregatik, gurean horren ohikoa ez dena. Hemen, oro har, mundu ba-
tekoa zara ala bestekoa, edo horrela izan da orain dela gutxira arte
bederen. behin baino gehiagotan kontatu dut: gaztetan, nagusiki gaz-
telaniaz idazten nuen garaian, egiten zidaten galdera/erregua/agindu
patriotikoa izaten zen “Zergatik ez duzu euskaraz idazten?”; orain,
nagusiki euskaraz idazten dudalarik, itauna kontrako norabidetik egi-
ten didate, noiz edo noiz: “Zergatik tematzen zara apenas irakurle-
rik duen hizkuntza horretan idazten, gaztelania eta bere publiko glo-
bala eskura duzunean?”. Halakoez –eta nire buruaz– barre egiten ikasi
dut, denborarekin.

nik, adibidez, nire lanak gaztelaniara autoitzultzeko ohitura
daukat, arrazoi askorengatik: nire hizkuntza ere badelako, liburua-
rentzako bigarren aukera moduko bat delako –hura lantzen jarrai-
tzeko eta, ondorioz, “hobetzeko” posibilitate bat–, espainiar merka-
turako sarbidea errazten didalako, espainierazko idazle bezala egin
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nituelako nire lehenengo urratsak –gorago aipatu dudan bezala–…
ba, pentsa, hautu hori, euskal idazle ez gutxik egiten duguna gure bi-
garren –edo lehenengo– hizkuntza den gaztelaniarekin, ez da bere-
ziki begi onez ikusten zirkulu literario eta akademiko batzuetan: hiz-
kuntza hegemonikoarekiko asimilazio ariketa arriskutsu bezain
lotsagarritzat hartzen dute batzuek. Harrapa ezazu.

bestalde, gaztelaniazko euskal idazleen aldetik euskaraz idazte-
agatik jaso ditugun mesfidantza-keinuak eta are mespretxuak, ba-
tzuetan, ez dira txikiagoak izan: ia inork irakurtzen ez omen dituen
gure lanen inguruko kalitatearen gaineko zalantzetatik hasita, diru
publikoz gehiegi lagundutako literatura bat izaterainokoak, hainbeste
ezen, mistifikazio horren bertsio muturrenekoaren arabera, abertza-
letasunaren kritika egiteko beldur izango baikinateke euskal idazleok,
babes hori ez galtzearren. ez dago halakorik, noski, baizik eta men-
deetan baztertutako hizkuntza herrenarekiko justizia historiko pixka
bat, beste kolektibo batzuek ere merezi izaten duten diskriminazio
positiboaren bidetik. tira, ziurrenik normalak dira mota horretako
ziriak eta salaketak, gure sistema literarioak gurutzatzen eta gainjar-
tzen baitira, eta espazio berean bizi eta lehiatzen baikara: gu maila
“nazionalean”, txikia izanda ere, eta gaztelaniadunak maila “probin-
tzialean”, hots, espainiar sistema literarioaren berezko azpisistema be-
zala, ondo ulertzen ez dudan gutxiagotasun sentimendu bat eragiten
diena, itxura guztien arabera.

Gauzak, zorionez, aldatzen ari dira, elebitasunaren zabalkun-
tzarekin batera: badago belaunaldi berri bat sorkuntza hizkuntza na-
gusi bezala gaztelaniari eusten diona, baina euskara ikasi duena,
euskaraz irakurtzeko gai dena –gehiago edo gutxiago–, eta ondo
baino hobeto dakiena “adierazpen askatasuna mugatzen diguten”
diru-laguntzen inguruko mitoa horixe dela, mito bat besterik ez, eta
gurean, kalitate eskaseko liburu asko argitaratzen baldin bada ere
–gaztelaniaz bezala, bestalde–, badaudela merezi duten obrak, be-
netako literatur plazera, “homologagarria”, “unibertsala” eskaintzen
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dutenak. txani Rodríguez, edurne Portela, aixa de la Cruz edo lu-
cía baskaran etortzen zaizkit burura, besteak beste, joera erlatiboki
berri eta itxaropentsu horren ordezkari gisa. Guztiak emakumeak,
orain ohartzen naizenez. Izan ere, idazle euskarafobo sutsuenen ize-
nez oroitzen naizenean gizonezkoenek daukate nagusigo absolutua:
baliteke kasualitatea ez izatea, eta testosterona mailak ere jarrera be-
ligerante jakin batzuekin zerikusia izatea…

agian badaukagu defizit bat, hori bai, hizkuntza-errealitatea
gure nobela eta ipuinetan islatzen dugun moduari dagokionez: zuk
aipatzen duzun hizkuntza-erregistroen nahasketa hori, hain ohikoa
mundu “errealean”, ez da gure fikzioetan azaleratzen, edo ez hain-
beste, behintzat: euskarazko nobela batean, euskal Herrian gaur
egun kokatuta dagoen batean, elkarrizketa guztiak euskara –oro
har– dotorean ematen dira, normalean, eta gauza bera gertatu ohi da
gaztelaniazkoetan. salbuespenak salbuespen. bi hizkuntzetako lite-
raturak konpartimendu estanku gisa funtzionatu izanaren joera as-
palditik errotuaren ondorioz? euskarazko literaturaren “atzerakun-
tza” historikoaren kontzientziak eragindako berrespen premiagatik?
Garbizalekeriarako izan dugun jiteagatik, sabino arana, euskal aber-
tzaletasunaren fundatzailea, euskal hiztegia “kutsadura” erromani-
koetatik askatzeko neologismo dorpez betetzen aritu zen aldiaren
oihartzun urrun gisa? “errealitatean” existitzen ez den mundu eus-
kaldun oso bat fikzioan behintzat eraikitzeko aukera/plazera izatea-
gatik? bi hizkuntzen arteko aldeengatik, zuk esaten zenuenaren il-
dotik? –“susmoa dut ez dagoela halako elkarrekintzarik euskararen
eta gaztelaniaren artean, kontuan hartuz antzekotasunik ez dagoela
bi hizkuntzen artean”–. benetan errealistak izan nahiko bagenu,
gaztelania –edo frantses– dezente txertatu beharko genukeelako gure
fikzioetan, hainbeste ezen ezbaian geratuko bailitzateke “euskal lite-
ratura” etiketa bera, halakoentzako? Fikzioak diren neurrian, ez due-
lako axola gure lanetan fikzio pixka bat gehiago egiten jarraitzen ba-
dugu, linguistikoa bada ere? aitor dut ez dakidala, eta ez daukadala
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erantzun argirik kontu horretarako. Zorionez, askotan, errealismo de-
lako izaki horretatik ihesi, literatura fantastikoa praktikatzen duda-
nez, itzuri egin diezaioket dilemari, edo horrekin kontsolatzen naiz,
behintzat: zer fantastikoagorik, azken batean, osoki euskaraz fun-
tzionatzen duen mundu bat baino…

eta bide honetatik iritsiko naiz zure aurreko eskutitzean plan-
teatzen zenidan euskararako itzulpengintzaren egoeraren kontura.
bai, obra osoa ez, baina shakespeareren lan dezente daude euskarara
itzulita; azkenekoa, oker ez banago, sonetoen edizio osoa, metrika eta
errima errespetatuz, Juan Garzia itzultzaile eta idazlearen lan esker-
garen eskutik (aztarna, 2015). steinbeck ere nahiko ondo ordezka-
tuta dago, ipuin eta antzerki-lan batzuez gain, bost eleberri baititu
euskaratuta –Saguak eta gizonak, Perla, Arthur erregearen egintzak,
Tortilla flat eta Zeruko Belardiak–. margaret atwooden libururik, or-
dea, ez daukagu –bere artikuluren bat badago euskaratuta sarean–,
baina nobel saria irabazteko aukera ebatsi zion idazleak –nekez
emango diotelako beste kanadar bati, susmoa dut, hurrengo urtee-
tan–, alice munrok, behintzat, badauzka bi gure hizkuntzan, Zorion
handiegia eta Etsaiak, lagunak, ezkongaiak, maitaleak, senar-emazteak
–eta ni, ipuingintzaren generoaren aldeko militante porrokatua nai-
zenez, txalo egiten dut, bi idazleen arteko lehian, halakorik balego,
munroren taldekoa naizelako, hooliganki.

(Cervantes ere euskaratuta dago, zer esanik ez, eta aspalditxo: Pe-
dro berrondo apaizak 1977an itzuli eta argitaratu zuen On Kixote
Mantxakoaren lehenengo liburukia, eta 1985ean bigarrena. baina, ai,
ez euskara batuan, hots, estandarrean, dialektoan baizik: gure itzul-
pengintza garaikidearen historiaurreko nolabaiteko fosila da, neurri
batean, lan itzel, txalogarri eta agian pixka bat alferrikako hori).

eta zerrendatxo honekin, neurri batean, laburbildu dizut zein den
euskararako itzulpengintza literarioaren egoera gaur egun: azken ho-
geita bost edo hogeita hamar urte hauetan sekulako lana egin da alor
horretan, itzultzaileen talde sendo bat osatu da, gero eta hizkuntza
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gehiagotatik itzultzen doazenak gainera, eta itzulpenen kalitatea
asko igo da –gogoan daukat laurogeiko hamarraldiko itzulpen ba-
tzuk, euskal itzulpengintza literario garaikideak lehenengo urratsak
egiten zituen unekoak, nahiko “ortopedikoak” suerta zitezkeela…–.
nik askotan aldarrikatu dut euskal literaturari gertatu zaion gauza-
rik onena, azken urte hauetan, itzulitako lanen gorakada izan dela.
Gorakada eta, hein batean, normalizazioa. eta hau hala irakurle nola
idazle gisa esaten dizut: irakurle gisa, nazioarteko literatura gero eta
gehiago irakurtzen dudalako euskaraz, eta horri esker, esaterako, eza-
gutu ditudalako agota Kristof edo Hassam blasim edo leslie Fein-
berg bezalako egileak –garai batean nazioarteko literaturarako sarbide
bakarra, niretzat, gaztelaniaz argitaratutakoa zen, soilik, eta, neurri
txikiagoan, frantsesez iristen zitzaizkidan gauza batzuk–. eta, idazle
bezala, letra unibertsalen ondarearen zati txiki baina gero eta zabal-
xeago bat euskaraz eskura edukitzeak, zalantzarik gabe, aurrekoan ai-
patzen genuen baliabide literarioen “erreminta kaxa” hornitzeko eta
osatzeko lagundu didalako: anjel lertxundi bezalako idazle batek as-
kotan azpimarratu du ideia hori.

Hori, gauzen alde positiboari begiratuta: horregatik esan dut
“normalizazioa” “hein batean” baino ez dela lortu, alor horretan. alde
batetik, hutsuneek handiak izaten jarraitzen dutelako, margaret at-
wooden adibideak aski argi uzten duen bezala. Izan ere, bide horre-
tatik tiraka, onartu behar da euskarara oso literatura “komertzial” gu-
txi itzultzen dela, haur eta gazte literaturaren esparrua alde batera
uzten badugu behintzat. eta egiten denean, oro har, berandu iristen
dela, gaztelaniazko edo frantsesezko itzulpenen ondoren, kontsumi-
tzaile posibleen esparrua estutuz, Harry Potter sailarekin gertatu zen
bezala, beldur naiz: gaur egun deskatalogatuta dago euskaraz, esan-
guratsuki –filmeek ere zerikusia izango zuten, seguru–. stephen Kin-
gen nobelarik ez dago euskarara itzulita, esate baterako. agian ez da
beharrezkoa, eta batzuetan, eskisito eta esnob jartzen naizenean, ho-
rrela hobe dela esaten diot nire buruari; euskal itzulpengintzak jakin
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duela Hadrianoren harresi bat eraikitzen liburu arin eta hutsalen izu-
rritearen aurrean, soilik literatura unibertsalaren harribitxiak itzul-
tzeko ahalegina aurrera eramanda. baina soziolinguista jartzen nai-
zen egunetan –euskaldun guztiok daramagu soziolinguista bat gure
barrunbeetan, noizean behin gutaz jabetzen dena, deabrua Exorzis-
tako umeaz nola–, egoera hori deitoratu baino ezin dut egin.

susmoa dut hori lotuta dagoela arazoaren beste aldearekin,
hots, itzulpen literarioek duten gizarte-estimuarekin. Gora egin
duena, bai, itzulpenen kalitatearekin eta kantitatearekin batera,
baina oraindik ez dena nahikoa altua, urteetako ohiturek bestela agin-
tzen dutelako, eta gure hizkuntza “nagusietako” argitalpen eskaintza
itzelarekin lehiatzea ezinezkoa delako: are irakurle onak kontsidera
daitezkeen euskaldunek, noizean behin euskal idazle baten liburua
erosi, irakurri eta gozatu egiten dutenek, gaztelaniazko edo frantse-
sezko itzulpenetara jotzen dute, maiz, nazioarteko literaturara sar-
bidea izateko orduan, euskarazko ordaina dagoen kasuetan. Koor-
dinatzen dudan irakurle klubean ikusten dut maiz: euskal idazleen
liburuen inguruko eztabaidetara baino jende gutxiago etorri ohi da,
tamalez, obra itzulien saioetara. nahiz eta azken horiek, gehienetan,
askoz ere hobeak izan proposatzen ditudan euskal jatorriko obra li-
terarioak baino –espero izatekoa den bezala, itzulpenek galbahe ka-
noniko gutxieneko bat pasatu dutelako, euskal literaturako berrita-
sunek ez bezala…–. duela hamabost urte baino gutxiago gertatzen
da, zorionez, baina gertatzen da oraindik ere, eta horrek esan nahi du
lan asko daukagula egiteko.

eta bide honetatik immigrazioaren gaira irits naitekeela irudi-
tzen zait: azken finean, itzulpenak lirateke, letren munduan, immi-
grazioaren nolabaiteko ordaina, demografiaz ari garelarik. edo al-
derantziz. eta zuk diozu ez zarela “horren inuzentea pentsatzeko
eskoziarrak arrazakeria eta intolerantzia gaitzetatik babestuta gau-
dela”. ezta ni ere, euskaldunoi dagokigunez. Gure aurrekariak ez dira
bereziki itxaropengarriak, alde horretatik: euskal abertzaletasuna,
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neurri batean, xIx. mende amaierako gure lehenengo industriali-
zazioak erakarritako immigrazio gaztelauaren kontrako erreakzioa-
ren ondorio izan zen –hitz egin nizun, nire bigarren eskutitzean, gure
nazionalismoaren sustrai arrazistez–, eta, berrikiago, 1950 eta
1970eko hamarraldien artean Gaztelatik, extremaduratik, andalu-
ziatik eta Galiziatik iritsitako etorkin berrien aurkako aurreiritziak eta
jarrera baztertzaileak ez ziren, “jatorrizko” euskaldun askoren alde-
tik, eredugarriak izan, preseski. Zorionez, aipatu nizun bezala, eus-
kal nazionalismo berriaren jarrera eta bilakaera, horren aurrean, ez-
berdina izan zen aldi hartan, beste gaitz batzuk utzi zizkigun arren.

edonola ere, ez dakit zer puntutaraino literaturan sumatzen
dudanak ez duen adierazten badaukagula oraindik zor bat kitatzeko
aurreko emigrazioaren gaiarekin eta, ondorioz, gai korapilatsua dela
guretzat. diot, gaia historikoki garrantzitsua izan den arren, nahiko
fikzio gutxi produzitu duela iruditzen zaidalako, euskaraz: jatorri
etorkineko Jon maia bertsolariaren Riomundo nobela (txalaparta,
2005) asmo onekoa da, eta testigantza bezala badu balioa, baina ez
hainbeste nobela bezala, kalitate literarioaren aldetik; uxue alber-
diren Jenisjoplinek (susa, 2017) ausarki planteatzen ditu immigra-
zioaren seme-alaben belaunaldiaren inguruko gai batzuk, baina, az-
kenean, nobelaren bilakaerak albo batera uzten ditu eta ez du haietan
nahikoa sakontzen. Harrigarriki, gaztelaniazko euskal literatura ez da
askoz ere oparoagoa izan gai horri dagokionez, emaitza literarioen al-
detik orain arteko euskarazkoaren gainetik dagoela esan badaiteke
ere, Raul Guerra Garridoren Cacereño aitzindariak erakutsiko lukeen
bezala (alfaguara, 1969), etorkin haien bizi baldintza gogorretan zen-
tratzen zena, edo txani Rodríguezen Agosto nobelak ere (lengua de
trapo, 201�), etorkin haien seme-alaben bizipenei eta kontraesanei
men egiten diena batik bat. baina, berriro diot, gaiaren ausentzia er-
latibo hori, hala hizkuntza batean nola bestean, esanguratsua irudi-
tzen zait. literaturak termometro funtzioa noraino bete dezakeen ez
dakidan arren.
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orain erronka berri baten aurrean gaude, immigrazio “berria-
rena”, eta ez naiz ausartzen aurreratzera euskal gizarteak ondo ala
gaizki erantzungo dion: ez daukagu, oraindik, perspektiba historiko
nahikorik. badaude seinale positiboak, alde horretatik; adibidez,
euskal autonomia erkidegoko hiriburu Gasteizko alkatetza eskuratu
nahi izan zuen Javier marotoren aurkako mugimendu herritarra:
hauteskundeetara diskurtso xenofobo gogor batekin aurkeztu, eta ho-
rrekin bere partidua, PP kontserbatzaile espainolista, lehenengo in-
dar politikoa bihurtu zuen arren, gainontzeko partiduak, aipatu
mugimendu herritar horrek akuilatuta, “osasun lerro” moduko bat
osatu zuten pertsonaia makur horren inguruan, eta alkatetza kendu
ahal izan zioten. Zorionez.

Izan ere, inkesta soziologikoek, oro har, adierazten dute euskal
abertzaleek, oraingoan, jarrera positiboagoa dutela immigrazio be-
rriarekiko, oro har, unionista dezentek baino, azken horietako batzuk
espainiatik etorritako aurreko immigrazioaren partaideak edo seme-
alabak badira ere eta, ondorioz, haien gurasoen edo aiton-amonen
ibilerak eta nekeak ondo gogoan eduki beharko balituzkete ere.
alde batetik, eta justifikatu nahi gabe, neurri batean ulergarria da,
pobre berri hauek “aurreko” pobreen taldearekin espazioa parteka-
tzen dutelako, askotan auzo eta inguru berdinetan. beheraldi eko-
nomiko luzeak, bestalde, ez ditu gauzak erraztu, halako zirkunstan-
tzietan etorkinen gisako pagaburuak bilatzea oso baliabide merkea
eta eskuragarria baita, historiak behin eta berriro erakutsi duen be-
zala. beraz, badaukagu optimista izateko motiborik, baina baita
tentuz ibiltzeko ere: azken finean mezu xenofoboek badute tiraldia,
eta, osasun lerroak osasun lerro, badira boto mordoa biltzeko gai,
gure artean. tamalez.

europaren gaira eramaten gaituena, atzera ere. edo europaren
espektroaren gaira, europa zeharkatzen duenaz ala europaren egungo
izaera espektralaz ari garen ez dakidan arren; europarlamenturako
hauteskundeetan, aste honetan bertan, ultraeskuinak espero zena
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baino eserleku gutxiago lortu ditu, antza denez, baina eurofobo de-
lakoek, edonola ere, ordezkarien %25 inguru eskuratu dute –niri
asko iruditzen zait–. azkeneko eskutitzean, zin degizut, heldu egingo
diot gaiari.

ordura arte, besarkada bat,
Iban
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newtyle
angus

2019ko ekainaren 5a

Iban maitea:
egia da eskozierak abantaila batzuk dituela ingelesaren antzekoa

delako, baina baita euskarak ere espainieratik bereizten delako. In-
teresgarria iruditu zait irakurtzea “euskaradunok askotan txertatzen
ditugulako, gure elkarrizketetan, gaztelaniatik inportatutako hitz, esa-
pide eta are esaldi osoak”, eta euskal Herriko espainieraren hiztunek
ere antzeko zerbait egiten dutela. Hizkuntza –gutun hauetan behin
baino gehiagotan esan dugun bezala– komunikazioa da. bada inge-
les hiztun elebakar baten kontakizun oso ezagun bat. behin batean,
hiztun elebakarra –gaelikoa babestea edo hitz egitea merezi ez duela
pentsatzen duen horietakoa– gaelikoz ari diren irratsaio bat entzu-
ten ari da. ez du tutik ere ulertzen, baina bat-batean, garaipenezko
oihu bat egiten du: “Ikusten? Gaelikoa ez da ganorazko hizkuntza.
ez du espageti esateko hitzik!”.

Hizkuntza txikiagoetara egiten den literatura itzulpenaren gaiari
dagokionez, berriz, bai, bada joera bat pentsatzeko eskoziera indartu
egingo litzatekeela “literatura unibertsaleko harribitxiekin” eta ez
“azaleko eta erdipurdiko liburuekin”, bereziki itzulpen lana babesteko
funtsak diru publikotik baldin badatoz. Galdera hau da, ordea: jen-
deak zer nahiago du irakurri eskozieraz, dostoievski edo steinbeck
ala dan brown edo danielle steelle? susmoa dut hori “jendearen”
araberako auzia dela, eta horrek beste galdera batzuk sortzen dizkit:
zertarako eta norentzat egiten dira proiektu horiek? soziolinguista eta
literaturzale amorratuak luzaro ibiliko dira ika-mika etorkizunean
gaiaren inguruan.

aipatzen duzu literatura “komertzial” oso gutxi itzultzen dela
euskarara, “haur eta gazte literatura kontuan hartzen ez badugu
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behintzat”, eta horrek haurren liburuak argitaratzen ibili naizen 17
urteko eskarmentuari buruz gogoeta egitera narama –edo, dena
barne hartzen duen Itchy Cooren esloganean esaten dugun bezala–
“braw buiks for bainrs o aw ages” (liburu bikainak adin guztietako
haurrentzat). Haurren literaturan ez da helduen literaturan bezala
“komertzialaren” eta “literarioaren” artean bereizten: izan ere, hau-
rren klasikoak beti saldu izan dira kopuru handitan. belaunaldiz be-
launaldi transmititzen dira –amek, aitek eta irakasleek beren liburu
gogokoenak irakurtzen dizkiete haurrei–, baina helduen literatura-
ren kasuan ez da horrela gertatzen, ahoz aho, gomendioz edo ira-
kurketa zerrenda akademikoetan transmititzen baita belaunaldiz be-
launaldi. Itchy Cooren itzulpenak dozenaka milaka saldu dira: Julia
donaldsonen The Gruffalo, Roald dahlen The Eejits eta J.K. Row-
lingen Harry Potter and the Philosopher’s Stane, baina ez dut uste ho-
rrenbeste ale salduko genituenik helduentzako dozena erdi bat liburu
arrakastatsu itzuliko bagenitu eskozierara. eskoziar kulturaren joera
baten arabera –baten batek auzo lotsa kulturala deituko luke–, es-
koziera oso ondo dago poesia, kantuak eta komedia egiteko, baita
haurrentzako ere, baina ez helduen auzi serioetarako, adibidez, opo-
rretako irakurketarako. baina gai hau gutxienez behin landu dut gure
gutun trukean; beraz ez naiz hasiko Pooh eta Wee Grumphieren an-
tzera (edo Pigleten antzera) Woozle bat harrapatu nahian, jira eta
bira, alferrik.6

bestalde, Itchy Coo argitaletxea ireki genuenean gure asmoa zen
eskozieraz irakurtzeko aukera eskaintzea haurrei, haien adin eta gaita-
sunerako egokiak izango ziren ipuin eta poemak, haur eskolatik biga-
rren hezkuntza amaitu arte. Horrela izan da hamazazpi urtean, lehen
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hezkuntzan behintzat (era askotako arrazoiengatik ez dugu horren-
besteko arrakasta izan eskozieraren erabilerari dagokionez bigarren
hezkuntzan, nahiz eta gauzak asko aldatu diren ikasgelan eskozieraz
hitz egiteagatik ikasleak gerrikoarekin jipoitzen zituzten garaietatik).
Hala, eskoziera lehen hizkuntza ez duten haurrak helduarora iritsi eta
burnsen poema bat entzun edo burnsen kantu bat abesten dutenean,
edo antzerkilan bat eskozieraz ikusten dutenean, edo Hugh mac-
diarmiden poesia liburu bat esku artean hartzen dutenean ere, ho-
rren arrotza egingo ez zaien hizkuntza batekin egingo dute topo be-
harbada. eta eskoziera lehen hizkuntza dutenen kasuan, lotura
gehiago egongo da hizkuntzaren ahozko eta idatzizko bertsioen ar-
tean.

baina gaur egun helduak diren garai bateko haur horiek non
aurki dezakete eskozierazko prosa gehiago irakurri nahi badute, eta,
zehazki, fikzio gehiago? Zentzu handiagoa hartzen du hor eskozie-
raren eta ingelesaren arteko jario askeari diozun “inbidiak”: eskoziera
asko dago eskoziar fikzio garaikidean eta gure “klasikoetan”, eta in-
gelesarekin egiten duen nahasketa, maila batean, errealitatearen isla
besterik ez da. Halako literatura irakurriz, jendeak ikusten du esko-
zierak oraindik ere baduela bere lekua gure kultura inprimatuan, beti
izan duen bezala, formarik “puruenean” ez bada ere (hor badago al-
dea zuk euskarazko eleberriei buruz esaten duzun horrekiko, alegia,
“oro har, elkarrizketa guztiak euskara dotorean agertzen dira”). baina
azken gutunean esan nizun bezala, nire nahia da eskozierak fikzioa-
ren erresuma zabalean gehiago egitea, eta fikzioak ez du zertan beti
“errealista” izan ona izateko, zuk ondo dakizun bezala. egia esan, uste
dut oraindik azaletik gabiltzala eta ez dakigula eskoziera zer egiteko
gai den, baina denbora gehiago beharko dugu zer egin dezakeen ikus-
teko.

Puntu honetan, gure gutunen bitartez ikasi dudan gauzen ze-
rrenda bat egiteko asmoa nuen, zertan diren berdinak eskozieraren
eta euskararen egoerak, zertan ez. erabaki dut, ordea, uko egingo
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diodala asmo horri, horrek esan nahiko baitu iritsi dela gure elka-
rrizketaren amaiera, eta oraindik zure gutun baten zain nago, eta
abuztuan elkartzeko hitza eman diogu elkarri, aztarnategi lingusiti-
koaren edo altxor kutxaren inguruan indusketa lanak egiten jarrai-
tzeko (ez dakit bata ala bestea den, ala biak batera).

Hala ere, honenbeste esan dezakedala uste dut. euskara eta es-
koziera desberdintzen dituzten gauzak agerikoak bazaizkit ere, sarriago
aurkitzen ditut berdintzen dituztenak. adibidez, biek aldamenean du-
ten hizkuntza “handiarekin” duten harreman gorabeheratsua, eta
horrek sortzen dituen tentsio linguistiko, politiko eta bestelakoak; es-
kozierazko eta euskarazko literaturaren eta ahozko munduen artean
batzuetan antzematen den deskonexioa; eskozierazko idazleek, eus-
karazko idazleen antzera, hartu behar dituzten erabakiak (eta ez soi-
lik hizkuntza erabiliko ote duten edo ez, baizik eta nola, noiz, non
eta zer xedetarako erabiliko duten); eta eskozierari eta euskarari bu-
ruzko galdera existentziala, zeina, unesCoren Hizkuntza Indige-
nen naziorteko urte honetan, beste milaka hizkuntzari buruz ere
egin daitekeen, haietako asko gureak baino askoz egoera arrisku-
tsuagoan daudenak.

eta beharbada iritsi da gutuna amaitzeko une egokia. beharbada,
Iban, gure gutunetan landu duguna ez da bi hizkuntzei buruzko el-
karrizketa bat, baizik eta milaka hizkuntzi buruzkoa, mundu osoan
zehar hizkuntzak berak dituen adierazpen guztiei buruzkoa. Hiz-
kuntzak sortzen dira, hizkuntzak hazten dira, hizkuntzak gainbehera
etortzen dira eta hizkuntzak hiltzen dira. azken beltzean, ezer gutxi
egin lezake lagun batek edo bik egoera aldatzeko. baina hobe da bi-
zirik dagoenaz poztea, hildakoaz negar egitea baino. duela gutxi, lo-
tura bat eman zidaten eskasoniko, nova scotiako musika ikasle ba-
tzuen Interneteko film bat ikusteko. Gazte talde horrek beatlesen
“blackbird” kantuaren bertsio bat grabatu zuen haien hizkuntzan,
mi’kmaq hizkuntzan, gaur egun hamar bat mila lagunek besterik hitz
egiten ez dutena. “blackbird” kantua ederra da Paul mcCartneyk
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abesten duenean, itxaropenez eta asmo onez beteta baitago, baina
ederragoa eta hunkigarriagoa iruditzen zait gazteen bertsioa jato-
rrizkoa baino, beharbada aldi berean poza eta negarra elkartzen di-
tuztelako. Hunkitu egiten nau, Hugh macdiarmiden poema liriko
batek hunkitzen nauen modu berean. ez dut, beraz, gehiago esango;
esteka bidaltzen dizut, ordea, eta espero dut niri bezain inspiragarria
eta indartsua irudituko zaizula. Gogora ekartzen digu, gogorarazte-
rik behar ez badugu ere, “hizkuntza bizi oro sakratua dela”, eta, az-
ken beltzean, komunikazioa dela.

https://www.cbc.ca/radio/q/blog/cape-breton-student-sings-beautiful-rendition-
of-the-beatles-blackbird-in-mi-kmaq-language-watch-1.5118570?cmp=-
Fb_Feed_CbCmain&fbclid=IwaR�KeWmneWqlumFeh95JJaVswmt8j-hne-
fuoK2hQG6zGn0e1xad6Y6J0Cgk

besarkada bat
James

P.s.: ekainak 6. Hara, Iban, gaur Auld Reekien nago. edinburgori
jarri zitzaion ezizen xarmanta da hori garai batean hiriko tximinia
ugarietatik ateratzen zen kea zela eta. Gaur gauean edinburgoko na-
zioarteko liburu azokaren inaugurazioan izango naiz. eta bi hila-
bete barru azokan izango naiz, halako eztabaidak aurrez aurre egi-
ten ditugun tokian. Zu ezagutzeko irrikaz gelditzen naiz. ordura arte,
zaindu.

J.
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Gasteizen,

2019-VI-17

James adiskidea:
ados nago: nonbait lausotzen badira literatura “garaiaren” eta

“komertzialaren” arteko mugak, hori haur eta gazte literaturaren alo-
rrean da. Horregatik errespetu handia diot genero horri, eta bertan
aritzeko –haur eta gazte literatura “produzitzeko”– eskaera dezente
jaso ditudan arren, urrats gutxi batzuk ematera baino ez naiz ausartu,
oso zaila iruditzen zaidalako adin txikikoentzat egokitasunez idaztea
–haurtzaroaren mundua oso ondo ezagutu behar delako– eta, aldi be-
rean, gutxieneko kalitate estandar batzuei eustea. Izan ere, nik bezala,
euskal idazle askok jaso dituzte antzeko eskakizunak, eta ez da ha-
rritzekoa, aurreko batean iradokitzen nizun bezala, zerbaitek mer-
katuan funtzionatu badu, gure esparru “txikian”, haur eta gazte li-
teratura izan delako. ez soilik barrura begira, hezkuntzan euskarak
lortu duen ezarpenari esker, baizik eta baita kanpora ere: ez da alfe-
rrik mariasun landa gure idazle itzulienetako bat, hots, genero ho-
rretan espezializatutako egilea –zeinaren lana, nik uste, oso kontuan
hartu beharko baitzenukete zuen Itchy Coo-n eskozieraz argitara-
tzeko: badu, adibidez, nobela labur bat, Krokodiloa ohe azpian, de-
presioari buruzkoa, eredugarria iruditzen zaidana kalitatearen irizpide
beti labainkor horren arabera–. Haur eta gazte literaturan jardutea
“profesionalizatzeko” –erdizka eta prekarioki profesionalizatzeko– au-
kera gutxienetako bat izan da gure letretan, azken hamarraldi haue-
tan, eta hori ere oso errespetagarria iruditzen zait.

Profesionalizatzeko beste aukera nagusia, noski, nazioarteko
merkaturako idaztea izan da, hots, lehenik eta behin espainiar lite-
raturan txoko bat aurkitzen saiatzea, eta, ondoren, ahal dela, eta hor-
tik abiatuta, “nazioarteko idazle” bihurtzea. eta ildo horretan katra-
milatzen dira aurreko nire eskutitzetan aipatzen nizkizun identitate,
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autoafirmazio, itzulpen, autoitzulpen, militantzia bikoitz, morron-
tza eta subordinazio arazo guztiak, eta argi geratzen da, neurri handi
batean, euskal literatura espainiar literaturaren azpisistema bat dela
–edo, kasurik onenean, ez baitira gauza bera, literatura hispaniko glo-
balarena–. Horrek dauzkan abantaila eta desabantaila guztiekin.
ados berriro ere zurekin: halako literatura/ hizkuntza “handi” baten
ondoan/ mendean garatu beharrak eskozieraren eta euskararen arteko
egoerak antzekoago egiten ditu azaleko lehenengo begirada batek era-
kusten duena baino. Horregatik esaten nizun, orobat, nire “inbidia”
hura erlatiboa zela. oso erlatiboa.

biziki eskertzen dizut, bestalde, “blackbird”en mi’kmaq molda-
keta hori bidali izana. tristea eta itxaropengarria, aldi berean; niri ere
ederra iruditu zait, agian jatorrizko kantaria, mcCartney, ez delako
nire kutunena –nire beatle eta, batez ere, beatle ohi faboritoa George
Harrison da–, eta White Albumarekin ere, abesti itzelak dituela onar-
tuta ere, nire arazoak ditudalako: niretzat the beatlesen gailurrak Rub-
ber Soul, Sgt. Pepper eta, batez ere, Revolver dira. Izan ere, bidali di-
dazun estekak gogorarazi dit leicesterreko Cornershop taldeak,
britpoparen garaian nabarmendu zenak, bere garaian grabatu zuen
“norwegian Wood (this bird Has Flown)” kantaren bertsioa7, pun-
jaberara itzultzen zituena ingelesezko “jatorrizkoaren” hitzak, beatlesek
eginiko jabetze kulturaleko operazioari buelta emanez, nolabait. Iro-
nikoa, eta, aldi berean, oso garaikidea iruditu zitzaidan zerbait.

Cornershop bezalako taldeak izan zitezkeelako, nire ikuspuntutik,
egungo europaren isla on bat: interarrazialak, tradizioaren ezagule onak
–edo, hobe esanda, “tradizioenak”, taldeko partaideek bat baino
gehiago dutelako, eta, gehituko nuke, tradizioa, are norbanakoarena,
pluralean baino ezin delako deklinatu, honezkero–, eta tradizio horiek
traizionatzeko beldurrik gabekoak, bestalde –Cornershopekoek denetik
nahasten dute beren kantetan, ez soilik jatorrizko etiketen arabera
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omen dagozkien iturrietatik ateratako soinuak–. eta Cornershop da,
gainera –ez dut uste kasualitatea denik–, brexitaren aurka modu mi-
litanteenean nabarmendu den britainiar indie taldeetako bat. Hori, eta
baita morrisseyren kontra ere, zeinaren jite gero eta ultraeskuindarra-
goak biziki mindu baikaitu the smiths mitikoen aspaldiko zaleok…

baina, brexitaren aurkako mugimendua begi onez ikusten du-
dan arren –europar batasunetik alde egiteko kanpaina britainiarra
oso errekzionarioa begitantzen zaidan heinean–, horrek ez du esan
nahi konforme nagoenik europar batasunak daraman norabideare-
kin. europa birfundazio sakon baten beharrean dago, izaten jarraitu
nahi badu. aipatzen nizun nire aurreko eskutitzetan: mediterrane-
oan gertatzen ari dena gizateriaren kontrako krimena iruditzen zait,
eta europar batasuna –gure ordezkaritza politiko nagusia– ez da soi-
lik hori permititzen ari, kontzienteki bultzatzen baizik, mugak mi-
litarki buxatuz, turkia, maroko edo libiakoa bezalako erregimen ez
bereziki demokratikoekin errefuxiatuei indarrez eusteko milioi eu-
rotako akordioak sinatuz, eta GKeen itsasoko erreskate-operazioei
ahalik eta traba handienak ipiniz.

ez naiz ni izango esango duena immigrazioak ez dituela erron-
kak planteatzen, eta gai hori borondate oneko keinu hutsekin kon-
pontzen dela. baina azpikontinente gisa bultzatzen ari garen gotor-
tzea ez zait, inondik ere, irtenbide egokiena iruditzen –trump eta
bere horma famatua deitoratuko ditugu gero!–. are gutxiago kon-
tuan hartuta zenbat sufrimendu eragiten duen, eta herrialde asko-
rekin daukagun zor historikoa. ez al dugu gogoratzen emigrazioak
zein rol inportantea jokatu zuen europar garapen ekonomikoan, xx.
mendearen hasierara arte –gutxienez–? eta gure kontinentetik irten
zen uholde zuri horrek eragin zituen zuzeneko eta zeharkako hon-
damendiak? Jakina, agian horixe da horren presente daukaguna, eta
erronkari tresna okerrenekin erantzutera eramaten gaituena. Gauzak
beti beste era batean gerta daitezkeela ahaztuta, literaturak ondo era-
kusten duen bezala, bide batez esanda.
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Jakina, bakearen kontua aterako dit norbaitek: europak, bata-
sun prozesuari esker, ez duela herrialdeen arteko gerra autosuntsi-
garririk izan azken hirurogeita hamalau urtean, ez baita batere marka
eskasa, aurreko laurehun edo are seiehun urte odoltsuekin eta, ba-
tez ere, lehen eta bigarren mundu Gerretako sarraskiekin konpa-
ratuta. eta ados egongo naiz, zer esanik ez. ahazten ez badugu, egon,
egon direla gure oraingo mugen barruan gerrak ez horren aspaldi, he-
men jada hizpidera ekarri genuen Jugoslaviakoa bezala. bale, gaur
egun eslovenia eta Kroazia batasunaren parte badira ere, orduan ez.
baina gure mugakideak ziren, aspaldiko harreman ekonomikoak ge-
nituen haiekin, eta esango nuke europar batasunak gerra hura era-
gozteko tresna gehiago zituela, erabili zituenak baino. bestalde,
alessandro baricco idazle italiarrak iradokitzen zuen bezala, gerra
modernoen forma, gero eta gehiago, gerra zibilarena da, intentsitate
oso baxuko gerra zibilarena, nahi baduzu, eta horietatik ez gara urri
ibili bigarren mundu Gerra osteko mendebaldeko europan ere, te-
rrorismo hitzarekin sinplifikatzeko gogoa gorabehera. Gure Gauza
tristea barne, edo ulsterreko Troubleak, edo Italiako berunezko ur-
teak, edo Alemaniar Udazkena… egun, europan atentatu jihadistak
burutzen dituzten gehienak ez al dira, azken batean, jatorri europa-
rrekoak? eta, bestalde, Frantziako Jaka Horien mugimenduak era-
gindako gorabeherek ez al dute ba aurkezten gerra zibil baten au-
rrekarien zantzuak?

agian urrunegi joaten ari naiz, badakit. baina batzuetan zalan-
tzan jartzen dut ea europar batasunaren eta konbentzionalki bake
bezala ezagutzen dugun horren arteko lotura ez den gehiago izan he-
gemonia militarra eta, okerrago dena, “defentsaren” zuzendaritza
amerikako estatu batuen eskuetan utzi izanaren ondorioa, gure ba-
tasun ekonomikorako eta merkataritza-truke askerako bidean egin-
dako prozesu salbatzailearena baino. bake konbentzional hori ino-
laz ere gutxietsi gabe, noski: gauza handia da Hirugarren mundu
Gerrarik ikusi ez izana, bururatu ere ez zait egiten hori ukatzea.
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arazoa da batasun ekonomiko hori, salgaien, kapitalen eta are
–tirabira gehiagorekin– langileen zirkulazio jariakorra lortzeko ho-
rren eraginkorra izan dena, edo estatu batuetako eta asia urruneko
merkatuen eskalara iristeko, zer bihurtu den beste maila batzuetan.
Hitz egin dut jada kanpotik datozen langileek –eta errefuxiatuek–
pairatzen dituzten zailtasunez. aritu gaitezke, orobat, korporazio
handiek eta lobby enpresarialek europar batasunaren politika eko-
nomiko eta sozialen gainean ezartzen duten kontrol ez bereziki gar-
denaz. edo europako banku Zentralak nola egiten dien uko bere
ahalmenei, politika sozialagoak egiteko aukerak parean aurkezten
zaizkionean. edo zein anker egin zaien aurre, zorroztasun ikaragarriz,
eskualdeen arteko desoreka ekonomikoek eragindako arazoei, Gre-
ziako kasuan ikusi bezala.

badakit zentzu atzerakoian eta loria inperialen asmo nostalgi-
koekin inprobisatutako haustura bat –brexita bezalakoa– ez dela
inondik ere konponbidea, eta gauzak okertu baino ez dituela egingo
jende askorentzat. baina egoeraren onarpen etsiak, hirurogeita ha-
malau urteko bakearen argudioa baliatuz, edo alternatibaren ezean,
asetu ere ez nau egiten. ondo dakit globalizazioak, transnazionalen
botere hazkorrak eta bRICs bezalako bloke ekonomikoen gorakor-
tasunak muga asko ezartzen dizkiotela proiektu europarrari, batez ere
bere alderdi sozialenei –ingurumenaren zaintzarekin zerikusia dute-
nak barne: ekologia, arazo ekonomikoa ez ezik, arazo soziala delako
batez ere, aldaketa klimatikoa gero eta argiago uzten ari den bezala–.
baina europa soziala izango da, edo ez da izango: ez, behintzat, nik
nahiko nukeen europa. agian bada ordua mahaian kolpe bat jotzeko.
nahiz eta ez, bistan denez, ingelesek egin duten moduan.

aitor dut ez daukadala horretarako erantzun argirik. europar
identitatea neure sentitzea gustatuko litzaidake, eta batzuetan, Cor-
nershop taldearen adibidearekin ilustratzen saiatu naizen bezala
–identitate anitzeko, mutanteko izaki kontraesankorra berau–, iru-
ditzen zait halako zerbaitetara hurbildu ahal izango nintzatekeela:
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europar izatera. baina agian udazken honetarako Cornershop ez da
jadanik talde europarra izango: bere partaideak ez dira nire erkidego
politiko bereko kide izango. ezta zu ere, James, independentziarako
beste erreferendum eskoziar batek saihesten ez badu behintzat. eta
europak baditu, aurreko eskutitzetan komentatu dugun bezala, alde
asko, hala diakronikoki nola sinkronikoki hartuta, askoz ere iluna-
goak eta beldurgarriagoak. eta europa ere badirenak. Vox partidu ul-
traeskuindar espainiarra edo Viktor orbán lehen ministro hungariar
antisemita ere oso dira europarrak, zentzu batean. une honetan, be-
netan, ez dakit zein europa gailenduko den, azkenean.

eta euskal identitatea, bitartean, ez zait nahikoa. alde batetik, ge-
nealogiagatik: amona bat andaluziarra nuen, beste hiru aiton-amonak
euskal herritarrak, baina horietatik bakarra euskaraduna, hizkuntza-
ren transmisiorik egin ez zuena; ama hizkuntza, ondorioz, gaztelania
izan nuen –frankismoak ere lagunduko zuen horretan–; euskara eta
euskal kultura nire ondare bihurtu ziren une erabakigarri batean,
baina, hala ere, kostatu egiten zait nirea ere baden espainiar kultura-
ren alderdi batzuei uko egitea –edonola ere, gero eta antipatikoagoa
egiten zait identitate espainiar ohikoena, ultranazionalismo zentrali-
zatzailearen hazkundearen eta, batik bat, Kataluniaren independen-
tzia zaleen aurkako erasoek erakutsitako amorruaren ondorioz.

bestetik, euskal identitatea, batzuetan, gauza nahiko zurruna iru-
ditzen zaidalako. ematen du, maiz, euskaraz aritzearekin –euskaraz
idaztearekin, adibidez– ez zarela nahikoa euskaldun. euskal aber-
tzaletasunaren alderdi batzuekin kritiko bazara, esaterako, arrisku
handia duzu nahikoa euskalduntzat joa ez izateko, orobat. ez gu-
txitan tradizioaren pack bat egokitzen zaizu hizkuntzarekin batera
irentsi beharrekoa, ahaztuta tradizioa oso anitza dela, eta tradizio-
nalismoak –ez dena tradizioaren sinonimoa, ezta gutxiago ere–
horko elementu batzuk aukeratu dituela ezinbesteko bezala, eta
beste batzuk alboratu dituela. etsi onean daramat hori, gehienetan,
baina onartu behar dut batzuetan nekagarri samarra egiten zaidala.
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azkenik, euskal identitaterako nire bidaiarako txartelaren osa-
garri nagusia zena pentsatzen nuena, euskara –hizkuntza, ados, agian
ez horren magiko eta mitikoa, baina bai historikoki erresiliente
hura: Koldo mitxelena filologoak zioen bezala, euskararen benetako
misterioa ez da hainbeste bere jatorria, bere iraunkortasuna bai-
zik–, pixkanaka euskal identitatearen bazterretara bultzatua izaten ari
dela susmatzen dudalako. Gerra Zibilaren osteko lehenengo belau-
naldiarentzat eta espainiar trantsizioa bizi izan genuenontzat, nire
laugarren kartan esan nizun bezala, zentrala bihurtu zen hizkuntza-
ren auzia. orain, autonomia politikoak babestua eta hezkuntza sis-
teman txertatuta –euskal lurraldeen zati demografikoki zabalenean,
bederen–, eta berehalako desagertze arriskuaz urrunxeago, pixka bat
erlaxatu eta etengabe horren presente izan gabe “gozatzeko” unea iri-
tsi zaigula ematen du. euskara –arinki– jakitearekin nahikoa da, era-
biltzea bigarren mailakoa bihurtu delarik; honetaz ere hitz egin di-
zut lehenago.

Horren azaleratze ezin argiagoa ikus daiteke euskal identitate ga-
raikidearen formakuntzan gastronomiak –hizkuntzarik gabeko lan-
gintza batek, ez kasualitatez– hartu duen gero eta leku zabalagoan,
zeina, bestalde, gure herriaren museizazio eta parketematizazio haz-
korraren beste alderdi bat baino ez baita –bai, badakit, hori ez da gure
gaitza bakarrik, europa zahar guztiarena baizik: horretaz jabetzeko
ez dago michel Houellebecqen La Carte et le Territoire bezalako no-
bela baten amaiera gogoratzea besterik, edo, beste maila batean, Ju-
lian barnesen England, Englanden planteamendua bera–. Kontua da
euskal Herria zerbaitegatik bada gero eta gehiago ezaguna dela…
gure sukaldaritzaren mailagatik: primeran jaten da hemen, antza de-
nez, hala izan omen da betidanik, eta gure supertxefak eta michelin
izarren metaketa zentzumenen festa itzel horren izebergaren punta
baino ez lirateke izango.

Hori guztia, jakina, –beste– mito bat da: gurean, duela hiruro-
gei urte, leku guztietan bezain txarto eta pobre jaten zen, oro har, eta
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goi sukaldaritzaren garapena hazkunde ekonomikoaren albo-ondo-
rietako bat izan da –beste herrialde askotan bezala, alegia–. niri ere,
zer esanik ez, ondo jatea gustatzen zait, are gehiago elikagaiak ni ez
naizen norbaitek prestatzen eta mahaira ekartzen badizkit –nahiz eta,
hori ere aitortzen dut, merkexeago egin ahal izatea gustatuko litzai-
dakeen–. arazoa da gastronomiari eta, batez ere, “goi mailako” su-
kaldariei aitortu zaien estatus gero eta garaiagoa, euskal kultur mun-
duan, maila benetan irrigarrietara, metastasikoetara iritsi dela maiz,
are gehiago zein jarduera klasista eta esklusibista izan ohi den kon-
tuan hartuta. eta ez da faltatu gure gastronomia kultura garai eta on-
dare kasik materiagabe bihurtzen laguntzeko sukaldariei koartada in-
telektualak eskaini dizkien jenderik, tartean idazle bat edo beste,
noski –“kasik materiagabe”, diot, ze arzak edo aduriz bezalako gas-
troizarrek plateretan zerbitzatzen dituzten janari kopuruei errepara-
tuta, materialtasunaren eta materiagabetasunaren arteko mugako
kontzeptu bat aurkitu beharra neukalako, derrigorrez.

nire buruari agindu diot ezetz, saiatuko naizela euskal gastro-
nomiaren defentsan lan literariorik ez idazten sekula, burbuila gehiago
ez puzteko. baina ez naiz nitaz eta nire kontraesanez fio, eta auskalo
ez dudan amaituko, egunen batean, nire ipuinen errezitaldi bat egi-
ten ondoan sukaldari bat legatza koxkera erara prestatzen ari den bi-
tartean, edo pintxo ezin abangoardistago batzuen aitzakian munta-
tutako performance baten erdian, edo gure lurreko sormarkako
ardoen dastatze-saio batean, txalapartari batez edo klarinetista batez
lagunduta, adibidez. badaezpada, diot, sekula ez delako jakiten.

agian metafora bat besterik ez da hau guzti hau: edward Gib-
bonentzat zibilizazio erromatarraren dekadentziaren seinaleetako
bat zen sukaldaritza-gehiegikerien ugaltzea…

edonola ere, amaitu beharra daukat, jadanik gehiegitxo luzatu
baitut azken eskutitz hau. laster egongo gara elkarrekin, bai, edin-
burgoko liburu Jaialdian, nahiz eta beldurtxo pixka bat ematen didan
gure enkontrua “Indigenous Voices” delako atalpean ipini izanak: ez
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dakit, gorago kontatu dizudan guztiagatik, zein punturaino jo na-
zakeen inork indigenatzat. Izan ere, ez dakit indigenarik geratzen den,
gure mundu gaingaratu turbokapitalistan bederen…

beldurra ematen dit, halaber, halako izendapen batek ordezka-
ritza mota oso konkretu bat iradokitzen duelako; Patricio Pron
idazle argentinar madrildartuak bere No derrames tus lágrimas por na-
die que viva en estas calles nobelan adierazten zuen bezala, “askotan,
imajinatzen dut badakizula, idazleok sormarka bat besterik ez gara,
guk eta gure liburuek herrialde bat, eskualde bat, motaren bateko
identitate bat ordezkatu dezakegulako –eta, agian, ordezkatzera be-
hartuta gaudelako– ideia guztiz okerraren ondorioz”. batzuetan bat
nator Pronek dioenarekin eta, ondorioz, ez dakit nire lana, alde ho-
rretatik, ondo betetzeko gai izango naizen. nire identitate zalantza-
garriaren indar guztiekin saiatuko naizen arren, noski.

besarkada bat, eta laster arte! Plazer bat izan da,
Iban
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CORRESPONDENCES

Iban Zaldua & James RobeRtson

original scrievins in scots: James Robertson
owersettin intae scots: ashley douglas
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Iban Zaldua

Iban Zaldua (donostia/ san sebastian, 1966) scrieves maistly short stories, but has
scrievit a hantle novels an essays sic as Si Sabino viviría (2005) an This Strange and
Powerful Language (2016) forby. Gezurrak, gezurrak, gezurrak (2000), Itzalak (2004)
an Inon ez, inoiz ez (2014) are regairdit as hielichts o his short storytellin wark; his
maist recent furthsettin in thon field is Sekula kontatu behar ez nizkizun
gauzak (2018). although he scrieves in spanish as weel as in basque, he has written
muckle anent bein basque an the basque leid in his settenfurth warks. He has re-
ceivit monie prizes fur his warks, includin the euskadi literature Prize in 2006
fur his collection o short stories, Etorkizuna (The Future). the day, forby scrievin,
he teaches: he is a professor o economic history at the university o the basque Kin-
tra in Vitoria. Forby he has warkit as a critic o music an ither areas, baith on ra-
dio an in blogs.
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James RobeRtson

although James Robertson (sevenoaks, 1958) has bidit maist o his life in scotland,
he wasnae born there, but in Kent, england. He was brocht up in scotland,
hooivver, an studied at the university o embra. He has scrievit short stories, poetry,
bairns’ literature an novels, in baith english an scots, an has owerset a hantle warks
fae english intae scots forby, includin works by Julia donaldson (the Gruffalo),
a.a. milne (the Hoose at Pooh’s neuk) and Roald dahl (the sleekit mr tod).
His novel and the land lay still (2010) is a review o the lest 60 year o scottish
history. His maist recent novel is to be Continued (2016). Robertson’s warks kythe
his muckle interest in international politics an history forby scottish culture and
language.
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“In fechts like thon o the middle east, twa literary viewpynts come
thegither: shakespeare’s poetic justice an Chekhov’s dowie human
justice. In the former, naebodie gies up, principles an honour are
abuin aw, e’en abuin life itsel, but the stage is drookit wi bluid; in
the latter, on the ither haun, the characters discuss their
disagreements, they solve their stushies, an, at the end, they gang
hame, in wanhope, but they gang alive.”

this sentence fae Israeli scriever amos oz is the pynt o
departure fur the Chekhov vs. Shakespeare projeck. Foondit in san
sebastian, 2016 european Capital o Culture, the projeck brocht
thegither scrievers fae the basque Kintra wi fremmit scrievers in 8
pairs fur tae discuss current chaillenges an their ain experiences by
mail.

In 2019, the etxepare basque Institute revivit the projeck fur
the Scotland Goes Basque initiative. this buik is the new collection
o letters that flittit atween scrievers Iban Zaldua an James Robertson,
which bigs on the collection o dialogues tae date.

ane in basque an the ither in scots, Zaldua and Robertson
discuss europe, identity, an language in the letters they exchangit
ower the lest wheen months. they are trystit tae meet in person on
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august 10, 2019 at the presentation o this buik at the embra
International buik Festival, whaur they will hae the opportunity tae
haud forrit wi the thochts in their letters, bletherin afore an audience
- an nae doot gien it mair laldie nor afore.

Irene larraza aizpurua
dIReCtoR o tHe etxePaRe basque InstItute
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newtyle
angus

15th February 2019

dear Iban
I send ye ma guid wishes fae a cauld, bricht, lown scotland. It’s

braw tae be pairt o this owersettin ploy atween your bit o europe
and ma bit o europe, and I’m luikin forrit tae seein whit gait oor
giff-gaff taks us ower the nixt few weeks. Forby onythin else, I’m
hopin that by the time we’re at the tither end I’ll hae a sicht mair
unnerstaunin aboot basque culture nor whit I hae the noo. It shames
me tae say that whit I ken aboot your literature and leid wid fit in a
thummle and there’d aye be room for ma fingir-neb anaw. but that’s
shairly whit this haill project is for, in pairt onywey: lairnin mair
aboot yin anither and aboot the places and cultures we come fae.

Whit I dae ken is that the linguistic predicaments o scots and
euskara are gey different and in some weys I dout they canna be
compared. eikit tae this letter is a wee history o scots that I thocht
micht interest ye. (It’s awready in english sae that’ll shorten the darg
o the owersetter.) Ye’ll can see fae this that the relationship scots has
wi english is no at aw like that atween euskara and spainish or
French, yir geographical neebor tungs. modren scots and english
come fae the same source and belang the same linguistic faimly. It’s
on accoont o this that we’re niver faur fae arguments aboot whether
scots is a language in its ain richt or a dialect o english. that’s a
political debate as weel’s a linguistic yin. the auld trope says, ‘a
language is a dialect wi an airmy and a navy.’ ma freen alan Riach,
Professor o scottish literature at the university o Glesca, disna like
the militaristic implications o this and wid raither hae it that a
language is a dialect wi a literature. I’m wi him on that: the
literature, o coorse, micht be oral or scrievit – or baith. scots has a
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sax-hunner-year lang literary pedigree, a huge girnel hoose
stappit fu wi story and sang, a vocabulary that tuik forty-five year
(1931–19�6) and ten muckle volumes o the Scottish National
Dictionary tae record (and it missed oot a fair bit tae), and its ain set
o distinctive dialects. mair, it’s spoken day in, day oot by hunners o
thoosans o fowk, at different levels o intensity.

but that’s anely the guid news. scots isna aye valued or respeckit
as it should be, and has been the puir kizzen o english for fower hunner
year. It tuik a lang fecht by campaigners afore a question anent scots
wis even pit in the national census: the first time it wis, in 2011, 1.9
million fowk or aboot 35 per cent o the scottish population respondit
that they could speak and/or read, write or unnerstaun scots. this
maks it faur and awa the biggest ‘minority’ language uised in the haill
o the uK. but the census result wis met wi a kind o stane-faced official
silence, as if aw thae fowk had tellt a lee or uised a bad wurd. and that,
in a wey, wis exactly whit they had dune.

some o the best speakers o scots dinna even identify whit
they’re speakin as scots, but wull cry it ‘slang’ or ‘bad english’.
because the official language o education in scotland is english (forby
in a sma nummer o Gaelic medium schuils) naebody is taught in ony
systematic wey at schuil hoo tae read, write and speak scots. sae it’s
nae wunner that scots speakers are aften said by ithers, and even by
themsels, tae soond – and by implication tae be – ‘uneducated’. scots
bides baith in the shadda o english and oot in the licht o its ain daily
uise, and it’s an unco thing, wi advantages and disadvantages, aye tae
be in thae twa places at the ae time.

that brings me tae anither thocht. there’ll be some fowk – for
shair here in scotland, and mibbes in euskal Herria tae – whase first
reaction gin they were tae hear aboot whit we’re daein wid be tae
spier, Whit’s the pynt o that? Efter aw, thon chiel Robertson is weel able
tae scrieve and speak in English and nae dout this ither gadgie, Iban
Zaldua, is fluent in Spainish, sae gin they’re wantin a crack yin wi tither
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aw they need is a body that can translate atween thae leids. Whit for wid
they pit anither twa dykes – Scots and Euskara – atween themsels gin
that’s whit they’re wantin tae dae?

ma answer tae this wid be, We’re no biggin dykes, we’re heezin
brigs. this is aboot communication. at the hinner-en, that’s whit
aw language is aboot. I wid, hooiver, want tae mak twa mair observes
on this maitter. the first yin is this: wheniver I hear the argument
that the warld’s gey dividit and wid it no be better gin we aw spak
the same language, as this wid lead tae fewer miskennins and less
chance o rammies brekkin oot and siclike – wheniver I hear this I
find it’s usually fowk that speak yin or ither o the biggest, strang-est
languages that are sayin it, and aften eneuch they’re monoglottal
fowk tae, and whit they really mean is, Wid it no be braw if awbody
spak the same wey that I dae? noo, there’s whiles a guid skelp o
linguistic imperialism in ahint sic opinions, but for maist fowk I
dinna think this comes sae muckle fae arrogance as fae ignorance:
the mair uised ye get wi anely haein tae speak wan leid – because
when ye speak, say, english gey near awbody ‘furren’ speaks it back
tae ye – the less ye think aboot linguistic difference and the less weel-
set ye are for lairnin ony ither leid. and that’s wan reason for the
sair decline in the nummer o bairns in schuils oot-throu the united
Kingdom lairnin a saicont or third language. In the uK it is normal
tae be fluent anely in english, whaur in mony ither european
countries haein jist the ae leid wid be thocht abnormal.

the saicont observe I wid mak is this. the warld is fu o
humans and human speak, jist as it is fu o burds and burd sang.
naebody – unless they’d gane clean gyte – wid argue that the warld
wid be a better place gin aw the burds chantit the same twa-three
sangs. but gin sic a dour state o affairs were tae come aboot, I jalouse
that the loodest sangs wid win oot, and the warld wid be deaved wi
billions o burds aw cawin like craws or skraichin like seamaws the
leelang nicht and day. I dinna hae onythin agin maws and craws, by

02. Eskoces.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:17  Página 119



the wey – they’re jist daein whit they dae. Craws are gey cannie, gleg
craiturs, but – comin doun tae particulars – a haill parliament o
them’s taen up residence in some muckle trees at the front o oor
hoose and they jist dinna ken when tae steek their nebs and wheesht.
I’ll tell ye, whitiver the season, the session in that parliament niver
seems tae rise. but at the back o oor hoose, in oor gairden, there a
different soond: blackies and chaffies, blue tits and coal tits, robins,
speugs and cooshie doos aw chirmin and yammerin awa, and it’s the
bonniest mixter-maxter o sang that ever fullt yir lugs. Gin the craws
come ower the road tae visit, as whiles they dae – stottin aboot on
the gress or sweein on the bird-feeder ettlin tae chap it tae the grund
and gar the nuts skail oot o it – the wee burds stey oot the road till
they gang awa again. I dinna mean tae imply that the byous,
bejewelled language o english is like craws cawin and thrawin their
wecht aboot, or that craws when they caw are no sayin things that
maitter tae craws – but baith hae an unco habit o drounin oot ither
vyces that maitter as weel.

some years syne, yin o scotland’s maist kenspeckle authors,
alexander mcCall smith, wrote a buik tae be published by Itchy
Coo, oor scots imprent for bairns. He wrote his buik in english and
let me owerset it intae scots, and in his introduction he said this:

language is one of our great treasures. It is a great pity in my
view that some languages are dying out, because that means that
the richness and the variety of human life are diminished. every
language has something to offer – a way of looking at the world,
a story to tell about a particular group of people, a stock of
poetry and song. the disappearance of a language is like the
silencing of some lovely bird.

When I read thae wice wurds, I dinna hear a craw crousely cawin. I
hear a man that kens the value o language biodiversity, and kens oor
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need for it. or, as Joni mitchell didna yince pit it, Zat no hoo it seems
tae faw? – ye dinna ken whit ye hae, syne it’s awa.

Yours aye
James

Scots
scots is one of scotland’s three surviving historic languages, the
others being scottish Gaelic and english. While many other
languages are spoken in scotland today, scots and scottish Gaelic
are special in that, if their use were to cease here, where they are
rooted, they would effectively become extinct.

modern scots is a Germanic language, descended, like modern
english, from old english, the northern variety of which first
appeared in south-east scotland in the �th century. at that time, and
for 500 years thereafter, Gaelic was the dominant language in
scotland, but from the 11th century, as the feudal system established
in england by the normans was adopted by the scottish kings,
immigrants from northern england arrived in great numbers,
bringing their danish-influenced language into many parts of
lowland scotland. although called ‘Inglis’ at this time, the language
north of the tweed began to diverge from that spoken to the south,
a process accelerated during the Wars of Independence in the era of
William Wallace and Robert the bruce. ‘Inglis’ also flourished in the
royal burghs established from the 12th century on, giving it an urban
as well as rural presence. trading and political links with scandinavia,
the low Countries, France and other parts of europe helped to shape
the language as it adopted words from, for example, Flemish
merchants, and some words also crossed from Gaelic into scots.

by about 1500, for political and cultural reasons, the language was
being called ‘scottis’, and this coincided with a great increase in its
prestige and influence. It was by now the language of the royal court,
of acts of Parliament, and of a group of poets known as the makars
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(including Robert Henryson, William dunbar and Gavin douglas)
whose work was both innovative and of the highest literary quality.

With the union of Crowns in 1603, James VI and his court
departed for london, and as a result royal patronage of writing in
scots ended. the almost universal use of the (english) authorised
Version of the bible from this period reinforced the notion that
scots was inferior to english, and by the time of the union of
Parliaments in 1�0� its formal and official written use had all but
ceased. Increasingly it was considered an oral language despite great
literature being produced in it by the likes of Robert burns, Walter
scott and Hugh macdiarmid. to this day, many people, including
speakers of scots themselves, believe that the language is ‘bad
english’ or ‘slang’, or at best a dialect of english. the closeness of the
two languages contributes to this belief, and it is certainly arguable
that scots at its most dense or broad exists at one end of a linguistic
continuum with scottish standard english at the other end. at the
same time some linguists maintain that scots is at least as different
from english as, say, norwegian is from swedish or danish, Catalan
from spanish, or slovak from Czech.

like any language, scots has a number of different dialects.
these include Glaswegian, doric (spoken in the north-east of the
country), dundonian, edinburgh, borders, Fife, shetland, orcadian
and others. the settlement of scottish people in ulster from the
1�th century onward also led to the establishment of a dialect of
scots there, known as ulster scots.

scots is recognised as a ‘traditional language’ by the scottish
Government, the uK Government and as a ‘regional or minority
language’ by the european union, although, unlike Gaelic, it does
not have any legal status. the census of 2011 reported that 1.5
million people in scotland said they spoke scots, while 1.9 million
said they could speak and/or read, write, understand scots.
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Vitoria

February 21, 2019

dear James:
Please dinnae be reid-faced ower yer professed lack o kennin

anent the basque leid an culture, else a maun stert up richt awa wi
ma ain lood threapins o shame, aiblins mair muckle nor yer ain, sae
wee wis ma kennin o scots afore gey recently. aye, had ye speirt at
me ten or fifteen year syne whit languages there was in scotland
ither nor english, wioot doot, a’d hae seyed Gaelic; a kythin o the
success o ossian’s upmakkins, the invention o the ‘tradition’ o the
kilt an the fowk band Capercaillie, forby ither things, in expandin
thon Celtic-scots imagery - fur masel, at least. this is aw by wey o
seyin that a learned gey late that, in scotland - forby the ten or sae
new leids brocht by incomers - there was a third auld leid, a
Germanic yin, forby Gaelic an english. blythely, by the time a
received the invitation fur tae tak pairt in this exchange o scrievins,
a kent a thing or twa - though nae muckle - anent yer leid an
literature, an the wee bit that a kent was the swecht that gart me sey
aye. In onie case, it is clear tae me that, through this relationship wi
you, a’ll soon can learn faur mair anent scotland, anent scots, an,
unjoukably, anent europe - forby, as faur as we europeans bide
human, anent humans, a hope.

naw, unlike yer ain, oor leid has nane o the appairent stigma o
bein a dialect, e’en though unner the Franco dictatorship the
designation o “dialect” was yaised fae time tae time, as it was wi the
ither Romance minority tungs o spain - Catalan, Galician, asturian
an aragonese - an aye tae shaw aye mair contempt fur the class o oor
leid. syne, lea’in thon exception tae the ae side, language status has
pleyed a muckle role oot-through the history o the perception o
basque; e’en mair sae, the perception o basque as an orra leid, aw on
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its ain, kin wi nae ither leids, o pre-Indo-european auncientness,
fae afore the flood…naw. Richt, sae it’s nae an Indo-european leid,
an tae date nae “leevin” relatives hae been fund, but modren basque
an the jaloused-at basque o twa thoosan or seiven thoosan year syne
are as faur apairt as spanish or French fae latin, gin no e’en faurer.
the declaration that basque is a venerable leid has baith a guid an
a bad side: it gies basque the credentials tae pley in the Champions
league o languages, but at the ae time is an excuse tae turn it intae
a museum exhibit. an we ken whit things in museums are like: deid,
or at least mummified. nou, this would mak life easier fur mair nor
a haunfu basque citizens, is the saicret ettle o a wheen ithers, an is
proclaimed by e’en fewer - the problem is that thaim twa-three whae
want basque tae become naethin mair nor a museum exhibit whiles
achieve political office, especially in the northern basque Kintra,
unner France, an navarre, unner spain. an maist o those twa-three,
that is tae sey, aw o thaim, are monolingual in spanish or French, fur
Pete’s sake.

syne, although the situations o oor twa leids are sindry - the
protagonism o basque, in the language system, fur exemple, is faur
mair muckle, as faur as a ken, nor thon o scots, at least in the
basque autonomous Community an in some areas o navarre – a
fully unnerstaun yer concern anent the loss o language diversity in
the united Kingdom: we, tae, hae felt thon scorn, an we aye feel it
the day, though a would sey that thon scorn has been warse nor it
is the day. Whan a was a bairn, fur exemple, oor uncle fae madrid
cam tae donostia fur tae visit an makkit fun o us - o masel an ma
parents - acause a did ma studies in basque. the day, a’d say that
indifference micht be mair common, or e’en fear or envy, acause
they believe that they’re missin oot on somethin an acause they
jalouse that monolingualism maks them mair unkennin nor
bilingualism. nou an then, that is, an it’s gey rarely, fur, tae aw
appearances, thaim whae hae sic attitudes gang back tae their

– 124 –

02. Eskoces.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:17  Página 124



iveryday proclamations o scorn gey snell…or they caw on anither
type o bilingualism, thon atween spanish an english, tae be precise,
fur tae jouk awa fae thon atween basque an spanish. Fur we hae
english here anaw, invadin awhin, fylin the names o oor associations
in a demonstration o oor daft “cosmopolitanism”: bilbao exhibition
Centre, basque Culinary Center, Fernando buesa arena… sorry,
fur a’m gangin awa aff topic.

In onie case, its language status doesnae spare basque fae bein
taen as a sign o uneducatit barbarianism, at least nae ower a lang
period o time. a language aiblins isnae a dialect wi an airmy an a
navy, as per the formula that ye mindit on. It is clear that it helps gey
muckle gin a state has e’er recognised it as official an it has had
administrative yaise. this is whit wey, although faur fae a panacea,
it was gey important that, fae 19�9, the co-official status o basque
was fordert in the basque autonomous Community forby in a
wheen areas o navarre, though this co-official status aye bides mair
legal an theoretical nor real.

michty me, hooivver, a dinnae ken hou yaisefu yer second
option - “a dialect wi a literature” - is fur us, syne basque has a gey
shooglie literary history, at least o scrievit literature. In thon respect,
a doot yer better plenisht, whit wi yer Gowden Renaissance period,
fur exemple - unfortunately, at thon time, basque speikers didnae
hae a state that would defend their ain leid, nor a court that would
forder basque scrievins - forby wi scrievers sic as Rabbie burns,
whae’s ayont comparison, in class or renoun, wi onie o the scrievers
o oor “classical” literature. Ye maun anely compare the entry in
spanish Wikipedia fur the 1�th century priest Pedro agerre - kent
as Axular an aiblins oor “mucklest” traditional scriever - wi the entry
that Robert burns has in the english version. unfortunately, oor
classical literature is gey scant, tendin tae lack literary quality an tae
be awfy clerical - its maist muckle aim was tae set those glaikit
basque speikers on the path tae the stairway tae Heiven as snell as
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possible - forby, turnin tae prose fiction, it’s gey unnerdeveloped, at
least fae a historical pynt o view. Gie a wee bit thocht tae this: the
first novel in basque, Joan antonio mogel’s (ower) didactic an anti-
illustrious Peru Abarka wisnae setten furth til 1881 - e’en though it
was scrievit in 1802! an tae fin twa-three warks that are up tae
minimal novel status, we maun haud on until 1901 an 190�
respectively, fur txomin agirre’s costumbrist novels, Kresala an
Garoa. aye, poetry fae afore the spanish Civil War an Renaissance
poetry, by lizardi and lauaxeta, has merit, but the rise o Francoism
smuired whit could hae been: in the case o lauaxeta, through the
brutal strength o airms - he wis shot by airmy fascists in 193�. Forby,
fae the point o view o the fowk an oral traditions, it’s true that there
are, an were, real treisures. Hooivver, fur an urbanite sic as masel,
leared in the - forgie the cheap neologism - Harold bloomian an
colonial discipline o literature, this is gey wee consolation. Gey wee.

blythely, we hae contemporary scrievins. thon is oor tradition,
awmaist the anely yin we hae biggit up fae a literary pynt o view, an
the yin that at the end o the day aligns basque literature an thon o
the leids roon aboot it in the same time zone. this year, fur exemple,
will merk the fiftieth anniversary o the initial furthsetten o Ramon
saizarbitoria’s buik Egunero hasten delako, the muckle novel that
brocht modernity tae basque scrievins by introducin urban
chairacters an an urban settin, drawin pooer fae the avant-garde o
the contemporary european novel an brekkin awa fae the
didacticism an sleekit morality o the literature o aforesyne. the novel
is aboot abortion, amang ither things, somethin that wisnae at aw
common in Franco’s spain, nor in spanish literature, which was
setten furth monie mair titles nor basque literature. siccarly, by
then, ither things - sic as txillardegi and Gabriel aresti - myntit that
the modernisation o oor literature was at fou strength, but the
confirmation o aw thon, the ae event that makkit clear that there
was nae turnin back, was the setten furth o thon novel. a’d like tae

– 126 –

02. Eskoces.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:17  Página 126



tak the opportunity tae chuise ma ain traditions an threap the
scrievers whae taen the step o brekkin awa fae oor puir literary
tradition, an thaim whae follaed them, as ma ain hertfelt tradition.
the guid successors, that is, fur, as can be seen, nae awhin that we
produce in basque literature is o the same quality. In this tae,
fortunately or unfortunately, we hae reached the staunarts o the
literature aroon aboot us: unlike aforesyne: fur aforesyne, awhin, or
awmaist awhin, was fair bad, owerdone, hauf-hertit. but we’ll shairly
hae mair time tae blether aboot modren basque an, a hope, scots
literature: fur literature, although it is fiction - or precisely acause it
is fiction - seems tae me ane o the best weys tae come tae ken a fowk.
a choried thon idea fae Pio baroja, a scriever fae the basque Kintra
whae seyed somethin sib, but in spanish.

In onie case, it’s haurd fur me no tae relate yer fashin anent the
british staunartisation o language tae the current clusterbourach o the
european projeck. It’s mair nor clear tae me that there micht no be
onie single-maist significant aspeck o this clusterbourach - we will hae
cause tae speik mair anent this later on - but a fin it notable. europe,
gin oniethin, is aboot diversity, acause, unlike the empires o the
mediterranean or the Faur east, it has been an atomised region syne
the faw o the West Roman empire. Forby, gin it has unitit in the end,
in the unco wey that it has - wi economic association as its stertin
pynt - it hasnae been at the cost o a muckle degree o diversity an it has
taen place unner the condition that it shouldnae become monolithic.
an thon is whaur language diversity maun bide in its place; onie threat
tae or mistrust o thon diversity maun be taen as a bad sign.

thon is whit wey it doesnae seem ower daft tae associate whit ye
sey aboot britons an multilingualism wi brexit. Pit me richt me gin
a’m wrang, but brexit is, symbolically or metaphorically, a kin o vote
fur monolingualism, dae ye no think? Clearly, the situation is mair
complex nor thon. Hooivver, in spain as weel, the chynge in political
cycle has gied rise tae richt-wing political pairties whae are mair an
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mair critical o the official bilingualism o Catalonia an the basque
Kintra - the hypernationalist Ciudadanos an neo-fascists Vox, alang wi
the ultraconservative Partido Popular - but maist o these pairties
naetheless forder themselves as pro-european. a’m gey suspicious o
sic forms o pro-europeanism, fur it seems tae me tae be fundamentally
impossible tae gree the recentralisationist thochts o those pairties, on
the ae haun, an the forderin o europe’s political, cultural an linguistic
biodiversity on the ither: ye cannae be in favour o diversity in brussels
but agin it on the Peninsula. aye, it’s clear that the political era that
stertit efter Franco’s death, thegither wi the decentralisation o spain’s
nations an regions, is comin tae an end, an that we are heidit taewart
a daurker age, in baith spain an in europe. a sey aw this wioot lea’in
tae the side ma ain doots aboot the european projeck: at the stert o
this scrievin, a myntit that a’m nae siccar whither “we europeans bide
human”. ae exemple o thon doot could be whit we are, or arenae,
daein wi the incomers an refugees on oor borders. a jalouse they’re
gonnae be haurd on us whan they luik back on this era in the future;
we’re nae gonnae luik gey braw in thon fotae. an gin there were some
sort o protest agin brexit, agin thon dowie wrang o the european
projeck, a’d be willin tae fecht fur a better unnerstaunin. but thon
doesnae seem tae be the case at aw, an thon lack o solidarity maun be
naethin but anither kythin o thon europeanism.

tae haud forrit wi the ornithological metaphor o yer letter, it micht
be guid fur me tae come up wi a passage anent migratory birds here.
but a willnae, acause a mistrust metaphors as muckle as a dae birds,
at least, e’er syne a seen alfred Hitchcock’s The Birds, an e’en mair sae
syne a fund out that they are the beasts amang us maist likely tae be
descendit fae dinosaurs. aye, ye’ve had bad luck, James, fur had ye been
pit thegither wi awmaist onie ither basque scriever fur this exchange o
letters, ye’d hae had faur mair muckle opportunity tae dook deeper
intae bird-relatit literary scenes, fur there are gey few scrievers, in ma
experience, whae luve birds mair nor the basques, especially the poets.
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birds or butterflees, fur monie a butterflee kythes in oor literature forby.
In fack, aw this has mindit me on a poem by the poet, an ma freen,
Rikardo arregi diaz de Heredia, “the poet accepts a request in the
end,” fae his buik, Bitan esan beharra (alberdania, 2012), whaur, oot
daunderin aboot las Palmas, he receives a “visit” fae some butterflees
an, significantly, this comes intae his heid:

I thought they were asking me for something,
a poem, I think,
but I was not ready
at all, just what I needed,
to burden basque literature
with a poem full of butterflies.
Yet another?
We have too many birds and butterflies
in basque literature.

as ye can weel see, a umnae o thon ilk - a’m aiblins ower muckle o
a city moose? - an can barelins distinguish a craw fae onie ither black
bird. Whit’s mair, the bird in aesop’s fable an the yin in edgar allan
Poe’s poem ne’er hae seemed tae me tae be the same species o beast,
despite whit taxonomy tells us, sae ye can unnerstaun whit wey a’m
dumfoonert…

Wi or wioot bad-luck birds, it seems tae me that times o
trauchle are on their wey. ma hertfelt apologies fur endin ma first
letter on sic a daurk note, but ma epistolary daunderins in the mind
hae led me here this time roon. In onie case, a’m hertgled tae hae
met ye, through oor scrievins fur nou.

a send ye ma maist freenly greetins, an sey bye fur the nou,

Iban.
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newtyle
angus

11th march 2019

dear Iban
mony thanks for yir letter o 21st February. I dout yin o the

things we’re gaun tae fin oot in the coorse o this exchange is that
there’s mair in common atween the scots and basque languages than
we mibbes thocht when we stertit. I dinna mean linguistically, I
mean in terms o hoo the leids are seen baith by their speakers and
scrievers and by ithers that michtna be sae weel-willt tae them.

For example, ye tell me that on the ae haun basque – no like
scots – disna hae tae the thole the stigma o bein cried a dialect, but
on the tither haun this disna hain it fae fowk haudin it tae be a
coorse and ragabash tung. scots has a lang and byous literary
heritage, as ye ken, but that disna hain it fae bein cried ‘the language
of the gutter’, baith in times past and the noo. (onybody that wants
tae miscaw scots mair imaginatively, by the wey, has a wale o guid
wurds tae pick fae for ‘gutter’ – stank, syver, cundie, kennel, puddle,
sheuch – but thon’s for anither day.) and, as wi basque, there’s a
wheen o fowk wid raither see scots ahint a gless case in a museum,
or deid and yirdit sae it canna cause ony mair bather. Gin ye hae
that attitude then ye dinna muckle care whether whit ye’re dealin
wi’s a language, a dialect or an accent – ye jist want it pit oot o its
misery. In the case o scots, it’s easier tae gie it the meltin-blow gin
ye think o it as naethin mair nor a gowpen o weird wurds that
english, bein the great acquisitive beast that it is, can glamsh up and
swallie doun intae its wame, and that’s an end tae an auld sang.

and syne there’s thon weird mixter-maxter o emotions ye
describe in some monolinguists, or in fowk that jist canna see ayont
their ain leid, when they’re confrontit wi basque: scorn, indifference,
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fear, envy – a richt rich skink for psychologists tae plowter aboot in.
It’s the same in scotland, forby that here it’s Gaelic and scots that
get pelters fae the monolinguists. the mere thocht o Gaelic road-
signs bein pit up and peyed for oot o their taxes is eneuch tae blaw
the taps aff the heids o sic fowk, wha I think qualifee for Hugh
macdiarmid’s designation ‘makers of noises like a turnip’; and gin
ye tell them that scots has as muckle reason tae be cried a language
as norwegian or Catalan or slovak, they luik at ye as if the tide jist
waashed ye in fae eejit Island.

twa-three ither things in yir letter lowped oot at me. Ye say that
wi basque no haein a lang literary tradition, ‘contemporary scrievins’
is yir tradition. Ye gang on tae say that thae scrievers that wur the
successors o Ramon saizarbitoria creatit whit ye wid cry yir ain
‘hertfelt tradition’. but, ye eik on tae this observe, ‘the guid
successors’. earlier, ye said that the status o ony leid is helped gin a
state has ever gien it official recognition or gin it’s had an
administrative uise. and whit I tak fae thir twa statements – and
whit scrievers like us maun aye ettle no tae forget – is that language
isna ayewis poetry, drama or fiction: whiles it’s the daily darg o form-
fullin and boax-tickin; it’s the lug-deavin, sowl-connachin speak o
comatees, supermercats and fitbaw commentary; it’s daein a joab
and no mindin efterhaun whit the joab wis; it’s giein the bairns their
tea and pittin them tae their beds; it’s soap operas no Verdi, it’s the
shoapin channel no Federico Fellini, it’s dan broon no Jimmy Joyce,
it’s fushin, fermin and nursin no Hamlet and War and Peace. Whit I’m
sayin is that language has tae dae mony things, and I dinna ken gin
basque can dae aw thae things or dae them weel. scots, on accoont
o its sibness tae english, copes wi some things better nor ithers, and
aften leas some o the maist mundane, borin stents – and some o the
maist complex, specialised yins anaw – tae english. because it can.
noo, that micht no help scots tae uphaud itsel as a fully-functionin
leid that needs nae inpit fae onywhaur else but – and here’s a
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sacrilegious thocht – is that no hoo it is for maist ‘lesser-uised’
languages the-day? and is english no awready performin thir same
functions for mony o them? sae mibbe we dinna need tae be ower
doun-hertit aboot scots no daein awthin, because that’s normal for
maist languages.

I wis interestit tae learn that the first novel in basque, Joan
antonio mogel’s Peru Abarka wisna prentit till 1881, tho it had been
scrievit in 1802! I dinna ken for shair but I think the first novel in
whit ye micht cry ‘haill scots’ wis Johnny Gibb of Gushetneuk by
William alexander, prentit in 18�1. there’s ony amoont o scots
sang and poetry gaithert in buiks and manuscripts afore thon, but
nae lang-form fiction. Hooiver, alexander’s novel wis first pit furth
as a series o sketches in the Aberdeen Free Press, and there wis a guid
deal o scots prose, some o it fiction, prentit in a nummer o
newspapers and periodicals aboot the same time. but there’s aye
been plenty o scots in scottish novels, since the gowden age o Walter
scott, James Hogg, susan Ferrier and John Galt in the early pairt o
the 19th century: it’s jist that maist o the scots is in the dialogue o
the characters and no in the narrative (although baith Hogg and
Galt did brek this convention aften eneuch).

thon linguistic division wis maintained through tae the back-
en o the 19th and intae the 20th century by kenspeckle scrievers o
fiction like Robert louis stevenson, J.m. barrie, John buchan,
George douglas brown and James macdougall Hay, as weel as a
wheen o ithers in the sae-cawed ‘Kailyaird’ schuil, whase wark wisna
ayewis o great literary quality but sellt hunners o thoosans o copies
no jist in scotland but oot-through the warld. maist o thir scrievers
cud – and whiles did – write in a haill scots, the short stories
‘Wandering Willie’s tale’ by scott and ‘thrawn Janet’ by stevenson
bein famous examples. but for the maist pairt the convention held:
the narrative or authorial vyce wis english, and scots anely cam oot
o the mooths o the characters.
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by the 1930s, a few authors – including some fine weemun like
nan shepherd and nancy brysson morrison (that huv anely recently
had the recognition they shud hae haen lang syne) wur chippin awa at
this linguistic sinderin o narrative fae dialogue – jist as wis gaun on in
ither literatures in ither countries. the buik maist aften voted
‘scotland’s favourite novel’, Sunset Song by lewis Grassic Gibbon,
which is the first pairt o a trilogy, luiks awfie like english on the page,
but it’s no: it’s braid scots, dressed up in the claes o whit Gibbon cried
‘the great english tongue’, which he mouldit tae the rhythms and
cadences o his ain speak. scots and english hae a kind o uneasy kinship
in Gibbon’s wark, whiles fechtin, whiles cooryin in tae yin anither, and
basically that’s hoo it’s been ever sinsyne. Irvine Welsh’s Trainspotting
(1993) jinks atween the embra/leith scots o his hame toun and mair
formal english. anne donovan’s Buddha Da (2003) is in Glaswegian
scots but onybody that can read english cud read it nae bather at aw.
In 2000, ma freen and colleague at Itchy Coo, matthew Fitt, published
a braw dystopian novel in haill scots, But n Ben A-Go-Go, set in the
year 2090 – when maist o europe has been drooned by the meltit ice-
caps but the scots leid has somegait survived – but that’s an orra and
ootlin craitur in the contemporary scottish literary menagerie. and
aw this reflecks a kind o reality that canna really be disputit: scots and
english co-exist – no ayewis that couthily – in modren scotland, and
wull hae tae find a wey o accommodatin yin anither for a hanlawhile
yet, baith in daily life and in oor literature. Coorse, it’s possible for a
scriever tae kid on that scots disna exist at aw, and write aboot scotland
as if awbody in it speaks perfect english; but nae serious scottish
scriever, it seems tae me, can be serious gin they jouk the language
question and dinna try tae find a wey through it tae whitiver form
their ain wark finally taks. Jist tae mak masel clear, I dae think it is
legitimate for a scottish scriever tae write hailly in english – I dae it
masel whiles – but I canna imagine makkin that choice wi nae thocht
tae the linguistic landscape ahint and aw aboot ye.
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meanwhile, fowk cairry on speakin scots, day and daily: anither
thing scrievers shudna forget. Fowk that niver open the batters o a
novel fae wan year-en tae the nixt gang on uisin the tungs in their
heids whitiver scrievers micht or micht no be daein. In ilka
generation for the last twa hunner year there’s aye been some scriever
lamentin that naebody speaks scots like they did when he/she wis a
bairn, and mintin that it’ll be deid or lang, and yet here we are in
2021 and it’s aye pechin awa.

but I’m gettin waunert and there a couple mair things tae say
afore I feenish. First, I agree wi ye when ye say that ‘brexit is,
symbolically and metaphorically, a kin o vote fur monolingualism’.
this taks us strecht tae the politics o language. as weel as whit ye
say, brexit is a vote for a bygane age when the united Kingdom (sae-
cawed) kent its place and role in the warld at the hert o the greatest
empire ever seen: it’s a nostalgic grienin for an imperial past that isna
comin back but that some fowk can aye imagine gin they steek their
een ticht eneuch. It’s an english dream that maistly affects the english
but a fair few fowk in scotland, Wales and northern Ireland hae the
smit anaw. and tho the european union is nae wey perfect and – as
ye say – the european project is in the mids o somethin like a
clusterbourach, it’s the european context that has gien scots a heeze
it wid niver itherwise hae haen. scots speakers fund that they wurna
alane, but cud get chummed up the road by the speakers o Frisian,
basque, sami, Galician, maltese, Catalan, breton and dizzens o ither
minority, regional or lesser-uised leids. and that in turn has helped
tae mak scots activists and Gaelic activists freens raither than
unfreens at hame. For aw that there’s anely 60,000 Gaelic speakers,
scots speakers can learn an awfie lot fae their experience aboot hoo
tae campaign, loabby and chauve awa on behauf o a language that
mony fowk thocht wid be ablow the mools by noo.

I wid like tae gang a wee bit deeper intae the politics o language,
no least on accoont o haein jist feenished readin yir buik This Strange
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and Powerful Language: Eleven Crucial Decisions a Basque Writer is
Obliged to Face. Forby thae decisions arisin oot o whit ye cry the
thing (the ‘basque Conflict’), whit struck me wis hoo a scots writer
has tae face awmaist the verra same questions as a basque writer.
but thon’s for ma nixt letter.

afore I sign aff, Iban, I hae tae apologise for deavin ye wi
metaphorical burds in ma last letter. mibbe uisin scots brings oot
the metaphoric in me, I dinna ken. but I laughed when I saw yir
reference tae The Birds and alfred Hitchcock. Hitchcock is yin o
ma favourite directors and twenty year syne, tae merk the centenary
o his birth, I published a chapbuik o poems inspired by his films.
Yin o them wis cried ‘the Words’ (a pun on The Birds). I’ll lea ye
wi the saicont o its fower sections, which is wan mair extended
ornithological metaphor. Here it’s, first owerset intae scots, and efter
that in the original english. and I luik forrit tae hearin fae ye eenoo.

Yours aye
James

The Wurds (Pairt 2)

an auld wurdwatcher in the restaurant, tweed-happit
and hauf-gyte, has weirdit that the wurds
are oot tae pey us hame, but naebody believes her.
she says they’ve taen ower muckle snash doun aw
the centuries, while we’ve taen them for grantit.
We think we hae the owerance o them but we dinna,
they ootnummer us, they come in ilka leid
Wi ilka spring and near at haun’s a season when
they winna flit, geckin at oor designations
(daeless) or (auld-farrant). mair kythe ilka year,
Roosed and radge we try tae merk them aw, categorise
and kep them, but dictionar-wise we’re in a fecht
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We canna win. the wyte’s on us, the auncient bawkie says,
the wyte’s on us wi oor Cd-Roms and microfiches,
Wurdbanks, spellchecks, megabytes, I.t.
‘technology!’ she snochters. ‘Playin wi fire, mair like.’
and jist as she spits oot ‘Wurd-processors!’
the wurds scrieve in, and the petrol tanks ignite.

The Words (Part 2)

an old wordwatcher in the restaurant, tweedy
and eccentric, has warned that the words
are out for vengeance, but nobody believes her.
she says they’ve taken too much abuse down through
the centuries, we’ve taken them for granted.
We may think we can control them but we can’t,
they outnumber us, they arrive in every language
every spring and a season is at hand when
they will not leave, mocking at our designations
(obsolete), (archaic). more appear each year,
In a mounting frenzy we try to spot them all, categorise
and ring them, but lexicologically we’re fighting
a losing battle. We’ve brought it on ourselves,
the old bat says, with our Cd-Roms and microfiches,
Wordbanks, spellchecks, megabytes, I.t.
‘technology!’ she snorts. ‘Playing with fire, more like.’
and just as she spits out ‘Word-processors!’
the words swoop in, and the petrol tanks ignite.
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Vitoria

march 22, 2019

dear James,
yer gey richt: in the final analysis, wee languages - in terms o the

nummer o speikers - are mair sib nor we think, or, at least, they maun
thole gey sib-like trauchles, aw the mair sae gin they exist in a
diglossic situation. although we speikers o sic languages can tak
muckle pleisur in oor uniqueness - whit is unnerstaunable, tae some
extent, insaemuckle as it can be a strategy fur tholin the malafousterin
effeck o the ‘muckle’ language aw aboot us - a dinnae think that
ower muckle ‘bedazzlement’ is tae be rede.

the warst o it is that, whiles, e’en thaim whae bide in the
territory o a muckle leid see naither raison nor need fur thon desire
fur uniqueness, an a hae fund masel wi reactions sib tae yer ain, fur
exemple, whan discussin ma essay that ye mak mention o, ese
idioma raro y poderoso [this orra an Pooerfu leid], wi spanish
monolinguals. a aye mind on hou aince, whan a wis invitit tae a
madrid readers’ club, a wheen members commentit tae me, awmaist
beelin, that monie o the alternatives set oot in ma essay - yins relatit
tae bein a basque scriever - were yins that onie scriever could hae
waled, spanish speikers includit, an whit was the pynt in this
unhealthy need - amang thaim o us meant tae be the best scrievers
o literature - tae create sic language boondaries - “nationalist”
boondaries. an they were richt, tae some extent, a willnae deny it,
acause the trauchles o the scriever, at least unner turbo-capitalism an
in affectit kintras, are mair an mair sib, mair an mair “global”.
Hooivver, this unkennin o oor problems an “wee” differences, thon
heich-heidit siccarheid that comes fae bein a monolingual speiker o
a hegemonic language, stamagastert me jist a wee bit. a envy thon
a wee bit, whiles - jist a wee bit; gey rarely.
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Ruper ordorika, ane o oor maist weel-kent singers, forby ane
o thaim whae best brocht thegither oor “pop culture” wi oor
“roots”, summarised this gey weel in his sang “Zaindu maite
duzun hori,” [“tak care o whit ye luve”] aboot fifteen year syne:
“Whit luck / thaim fae oniewhaur hae! they flee / abuin aw the
brambles. / naebody telt me / hou trauchlesome it is tae be
basque./ a wad hae done better tae chuise / tae be a citizen o the
warld.”

blythely, the contrair attitude that a mak mention o isnae the
maist common ane, e’en amang the spanish scrievers a ken - it was
fur thaim, really, that a scrievit ma essay - though we’d dae weel nae
tae forget that it exists: whiles mair hidden, whiles mair kenable,
awmaist aye ready tae attack: the maist dangerous nationalism is the
kin that we dinnae admit e’en tae oorsels. especially gin it’s
hegemonic an the state stauns ahint it.

mairower, an gaun on tae anither topic ye bring up, a
unnerstaun whit ye sey anent the lack o need fur a desire tae yaise
scots fur awhin, an hou, gey naturally, ye yaise english amang yersels
fur some things, fur the “maist mundane, borin” stents, as weel as fur
the “maist complex, specialized” yins, an scots, on the ither haun,
fur ithers. somethin sib taks place amang us, tae, an language
mixtures are simply the wey it is: whit we cry “euskañol” on the ae
haud, taigelt basque gey smitit wi spanish, forby on the ither haun
- a term that a chorey fae the philologist, owersetter an bard, Karlos
Cid - “espacuence”, spanish “buskit up” wi basque idioms – which,
significantly, isnae thocht o as bein aw that taigelt. In onie case, the
coexistence that ye speik o disnae occur, or at least nae ower often,
in oor novels an short story collections, aiblins acause oor twa - or
three - langauges are gey faurer apairt fae ane anither nor yer ain.
although it would be nae bother at aw fur a bilingual basque speiker
tae read a basque novel wi bits o dialogue or e’en hale passages in
spanish or French, the reverse isnae gey common: a monolingual
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spanish speiker wi jist a wee kennin o basque isnae capable o
unnerstaunin whit is presentit in basque.

sae a dinnae think that oor situation is aye that sib tae the mair
fluid situation ye set oot atween english and scots: basque has
makkit, an aye maks, muckle effort tae pruive that it is valid fur
awhin, an literature, as ye explain sae weel, is faur fae the anely arena
fur thon battle or e’en the maist important ane. It’s been like thon
syne the post-Franco transition era an spanish president adolfo
suárez – ane o the “heroes” o thon political process – whae, in
repone tae a speirin anent bein able tae gang tae the high scuil in
basque, seyed in a 19�6 interview wi Paris Match, “Pairdon me fur
seyin it, but yer speirin is daft. First o aw, shaw me twa-three teachers
whae can explain nuclear chemistry in basque (…) let’s get
serious…” Weel, richt nou, maist young fowk in the basque
autonomous Community gang tae the high scuil in basque an it
gangs athoot seyin that maist o the main subjecks are taucht in
basque at university level, e’en though spanish aye dominates in
education courses. basque, tae some extent, has pruiven that it can
be yaised fur awhin, efter forty-odd lang year o muckle darg and nae
wee investment o siller. Weel, o coorse, it depends on whit we
compare thon investment wi: compared wi the fantoosh fundin fur
the - sae faur, nae gey profitable - infrastructure o the heich-speed
train, investments in basque has been gey wee - aw the mair sae
takkin tent o hou geographically wee oor kintra is an the fack that
the wark bides unfinished, despite the monie years that hae passed
syne it began. an we can siccarly speik o investment here, an nae a
dowie waste, whit is the first description that comes tae mind whan
a think on thon heich-speed train.

aw thon doesnae mean tae sey that a’m at aw optimistic. a
byordinar pooerfu tool was creatit tae bring the language tae awhin:
a’m speikin anent unified basque, a literary an communicative
staunart that has jist celebratit its fiftieth anniversary, a unity projeck
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that wis creatit wi mair nor a wee bit bother an delay, fae whan it was
launched nearhaun ae century syne wi the foondin o the
euskaltzaindia, the Royal academy o the basque language – aye,
“Royal”: ugh. an thon, forby bein ane o the factors in the literary
renaissance a mentioned afore, gart it possible fur basque tae spreid
intae the fields o education, administration an media forby new
expressions o baith heich an low culture, sic as rock music. Forby it
gart it easier tae wyse back tae basque speikers fae regions that had
tint the basque language. We shouldnae lose sicht o the fack that the
geographical area o basque kept on shrinkin fae the middle ages
tae the 19�0s, an nae afore then did it begin tae reclaim territory,
especially in the provinces o alava, biscay an navarre. Fur fowk sic
as masel, whae were brocht up in spanish-speikin faimlies, unified
basque has aye been the main wey o fully enterin the warld o
basque.

syne, in formal yaise, muckle strides has been taen taewart
institutionalisation – muckle strides, but the wark’s nae complete:
the administration aye doesnae guarantee that the publick servant or
doctor ye’ll get will be willin or able tae communicate wi ye in
basque - an thon exists at aw levels o education, at least in the
basque autonomous Community.

the nummer o fowk whae speik or unnerstaun basque is
growin fur the first time in raicent history: accordin tae the latest
sociolinguistic survey, there are aroon �50,000 basque speikers
amang the adult population, an aroon 400,000 whae dinnae speik
basque but can unnerstaun it, aboot 40 per cent o the basque
population in total - takkin tent o the seiven regions - mair, gin we
include fowk aged saxteen an unner. but wi respeck tae its yaise, the
data isnae aw that optimistic: the growin kennin o the basque
language hasnae automatically meant onie muckle growth in the
yaise o the basque language, nae e’en accordin tae the possible
ordinar “linguistic distribution of work” that ye mention in yer
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letter - forgie me gin a’m gaun ower faur in mixin yer idea wi thon
o adam smith, but, fur ae thing, a teach economic history an, fur
anither, it’s nae aw that oot o place fur me, in this context, tae bring
the ideas o anither scot tae bear…

a see it amang ma students ivery day; they’ve been taucht in basque
fae they were wee, a muckle amoont o bairns’ an young fowk’s
literature in basque has been mair nor available tae thaim, they’ve
been able tae watch television in basque - awbeit athoot muckle
variety or quality, tae be honest - they’ve been exposed tae coontless
conventions, campaigns an mobilisations fur the basque language
durin their short lives … but it’s aye easier fur thaim tae yaise
spanish nor basque, an as soon as scuil is ower wi, maist o thaim,
gey naturally, tak refuge in the “dingin-doun language”, e’en though,
ideologically, a’m siccar that monie o thaim are hert-felt patriots an
e’en feel pro-basque. a whiles suspeck that, fur thaim, basque is
naethin mair nor the new latin, an obstacle they maun thole in
their academic life that has a maistly symbolic wirth - an that
leads the wey tae certain jobs. ma students unnertak their studies
in basque - acause they chuise tae, fur the could dae thaim in
spanish - but maist speik spanish amang thaimsels in the hallweys
an whiles e’en in the classroom - tae ma scunneration.

this taks us on tae the muckle realm owerflowin wi literature
that ye brocht tae the table: in it, basque is gey gey wee, in the
context o cultural globalisation, an oor surroondin “hegemonic”
languages reduce the presence o basque through the inertia o their
muckle mass alane. there is ae basque-language newspaper alangside
the monie setten furth in spanish an French; twa basque publick
television channels alangside a teem o publick an private anes in the
hegemonic languages; an gin we luik at the exponentially growin web
content - mair an mair the source an supply o the symbolic universe
o young fowk through youtuberism an sae on - the basque presence
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is awready e’en mair anecdotal. tae turn tae basque, tae speik in
basque, is, in monie cases, a sair fecht; it is a muckle darg tae speik
basque, an extra muckle darg, thon is, acause context doesnae
naturally help, due tae intertia. awthin seems mair natural in
spanish or French - acause there are nae langer onie monolingual
basque speikers, an there haenae been onie fur ower a hunner year.

Fur a lang time, basque patriotism has been the primary
analgesic, or, tae force the metaphor, the main dopin, ahint thon
extra wauchle. Whan basque nationalism first cam aboot in the late
19th century, its identity had twa main characteristics: race an
religion. Fae prehistory, the myth o the hamelt race would be fund
awmaist completely consistently in oor laun, a race that had tae be
kept siccar fae the ‘contamination’ o immigrants attractit by
industrialisation, an super-Catholic in religion, o coorse. language
pleyed a contemporary role in thon picture acause it could help tae
uphaud oor uniqueness - an acause the basque monolingual fairmer
could stey weel awa fae the smit o modren thocht in spanish or
French - but it wasnae essential. Fae the 1950s, an efter Franco’s
brutal batterin o basque culture, there was a renewal o basque
nationalism an, in thon renewal, blythely, racism an religion cam
tae be left ahint an the leid that was in mortal danger - that hadnae,
in fack, deed a naitural deith efter aw - taen centre stage an somethin
faur mair inclusive taen place: acause racism, unlike language, is a
closed door tae integration, while a language can aye be learned. sae
gin basque has survived, it has been thanks tae patriotism, tae some
extent, at least. Hooivver, although this has biggit a foondation fur
leid revival, it doesnae appear that it will be eneuch tae mak siccar
the progress o the basque language, as Ramon saizarbitoria set oot
twa-three year syne in his essay Aberriaren alde (eta kontra) [Fur (an
Agin) the Hamelaun]. a’m awaur, o coorse, that this is the saicont
time in oor exchange o letters that a mak mention o saizarbitoria,
but a maun confess that he is ane o ma main reference pynts in
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basque literature, forby an ethical reference pynt. mairower, in licht
o the evolution o the context a descrieve, in which, tae borrow the
oft-yaised image o scriever, bernardo atxaga, the “resonance box” o
the basque language is gettin wee-er an wee-er, while the mucklest
surroondin language is gettin mair an mair muckle, it seems that
we’ve been left athoot a clear equivalent fur the steroids o
nationalism: we dinnae ken hou tae replace or provide thaim. this
is aw the mair the case gin we tak tent o the fack that, efter the streak
o terrorist activity by eta, an especially whit wi the ootcome o the
last thirty year - thon is tae sey, they led tae failure - basque
nationalism, in its maist extreme form at least, doukit deep intae a
wee bit “calmer” o an era - thon’s nae tae sey “mair dowie” or “mair
feartie”. but we can blether anent thon, anent the thing, anither
time, gin ye want.

Whit a want tae sey is that a’m gey awaur that language is mair
nor heich literature, as ye seyed: “it’s soap operas no Verdi, it’s the
shoapin channel no Federico Fellini, it’s dan broon no Jimmy Joyce,
it’s fushin, fermin an nursin no Hamlet an War and Peace.” an thon
is precisely whit is sae often scarce in the warld o basque, a “pop
culture” - as scriever, ana malagon, often threaps - an thon is whit
wey, as a mentioned abuin, it’s an extra muckle darg tae ettle at livin
in basque, e’en pairt-time. Hooivver, a’d like tae clarify that, gin a
pit emphasis on the “guid successors”, it o coorse wasnae acause a’m
ignorin awthin that ye gey fairly mention, but acause a didnae want
tae behave in the area in question, the field o literature, as we o a
minority culture often dae, ower-protectively, as though awthin we
produce were makkit o gowd: a unnerstaun thon defensive attitude,
but a dinnae share it.

Hooivver, gin a feel somethin tae be lackin in basque culture - a
dinnae ken whither it’s the same in scots culture - it’s criticism:
flyting that would seperate the wheat fae the chaff, an that would
save us fae fawin intae self-flattery - the wee self-flattery o victims.

– 143 –

02. Eskoces.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:17  Página 143



It gangs athoot seyin that there is criticism, but it moves in ticht
circles, in dinin rooms, in souchs an guises, an whan it’s spoken oot
lood, it’s hauf-hertit, athoot mentionin names, surnames or titles. as
bard, angel erro, scrievit nae lang syne, “Whae are ye talkin aboot
whan ye mention nae names? Whae are ye talkin aboot, speikin o
basque culture, when ye mention nae names? Whae are ye talkin
aboot, speikin o the negative aspecks o basque culture, whan ye
mention nae names? (…) a, tae, aince scrievit in sic a wey. a
unnerstaun no mentionin names; gien that a scrieve airticles, a can
jalouse at whit wey; though nae live ammunition, ne’er hae a sensed
the explosive reek o revenge sae near: ilka chiel is condemned tae
(no) seein his name on the list o the no-mentioned.” a cannae
recommend or ruise aw basque literature. a cannae forder awthin
that we scrieve, acause thon wouldnae be richt. sae, in these letters,
gin it comes up, a’ll speik weel o the warks an scrievers a like -
whither basque or no - an ettle at threapin anent whit wey. an a’ll
speik poorly, o coorse, o the anes a dinnae like. Wi names an
surnames.

Haein seyed aw that, a like whit ye sey aboot Hitchcock in yer
letter, an hou important he is tae ye, sae important that ye e’en
scrievit a hale series o poems based on his wark, includin yer poem
aboot the birds, which, by the wey, a think has a byordinar effective
endin. It’s a gey trauchlesome airt, endin poems, stories an novels,
an a congratulate ye. Forby it’s a wee bit surprisin, speikin anent
Hitchcock, tae see hou weel time has treatit his wark, dae ye no
think? Whan his films were first released, he was thocht o as a
commercial filmmaker, but, ower the years, a’d sey that oor
estimation o his wirth has risen, as though he’s nou reached the
caitegory o airtist that was denied him in his ain time. thon’s nae
somethin that happens ivery day. a also liked yer letter acause a,
tae, thocht up a sib-like “experiment”, though nae based on sic a
noble subjeck as Hitchcock’s films: a scrievit a hale buik twa-three

– 144 –

02. Eskoces.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:17  Página 144



year syne inspired by pop music lPs. ae record, ae short story - thon
was the rule that a set fur masel. a titled the result Biodiskografiak
[Biodiscographies] an amang thaim was a wee bit scottish pop-rock:
ane o the records a waled was the first album by a band fae Fife,
big Country, that a yaised tae listen tae - whan a was young - gey
often an fur a lang time, on a sony cassette tape that was gey
bauchlet by the end. Forby nae lang syne - acause a keep on wi ma
experiment ivery noo an then - a scrievit anither story fur the album
Thirteen by a band that a really luve, teenage Fanclub, fae Glesga,
gin a’m nae wrang. thon album, in onie case, belangs tae the no-
sae-romantic Cd age…

a hope we’ll hae the chance tae blether anent music forby, gin
no here, syne whan we meet.

Warmest regairds,
Iban
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newtyle
angus

29th merch 2019

dear Iban
I stert tae scrieve this on the verra day it wis mintit that the

united Kingdom (sae-cawed) wid depairt the european union
(sae-cawed). but, as ye’ll ken lang afore this gets tae ye, it didna!
the daily soap opera o brexit gangs on, and nae dout – baurin
miracles – wull be rinnin richt through tae the end o oor letters
and ayont! It’s like trauchlin up yin o thae stairs in a mC escher
pictur. ach weel, naethin for it but tae thole it – for noo.

there’s muckle in yir letter o 22nd merch that links in wi whit I
said I wantit tae scrieve aboot this time – the politics o language. Yin
o the things that merks scottish political nationalism oot as different
fae a hantle ither nationalisms in europe and elsewhaur is that it’s
niver had a strang linguistic dimension tae it. nationalism here is
maistly foondit on the historical fact that scotland yince wis an
independent country and the thocht that for aw kind o reasons it
wid be better – economically, socially, culturally – if it wis
independent yince mair. but thon lest maitter, culture, wi aw its
implications, hisna been tae the fore o scottish nationalism for mony
years – no since the saicont Warld War onywey. In its early days the
scottish national Pairty had amang its leadin figures kenspeckle
literary fowk like the poets Hugh macdiarmid and douglas Young,
and the novelists neil Gunn and Compton mackenzie, but even then
neither Gaelic nor scots wis ever whit ye micht cry the crann-tàra or
biddin-stick for the independence muvement, and for shair no the
baith o them thegither, since they hinna ayewis been couthie neebors.

mair, whit ye describe as the twa main historic characteristics o
basque nationalism – race and religion – jist dinna feature ower
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muckle in the lang campaign for scottish independence. In fact, for
maist o its history the Presbyterian Church of scotland (or ‘the
Kirk’) aye managed tae be baith awfie scottish in its character and
awfie unionist in its politics. efter the Reformation the Kirk wis
instrumental in biggin a Protestant alliance wi england tae replace
the auld, medieval alliance wi Catholic France, but it wis also dourly
determined tae guaird its brand o Calvinism fae ony saft or wattered-
doun theological incursions fae england. as pairt o the 1�0� union
settlement, the Kirk’s pouer and authority wis confirmit and sae,
insteid o bein a thorn that whiles jagged at the cuits o kings and
ither high-heid-yins, it grew tae be a strang and stieve prap tae the
established political and social order.

When in the 19th and 20th centuries large nummers o Irish
Catholics cam tae wark and bide in scotland the Kirk saw itsel as a
bastion agin this invasion o papish incomers, and this baith drew fae
and fed a racist, anti-Irish element in the attitude o mony scots at
this time. that racism wis thirled tae the religious and political
imperatives o unionism, and didna conneck in ony direct wey wi
pro-independence sentiments. Wi the decline o the pouer o baith
the Kirk and the Catholic Church, the cause o scottish sel-
determination is noo a hailly secular muvement.

Hoo fowk identify in terms o their nationality is anither issue
that’s aften misrepresentit. It’s aye cast up aboot them that’s for
scottish independence that they maun hate the english, but it’s jist
no true. It’s an unco thing, but british nationalism, that has caused
faur mair skaith in the warld ower the years, is aye quick tae pouk
at Welsh, Irish or scottish nationalisms for bein ‘divisive’ or ‘sma-
mindit’ but is blin and deif tae its ain fauts. as neil Gunn pit it awa
back in 1935, ‘any effort on the part of any section … of the Celtic
fringe to form itself into a nation is not merely opposed but bitterly
resented as if it were something in the nature of a betrayal of human
progress.’
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nooadays, ye cud even say that scottish nationalism is less
aboot nationalism than it’s aboot democracy, social justice and guid
governance. this means that – for the maist pairt – scotland isna
fashed wi fykie, pushinous questions anent bluid and sile, but yin
affcome o this is that no muckle tent is taen o culture (which tae ma
wey o thinkin maun be at the ruit o ony desire for independence)
in the braider scheme o things. In the scottish (snP) Government’s
prospectus for independence in the 2014 referendum, Scotland’s
Future (scrievit in english, o coorse) anely sax or seiven o its 6�0
pages wur gien ower tae discussin culture, and maist o thon wis
aboot braidcastin and media. scots and Gaelic wur haurdly
mentioned ava. It is possible, in ither wurds, tae be 100% for
scottish independence and no hae ony interest in or kennin o Gaelic
or scots, jist as it is possible tae be 100% supportive o Gaelic and
scots and yet no be in favour o independence. as faur as I can see,
in maist ither countries – or maist ither ‘stateless nations’ – that jist
widna mak sense ava.

onywey, scotland hisna had tae deal wi onythin like the basque
Conflict. Passions wur roosed in the 2014 referendum – it wid hae
been gey weird if they hadna been – and some eejit flung an egg at
a politician, but that wis aboot as violent as it got. nae question, it
is a Guid thing no tae hae a thing like the thing hingin ower us.
but I want tae say a wurd aboot yir buik This Orra and Pouerfu Leid,
whaur ye set doun ‘eleiven maun-dae decisions a basque scriever is
obleeged tae face’; because, thingless though we mercifully hae
been, some o thae decisions are no that different fae the decisions a
scottish scriever, or mair specifically a scriever wantin tae uise scots,
has tae face. (I’m gaun tae pit Gaelic tae ae side jist tae keep maitters
less taigelt nor they itherwise wid be.)

It is possible tae scrieve in scots and aye rax tae a muckle
readership. Robert burns did it twa hunner and thirty year syne,
though the warld didna really ken him tae efter he wis deid, sae fient
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a bawbee it pit in his pooch. (the-day, the warld’s anthem o
freenship is burns’s ‘auld lang syne’, a sang whase wurds ramfeezle
maist o the fowk that sing it.) sir Walter scott and a wheen ithers
uised a fowth o scots dialogue in their fiction, and Irvine Welsh in
Trainspotting and some o the novels that follaed didna haud back
fae uisin scots in baith dialogue and narrative. but nane o thir
writers uised anely scots, and it’s gey near impossible tae find a scots
scriever uisin scots aw the time that’s made a guid leevin fae it. the
truth is, gin ye choose tae scrieve in scots, ye’re maist likely choosin
puirtith ower wealth and sayin fareweel tae maist o the readers ye
micht hae haen gin ye’d chosen tae scrieve in english.

Coorse, siller isna aften the first, let alane the anely reason for
pittin pen tae paper or chappin awa on the keyboard. naebody gars
onybody scrieve in scots, sae whit ither reasons micht there be – forby
the basic yin that for mony fowk it is their first language and mither-
tung. Ye cud say that tae opt for scots is a political as weel’s a
linguistic statement. Ye cud say (though ye’d be on shooglie grund)
that onybody scrievin in scots is maist likely a scottish nationalist,
and that’s whit’s ahint their choice. Ye cud say (I’m thinkin noo,
Iban, aboot the different expressions o nationalism ye describe that
are open tae a basque writer) that the kind o scots a scriever uises
tells ye whit kind o nationalist he or she is. (even shooglier grund.)
Ye cud say that scots lends itsel tae certain kinds o vyce in poetry,
fiction and drama: that it’s cleekit in its ain set o clichés, and ayewis
brings oot the couthie, the sentimental, the radge, the coorse or the
auld-farrant in the scriever; or that it warks best in the mooth o a first-
person narrator because that’s mair in the oral tradition; or that it’s
fine for bairn-rhymes and fowk-tales and comedy, but no for serious
maitters. and because aw thir possibilities exist, the scots scriever has
tae mak decisions that are no unlike the decisions facin his or her
basque brither or sister. dae I conform tae tradition or dae I brek oot?
Whit tradition? (‘not traditions, precedents!’ macdiarmid cried in
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the 1920s.) Whit strenth or density o scots? dae I meld it wi
english? dae I uise the scots o ma local toun or clachan, or a scots
that imports and pauchles fae ither airts and ither leids? a scots that
disna hide its politics or that’s mair souple and cannie? and mair
and mair like questions.

but haud on a meenit! shairly ony scriever that’s worth readin,
in ony language, has tae warsle their wey through aw thir problems.
If it wis easy, as ma freen the sang-scriever michael marra tellt me
aften eneuch, it widna be worth daein. I dae think, but, that as weel
as haein tae lowp siclike literary and linguistic dykes whit basque
and scots scrievers find themsels facin are the juggernauts o spainish
and english, baith wi the wecht and nummers tae broozle onythin
in their road. Hooiver, the situation basque is in is mair liker that o
Gaelic than o scots, for basque (as ye say) ettles and needs tae dae
awthin, whaur scots (on accoont o its sibness tae english) disna hae
jist the same need. Whit I’m no shair aboot, hooiver, is whether your
situation or oors is the mair wanchancie. scots scrievers and speakers
mey be suppin wi the deil but no wi a lang eneuch spune. basque
scrievers and speakers mey be suppin alane but on scrimpit fare, and
no eneuch tae feed the bairns. Wha kens?

Jings! I feel I hae poued ma cairt intae a blin vennel and I’m no
shair hoo tae turn aroon and get back oot! I’ll say wan mair thing
on aw this and syne chynge the subject. When I read yir paragraph
anent the lack o criticism in basque culture I kent jist whaur ye
wur comin fae. that’s pairt o bein a wee country and a sma-boukit
culture: ye’re acquent wi gey near aw the scrievers and hauf o them
ye coont as freens, and that kinna coshness disna mak for bauld,
fair-oot criticism or the namin o names. It disna help that oor
media is in sic a puir wey, hauf-stervit and for the maist pairt wi nae
real kennin o whit scottish culture is or cud or shud be. as scrievers
we bood tae be less feart and mair teuch, sae we can hae an
evendoun collogue aboot whit’s awfie guid, no awfie guid and jist
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plain awfie in oor literature and culture. aye. I canna differ wi ye
on this.

Whit else? alfred Hitchcock. Ye’re richt, it is an unco thing that
he joogled artistic quality wi commercial success and succeeded in
keepin them baith in the air for gey near his haill career. I ayewis
luved his wark, but it’s guid tae ken that the likes o Francois truffaut
pit him up there wi the verra best o film-makars. Yir buik
Biodiskografiak inspired by pop music lPs soonds like a mair
ambitious project than ma wee Hitchcock chapbuik, and I’m gled
that big Country made the cut, sae tae speak. In fact, I jist heard
them on the radio the noo, a track cried ‘steeltown’ fae 1984.

It minds me o ma ain projeck o a few year syne, when I scrievit
a short story ilka day for a year: ilka story wis exactly 365 wurds
lang, sae by the end o the year I had 365 365-wurd stories. some
wur in scots, maist wur in english but wi a strang scots accent tae
them. It’s settin thae kind o constraints or thirls that whiles brings
oot the maist creative wark in onybody, and I dout ye fund the same
wi yir ‘ae record, ae short story’ projeck. and somethin else: when I
read aboot Biodiskografiak it minds me that ‘wee languages’ dinna
hae tae be wee-mindit, that in fact they are gantin tae tak inspiration
fae ither languages and literatures – fae ither cultures – and mak
them their ain, and tae export themsels tae the warld anaw. It’s
ironic, but that’s hoo ony tradition or language renews itsel – by
soukin in new virr and new thochts.

three year syne I warked wi some o scotland’s best singers and
musicians tae re-imagine a haill Joni mitchell album, Hejira, in
scots. I pit the lyrics thegither but it needit the musicians and singers
tae bring the haill tae fruition, tae mak the dream real. It wis the
daftest, maist aff-the-planet, set-up-tae-faw-doun ploy we cud hae
come up wi, but we presented it tae twa thoosan fowk at the annual
Celtic Connections musical festival in Glesca – and it warked! and
I luve the idea that ye can bring Joni mitchell intae scots, and big
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Country intae basque, and that whitiver the cleuchs and heuchs that
sinder languages we can aye hing brigs atween them. and that leads
me tae the question o translation, that ye also deal wi in This Orra
and Pouerfu Leid. I’ll mibbes come back tae that nixt time, but that’s
eneuch fae me the noo.

Yours aye
James

p.s. I’m enjoyin readin the eicht short stories ye sent me. It’s a pity
nane o ma wark has been prentit in spainish or basque as yet, but
I’m attachin three o the 365 stories jist tae gie ye a flavour o them,
and mibbes they’re no sae lang that the translator canna owerset
them in tae basque or spainish for ye. twa o the stories wur scrievit
in english onywey, the tither (‘sticks’) wis originally in scots.
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Vitoria

april 14, 2019

dear James,
a fully unnerstaun hou ye feel aboot brexit, which is ower

muckle like a ne’er-endin story - an a jalouse in scotland’s case that
it will be thirlt tae the aforesyne independence referendum stramash,
garin it last aw the langer, gaun nae jist backwart in time, but nae
doot forrit forby. In fack, a’ve been gettin a guid wheen o propaganda
aboot scotland through social media these deys - could Google, or
Zuckerberg, ken that we’re haein this exchange o scrievins? - includin
the “awricht europe, scotland has a message fur ye…let’s continue
oor love affair” campaign, an a dinnae ken whither a should lauch
wi derk humour or greet. ma condolences, either wey.

It’s normal. We subjecks o the Kinrick o spain are experiencin a
siblike loop sensation the nou acause o the Catalonian “process”,
which is makkin gey clear nae jist the thrawn sweirtness an narrae-
nebbitness o spanish nationalism but the opportunism - an aiblins
naiveté - o some sectors o the Catalonian bourgeoisie forby. through
the years, the snake bitin its ain tail has been, fur us as weel, the
thing, the basque stramash - or, in ither wirds, the militarist phase
o oor national problem, which stertit tae come tae an end in 2011 wi
the leyin doon o airms fur aye by the terrorist group eta. an whan
we were in the middle o aw thon, it seemed that we would ne’er live
tae see the end o the story, that oor history would be naethin but
repetition, aiblins wi a wheen wee chynges. Weel, a aiblins shouldnae
yaise the first person plural here, but raither the singular, tae be mair
precise: whan a reread a haunfu o the stories that a scrievit at a
certain time, a see hou thirlt ma brain was tae the idea o eternity, hou
few solutions a saw fur oor dowie situation. thon’s aiblins a trauchle
o ma generation, that is, o the generation whae lived whae eta fae
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birth - thaim whae cam efter experienced thon lang sair pyne in a
sindry wey, fur they were faurer an faurer awa fae anti-Francoist
fechtin, an eta’s prestige, alang wi its acitity, was tynin, apairt fae in
a haunfu o wee circles. thon’s the impression a get oniweys, fae
readin the literatur scrievit by these new generations.

but aw things maun pass, believe it or no, an jist as oors cam tae
an end, efter a lang progession - as a seyed - sae as weel will yer ain.
o coorse, it maist likely willnae be whit ye thocht it would be: the
end is ne’er as expectit. aye, it seems tae me that we hae nou entered
a new spiral, a post-conflick ane that is mair peacefu, nae doot aboot
it - an happily sae! - but ane that has eneuch room fur a lang tunnel
forby: the desire fur amnesia regairdin pain caused on the pairt o
certain leftist nationalist sectors, aw the shameless ettlins bein
unnertaen by the state apparatus - aw the polis, judges, the central
government, etc. - agin refleckin on unjust dingin-doun an torture,
resistance taewart steps bein taen taewart at least humanisin the case
o eta prisoners, the pain that micht be caused tae victims by
tributes bein peyed tae lowsed eta prisoners, the abuse o judicial
pooer agin the young fowk involved in a bar fecht agin the Civil
Gaird in altsau, etc. Forby there’s the trauchle o “the nairrative”, o
coorse: hou will we tell oorsels - forby oor descendants - whit
happened, whit happened tae us, whit we did, whit we didnae dae,
whit position basque society taen through aw those years whan
violence bore the gree … a monie-sidit stushie that luiks like it will
tak a lang time fur tae pley oot an, by the wey, that has had an effect
on literatur forby. We are aye, a believe, in a situation sib tae thon
o French society wi respeck tae the algerian war, a war accordin tae
historian benjamin stora, “that has no been the subjeck o a national
nairrative that is unified while allooin fur plurality forby.”

Happily, an unhappily, a would sey: Happily, in sae faur as this
would mynt that literature aye maitters, at least tae some extent: this
is nae bad news, as oor enterprise coonts fur less an less in the global
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cultural context. but, unhappily forby, a sey, acause this - debates
aboot literatur aboot the thing - micht mynt at the lack o
consensus in anither area, in politics: gin fiction becomes that
important, gin it becomes a field fur ideological fechtin, syne it’s
aiblins acause in anither area, in civil society, we didnae dae oor
“hamewark” properly. an thon would be serious, acause a believe
that, e’en though it’s gey important tae me, the role o literatur
should be mair modest on the social level in this case: literary
subtleties should be limitit tae heichlichtin grey areas, while the
muckle pairt o the wark should be cairrit oot by historians,
sociologists, journalists, political organisations an, as a seyed, by
civil society. that is, the reception o memory, “reality” an no
“fiction”, forby solidifyin the “lowest common denominator” o a
shared civil nairration, ane in which maist o basque society would
fin a stertin pynt fur peace, fur coexistence an, in the best o cases,
fur reconciliation. Fae thon pynt o view, a dinnae expeck the maist
mensefu contributions o this new era tae come fae fictional literatur,
but fae memorialistic texts, due tae the emergence nou o memories
that hae been silenced through the years, acause aiblins monie o thaim
that couldnae be telt afore nou - oot o fear, oot o prudence - will nou
can be brocht tae licht. but a’m nae gey optimistic. We basques arenae
in agreement here, e’en aboot the Civil War an the “nairration” o
Francoism an, as a result, a doot we cannae howp fur ower muckle
fae this new stage, e’en less gin we tak tent o hou scunnersome the
spanish political panorama is. Here, a jalouse, we keep on rehashin
twa, three, whae kens hou monie versions o the history o the thing,
an a doot it will be the same fur a lang while. alang these lines, a’d
like tae repeat the experiment a cairrit oot in ma essay, This Orra an
Pooerfu Leid: adaptin tae the basque case a quote fae the novel
Eureka Street – fur me as braw as it is pynefu – scrievit by Robert
mcliam Wilson anent the northern Irish “thing.” sae a did ma ain
experiment fur the english owersettin, fur there’s naethin in the
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original spanish edition that lichtens the weicht o self-plagiarism, in
ma opinion…

this is whit the Irish scriever seyed:

there were three basic versions o Irish history: the
Republican, the loyalist, the british.
they were aw mirkie an aw owerpleyed the role o oliver
Cromwell, an auld chiel wi a bad haircut. a had a fourth
version tae add, a simple Version. eicht hunner year, fower
hunner year, whitivver wey ye wantit it, it was jist lots o Irish
killin lots o ither Irish.

an this could be the “basque” adaptation o the passage:

there were three basic versions – we dinnae e’en agree on
whit tae cry them - o the history o the basque Conflict or
basque terrorism or the basque national Freedom Fecht:
the (leftist) nationalist, the official basque nationalist Party,
the spanish. they are aw mirkie, an aw owerpley, tae sindry
extents, the role o Francisco Franco, an auld chiel wi a
lauchable moutash. a had a fourth version tae add, a simple
Version. eichty-five year, fifty year, whitivver wey ye want it,
it was jist lots o basques killin lots o ither basques.

a dinnae think it offers ower solid a foondation fur a shared nairrative,
but a would sey it’s worth it, at least fur tae see things in perspective.
acause it taks tent o whit’s truly important: aw the pyne an destruction
that was caused. somethin that should ne’er be forgotten, aiblins no by
politicians an historians, but siccarly no by scrievers, at least.

In onie case, as a suggestit, in a scenario that lacks minimal
agreement, it aiblins shouldnae conflummix that ither fields o battle
tak centre stage: literatur is ae sic field. an here, the battle begins wi
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denial: fur exemple, the contribution o basque scrievers tae literatur
anent the thing is aye unner-estimatit in certain airts. Indeed, syne
the furthsettin o the byordinar-succesfu novel Patria (tusquets,
2016) by Fernando aramburu, a scriever fae san sebastian whae
scrieves in spanish, we’ve been led tae believe that barelins onie
literatur anent the subjeck had been scrievit afore. Hooivver,
although this doesnae seem tae me tae be the place tae gie a fou list,
it can be threapit that we basque speikers hae scrievit a muckle
hantle anent it: guid, mediocre, an bad. as weel as in spanish. an
muckle in spanish, or mair; by percentage, siccarly mair. oor best
scrievers hae devotit pages an pages tae the topic: Ramon
saizarbitoria, bernardo atxaga, arantxa urretabizkaia, anjel
lertxundi, xabier montoia, Jokin muñoz, Jose luis otamendi,
Juanjo olasagarre, eider Rodriguez, Harkaitz Cano, uxue
apaolaza… but, oh, literatur – the nummer o speikers – the fate o
the wee: a commercial novel in spanish has – fur nou – choried aw
the glore, an, kenably or no, has cast a shaddae ower the hale
contribution o basque literatur in this area. aiblins in its simplicity,
in its tendency tae see things in black an white, acause in the opinion
o monie it was gey appropriate tae fill in the gap in the aforesyne-
mentioned “nairration”, an acause it appeared in the richt place at
the richt time. an fur ither reasons forby. oniebodie whae wants tae
ken ma fou opinion o the nairrative is walcome tae hae a keek at ma
criticism, in spanish, setten furth in the journal Viento Sur unner the
title “la literatura, ¿sirve para algo? una crítica de Patria, de Fernando
aramburu” (https://vientosur.info/spip.php?article12381). self-
forderin, as befits the social network era, is ne’er-endin.

alang these lines, a’m mindit on a recent exemple that taen place
durin the presentation o estela baz’s first novel, Los hijos de Lemóniz.
Follaen in the path o the aforsyne-mentioned Patria, Los hijos de
Lemóniz is pairt o a wee boom in international literatur anent the
thing scrievit in spanish by scrievers fae spain an the basque Kintra,
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an it tells aboot the story o the dree tholed by the faimlies o threitent
engineers whae were involvit in the biggin o the nuclear pooer station
on the biscayan coast, which was targetit by eta, an, as a result o
thon threit, ne’er feenisht. the story is telt fae the pynt o view o ane
o the bairns o those faimlies, the scriever hersel bein ane o those
bairns, though she preferred tae scrieve the story as fiction. the novel
in an o itsel isnae awfie guid, an it flits atween magical infantilism,
ettlins efter commerciality, an the coordinates o emotionality, but
the maist interestin thing, fur me, taen place at the presentation itsel:
alang wi the scriever was a memmer o the Valentín de Foronda
Institute o social History o the university o the basque Kintra,
researcher Gaizka Fernández soldevilla, an his wirds were significant,
fur he praised the novel fur its value as a tool, that is, fur its
yaisefouness in helpin tae big a specific pynt o view o the story -
acause historians sic as himsel, he addit, can be gey cauld an dry whan
it comes tae sharin dates an events wi society. It maun be seyed that
the Valentín de Foronda Institute is daein mensefu an detailed wark
gaitherin data on the history o the basque conflick, classifyin it an
setten it furth, aye unner the tentie een o spanish nationalism.

an this threapin o the novel - an o literatur in general - as an
“assistant airmy” o historiography, the historiography o a History
that bides open, fashes me, fur a’m siccar that literatur, as a seyed
abuin, should serve anither function, a simpler ane, aiblins, but at
the ae time a mair pooerfu ane, gin thon contradiction be allooed:
clarifyin the cracks that dinnae reach the level o history or sociology,
explorin airts in the shooglie consensus, castin doot on official
discourse. nae a “helpfu” tool, in the service o ae pooer or anither.
Hooivver, as notit, a wouldnae want tae cast ower muckle a shaddae
ower literatur; a um, or would like tae be, in stranger agreement wi
michel de montaigne’s declaration: “in the subjeck o which a treat,
oor manners an motions, testimonies an instances, hou fabulous
soever, providit they are possible, serve as weel as the true; whether
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they hae really happened or no, at Rome or Paris, tae John or Peter,
’tis aye within the verge o human capacity, which serves me tae guid
yaise. a see, an mak ma advantage o it, as weel in shaddae as in
substance; an amang the sindry readins thereof in history, a cull oot
the maist rare an memorable tae fit ma ain turn. there are scrievers
whase anely end an design it is, tae gie an accoont o things that hae
happened; mine, gin a could arrive untae it, should be tae deliver o
whit micht happen” (Essais, Volume 1, Chapter xx, “de la force de
l’imagination,” Project Gutenberg, https://www.gutenberg.org).

a would like tae set ma stories on thon coorse, whether or no
they are aboot the thing. e’en though a dinnae ken hou tae gang
aboot thon. as a demonstration o thon ettlin, a would like tae offer
here a microstory relatit tae the topic, ane that was setten furth in
ma lest buik o stories.

awhin
“awhin’s in Wikipedia.”
“stop haiverin.”
“It’s true,” seyed the bairn firmly. “Jist look up yer ain name.”
“a’m no in Wikipedia,” fortunately, thinks the auld man.

“oniwey, get awa fae thon computer. awa ben an jyn the ithers;
they’re aboot tae hae cake.”

the girl gangs awa. Her name is ane; she’s in his grandbairn’s
class at the scuil.

Hooivver, he opens Wikipedia an pits in his fou name. Jist in case.
an there he is. In a gey short entry that states that he participatit

in a murder in 1980. In an eta assassination o a welder that was
ne’er explained.

Forby – at first he didnae tak tent o it – follaen his birth date, his
death date. the day’s date, as a maitter o fack.

they fund him wi his heid on the keyboard. a hert attack,
appairently.
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o coorse naebodie luikit up the name o the welder.
Had they done sae, they would hae seen, in a gey short entry,

that he had a great-granddochter named ane.
awhin is in Wikipedia.

a would sey that ye dae exactly that tae, follae montaigne’s teachins, in
the passages o the “ae day, ae story” projeck that ye sent me. a especially
liked the ane cried “Imagination,” wi balzac’s mensfu appearance. tae
some extent, the stories gart me mind on - a dinnae ken whether ye’ve
read it - Günther Grass’ My Century, in which he cam up wi a story fur
ivery year in the 20th century. by the way, a read them in english nae
bother, sae a didnae hae tae wait on the owersettin. aye, sic
experiments, anes that set certain constraints fur tae initiate scrievin,
can be gey productive, as weel proven by the auld oulIPo.

the comparisons atween scottish nationalism an basque
nationalism that ye ootline in yer letter a thocht were gey interestin,
but a maun lea them fur a future letter, fur this ane’s awready gettin
ower lang. oor nationalism tae, or aw o oors - acause there isnae,
a’m afraid, a single basque nationalism the nou - has … hae become
gey secularised ower the lest hauf century, gin we dinnae regaird
nationalism as a religion, or at least as a substitute fur religion. Forby,
like the scottish version, it unnerlines mair an mair the aspecks o
“democracy, social justice an guid governance” fur independence,
though a dinnae ken whether that means tae some extent that fowk
want “ithers” - some ithers - tae be excludit, as happens on europe’s
mediterranean border. sic proclamations fash me, e’en though they
seem tae me tae be mair acceptable nor the traditional threapins
anent “laun an bluid”: it gangs wioot seyin. but a’ll stop there, an
lea it fur the neist time.

Wairmest regairds,
Iban
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newtyle
angus

24th april 2019

dear Iban
I dinna ken if Google or Facebuik ken we’re chappin thir letters

back and forth atween us, and tae be honest I dout we’re no that
faur up their leet o priorities, but the anely wey nooadays ye can be
(awmaist) shair that naebody’s keekin in at yir correspondence is tae
scrieve it oot by haun or type it on a typewriter, syne post it in a
sealed envelope in the traditional wey. (oor national security services
mey no hae tint the auld-farrant skeel o steamin letters open jist yet,
but I bet they canna be fashed tae dae it.) but – ironically – we dinna
hae time for aw that, sae gin they’re keekin they’re keekin. onywey,
the luve-bombin fae scotland tae europe ye’ve been gettin is anely
gaun tae increase, sae ma condolences tae ye in return. the great
scots makar Hugh macdiarmid yince threapit that his joab wis tae
‘erupt like a volcano, emitting not only flame, but a lot of rubbish’.
We bide noo in an age whaur the main aim o communication seems
tae be tae emit mountain-sized middens o drush and trashtrie, and
gin there’s a wee bit flame in the bygaun the first response is tae ettle
tae smoor it afore it taks haud.

as ye say, ‘aw things maun pass’, and nae doot sae wull this lang
phase o constitutional dachlin that we find oorsels in the noo.
(thon’s a braw example o an economical scots wurd, by the wey:
John Jamieson’s 1808 dictionary says o the phrase ‘a dachlin o rain’
that the rain is ‘thus denominated, because such a shower often falls,
when it seems uncertain whether the weather will clear up or not’ – a
braw metaphor for the politics o brexit.) I agree wi ye, tae, that it’s
ower easy tae forget that the gless through which we see the warld isna
the gless o history, and that the generations that come efter us wull see
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things itherwise. Ye speak o there bein nae singil basque nationalism,
and that’s true tae o the scottish independence muvement. there´
a puckle scottish nationalists that are hauf-thirlt tae the notion that
scottish history has been frozent in time since 1�0� and that it’s
anely when we hae oor independence yince mair that the country
wull wauken, like Rip Van Winkle, fae its doverin state and rejyne
the real warld. this is awfie haundy gin ye dinna want tae tak a share
o responsibility for oor pairt in twa centuries o british imperialism.
Yin o the guid things aboot the meisure o sel-government we hae
acquired since 1999 is that takkin on political responsibility for the
present and future has enabled us tae re-examine oor political and
cultural heirschip fae the past. I’m no shair, tae gie jist wan example,
that we wid hae made sic progress in unhappin scotland’s historic
role in slavery and the slave trade – a dernit pairt o oor history for
faur ower lang – athoot the political chynges o the last twenty year.
It’s mair difficult tae deny yir ain oppressive behaviour when ye stoap
seein yir haill national history as ae lang saga o mollication by a big
boy fae nixt door.

I dae also share yir concerns aboot the blurrin o the boondary
atween factual and fictional narrative, as if they hae the same
function or can cairry equal wecht in the wey we luik at the past.
Gin we dinna mak a distinction atween the twa, we’re devaluin
baith. Yir identification o the function o fiction, and literature as a
haill, no as bein a ‘helpfu tool’ in the service o ae pouer or anither,
but as ‘clarifyin the cracks that dinnae reach the level o history or
sociology, explorin airts in the shooglie consensus, castin dout on
official discourse’ is fu-richt. I’ll gie ye a fine example o this. In an
earlier letter I tellt ye aboot Sunset Song by lewis Grassic Gibbon,
aften cited (on gey unsiccar criteria, but we’ll jouk and let that jaw
gang by the noo) as ‘scotland’s favourite novel’. Weel, it is true that
Sunset Song gies us a brilliant pictur no jist o life in the fermin
communities o the north east at the stert o the 20th century but
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also o life in the trenches on the Western Front in the 1914-18 War.
It’s a fictional depiction, scrievit in a rich scots language happit in
english claes, and tens o thoosans o us ken it. but we can set this
alangside the ‘real thing’, in the form o a buik cried Jock’s Jocks: Voices
of Scottish Soldiers From the First World War, no lang published. Jock
duncan, a traditional singer noo in his nineties, baith as a loun and
as an adult socht oot and interviewed 59 men, maistly fae the ferms
o the north east, that had listed as sodgers in the 1914-18 War and
cam hame fae it. ower fufty year, Jock recordit and syne transcribed
the mindins o thae men – again, in the rich, braid scots that they
spak aw their days – and noo we hae the interviews in prentit form,
and the recordins themsels are in the process o bein digitised tae.
thon’s whit sinders fiction fae whit ye micht cry memorial texts (I’m
mindit o the important memoria Histórica muvement in spain):
they dae different things, they balance and inform oor unnerstaunin
o men like thae, o thae times and o thae airts, but we shudna misken
yin for the ither.

It’s no aften that I set doun ma thochts on thir maitters, and
sae I’m gratefu tae ye for convoyin me alang sic back roads and
bygaits tae that grand declaration o michel de montaigne (wha
kythes in anither o ma 365 stories, which I eik on tae this letter for
yir entertainment). and that led on tae yir microstory
‘everything’, which I enjoyed because it raises mair questions nor
it answers – again, a primary function o fiction, and mibbe the
maist important. For shairly if a wark o fiction disna set aff
questions in the reader’s heid then it’s no daein its joab.

I wis gaun tae scrieve aboot the business o translation in this
letter but, dae ye ken whit, I’ll keep that for nixt time. Yin o the
difficulties wi scrievin in scots – and I wunner if it’s the same for
basque – is that ye’re hauf-expeckit no jist tae scrieve in it but scrieve
aboot it. and if ye dae scrieve somethin in scots that isna aboot scots
then the first thing fowk dae is pynt oot that it’s in scots and is that
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no braw/fykie/stupit/smert/weird/funny/thrawn etc? that’s no a big
surprise when oor haill culture is yokit tae the idea (and the fact, o
coorse) that english is the anely language o written exchange
(hooiver mony fowk mey be speakin scots even as they chap awa on
their keyboords).

It’s an expectation that afflicts the Gaels tae: gin ye dae onythin
‘literary’ in Gaelic, ye maun be a certain kind o scriever, even a
certain kind o character. ma freen aonghas macneacail has spoken
oot agin this kind o stereotypin. I’m paraphrasin his argument, but
while he disna deny that his language tae a muckle extent defines
wha he is, at the same time he says, ‘I’m no an adjective. I am seik-
scunnered wi bein identified as “Gaelic Poet”. I’m prood o ma Gaelic
backgrund and that I can express masel in Gaelic. but I’m a poet in
english tae and also a poet uisin scots; and whiles an adjective can
be uised tae pit ye in a boax.’

sae wi aonghas’s wurds dirlin in ma lugs I’ll ettle tae stey oot the
boax and feenish wi somethin that disna hae onythin directly tae
dae wi language, translation or literature. Forby the fact that it’s
wurds, that is. Yir story ‘everything’ set this yin aff in ma heid. let’s
see whaur it gangs.

Yours aye
James

The Guid, the Bad and the Haircut

a man walks intae a barber’s shoap. ‘Gie’s a haircut, wid ye?’
He has a kind o jungle on his heid. It gaes aaweys. Ye can hear

the puggies and papingos skraichin in the tree-taps.
‘aye, sir,’ says the barber. ‘set yirsel doun. Whit style are ye

wantin?’
‘dinna ken,’ the man says. ‘Whit d’ye hae?’

– 164 –

02. Eskoces.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:17  Página 164



‘oor maist popular items are the Cromwell, the einstein, the
beethoven and the bonaparte.’

‘and whit wan d’ye hink wid suit a man like me?’
the barber is canny. He can aye jalouse the age o his customers.

this gadgie’s aboot fufty year auld.
‘Weel, I’m no superstitious,’ he says, ‘but if mr bonaparte wis

sittin whaur ye’re sittin the noo he widna be lang for this warld. sae
I widna recommend the bonaparte. but there’s nae immediate
difficulty wi the ithers as faur as that’s concerned.’

‘I dinna get ma hair cut ower aften,’ the gadgie says.
‘that’s evident,’ says the barber.
‘sae whitiver I choose’ll hae tae last a puckle years. I fancy the

beethoven. Creative, ken?’
‘aye,’ the barber says, ‘but, masel, I widna gang doun that road.

mr beethoven had awfie puir lugs, ye ken. In fact he ended up stane-
deif.’

‘shairly that wisna on accoont o his hair?’
‘naebody kens. but, speakin professionally, why wid ye risk

it?’
‘Weel, whit aboot the Cromwell?’
‘there’s wan guid reason tae gie the Cromwell a miss. If it wis

me, I widna touch it.’
‘Whit wey’s that?’ the gadgie spiers.
‘Warts.’
‘Warts? Fae yir hair?’
the barber disna say onythin, jist waits.
‘Weel, I’m no wantin warts,’ says the gadgie. ‘onythin I shud

ken aboot the einstein?’
‘mr einstein had a lang life,’ the barber says. ‘He’s the warld’s

maist kenspeckle genius, he didna stert wars or ding fowk doun or
sned their heids aff, he luved music, fowk luved him and as faur as
I ken he wisna deif. the einstein wid be ma choice.’
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sae the gadgie settles for an einstein, which is mair or less whit
he cam in wi. and the barber towsies up his hair a bittie, chairges
him ten pund and sends him on his wey. and they are baith happy.

Relax

my wife is always busy. she can’t sit still for a minute. at breakfast
she’s wondering what we’ll have for dinner, and keeps jumping up
to look in the fridge and in recipe books for inspiration. she leaves
the table for other purposes too, for example to wipe a slight mark
off a surface or to straighten a picture. and this is the pattern for the
rest of the day. I’m not saying I don’t appreciate her commitment,
but even if the house is spotless she finds things to clean, paintwork
that needs retouching or rugs that need to be taken outside and
beaten thoroughly – simply for being rugs. and before you accuse
me, I do my share of the chores. I just don’t do them as quickly, as
frequently or – I admit – as thoroughly as she does.

the thing is, she keeps saying she’s going to stop. she’s worked
hard all her life, and now she wants to do less, at a more moderate
pace. but she never does. she seems to have a psychological aversion
to relaxation. one of these days, I fear, she’ll overdo it and go bang.
and I really don’t want that to happen – and nor does she.

so I summoned up the ghost of michel de montaigne, and sat
him in the library, and before long she found him there.

‘Who are you?’ she asked as she dusted around him.
‘I’m an old friend of your husband,’ michel said. ‘What are you

doing?’
‘dusting the books,’ she said.
‘and when you’ve finished, what will you do?’
‘Wash all the glassware.’
‘I see. and after that?’
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‘Weed the garden.’
‘and when you’ve done that, what then?’
‘Well,’ she said, ‘I’ll pour myself a glass of wine, sit in the

sunshine with a book, and relax.’
‘I tell you what,’ michel said, ‘why don’t you just do that now?’
I’ve asked her that myself a hundred times, but to no avail.

However as soon as michel said it, she stopped, thought about it
for a few seconds, and said, ‘You’re absolutely right. I will.’ and she
did.

He is charming, of course, and French. that must be what
made the difference.
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Vitoria

may �, 2019

ma dear freen James:
a dinnae ken whither the issue ye mak mention o, that monie

fowk think that scrievin in scots means scrievin aboot scots, is the
universal curse o “wee” languages. a hope no, but ye can be siccar
that it is shared wi basque, tae some extent at least, an wi Gaelic
forby, accordin tae whit ye tell me. Forby it gangs wioot seyin that it
is a bit trauchlesome, fur me an a jalouse fur you tae, acause fur the
twa o us - pit me richt gin a’m wrang - language is mair o a tool fur
communication nor the purpose o communication. aye, it alloos us
tae connect wi oor closest socio-cultural environment, but no tae the
extent that it becomes the centre o oor “religion.” thon’s whit wey it
is in ma case, at least. Whan a was young, an though a did a muckle
pairt o ma studies in basque, ma environment was maistly spanish,
an a scrievit in spanish, naturally – as faur as maitters o language an
culture can be somethin natural, o coorse. Whan thon environment,
forby the surroondin perception o thon environment, chynged wi’in
me, a began tae scrieve maistly in basque. an thon was thon.

oor “mental language vote” is there oniewey, an often feels like
a haud-doon tae me. It can be seen clearly in the internet warld on
social networks an in the circulation o digital press airticles. basque,
wi its wee nummer o speikers, has adaptit tae new network challenges
nae bad, or it luikit like it had a wheen year syne: in the middle o this
decade, at least, it was fourty-fourth amang navigation languages, an
thirty-fourth amang languages wi the maist airticles on Wikipedia; it
haudit, an a jalouse aye hauds, sib-like staunins on a social network
sib tae twitter. Wi regaird tae density, aye, it’s a lang wey fae english
or spanish, but nae bad at aw, on oor ain scale. the thing is, whan
we launch somethin - an airticle, a column, a blog entry - on thon
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wee sea, we get monie mair hits fae oor microaudience gin we
include “basque” or “basque language” in oor title, nor gin we are
dealin wi ither mair general or mair specific issues. a unnerstaun
whit wey this happens: the situation o oor leid is dramatic an, as a
mentioned afore, it taen centre stage in the political cycle that began
in the 1950s an 1960s. Hooivver, mair often than no, a find this
topic o language scunnerin. a dinnae ken hou, but a’m inclined tae
yaise a metaphor aboot autoimmune diseases whanivver we speik
anent it. a’ll spare ye, dinnae fash.

(aye, aye, a’m awaur o the contradiction: we keep fawin intae
this sin in these letters. It is true, hooivver, that it was ane o the
topics we were gien, an sae we can haurdly escape it).

the basque language, in onie case, is nae mair nor ae element
o oor fascination wi oorsels. or o oor aforesyne fascination, fur it
seems tae me that, at least afore recently, we basque speikers thocht
that we were the centre o the universe, an nou we’re a wee bittie
stamagastert tae find oot that we’re no as important as we thocht. at
ae time, in the teuch times o oor terrorism, we were on awbodie’s
lips, or at least it seemed thon wey tae us - it was in fack true in
spain an, tae a lesser extent, in France - but thon, unfortunately, is
the main meisure o the warld fur us. syne ower twa-three year we
noticed that oor conflick isnae muckle compared wi ithers whae
hae adoptit the staunin o “terrorism” - a’m speikin anent events sic
as 9/11, 11-m an �/�, amang ithers; oor tragedy, hooivver
important it micht be to us, is wee compared tae ithers. an whae
kens hou, but it seems that the pro-independence Catalonians,
yaisin peacefu means, hae achievit faur mair taewart cowpin the
Kinrick o spain nor eta’s pynefu actions e’er did; indeed, in monie
airts o spain the nou, there’s gey mair hate taewart the Catalonians
nor there e’er was taewart the basques. aw this will aiblins serve us
weel as a cure, tae learn humility, an forby as an impetus tae
reevaluate thon time - the time o the thing.
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Forby ye mention the muivement aroon “historical memory” an
a agree wi ye: in spain - an in the southern basque Kintra tae - it is
ane o the maist interestin things tae hae taen place ower the past
haunfu years. on the ae haun, acause it has been ane o the main
elements tae hae cast doot on the sae-cawed transition, unnerlinin,
clarifyin, an castin doot on the daurkest aspecks o the “evolution”
tae democracy fae the Francoism that was the spanish version o
fascism. an, on the ither haun, acause as an historian, sic exercises
seem essential tae me in an o thairsels, gin ye want tae justify oor
profession or oor task, an gin they are aye cairrit oot rigorously, o
coorse; as in the case ye mentioned, o the collectit oral histories fae
scottish sodjers fae the First Warld War, fur exemple.

alangside this, hooivver, a hae ae wee worry, a shooglie concern
- an a maun emphasise that it is shooglie, acause it doesnae aye skelp
me wi the same intensity, an sometimes it’s no e’en a concern. It is
the concern that, wi historical memory, do we no, sometimes,
practice a sort o “variable sweep”, based on whit is ideologically
maist cushtie fur us? monie richt-wing spanish nationalists, fur
exemple, ower an ower again caw upon the memory an wirth o
eta’s victims, but turn a blind ee tae aw that micht be linkit tae
onie historical memory that maks mention o the spanish Civil War
or Francoism - an, whan they tak chairge o the state or autonomous
community government, they shamelessly drap onie budget tae
howk the graffs o thaim whae were executit by firin squad or
conduct or ither memory events.

but a’m jist as stamagastert at hou the basque nationalist left
often strangly emphasise thon “mair distant” historical memory,
especially compared with the respeck fur, or attention gien tae, the
main group o victims o oor contemporary conflick. an at hou, whan
the time comes tae seek an explanation or justification fur the latest
tragedy, they gang back again an again tae the spanish Civil War. In
oor literature, tae, fur better or warse, this is a commonly yaised
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link, by the way. an sometimes, a suspeck, as an extension o thon
“variable sweep”, unfortunately, an gey daftly, as a pyne relief by
eta. although there are warks in which thon thread has been yaised
in a mair complex an critical wey, as in Jokin muñoz’s 200� novel
Antzararen bidea [The Wey o the Goose], fur exemple.

dinnae think, alang these lines, that a agree wi the thesis that
david Rieff defends in his essay, In Praise o Forgettin: Historical
Memory an Its Ironies. a dinnae believe that forgettin can sometimes
be healthier fur societies nor rememberin ower muckle. Rememberin
seems important tae me, essential. no as an antidote agin repeatin
oor mistakes, as can be deductit fae George santayana’s adage, as
weel-kent as it is oweryaised: “thaim whae cannae mind on the past
are condemned tae repeat it.” Historical mistakes are ne’er repeatit,
fur humans hae a byordinar ability tae create new yins. naw, we
maun mind on the past acause it is oor duty tae dae sae, an acause
it maks us human - thegither wi a wheen ither elements, a realise.
the problem is that rememberin correctly seems tae be gey difficult.
aiblins acause it’s an impossible task, sisyphean.

Hooivver, a dinnae ken that a agree sae muckle wi yer
statement that “I’m no shair … that we wid hae made sic progress
in unhappin scotland’s historic role in slavery and the slave trade -
a dernit pairt o oor history for faur ower lang - athoot the political
chynges o the last twenty year”, that is, wioot the estaiblishment o
autonomy an the rise o scottish nationalism.

thon is tae sey, though a dinnae doot that it micht hae been sae
in the case o scotland - an laudable it is, tae - a wouldnae say that
it is the case, fur the maist part, in the case o oor nationalism:
basques, acause o bein basque, believe that we are entitled tae feel
as muckle the doon-hauden victims as onie hamelt person fae the
periphery, urbi et orbi. a recent exemple: the basque rock band
Gatibu, fur tae forder their latest disc, which was recordit in the
united states, proclaimed here an there, “we are the first an lest
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Indians o europe.” Wioot daein oniethin. nae bad at aw fur the
descendants o those basque noblemen whae cam across ane o the
main vectors o the colonisin strategies o the spanish monarchy. or
fur the historical beneficiaries o the direct an indirect capitalist gains
o the mine owners, factory gaffers an bankers whae brocht an
exploitit immigrants fae the puirest regions o spain durin the
century an a bit o the industrialisation era. as a result o aw this, oor
community became ane o thaim wi the highest per capita incomes
in southern europe: a’m speikin here anent the roots o the staunart
o livin we currently enjoy. Wioot takkin tent o the role o basque
merchants in the history o the slave trade, o coorse.

It’s no an isolatit attitude. this explains hou we can celebrate,
wioot ower muckle shame or criticism, the 500th anniversary o the
1519 “feat” o navigator elkano, fur exemple, whae was the first tae
sail aroon the warld, ignorin the fack that it was ae chaipter in the
imperial projeck. or hou we can hae oor streets an toon squares
named wi the pure basque surnames o conquerors, sometimes wi
bronze statues o the gallus adventures forby, wioot haein tae explain
ower muckle - no even a simple plaque providin context unner the
grace o the ‘great man.” Historical memory, appairently, doesnae
reach that faur. Whae kens whit alchemical transformation has
makkit us the lest Indians o europe; awhin is valid. Whiles it fashes
me. as muckle as Gatibu’s tacky music, or mair.

Gien that it is indirectly relatit tae aw this an, mair tae the point,
tae an issue that a will comment on at the end o this letter, a thocht
this would be a guid time tae include the follaen microstory:

Asylum seekers

at first naebodie kent hou they arrived: it gaed aboot that the
spaceship maun hae some sort o invisibility mechanism, amang ither
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theories. the extraterrestrials were humanoids, o sindry colours but
wi shinier skin nor oor ain, as if they were aye wet wi a kind o sweat.
apairt fae thon, an their lack o a neb, they luikit gey like us: twa
airms, twa legs, twa een, human heicht. Photos were soon daein the
roons online.

they introduced thaimsels as representatives o a group o refugees
fleein the galactic war atween the empires o Kree an skrull. they
were speirin at the earth government fur asylum. a bodie explained
hou the earth had nae unified government an that they would hae
tae wark their wey slowly up the bureaucratic ladder, gaun through
the toon mayor, syne the provincial, regional an territorial
governments, an aw the wey tae the united nations, which indeed
is as near tae an international government as we hae. meanwhile, the
news spreid wi a flash through the media an social networks. thon,
an a rumour anent the nummer o refugees waitin at the limits o the
solar system: five hunner twal million, mair or less. early attitudes
taewart the puir extraterrestrials, accordin tae questionnaires,
worsened ower the next haunfu o days. there were muckle
demonstrations in Paris, lagos, miami an mumbai, amang ither
airts. alien representatives, dressed as per protocol in their tunics,
were waitin wi impassive faces at the un headquarters in new York.

the security Cooncil was unner byordinar pressure fae
representatives fae aw airts tae turn doon the request fur asylum, or
at least thon’s whit their spokesmen seyed whan the decision was
makkit public. asylum was refused, o coorse. the earth couldnae
accept sic a muckle nummer o refugees wioot endangerin its balance,
an there was nae minimal agreement amang governments on hou tae
share refugee quotas.

the extraterrestrials makkit nae protest. they seyed guidbye tae
the un delegates, gaed back tae their proper size – as they explained,
they had been yaisin projections o their bodies adjustit tae oor heicht
fur tae operate on a human level – an disappeared fae view: they
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were infinitesimal. they taen their miniature spaceship, invisible as
weel, an gaed tae meet their companions at the limits o the solar
system fur tae continue their quest fur asylum.

accordin tae the calculations o some researchers, 550 square
meters o laun would hae been eneuch fur the entire extraterrestrial
population. accordin tae ithers, a gey muckle cardboard box would
hae been mair nor eneuch. We’ll ne’er ken, fur naebodie taen a
precise measurement o their true size.

[enGlIsH oRIGInal FuR ReFeRenCe abloW]

Asylum seekers

at first no one knew how they arrived: it went around that the
spaceship must have some sort of invisibility mechanism, among
other theories. the extraterrestrials were humanoids, of different
colors but with shinier skin than ours, as if they were forever wet with
a kind of sweat. apart from this, and their lack of a nose, they looked
much like us: two arms, two legs, two eyes, human height. Photos
soon made the rounds online.

they introduced themselves as representatives of a group of
refugees fleeing the galactic war between the empires of Kree and
skrull. they were asking the earth government for asylum. someone
explained that the earth had no unified government and that they
would have to work their way slowly up the bureaucratic ladder, going
through the town mayor, then the provincial, regional and territorial
governments, and all the way to the united nations, which indeed is
as much of an international government as we have. meanwhile, the
news spread as fast as a flash through the media and social networks.
this, and a rumor about the number of refugees waiting at the limits
of the solar system: five hundred twelve million, more or less. early
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attitudes toward the poor extraterrestrials, according to
questionnaires, worsened over the next several days. there were
massive demonstrations in Paris, lagos, miami and mumbai, among
other places. alien representatives, dressed as per protocol in their
tunics, were waiting with impassive faces at the un headquarters in
new York.

the security Council was under tremendous pressure from
representatives from all parts to turn down the request for asylum, or
at least that’s what their spokesmen said when the decision was made
public. asylum was refused, of course. the earth could not accept
such a huge number of refugees without endangering its balance, and
there was no minimal agreement among governments on how to
share refugee quotas.

the extraterrestrials made no protest. they said goodbye to the
un delegates, returned to their proper size – as they explained, they
had been using projections of their bodies adjusted to our height so
that they could operate on a human level – and disappeared from
view: they were infinitesimal. they took their miniature spaceship,
also invisible, and went to meet their companions at the limits of the
solar system to continue their quest for asylum.

according to the calculations of some researchers, 550 square
meters of land would have been enough for the entire extraterrestrial
population. according to others, a rather large cardboard box would
have been more than enough. We’ll never know, since no one ever
took a precise measurement of their true size.

a apologise fur the ower obvious yaise o this possibly political story.
mair, oor indifference disguised as indigenism doesnae surprise me
ower muckle, gien the current direction europe is takkin. a few year
syne, on the other haun, a wis mair optimistic: a kent that pittin
up a contextual plaque or a monument tae the slave trade doesnae
mean a hale lot ither than symbolically. but it’s nae a bad place tae
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stert, a thocht. the thing is, plaques or nae plaques, the meechie an
criminal attitude shawn by europe in recent years taewart southern
an eastern mediterranean refugees an immigrants nullifies aw o the
(self )critical steps that can or will be taen in the richt direction. Gin
a bodie were tae speir at me anent the basis o the european crisis, a
would focus on this, no on brexit or the rise o the ultra-richt, e’en
though they fash me an are associatit wi the issue unner
consideration. they willnae brek europe; we’ve broken it awready.
Gin the ideal biggit by the european projeck efter Warld War II was
enlichtened, open, tolerant, an concerned wi weelbein, o coorse.

acause the european projeck also belanged, or could also
belang, tae the colonisers, tae the slave trade an tae endless wars,
religious or itherwise: fur dae we no bear this in oor cultural dna
forby- gin sic a thing exists? this europe aiblins isnae broken an, as
a fear, is becomin a different ideal europe that aye recreates itsel fae
its ain rubble. but a’ve gaed on lang eneuch fur the day.

Wairmest regairds,
Iban

P.s. Yer twa stories gart me lauch, especially the ane anent
montaigne: it is true that a sort o calm souch is transmittit by his
prose, a life-lown that is gey consolin. a’d prefer that we declare him,
raither nor some ither fowk, a basque citizen, at least an honorary
ane. efter aw, whan he gaed on a pilgrimage tae loreto, Italy, in
1581, he left an offerin in the chapel on which he signed his name
as “michel montanus, Gallus Vasco,” that is, “basque fae Gaul” or
“French basque,” recawin a supposed basque origin o aquitainians.
an forby, bonaparte an Cromwell seem unsonsie. the gey positive
impression a had o einstein, on the ither haun, has been somewhat
mitigatit e’er since a fund oot hou he treatit his first wife,
mathematician mileva marić. a’m aye waitin tae see whither they’ll
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owerset Croatin scriever slavenka drakulić’s novel on the topic; she’s
a gey interestin scriever. a dinnae ken whither ye’ve read her
impressive wark anent the bosnian war an violence agin wummen,
As If I Am Not There (1999), also setten furth in english, gin a’m no
mistaen, unner the title S – a novel about Balkans. a teuch read, but
a recommend it awfie.
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newtyle
angus

14th mey 2019

dear Iban
I am wi ye when ye say that language is mair ‘a tool for

communication nor the purpose o communication’. as writers, we
focus baith on whit language is and whit it is for. that’s oor joab. but
the feck o fowk dinna bather thinkin aboot thae things: they jist get
on wi speakin and scrievin and readin and listenin – wi uisin
whitever linguistic tools they hae. I’m mindit o the great Glesca poet,
the late tom leonard. tom had strang views aboot the political
nature o aw language, and yin o his girns agin ‘scots language’
activism wis that he saw nae pynt in cowpin wan linguistic maister
(‘Received Pronunciation english’) jist tae pit anither (‘scots’) in its
place. although I’m shair tom wid hae taen issue wi the haill
premise and execution o whit I’m daein in this letter, I hae lang had
the utmaist respect for his wark. His cartoon poem ‘maKaRs’
soCIetY/GRan’ meetIn’/tHe nICHt/tae deCIde
tHe/sPellIn’ o’ tHIs PosteR/admIssIon: tHRIttY
Pee (a HeId)’ is a brilliant pit-doun, complete wi cannily placed
apostrophes, o scots language obsessives, and a warnin tae masel
and ithers that ‘all livin language is sacred’ whitiver labels we micht
pit on it.

When I’m giein a talk in a schuil or the like, I aften describe
the fact that the twa leids I write in are like twa sets o tools. In the
case o scots and english, ye can uise them apairt or ye can mix and
match them tae an extent: that’s tae say, the english dreel can whiles
tak a scots dreel-bit, the scots haimmer can chap in a puckle english
nails gin they’re needit. there’s nae sic interaction, I jalouse, atween
basque and spainish, on accoont o the non-sibness o thae leids, as
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we hae discussed afore in thir letters, but the principle hauds true:
the mair sets o linguistic tools ye hae at yir disposal, the mair joabs
ye can dae wi them.

I jist checked the Wikipedia stats for scots and fund that ye’re
some wey aheid o us in terms o nummers and usage: there are fower
times as mony airticles in basque on Wikipedia as there are airticles
in scots. mind, that’s 50,000+ airticles in scots that didna exist afore
the comin o the internet, sae I’m no girnin. but ye’re richt, a news
story anent scots wull ayewis pou in mair attention nor a news story
in scots: fowk on baith sides o the arguments aboot whit scots is –
language, dialect, accent – get awfie roosed when it gets intae the
news and are gleg tae hae their ain positions and prejudices
homologated. but they dinna ayewis want tae be fashed wi haein
tae read a piece in scots.

sae when I read yir wurds ‘mair aften than no, a find this topic
o language scunnerin’, I can anely nod ma heid, and tae at the nixt
but yin sentence: ‘aye, aye, a’m awaur o the contradiction: we keep
fawin intae this sin in these letters.’ and thon’s ma last wurd on the
subject!

the pynt I wis ettlin tae mak aboot mair political autonomy in
the present haein a liberatin effect on hoo we see the past is that for
faur ower lang, when the seat o aw political pouer wis at Westminster,
it wis easy tae mak a virtue o bein whummelt by the wickit english,
pittin the wyte on them for awthin that wis wrang while celebratin
aw the things scotland had inventit/creatit/discovered etc: whit I cry
the ‘tea-towel interpretation’ o history. but wi the comin o the
scottish Parliament twenty year syne that mythology stertit tae
unfankle: we hud tae tak responsiblity for oor ain political direction
o traivel, oor ain mistakes and – and here’s the bit – for past ill-deeds
as weel as past glories. and that has meant facin up tae the bits o oor
history that didna fit trigly wi the notion o aye bein a victim. the
roles o scots no jist in the slave trade but in ither pairts o the british
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imperial, colonial past we share wi england can nae langer be left in
a kist in the benmaist, mirkest pairt o the attic and forgotten aboot.
and – for noo, onywey – at least scotland’s direction o traivel is
airtit tae the inclusive and the liberal: it’s no aboot pittin up barriers
tae fowk fae ither places or cultures; the verra opposite in fact, as
oor demographic situation means we need mair immigrants tae
settle and bide here. Hooiver, I’m no sae naïve as tae think the scots
are in some wey immune tae the smits o racism and bigotry: oor
past, and some aspects o oor present forby, tell anither story, and as
faur as mass immigration is concerned oor tolerance levels simply
hinna yet been testit as they hae in mony pairts o england. aye,
historical memory can be selective, and we need tae guaird agin the
‘variable sweep’ that leas oot onythin that’s ideologically fykie. as ye
weel ken, this isna aboot ony yin country or community, nor is it a
danger anely in dounhaudin regimes whether o the Richt or the
left. liberal democrats aye hae a guid conceit o themsels and like
tae clap their ain shooders: they aften see the mote in their neebor’s
ee in spite o the caber in their ain. nane o us can afford tae be croose
in thir maitters.

I’ve been wantin tae spier ye whit role translation has had on
modren basque literature. Jist fae readin yir buik This Orra and
Pouerfu Leid, I hae a sense that there is nae lack o fowk scrievin
prose, baith fiction and non-fiction, in basque. this is no hoo it is
here, whaur (as I said afore) novels or non-fiction warks in haill scots
are rerr indeed. Fowk seem mair able tae sustain a scots narrative in
short stories, but it’s poetry and sang that hae aye been the life-bluid
o literature in scots. ten thoosan peelie-wallie imitators follaed in
the fitsteps o Robert burns afore Hugh macdiarmid revitalised a
seik tradition, but it’s worth mindin that burns wis, and saw himsel
as, pairt o a lang line, gaun back via Robert Fergusson and allan
Ramsay and the ballad-makars tae Renaissance poets like Gavin
douglas. onywey, I’m keen tae ken gin there’s a demand for basque
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owersettins o kenspeckle warks fae ither leids, or gin fowk are
content tae read these in the original or in anither leid – in spainish,
say, or english or French? Is there a basque edition o shakespeare,
a basque Cervantes? Can ye read margaret atwood or John
steinbeck in basque?

I’m interestit because translation is aften the quickest wey for
minority or lesser-uised leids tae bigg up their canon, insteid o haein
tae hing aboot hunners o years for their ain shakespeare tae turn
up. When we set up the bairns’ imprent Itchy Coo back in 2002, we
stertit wi a reenge o original texts, but efter a while we muved mair
and mair intae translation wark. ma freen and fiere matthew Fitt
had lang thocht that Roald dahl wid gang ower intae scots, and he
wis richt: The Twits became The Eejits, and a bestseller. mair dahls
follaed, and sinsyne we hae owerset The Gruffalo and a hantle ither
Julia donaldson titles, forby Winnie-the-Pooh, asterix, Harry
Potter, Diary o a Wimpy Wean, warks by david Walliams and
alexander mcCall smith and the like. and that has been a braw
wey tae tice young readers tae read text in scots, and gie them sicht
o the language that they mibbes uise, in pairt or haill, day and daily,
but aften hae niver seen prentit in a buik. as ye ken, prent gies wurds
status and authority. The Eejits wis first published in 2006, sae there’s
noo a generation o readers that has been able tae pree Roald dahl’s
novel in english and in scots. We even ken that some o thae readers
met The Eejits afore they met The Twits. that in itsel is a veritable
cowpin o the linguistic hierarchy we’re aw uised tae.

and I shud mention drama anaw. maistly because o the Kirk’s
disapproval o theatre, there wur gey few plays written or performed
in scotland in ony leid until the 20th century, but in the last 120
year, as the Kirk’s influence dwyned, that aw chynged, and the fact
that scots had sic a strang oral presence meant that it wis aften uised
in performance, fae music-haw tae pantomime and mair serious
theatre, and syne on radio and television. and again, yin o the weys
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the scots theatre canon wis growen wis through translation. a
nummer o playwrights scrievin in scots fund that the French o
molière gaed awfie weel intae scots: in the last eichty year, at least
five different playwrights translatit at least nine different plays by
molière that wur popular wi baith the theatre-gaun public and the
critics, and hae been aften restaged. amang the mony ither
international playwrights tae hae been gien a scots owersettin are
brecht, aristophanes, Rostand, sophocles, anouilh, Goldoni,
aeschylus, Chekhov, Racine, euripedes, dürrenmatt, tremblay and
shakespeare. that’s an indication that scots is a gey guid receptor fur
signals sent fae ither literatures; but, mair nor that, scottish theatre
audiences jist luve tae hear and see sic plays delivered in their ain
tung. even if the play’s language is a hechtit version o their ain wey
o speakin, they ken it and they awn it in the kennin o’t.

but ma concern noo is wi prose in scots, and in particular wi
fiction. I’ll mibbes come back tae this in ma nixt letter, but for a
reenge o reasons the defaut narrative vyce for fiction in scots tends
tae be first-person – whether that’s first-person greetin, comedic,
radge, blootered or some ither manifestation. this defaut gaes back
tae thon lang-established division atween narrative in english and
dialogue in scots: gin ye’re gaun tae scrieve a haill story in scots,
tradition suggests that it shud be tellt by some character in the story,
no by an author (wha, like God, we wid expect tae speak in richt
and proper english). third-person narrative in scots is bein dune
mair and mair, and that’s a guid thing; but we’re aye a lang wey aff
fae a situation when it wid be normal for fowk regularly tae read
crime, sci-fi, fantasy, romance or ony ither genre o fiction in haill
scots; and mibbe we shudna be ower fashed gin that day niver
comes. efter aw, as I said in an earlier letter, scots disna hae tae dae
awthin. no daein awthin is whit’s normal noo for mony languages.

nanetheless, at the hinner-en it is ma joab as a writer tae think
aboot the uise o language; tae test oot whit it can dae, whit I as writer
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can mak it dae, and siclike. and I want scots, in the braid realm o
fiction, tae dae mair. I want tae read – and tae write – fiction in
scots that’s that guid it gars ye forget it’s in scots at aw. that wid be
braw. tae be scrievin or readin and be that shair o whit ye wur daein
that ye tint aw sense o the language ye wur uisin as a tool when ye
wur daein it. that wid be somethin.

Yours aye
James
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Vitoria,

mey 28, 2019

dear James,
at the risk o gaun back tae some o the issues that a makkit

mention o in ma first letter, a maun sey that, tae some extent, a luik
wi envy at the wey ye mix scots an english sae naturally; tae some
extent, a sey, acause a unnerstaun gey weel whit the risks are fur the
“wee-er” language. Indeed, this is whit happens in iveryday life, fur
we basque speikers often infuse oor bletherin wi wirds, expressions
an e’en haill sentences in spanish. an, likewise - but less often an wi
nae risk whitsaeivver tae the health o the “muckle” language - spanish
speikers in the basque country dae somethin siblike. aye, a’m a wee
bittie jealous o the ease an fluidity wi which ye flit fae ae leid tae the
ither on the literary level, fur thon isnae common amang us. Here,
ye generally belang tae ae warld or the ither, or at least thon’s hou it’s
been until gey recently. a’ve seyed monie times that, whan a was
young, durin the period whan a scrievit maistly in spanish, the
patriotic question/plea/command a often heard was “Whit wey dae
ye no scrieve in basque?” nou that a dae scrieve maistly in basque,
fae time tae time a get the question fae the opposite airt: “Whit wey
dae ye insist on scrievin in a leid that has awmaist nae readers, whan
spanish an its global audience staun afore ye?” a’ve learned tae lauch
at this - an at masel forby - wi time.

Fur exemple, a generally owerset ma ain wark intae spanish,
fur monie reasons: because it’s ma language tae, because it’s a wey o
gien a buik a saicont chance - tae keep warkin on it an, as a result,
hae the possibility o “improvin” it, acause it gies me easier access tae
the spanish mairket, since a taen ma first steps as a scriever in
spanish - as a mentioned. but gie a wee bit thocht tae this: this
choice, makkit by mair nor a few basque scrievers, gien that spanish
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is oor saicont - or first - leid, isnae luikit upon gey favourably in
some literary an academic circles. some see it as an exercise in the
assimilation o a hegemonic leid that’s as dangerous as it is shamefu.
Whit can ye dae.

Whit’s mair, the ill-thochtit luiks an e’en contempt we get fae
basque scrievers whae scrieve in spanish fur scrievin in basque are
nae wee thing: fae the aspersions cast upon the quality o oor warks,
which appairently awmaist naebody reads, tae threapins that oors is
a literature that receives ower muckle public siller: sae muckle that,
accordin tae the extreme version o this mystification, we basque
scrievers should be feart o criticisin patriotism in case we tyne this
entitlement. o coorse, there is nae sic thing, apairt fae a wee bit o
historical justice fur a crochlet leid that has been doonhauden fur
centuries, a positive discrimination that ither groups merit jist as
muckle. but aye, siclike jabs an accusations are siccarly normal, fur
oor literary systems cross paths an owerlap, an we bide an compete
in the ae space: we basques on the “national” level, hooivver wee it
micht be, an spanish speikers on the “provincial” level, that is, as a
subsystem o the spanish literary system, which, tae aw appearances,
creates in them a feelin o inferiority a dinnae unnerstaun.

blythely, things are chyngin wi the spreid o bilingualism: there
is a new generation whase main hamelt leid is spanish, but whae
studied basque, whae can read in basque - mair or less - an whae
weel ken that the myth o financial assistance that “limits oor
freedom o expression” is jist thon, jist a myth, an that amang us,
e’en though monie low-quality buiks are setten furth - as in
spanish - there are thaim whae scrieve warks o muckle wirth, a
true literary pleisur, “comparable” an “universal.” amang ithers,
txani Rodríguez, edurne Portela, aixa de la Cruz an lucía
baskaran lowp tae mind as representatives o this aye new an
promisin trend. aw wimmen, a nou realise. actually, whan a think
anent the names o the maist birsie basquephobic scrievers, men
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haud absolute dominion; this aiblins isnae a coincidence, gin
testosterone levels hae somethin tae dae wi certain heidie attitudes…

We aiblins hae a deficit, aye, wi respeck tae the wey that we
refleck language-reality in oor novels an stories: that mix o language
register ye mention, sae common in the “real” warld, doesnae kythe
in oor fictional warks, or no as muckle, at least. In ae novel in
basque, set in the modren basque Kintra, in general aw
conversations appear in elegant basque, as the norm, an the same
thing tends tae happen in spanish warks. there are exceptions. as
a result o the lang-staunin tendency fur the literatures o the twa leids
tae function as hermetic containers? acause o the need fur
confirmation due tae an awaurness o the historical “doongradin” o
basque literature? acause o oor tendency taewart purism, a distant
echo o the time whan sabino arana, foonder o basque nationalism,
filled the basque dictionar wi gawkit neologisms in an ettle at freein
it fae romance “smit”? acause o the chance/pleisur tae create, in
fiction at least, a haill basque warld that doesnae exist in “reality”?
acause o the differences atween the two leids, as ye suggest? - “there’s
nae sic interaction, I jalouse, atween basque and spainish, on
accoont o the non-sibness o thae leids.” Gin we wantit tae be true
realists, we would hae tae include a fair bit o spanish, or French, in
oor fiction, sae muckle that doot would be cast on the verra label o
“basque literature” fur sic warks. acause it doesnae maitter, gien that
they are fiction, gin we create a wee bit mair fiction in oor wark,
e’en gin anely linguistic? a confess that a dinnae ken, an that a hae
nae clear answers tae these questions. Fortunately, a often flee thon
thing cried realism fur a practice fantastic literature. a jouk awa fae
the dilemma, or at least console masel wi it, fur whit could be mair
fantastic, ultimately, nor a warld that functions entirely in basque…

an nou a’ve arrivit at the situation o basque owersettin that ye
makkit mention o in yer lest letter. aye: no shakespeare’s haill warks,
but a guid wheen o his warks hae been owerset intae basque; the
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maist recent, gin a’m no mistaen, bein the haill sonnets (aztarna,
2015), wi the meter an rhyme scheme maintained, fae the sweit o
the brou o owersetter an scriever Juan Garzia. steinbeck is weel
representit anaw: forby a hantle stories an pleys, five o his novels
hae been owerset intae basque: Of Mice and Men, The Pearl, The
Acts of King Arthur and His Noble Knights, Tortilla Flat an The
Pastures of Heaven. on the ither haun, we hae nane o margaret
atwood’s buiks - there is ae airticle o hers in basque online - but at
least alice munro, the scriever whae choried the chance o a nobel
Prize fae her - acause they are unlikely tae award it tae anither
Canadian, a jalouse, ower the comin years - has twa in oor leid: Too
Much Happiness an Hateship, Friendship, Courtship, Loveship,
Marriage. Forby, bein a fou-on militant fur the genre o storytellin,
a applaud the decision, because in the competition atween these
twa scrievers, gin there is sic a thing, a’m aw fur munro, hooligan-
style.

(It gangs wioot seyin that Cervantes has been owerset intae
basque tae, an a lang time syne: priest Pedro berrondo owerset and
furthset the first volume o don quixote in 19��, an the saicont in
1985. Hooivver, alas, no in unified basque, that is, in staunart
basque, but in a dialect: this muckle, laudable an aiblins a wee bittie
futile wark is tae some extent mair a o fossil fae the prehistoric times
o oor contemporary owersettin.)

an tae some extent this wee list summarises the current
situation o literary owersettin intae basque: ower the lest twenty-
five tae thirty year, braw wark has been done in the field, a strang
group o owersetters has come intae bein, whae, mairower, owerset
fae mair an mair leids, an the quality o owersettin has brawly
improved forby - a mind some owersettins fae the 1980s, fae the
time whan contemporary basque literary owersettin was takkin its
first steps, that turned oot tae be quite “orthopedic”… a hae often
declared that the best thing tae hae happened tae basque literature
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in recent years is the increase in owerset warks: their increase forby,
tae a certain extent, their normalisation. an a sey this as baith a
reader an a scriever. as a reader, acause a read mair an mair
international literature in basque, an thanks tae that, fur exemple,
acause a can become mair acquantit wi scrievers like agota Kristof
an Hassan blasim an leslie Feinberg – at ae time the anely access,
fur me, tae international literature was solely that settenfurth in
spanish an tae a lesser extent, the twa-three things that reached me
in French. an as a scriever, acause haein a wee but increasingly mair
extensive pairt o the legacy o universal letters available in basque
has wioot doot helped me tae equip an fine tune the “toolbox” o
literary resources that we mentioned earlier: a scriever like anjel
lertxundi has often pynted this oot.

this is luikin on the bricht side o things: this is why a sey
“normalisation” has been achieved anely “tae a certain extent” in this
area. on the ae haun, acause there are aye muckle gaps, as the
exemple o margaret atwood maks gey clear. Indeed, we maun
acknowledge that a gey wee amoont o “commercial” literature is
owerset intae basque, at least gin we lea bairns’ an young fowk’s
literature oot o the equation. an whan it’s done, it’s often late in the
game, efter the spanish an French owersettins hae been done, sae
decreasin the nummer o possible consumers, as happened wi the
Harry Potter series, a’m afraid: significantly, it’s remaindered in
basque the nou - the films maun siccarly hae had somethin tae dae
wi it forby.

nane o stephen King’s novels hae been owerset intae basque,
fur exemple. It’s aiblins nae necessar an sometimes, whan a’m feelin
exclusionary an heich-heidit, a tell masel it’s better thon wey; that
basque owersettin has figured oot hou tae big a Hadrian’s waw agin
the flood o superficial an mediocre buiks, movin forrit anely wi the
effort tae owerset gems o universal literature. but on deys whan a
become a sociolinguist - aw basques hae an inner sociolinguist that
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possesses us fae time tae time, like the deil possesses the bairn in The
Exorcist – a merely girn anent the situation.

a jalouse that this is linked wi the flip side o the problem, that
is, wi social appreciation o literary owersettins. this has increased,
siccarly, wi the increase in the quality and quantity o owersettins,
but it’s aye no that high, acause the habits o years dictate itherwise,
an because it is impossible fur oor leid tae compete wi the muckle
selection o “major” furthsettins: e’en basques whae can be thocht o
as guid readers, whae buy a buik by a basque scriever ivery nou an
then, read it an enjoy it, often turn tae spanish or French owersettins
fur tae hae access tae international literature, in cases whaur there is
a substitute fur a basque owersettin.

a often see this in the readers’ club that a coordinate: fewer
people, unfortunately, tend tae come tae the sessions on warks in
owersettin nor tae the discussions anent buiks by basque scrievers.
e’en though the former, in maist cases, are faur better nor the
literary warks originally scrievit in basque that a suggest - as
expectit, acause owersettins hae passed through a minimal canonical
sieve, unlike new releases in basque literature… this happens less
nor it did fifteen year syne, fortunately, but it aye happens, an that
means we aye hae muckle darg afore us.

an nou it seems that a’ve arrived at the topic o immigration: in
the final analysis, owersettins would be the expression o immigration
in the warld o letters, demographically speikin. or the opposite. an
ye say that ye are no “sae naïve as tae think the scots are in some wey
immune tae the smits o racism and bigotry.” nor am a, wi respeck
tae the basques. oor predecessors werenae gey promisin in this
respeck. basque nationalism, tae some extent, was a result o the
reaction agin the wave o Castilian immigration brocht by oor first
industrialisation at the end o the 19th century - in ma saicont letter
a tellt ye aboot the racist roots o oor nationalism - an mair recently,
the exclusive attitudes an prejudices on the pairt o monie “genuine”
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basques agin new immigrants whae cam fae Castile, extremadura,
andalusia an Galicia atween the 1950s an 19�0s were no exackly
ideal. blythely, as a mentioned, the attitude an evolution o the new
basque nationalism was sindry that time, though it left us wi ither
smits.

In onie case, a dinnae ken tae whit extent whit a find in
literature fails tae state that we aye hae a debt tae settle wi the
aforesyne issue o immigration an, as a result, the topic is complicatit
fur us. a sey this acause, although the topic has been important
historically, it seems tae me that it has produced anely a gey wee
amoont o fiction in basque: the novel Riomundo (txalaparta, 2005)
by Jon maia, a verse improviser o immigrant origin, is based on a
guid premise an has wirth as a testimony, but no sae muckle as a
novel, fae the pynt o view o literary quality. uxue alberdi’s Jenisjoplin
(susa, 201�) is gallus in takkin on questions anent the generation o
bairns o immigration but, in the final analysis, the development o
the novel lea’s thaim tae ae side an doesnae douk doon deeply eneuch
intae thaim. It is surprisin, but basque literature in spanish is
haurdly mair plentifu on this topic, e’en though it can be seyed that
its literary results are muckler nor thaim produced tae date in
basque. this is demonstratit by Raul Guerra Garrido’s pioneerin
wark Cacereño (alfaguara, 1969), which focuses on the dour livin
conditions o immigrants, or txani Rodríguez’s novel Agosto (lengua
de trapo, 2013), which deals particularly wi the experiences an
contradictions o bairns o immigrants. but a repeat that the relative
absence o the topic in baith leids is significant. e’en though a
dinnae ken tae whit extent literature can serve as a thermometer.

nou we face a new challenge, thon o “new” immigration, an
it’s haurd tae sey whither basque society will respond weel or puirly:
we still dinnae hae sufficient historical perspective. there are some
positive signs in this respeck, fur exemple, the public movement agin
Javier maroto, whae ran fur mayor o Vitoria, capital o the basque
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autonomous Community. He taen a strang xenophobic stance in
his campaign an although his pairty, the conservative centralist
People’s Party, had first become a political force wi thon stance, the
ither pairties, spurred on by the aforesyne mentioned public
movement, makkit a “quarantine line” aroond this sleekit chairacter,
an removed him fae office. Fortunately.

In fack, sociological surveys demonstrate that this time basque
nationalists generally shaw a mair positive attitude taewart the new
immigration nor maist unionists, e’en though some o the latter are
memmers o the aforesyne wave o immigration or their bairns an, as
a result, they should ken o their parents’ or grandparents’ traivels an
trauchles. on the ae haun, an wioot ettlin at justifyin oniethin, this
is unnerstaunable tae some extent, acause these new puir people
share space wi the “aforesyne” poor group, often in the same
neebourheid or area. the lang economic decline, on the ither haun,
hasnae makkit things onie easier, since in siclike circumstances it is
cheap an easy tae scapegoat immigrants, as history has shawn monie
times ower. sae we hae reasons fur tae be optimistic, but tae ca
cannie forby: ultimately, xenophobic messages hae a certain
attraction an, quarantine line or no, are capable o winnin hunners
o votes fae us. unfortunately.

Whit led us tae the topic o europe leads us back forby. or tae
the topic o the european spectrum, e’en though a dinnae ken
whither we’re speikin aboot the ane that crosses europe or the
spectral nature o europe the nou; in the european Pairliament
elections this verra week, the far richt won fewer seats nor expectit,
it seems, but in onie case, the europhobes won aboot 25% o the
total, which seems like muckle tae me. a promise a’ll touch on this
in ma final letter.

afore then, tak care.
Iban
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newtyle
angus

5th June 2019

dear Iban
nae dout there are some advantages for scots in its sibness tae

english, jist as there are advantages for basque in its distinctiveness
fae spainish. I’m interestit tae read that ‘we basque speikers aften
infuse oor bletherin wi wirds, expressions an e’en haill sentences in
spanish’, and that spainish speakers in the basque country dae
somethin o the same. language, as we hae said mair nor yince in the
coorse o thir letters, is aboot communication. there a weel-kent story
aboot a monoglot english speaker, aye gleg tae pit doun Gaelic as no
worth savin or speakin, wha’s luggin intae a Gaelic braidcast, no
unnerstaunin onythin until suddenly he cries oot in triumph, ‘You
see? It’s not a proper language. they don’t have a word for spaghetti!’

on the maitter o literary translation intae ‘wee-er’ languages, aye,
there is a tendency tae think that the scots canon wid be better fleshed
oot wi whit ye cry the ‘gems o universal literature’ raither than
‘superficial an mediocre buiks’, especially gin siller tae support the
translation wark is bein socht fae the public spleuchan; but syne the
question arises, are fowk mair or less likely tae read dostoevsky or
steinbeck in scots nor dan broon or danielle steele? I dout that
depends on the ‘fowk’, and that in itsel raises ither spierins anent whit
and whae sic endeavours are for? the inner sociolinguist and the inner
literary geek wull fecht aboot aw this for a lang time tae come.

Ye mention the ‘gey wee amoont’ o ‘commercial’ literature owerset
intae basque, ‘at least gin we lea bairns’ and young fowk’s literature oot
o the equation’, and that maks me refleck on ma 1�-year experience
o publishin bairns’ buiks – or, as we pit it in Itchy Coo’s aw-inclusive
motto – ‘braw buiks for bairns o aw ages’. there’s no the same
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distinction in bairns’ literature as in adult literature atween
‘commercial’ and ‘literary’: in fact, maist sae-cawed bairns’ classics
hae aye sellt in muckle nummers. they’re cairried fae generation tae
generation – mithers, faithers and teachers readin their ain favourites
tae their bairns – in a wey that is quite different tae hoo the adult
literary canon is passed on – by wurd o mooth, recommendation or
on academic readin-leets. Itchy Coo’s translations o the likes o Julia
donaldson’s The Gruffalo, Roald dahl’s The Eejits and J.K.
Rowling’s Harry Potter and the Philosopher’s Stane hae sellt in tens o
thoosans, but I widna expeck the same kinna sales gin we owerset
hauf a dizzen bestsellin adult buiks intae scots. Pairt o scottish
culture – some micht cry it a ‘cultural creenge’ – is a tendency tae
think that scots is aw verra weel for poetry, sangs, comedy and
bairns, but it’s no for serious adult maitters like yir holiday readin.
but I’ve been roond the hooses on this at least yince awready in thir
exchanges, sae I’m no, like Pooh and Wee Grumphie gaun efter the
Woozle, gaun roond again.

on the tither haun, it wis oor deliberate intent, when we set up
Itchy Coo, tae mak it possible for bairns tae read, in scots, stories
and poems that wur richt for their age and ability, fae pre-schuil
through tae the end o their schuil education. that’s noo been
happenin for seiventeen year, at least at primary schuil level (for a
variety o reasons we’ve no had as muckle success gettin scots uised
on a regular basis in secondary schuils, although even here things
are greatly chynged fae the days when ye wid hae been beltit for
speakin scots in the classroom). sae thae bairns whase first tung isna
scots, when they growe intae adults and hear a burns poem or sing
a burns sang, or see a play in scots, or even pick up a buik o Hugh
macdiarmid’s poetry, wull mibbes find the language less fremmit
than it wid itherwise hae been. and for them whase first tung is
scots, there shud be mair o a connection atween the spoken and
scrievit versions o the language.
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but whaur dae thae bairns, noo adults, luik gin they’re wantin
tae read mair prose, and specifically mair fiction, in scots? this is
whaur yir ‘envy’ o the free-flow atween scots and english maks some
sense: there is an awfie lot o scots in baith contemporary scottish
fiction and in oor ‘classics’, and thon mix o it wi english is, at the
ae level, naethin but a reflection o reality. by readin siclike literature
fowk can see that scots continues tae haud a place in oor prentit
culture, as it’s aye dune, even gin it’s no in the ‘purest’ form (there a
contrast here wi whit ye say about the basque novel in which ‘in
general aw conversations appear in elegant basque’). but, as I said
in ma last letter tae ye, I want scots, in the braid realm o fiction, tae
dae mair, and fiction disna aye hae tae be ‘realist’ tae be guid, as ye
ken fine yirsel. In truth, I dinna think we hae even scartit the surface
o whit scots is capable o daein, but it wull tak a whilie mair tae see
whit that micht be.

at this pynt I wis gaun tae ettle tae mak a leet o some o the
things I hae learned, through thir letters o oors, aboot whit’s
common tae the situations o scots and basque, and whit’s no.
Hooiver, I’ve decided tae haud aff fae daein that, because it wid
awmaist imply that we wur at the hinner-en o oor dialogue, whaur
in fact I hae still tae receive wan mair letter fae yirsel, and o coorse
we are trysted tae meet in august, tae continue howkin aboot in this
linguistic midden or kist o riches (whether it’s yin or tither or a bit
o baith). I dout, though, I can say this muckle. In spite o the things
that merk basque and scots as different, there’s mair that maks their
situations gey similar. For example, there’s the fykie relationship they
each hae wi a nearhaun ‘muckle’ language, and the linguistic,
political and ither tensions that creates; there’s the disconnection
that whiles kythes atween the literary and oral warlds o scots and
basque; there’s the decisions that ony scriever in scots, like ony
scriever in basque, has tae mak – no jist aboot whether tae uise that
language, but hoo, when, whaur and for whit purposes tae uise it;
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and there’s the existential question hingin ower baith scots and
basque – which, in this unesCo International Year o Indigenous
languages, hings ower thoosans o ither leids, mony o them in faur
mair perilous conditions than either o oors.

and mibbe that’s a guid place tae bring this letter tae a close.
mibbe, Iban, whit we hae been conductin in thir letters is a
conversation no aboot twa languages but aboot thoosans o them,
aboot language itsel in aw its manifestations the warld ower.
languages are boarn, languages growe, languages dwyne and
languages dee. In the end, there’s naethin yin or twa fowk can dae
tae chynge thae facts. but it’s better tae celebrate the livin than tae
lament the deid. no lang syne, I wis gien the link tae a film on the
internet aboot a group o young music students in eskasoni, nova
scotia, wha recordit a version o the beatles’ sang ‘blackbird’ in their
ain language, mi’kmaq, which is noo spoken by nae mair nor ten
thoosan fowk. ‘blackbird’ is a bonnie sang when Paul mcCartney
sings it, fu o hope and guid intent, but in some wey I find it bonnier
and mair muvin in this version nor in the original – mibbe because
o the fact that it is baith a celebration and a lament. It fulls ma hert
in the wey that yin o Hugh macdiarmid’s lyric poems fulls ma hert.
sae I’ll say nae mair here, but copy the link tae ye, and I hope ye find
it as upheezin and pouerfu as I dae. It’s a mindin, if we needit yin,
that ‘aw livin language is sacred’, and that, in the end, it’s aw aboot
communication.

https://www.cbc.ca/radio/q/blog/cape-breton-student-sings-beautiful-
rendition-of-the-beatles-blackbird-in-mi-kmaq-language-watch-1.51185�0?cm
p=Fb_Feed_CbCmain&fbclid=IwaR3KeWmneWqlumFeh95JJaVswmt8j-
hnefuoK2hqG6zGn0e1xad6Y6J0Cgk

Yours aye
James
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p.s. 6th June. Weel, Iban, the-day I’m in auld Reekie – the auld,
couthy nickname gien tae embra on accoont o the reek that yince
poored intae the sky fae its mony lums – and this verra nicht I’ll be
at the launch o the edinburgh International buik Festival’s
programme. and in anither twa month we’ll be at the Festival itsel
whaur we wull cairry on thir discussions face tae face. I luik forrit tae
it and tae meetin ye in person. until then, fair faw ye.

J.
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Vitoria

June 1�, 2019

ma dear freen James,
a agree: the lines atween “heich” literature an “commercial”

literature are mellin; this is in the field o bairns’ an young fowk’s
literature. this is whit wey a hae sic muckle respeck fur thon genre,
an whit wey, though a hae received monie requests tae wark in thon
field - tae “produce” bairns’ an young fowk’s literature - a haenae
daured tak mair nor a wheen steps in thon direction, acause it seems
tae me gey difficult tae scrieve suitably fur young bairns - a bodie
maun be gey familiar wi the warld o bairnheid - while uphaudin
minimal staunarts o quality. aye, like masel, monie ither basque
scrievers hae received siblike requests an, as a makkit mention o
afore, it should haurdly conflummix that, gin somethin warked in
the mairket, in oor “wee” area, it was acause it was bairn’s an young
fowk’s literature.

Keekin no jist inside, thanks tae the estaiblishment o the basque
leid in education, but ootside forby: it’s nae fur nowt that ane o oor
maist-owerset authors is a scriever whae specialises in this genre,
mariasun landa, whase wark a think ye should gie serious thocht tae
setten furth in scots wi Itchy Coo: she has, fur exemple, a short novel,
Krokodiloa ohe azpian [The Crocodile Unner ma Bed], which is aboot
depression and which a think is exemplary accordin tae the aye skitie
criterion o quality. Warkin in bairns’ an young fowk’s literature has aye
been ane o the haunfu opportunities in oor humanities ower the lest
decade tae “professionalise” – tae professionalise haufwey an in a gey
shooglie wey forby - an thon seems tae me tae be gey wirthy o respeck.

anither o the main opportunities tae professionalise, o coorse,
is tae scrieve fur the international mairket: that is tae sey, tae ettle
first an foremaist at estaiblishin aneself in spanish literature an syne
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settin aff fae thon pynt, as opportunities arise, tae become an
“international scriever”. an thirlt tae thon direction are aw the
trauchles o identity, self-assertion, owersettin, self-owersettin, double
militancy, dependence an subordination that a mentioned in ma
previous letters, an it is clear that, tae a muckle extent, basque
literature is a subsystem o spanish literature - or, in the best o cases,
fur they arenae ane an the same thing, o global Hispanic literature.
Wi aw the advantages an disadvantages o thon. an a agree wi ye
aince mair: the need tae flourish neist tae/at the mercy o a “muckle:
literature/language leas the scots an basque situations mair similar
nor a first shauld glisk lets on. this is whit wey a seyed that ma
“envy” is relative. Gey relative.

thanks awfie, by the wey, fur sendin me ower the cover o
“blackbird” in mi’kmaq. dowie an hopefu at the ae time. a thocht
that it was gey braw tae, aiblins acause the original singer,
mcCartney, isnae ma favourite - ma favourite beatle, an especially
aforesyne beatle, is George Harrison - an acause a hae problems wi
the White Album as weel, e’en allooin fur the fack that it does hae
byordinar sangs. Fur me, the pinnacles o the beatles are Rubber Soul,
Sgt. Pepper, an especially Revolver. In fack, the link that ye sent
mindit me on the band Cornershop, fae leicester, which stuid oot
durin the britpop era, an which at that time recordit a version o the
sang “norwegian Wood (this bird Has Flown),” which owersets
the “original” english wirds intae Punjabi, tirlin the beatles’ cultural
appropriation on its heid somehou. somethin that seemed tae me
ironic but at the ae time gey contemporary.

acause fae ma pynt o view, groups sic as Cornershop could be
a guid reflection o modren europe: interracial wi a guid kennin o
tradition - or raither “traditions”, fur the memmers o the band hae
mair nor ane an, a would add, tradition, e’en an individual yin, can
be declined anely in the plural, efter aw - an forby they arenae feart
o betrayin those traditions - the memmers o Cornershop mell awhin
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thegither in their sangs, nae jist soonds originatin fae sources
accordin tae the original labels. Forby - an a doot that this is a
coincidence - Cornershop is ane o the maist militantly anti-brexit
british indie bands. they were agin morrissey, tae, whase
increasingly ultra right-wing attitude sairlie woundit lang-staunin
fans o the legendary the smiths.

Hooivver, although a luik favourably upon the anti-brexit
movement - fur the british campaign tae lea the european union
seems gey reactionary tae me - this doesnae mean tae sey that a agree
wi the direction that the european union is takkin. Gin it aye wants
tae exist, europe maun be oot-through re-biggit. as a makkit
mention o in ma previous letters, whit’s happenin in the
mediterranean is a crime agin humanity, an the european union – oor
primary political delegation – is nae jist allooin it, but consciously
forderin it, yaisin military micht tae obstruct borders, pittin its name
tae million-euro agreements wi nae gey democratic regimes sic as
those in turkey, morocco an libya tae haud back refugees wi force,
an by pittin as monie obstacles as possible in the wey o nGos’
marine rescue operations.

Faur be it fur me tae sey that immigration doesnae bring wi it
chaillenges, or that it can be solved simply through gestures o guid
will. Hooivver, the haurdenin that we as a subcontinent are forderin
doesnae seem tae me tae be the best solution in onie wey - we’ll end
up sidin wi trump an his weel-kent waw! an it’s e’en less o a solution
takkin tent o hou muckle sufferin it causes, forby the historical debt
that we owe sae monie kintras. dae we no mind - at least - whit an
important role emigration pleyed in european economic
development until the stert o the 20th century? Forby the direct an
indirect disasters caused by the white flood that oor continent
bowkit oot? o coorse, this is aiblins whit we hae in mind, an whit
leads us tae respond tae the chaillenges wi the wrang tools, forgettin
that things can aye happen anither wey, as literature clearly shaws.
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o coorse, a bodie will raise the issue o peace: europe, thanks tae
the unification process, hasnae kent a self-malafousterin war amang
its kintras ower the lest seventy-fower year, which isnae a bad record,
compared wi the aforesyne fower hunner or e’en sax hunner bluidy
year, an particularly the massacres o the First an saicont Warld Wars.
an it gangs wioot seyin that a agree. Gin we dinnae forget that there
hae indeed been wars wi’in oor present borders nae aw that lang
syne, as we discussed here earlier regairdin Yugoslavia. aye, e’en
though slovenia an Croatia belang tae the union the day, they
didnae then. but they did border us, we had a lang history o
economic relations wi thaim, an a would sey that the european
union had mair tools fur tae prevent thon war nor it yaised.
mairower, as Italian scriever alessandro baricco states, modren wars
mair an mair tak the form o civil war, a gey low-intensity civil war,
gin ye will, an we haenae muived gey faur ayont sic wars in post-
Warld War II Western europe, despite the fundamental desire tae
simplify things wi the wird terrorism. Includin oor ain dowie thing,
an the ulster troubles, an Italy’s years o lead, an the German
autumn… the day, are maist jihadist attacks in europe no
ultimately o european origin? Forby, dae the swaws caused by the
Yellae Jaicket muivement in France no seem like the harbingers o a
civil war? a’m aiblins takkin it ower far, a ken. but a whiles wunner
whither the connection atween the european union an whit we
conventionally ken as peace isnae mair o a military hegemony or,
warse, a result o haein left the management o “defence” in the hauns
o the united states of america, raither nor a savin-grace process on
the road tae oor economic unity an free trade. Wioot unnervaluin
conventional peace in onie wey, o course; it’s a braw thing no tae
hae kent Warld War III, a would ne’er deny thon.

the problem is whit this economic union has become on ither
levels fur tae rax the scale o the united states an Faur asian
mairkets, in terms o goods, o capital an e’en – wi mair muckle
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disagreement – in terms o whit has been sae effective in achievin a
fluid circulation o warkers. a hae awready spoken o the trauchles
that are tholed by warkers - an refugees - fae ootwi oor borders. In
the same breith, we can blether anent the nae-ower-clear control
imposed on the economic an social policies o the european union
by muckle corporations an business lobbyists. or hou the european
Central bank ignores its ain authority whan opportunities fur mair
social policies appear. or hou cruelly an gey snell they dealt wi
problems caused by economic imbalances amang regions, as we seen
in the case o Greece.

a ken that an improvised schism like brexit, makkit lukin
backwart an wi nostalgic ideas o imperial glory, isnae a solution at
aw an will dae nowt but mak things warse fur monie fowk. but the
deid dune acceptance o the situation, yaisin the airgument o
seventy-fower year o peace, or the lack o onie ither alternative,
doesnae satisfy me. a ken gey weel that globalisation, the increasin
growth o transnationals, an the growth potential o economic blocs
sic as the bRICs limit the european projeck tae a muckle extent,
especially its social aspecks - includin thaim tae dae wi care o the
environment, acause ecology is nae jist an economic problem, but
also, an especially, a social problem, as climate chynge is makkin
clearer an clearer. but europe either will be social or it willnae; an
it will, at least if it’s the europe a’d like tae hae. It’s aiblins time tae
tak a staun. though no, obviously, the wey that the english dae it.

a confess that a hae nae answer fur this. a’d like tae feel as if the
european identity were ma ain, an sometimes, as a ettlet at shawin
wi the exemple o Cornershop - itsel a contradictory mutant craitur
o multiple identities - it seems as if a could come close tae somethin
like thon, tae bein european. but aiblins by this autumn
Cornershop will nae langer be a european group: its memmers will
nae langer belang tae the same political community that a belang
tae. nor will you, James, unless a new scottish independence
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referendum avoids thon ootcome. an, as we mentioned in oor
previous letters, europe has monie aspecks tae it, baith
diachronically an synchronically speikin, that are derker an scarier.
an that are also europe. the ultra richt-wing spanish Vox pairty
an Hungarian Prime minister Viktor orbán are also gey european
in ae sense. Jist the noo, a honestly dinnae ken whit europe will
bear the gree in the end.

an in the meantime, the basque identity isnae eneuch fur me.
Fur ae thing, acause o genealogy: a had an andalusian grandmither,
an ma ither three grandparents were basques, but anely yin o thaim
spak basque, an didnae transmit the language. syne ma mither
tongue was spanish - Francoism had a haun in thon tae. the basque
language an the basque culture becam ma heritage in ae decisive
moment, but it’s aye haurd fur me tae owergie certain aspecks o the
spanish culture that is mine, tae. In onie case, the maist common
spanish identity is becomin mair an mair unpleasant tae me acause
o the growth o a centralisin ultranationalism an especially acause o
the rage shawn in attacks agin supporters o Catalonian independence.

Fur anither thing, the basque identity whiles seems tae be awfie
stieve. It often seems that daein basque - scrievin in basque, fur
exemple, doesnae mak ye basque eneuch. likewise, gin ye are critical
o some aspecks o basque nationalism, fur exemple, ye run the
muckle risk o no bein thocht o as basque eneuch. nae wee nummer
o times ye find yersel haein tae swallae a haill pack o tradition alang
wi the leid, ne’er mind that tradition is gey diverse, an that
traditionalism - which isnae a synonym o tradition, nae in the least
- has decidit that some elements o tradition are essential, while lea’in
ithers oot awthegither. a maistly simply despair o aw this, but a
must admit that it whiles lea’s me fair forfochen.

Finally, a doot that whit a thocht was the main accessory fur
ma journey tae the basque identity, the basque language - a language
that, aye, aiblins isnae that magical or mythical, but that is
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historically resilient: as philologist Kolde mitxelena seyed, the real
mystery o the basque language isnae sae muckle its origin but its
durability - is piece an piece bein driven tae the mairgins o the
basque identity. as a mentioned in ma fourth letter, fur the first
generation efter the spanish Civil War an fur thaim amang us whae
lived through the spanish transition, the issue o language becam
central. nou, wi political autonomy fendit an embeddit intae the
educational system - in the demographically braider areas o the
basque territories, at least - an wi the language a wee bittie faurer awa
fae the risk o immediate disappearance, it seems we can chill oot a
wee bittie an “enjoy” it wioot haein aye tae be sae waukrif. Kennin
the basque language - superficially - is eneuch; yaisin it has muivit
intae saicont place. a discussed this wi ye earlier as weel.

In the formation o the basque contemporary identity, nae
clearer kythin o this can be seen nor in the e’er mair muckle position
haudit by gastronomy - a craft wioot language, nae by chance - a
position o which, mairower, oor nation’s growin museumification an
theme-parkification is but anither facet - aye, a ken, this isnae oor
disease alane, but yin that afflicks aw auld europe. tae unnerstaun
this, ye maun anely mind on the endin o a novel sic as michel
Houellebecq’s The Map and the Territory or, on anither level, the
plot o Julian barnes’ England, England. the thing is, the basque
Kintra is becomin mair an mair weel-kent fur somethin: fur the level
o oor cuisine. awbodie eats weel here, an appairently it’s aye been
like thon, an oor superchefs an accumulation o michelin stars maun
be jist the tip o the iceberg in this muckle festival o the senses.

aw this, o coorse, is (anither) legend: saxty year syne, awbodie
generally ate as badly an as puirly as oniewhaur else, an the development
o haute cuisine was a side effeck o economic growth - just as it was in
monie ither kintras, in ither wirds. It gangs wioot seyin that a, tae, like
tae eat weel, aw the mair sae whan a bodie whae isnae me maks it
an brings it tae the table fur me - although a maun confess that a
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wouldnae mind it bein a wee bittie cheaper. the problem is the
heicher an heicher status grantit tae gastronomy an especially tae
“heich-level” chefs in the warld o basque culture, a status that often
raxes truly daft, e’en metastatic, levels, aw the mair sae taen tent o
whit a classist an exclusive activity it tends tae be. an there is nae lack
o fowk whae offer intellectual alibis tae chefs fur tae help tae turn oor
gastronomy intae heich culture an gar oor heritage awmaist
intangible, amang thaim a scriever or twa, o coorse - “awmaist
intangible”, a sey, fur gien the amoont o food that gastrostars like
arzak or aduriz serve on plates, a had tae find a concept on the
fence atween tangibility and intangibility.

a promised masel that a’d ne’er ettle at scrievin literary warks
in defence o basque gastronomy, sae as no tae blaw onie bubbles
onie bigger. Hooivver, a dinnae trust masel or ma contradictions, an
whae kens whither ae day a micht end up daein a readin o ma
stories wi a chef at ma side makkin hake in green sauce, or in a
performance designed tae be a platform fur the maist avant-garde
morsels, or at a wine tastin fur an appellation o origin wine fae oor
laun, accompanied by a txalaparta player or a clarinetist, fer exemple.
Jist in case, a sey, acause ye ne’er ken. aw this is aiblins naethin mair
nor a metaphor: fur edward Gibbon, ane o the signs o the
decadence o Roman civilisation was the proliferation o culinary
excesses…

oniegates, a maun wrap things up as this letter has awready
gaed on a bit. We’ll meet soon, aye, at the embra buik Festival,
although it fashes me a wee bit that oor meetin has been includit in
the “Indigenous Vyces” section. Gien awthin that a’ve telt ye, a
dinnae ken tae whit extent a’d cry oniebodie “indigenous.” In fack,
a dinnae ken that there are onie indigenous people left, at least in
oor overdeveloped turbo-capitalist warld…

Forby it fashes me acause sic a designation pynts taewart a gey
specific type o respresentation. as argentinian scriever Patricio Pron,
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whae nou bides in madrid, explained in his novel, Don’t Shed Your
Tears for Anyone Who Lives on These Streets, “often, as a assume ye
ken, we scrievers are merely an appellation o origin, due tae the oot-
through erroneous idea that we oorsels an oor buiks can, an aiblins
should, represent a kintra, a region, an identity o some sort.” Whiles
a agree wi whit Pron seys an, as a result, a dinnae ken whither a will
be capable o daein ma wark properly in thon respeck.

although a will gie it a shot wi aw the smeddum o ma shooglie
identity, o coorse.

Wairmest regairds an a’ll see ye soon. It has been a pleisur.
Iban
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Iban Zaldua & James RobeRtson

traductor: angel erro

03. Erderaz.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:19  Página 207



©
d

os
Po

rd
os

03. Erderaz.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:19  Página 208



Iban Zaldua

Iban Zaldua (san sebastián, 1966) es, sobre todo, escritor de relatos, pero tam-
bién ha publicado algunas novelas y ensayos, como Si Sabino viviría (2005) y Ese
idioma raro y poderoso (2012); entre sus libros de cuentos destacan Gezurrak, ge-
zurrak, gezurrak (2000), Itzalak (2004) e Inon ez, inoiz ez (2014); su última pu-
blicación en ese ámbito es Como si todo hubiera pasado (2018). escribe tanto en
euskera como en castellano, y las reflexiones sobre la identidad y la lengua vascas
abundan en sus publicaciones. su trabajo ha sido merecedor de varios premios,
entre ellos el premio euskadi de literatura en 2006, por su libro de relatos Etor-
kizuna (Futuro). Hoy en día compagina su dedicación a la escritura con la ense-
ñanza: es profesor de historia económica en la universidad del País Vasco
(uPV/eHu) en Vitoria-Gasteiz. también ha realizado labores de crítica en el
campo de la literatura, la música pop y otras cuestiones en prensa, radio y blogs.
Fue miembro de la revista electrónica Volgako Batelariak.

03. Erderaz.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:19  Página 209



James RobeRtson

James Robertson (sevenoaks, 1958) nació en el condado de Kent en Inglaterra,
si bien ha pasado gran parte de su vida en escocia. es allí donde creció, realizando
sus estudios en la universidad de edimburgo. el autor ha publicado relatos cor-
tos, poesía, literatura infantil y novelas, tanto en inglés como en escocés, y tam-
bién ha traducido varias obras del inglés al escocés; entre ellas trabajos de Julia do-
naldson (The Gruffalo), a.a. milne (The Hoose at Pooh’s Neuk) y Roald dahl (The
Sleekit Mr Tod). en su novela And The Land Lay Still (2010) hace repaso a los úl-
timos 60 años de la historia de escocia. su último trabajo es el titulado To Be Con-
tinued (2016). el autor ha mostrado en múltiples ocasiones su interés por la po-
lítica internacional, la historia y la cultura y lengua escocesas
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«en conflictos como el de oriente Próximo convergen dos visiones
literarias: por un lado, la justicia poética de shakespeare, en donde
nadie transige, los principios y el honor prevalecen ante todo, incluso
la vida, pero el escenario queda cubierto de sangre; y, por otro, la
triste justicia humana de Chejov, con personajes que discuten sus des-
acuerdos, los resuelven y al final regresan a sus casas bastante frus-
trados. Pero regresan vivos»

esta cita del escritor israelí es el punto de partida del proyecto
Chejov Vs Shakesperare. surgido dentro de donostia – san sebastián
2016, Capital europea de la Cultura, el proyecto impulsó 8 diálo-
gos epistolares entre 8 parejas formadas por un escritor o escritora de
euskal Herria y otro de fuera acerca de los desafíos actuales y de sus
vivencias.

en 2019 el Instituto Vasco etxepare recupera el proyecto para
la iniciativa Scotland Goes Basque. este libro recoge la nueva corres-
pondencia entre los escritores Iban Zaldua y James Robertson, com-
pletando la colección de diálogos existente hasta la fecha.

Zaldua en euskera, Robertson en escocés, ambos conversan sobre
europa, la identidad y la lengua a lo largo de las cartas que han inter-
cambiado durante estos últimos meses. se conocerán personalmente
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el 10 de agosto de 2019, el día de la presentación de este libro, en el
Festival Internacional del libro de edimburgo. entonces tendrán
ocasión de continuar verbalmente las reflexiones planteadas en sus
cartas, acompañados por el público y, sin duda, más agudamente que
nunca.

Irene larraza aizpurua
dIReCtoRa del InstItuto VasCo etxePaRe
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newtyle
angus

15 de febrero de 2019

Querido Iban:
te envío mis mejores deseos desde la fría, luminosa y tranquila

escocia. es estupendo formar parte de este proyecto de traducción
entre tu porción de europa y la mía, y estoy deseoso de ver por dónde
nos conducirá este intercambio amistoso en las próximas semanas.
sobre todo, espero, cuando lleguemos al final, haber adquirido un
conocimiento de la cultura vasca algo mayor que el que ahora tengo.
me avergüenza decir que lo que sé sobre tu literatura y tu idioma ca-
bría en un dedal y todavía sobraría espacio para la punta de mi dedo.
Pero de eso trata este proyecto, o al menos en parte: conocernos me-
jor entre nosotros, así como los lugares y culturas de los que venimos.

sé que los problemas lingüísticos del escocés y del euskera son
muy diferentes y, en cierto modo, no estoy seguro de hasta qué punto
resultan equiparables. He adjuntado a esta carta una breve historia
del idioma escocés que he pensado podría interesarte. (Ya está en in-
glés, lo que reducirá el trabajo del traductor). Comprobarás que la
relación que el escocés tiene con el inglés no se parece en nada a la
existente entre el euskera y el castellano o el francés, vuestras lenguas
geográficamente vecinas. el escocés moderno y el inglés provienen
de la misma fuente y pertenecen a la misma familia lingüística. Por
ello, a menudo se discute sobre si el escocés es una lengua por dere-
cho propio o un dialecto del inglés. se trata de un debate político,
y también lingüístico. la vieja máxima dice: “una lengua es un dia-
lecto con un ejército y una armada”. a mi amigo alan Riach, pro-
fesor de literatura escocesa en la universidad de Glasgow, no le gus-
tan sus implicaciones militaristas y preferiría que una lengua fuera
un dialecto con una literatura. estoy de acuerdo con él: la literatura,
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por supuesto, puede ser oral o escrita, o ambas. el escocés cuenta con
un pedigrí literario de seiscientos años, un enorme tesoro com-
puesto por historias y canciones, un diccionario nacional escocés
que tardó cuarenta y cinco años (19�1-1976) y diez vastos volúme-
nes en recopilarse (aun dejando una gran parte fuera) y su propio
conjunto de dialectos característicos. es más, es hablado diaria-
mente por cientos de miles de personas, con diferentes niveles de in-
tensidad.

no obstante, esas son las únicas buenas noticias. el escocés no
es siempre tan valorado o respetado como debería, y durante cua-
trocientos años ha sido el primo pobre del inglés. los activistas tu-
vieron que librar una larga lucha para que se incluyera una pregunta
sobre el escocés en el censo nacional: la primera vez que se incluyó,
en 2011, 1,9 millones de personas, o sea, alrededor del �5 por ciento
de la población escocesa, respondió que podía hablar y/o leer, es-
cribir o entender el escocés. esto la convierte en la mayor lengua
“minoritaria” utilizada en todo el Reino unido. Pero el resultado del
censo fue recibido con una especie de silencio oficial impertérrito,
como si todas esas personas hubieran mentido o incurrido en alguna
salida de tono. Y, en cierto modo, era exactamente lo que habían he-
cho.

algunos de los mejores hablantes de escocés ni siquiera identi-
fican lo que hablan como escocés, sino que lo llaman “argot” o “mal
inglés”. debido a que el idioma oficial de la educación en escocia
es el inglés (excepto en un pequeño número de escuelas gaélicas), a
nadie se le enseña a leer, escribir y hablar escocés de manera siste-
mática en la escuela. Por lo tanto, no resulta extraño que a los ha-
blantes escoceses a menudo se les diga, e incluso que se lo digan a sí
mismos, que suenan –y, por tanto, son– “incultos”. el escocés per-
manece a la vez a la sombra del inglés y a la luz de su propio uso dia-
rio, y, con sus ventajas y desventajas, resulta algo extraño encontrarse
todo el tiempo en esos dos lugares simultáneamente.
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eso me lleva a otro pensamiento. Habrá algunas personas –sin
duda aquí en escocia, y quizás también en euskal Herria– cuya pri-
mera reacción al saber de esto que estamos haciendo sería pregun-
tar: ¿Qué sentido tiene? Después de todo, ese Robertson es perfectamente
capaz de escribir y hablar en inglés, y, sin duda, este otro tipo, Iban Zal-
dua, habla español con fluidez, por lo que, si quieren mantener una
charla, todo lo que necesitan es alguien que pueda traducir entre esos idio-
mas. ¿Por qué han de levantar otros dos muros –escocés y euskera– en-
tre ellos, si eso es lo que quieren hacer?

mi respuesta sería: No estamos construyendo muros, estamos ten-
diendo puentes. se trata de comunicación. al fin y al cabo, el lenguaje
consiste precisamente en eso. sin embargo, quisiera hacer dos ob-
servaciones más sobre este asunto. la primera es esta: cada vez que
escucho el argumento de que el mundo está terriblemente dividido
y que sería mejor que todos hablásemos el mismo idioma, ya que esto
provocaría menos malentendidos y menos motivos de disenso o co-
sas por el estilo, cuando oigo esto, me doy cuenta de que quienes sos-
tienen esa postura suelen ser hablantes de alguna de las lenguas más
grandes y fuertes, y a menudo también son monolingües, y lo que
realmente quieren decir es lo siguiente: ¿No sería estupendo que todo
el mundo hablara como yo hablo? detrás de tales opiniones suele es-
conderse una buena dosis de imperialismo lingüístico, pero, en la ma-
yoría de los casos, no creo que provenga tanto de la arrogancia
como de la ignorancia: cuanto más te acostumbras a tener que ha-
blar solo un idioma –porque cuando hablas, por ejemplo, inglés, casi
todos los extranjeros te responden en tu idioma–, menos te fijas en
las diferencias lingüísticas y menos estás dispuesto a aprender otro
idioma. Y esa es una de las razones de la fuerte disminución del nú-
mero de niños que aprenden un segundo o tercer idioma en las es-
cuelas de todo el Reino unido. en el Reino unido es normal do-
minar solo el inglés, mientras que en muchos otros países europeos
tener un solo idioma se consideraría anormal.
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la segunda observación que quiero hacer es la siguiente. el
mundo está lleno de seres humanos y de lenguaje humano, así como
está lleno de pájaros y de cantos de pájaros. nadie –a menos que se
estuviera completamente loco– argumentaría que el mundo sería un
lugar mejor si todos los pájaros cantaran el mismo par de melodías.
sin embargo, si se produjera una situación tan lamentable, sospecho
que los cantos más fuertes ganarían, y el mundo estaría plagado de mi-
les de millones de aves, todas graznando como cuervos o chillando
como gaviotas día y noche. no tengo nada en contra de las gaviotas
ni de los cuervos, dicho sea de paso, ya que solo hacen lo que deben.
los cuervos son criaturas muy astutas e inteligentes, pero –bajando
a lo terrenal– toda una convención de ellos se congrega últimamente
en unos grandes árboles que hay en la parte delantera de mi casa y no
saben cuándo cerrar sus picos y permanecer callados. Créeme que, no
importa en qué estación estemos, no parece que nunca levanten la se-
sión. Pero en la parte trasera de nuestra casa, en nuestro jardín, el so-
nido es bien diferente: mirlos y pinzones, herrerillos y carboneros, pe-
tirrojos, gorriones y palomas torcaces, cantando todos, y vociferando,
la mezcla de canciones más bella que pueda escucharse. si los cuer-
vos vienen de visita, como a veces hacen –a pavonearse en la hierba
o a posarse sobre el comedero de pájaros, tratando de tirarlo para que
las nueces caigan al suelo–, los pajaritos se retiran hasta que los cuer-
vos vuelven a irse. no quiero decir que el magnífico y engalanado
idioma inglés sea como los cuervos que aparecen graznando e impo-
niendo su peso, o que los cuervos cuando cantan no están diciendo
cosas interesantes para los otros cuervos –pero ambos tienen el nota-
ble hábito de ahogar otras voces que también importan.

Hace algunos años, uno de los autores más renombrados de es-
cocia, alexander mcCall smith, escribió un libro para ser publicado
por Itchy Coo, nuestro sello escocés para niños. escribió su libro en
inglés y me permitió traducirlo al escocés, y en su introducción dijo
esto:
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la lengua es uno de nuestros grandes tesoros. en mi opinión,
es una gran lástima que algunas lenguas se estén extinguiendo,
porque eso significa que la riqueza y la variedad de la vida hu-
mana disminuye. Cada idioma tiene algo que ofrecer, una forma
de ver el mundo, una historia que contar sobre un grupo parti-
cular de personas, un repertorio de poesía y canciones. la des-
aparición de una lengua es como el silenciamiento de un pájaro
encantador.

Cuando leo esas sabias palabras, no oigo a un cuervo graznando cru-
damente. escucho a un hombre que conoce el valor de la biodiver-
sidad lingüística y es consciente de nuestra necesidad de ella. o,
como Joni mitchell nos dijo, ¿Zat no hoo it seems tae faw? – ye dinna
ken whit ye hae, syne it‘s awa (“¿No parece siempre que se está yendo?
No sabes lo que tienes hasta que ha desaparecido”).

saludos cordiales,
James

Escocés
el escocés es una de las tres lenguas históricas que sobreviven en es-
cocia; las otras dos son el gaélico escocés y el inglés. aunque en es-
cocia actualmente se hablan muchas otras lenguas, el escocés y el gaé-
lico escocés son especiales en el sentido de que, si dejaran de usarse
aquí, donde están arraigados, se extinguirían para siempre.

el escocés moderno es una lengua germánica, descendiente, al
igual que el inglés moderno, del inglés antiguo, cuya variedad del
norte apareció por primera vez en el sureste de escocia en el siglo VII.
en aquella época, y durante 500 años, el gaélico fue la lengua do-
minante en escocia, pero a partir del siglo xI, cuando el sistema feu-
dal establecido en Inglaterra por los normandos fue adoptado por los
reyes escoceses, numerosos inmigrantes del norte de Inglaterra se
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asentaron, llevando su lengua de influencia danesa a muchas partes
de la baja escocia. aunque entonces se le llamaba “Inglis”, la lengua
que se hablaba al norte del tweed comenzó a divergir de la que se ha-
blaba al sur, proceso que se aceleró durante las Guerras de Indepen-
dencia en la época de William Wallace y Roberto I de escocia. el “In-
glis” también floreció en los burgos reales establecidos a partir del
siglo xII, ostentando una presencia tanto urbana como rural. los
vínculos comerciales y políticos con escandinavia, los Países bajos,
Francia y otras partes de europa ayudaron a dar forma a la lengua
al adoptar palabras, por ejemplo, de los comerciantes flamencos, y
también hubo palabras que pasaron del gaélico al escocés.

Hacia el año 1500, por razones políticas y culturales, la lengua
era conocida como “scottis”, coincidiendo con un aumento signi-
ficativo de su prestigio e influencia. en ese momento ya era el
idioma de la corte real, de las leyes del Parlamento y de un grupo de
poetas conocidos como los makars (entre los que se encontraban Ro-
bert Henryson, William dunbar y Gavin douglas), cuya obra era a
la vez innovadora y de la más alta calidad literaria.

en 160�, al unificarse ambas coronas, Jacobo VI y su corte par-
tieron hacia londres, con el resultado de que el patrocinio real a la
escritura en escocés cesó. el uso casi universal de la versión autori-
zada (en inglés) de la biblia de esta época reforzó la noción de que
el escocés era inferior al inglés, y en 1707, a la unificación de los par-
lamentos, su uso formal y oficial por escrito había cesado casi por
completo. Cada vez más se consideraba una lengua oral, a pesar de
la gran literatura producida en ella por Robert burns, Walter scott
y Hugh macdiarmid. Hasta el día de hoy, muchas personas, inclu-
yendo a los propios escoceses, creen que el idioma es un “inglés cha-
purreado” o “argot”, o en el mejor de los casos un dialecto del in-
glés. la cercanía de los dos idiomas contribuye a esta creencia, y
resulta ciertamente discutible que el escocés, en toda su extensión,
se encuentre en un continuum lingüístico en cuyo otro extremo esté
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el inglés estándar de escocia. al mismo tiempo, algunos lingüistas
sostienen que el escocés es al menos tan diferente del inglés como, por
ejemplo, el noruego del sueco o danés, el catalán del español, o el es-
lovaco del checo.

Como todos los idiomas, el escocés cuenta con una serie de dia-
lectos diferentes. entre ellos se encuentran el dialecto de Gasglow, el
dórico (hablado en el noreste del país), el de dundee, edimburgo,
borders, Fife, shetland, el orcadiano y otros. el asentamiento de los
escoceses en el ulster a partir del siglo xVII también condujo al es-
tablecimiento de un dialecto escocés allí, conocido como escocés del
ulster.

el escocés es reconocido como “lengua tradicional” por el go-
bierno escocés y el gobierno del Reino unido, y la unión europea
lo reconoce como “lengua regional o minoritaria”, aunque, a dife-
rencia del gaélico, carece de estatuto jurídico alguno. el censo de
2011 informó que 1,5 millones de personas en escocia afirmaban ha-
blar escocés, mientras que 1,9 millones afirmaron que podían hablar
y/o leer, escribir y entender escocés.

– 221 –

03. Erderaz.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:19  Página 221



Vitoria-Gasteiz,
21-II-2019

estimado James:
no tienes por qué avergonzarte por tu supuesto desconoci-

miento acerca del euskera y la cultura vasca, o tendré yo también que
multiplicar mis muestras de pudor, quizás aún más que tú, por lo
poco que sabía yo acerca del escocés hasta hace nada: de hecho, si me
lo hubieses preguntado hace diez o quince años, seguramente habría
respondido que la otra lengua de escocia, aparte del inglés, era el gaé-
lico, y me hubiese quedado tan ancho. ello demuestra el éxito –al
menos conmigo– que han tenido a la hora de amplificar aún más el
imaginario céltico-escocés las falsificaciones de ossian, la invención
de la “tradición” del kilt y el grupo musical Capercaillie. es decir, he
conocido relativamente tarde que en escocia existía –además de las
decenas de lenguas nuevas que habrán aportado los inmigrantes– una
tercera lengua antigua, de raíz germánica, junto al gaélico y el inglés.
afortunadamente, en el momento en que recibí la invitación a par-
ticipar en este intercambio epistolar, ya sabía algo –poco, en cualquier
caso– sobre vuestra lengua y literatura, y ese poco me sirvió de ali-
ciente a la hora de aceptar; de todos modos, tengo claro que a tra-
vés de esta relación contigo aprenderé más cosas sobre escocia, so-
bre el escocés e, inevitablemente, sobre europa –y espero que, en la
medida en que los europeos aún seamos humanos, también sobre la
humanidad.

no, nuestro idioma no sufre, como el vuestro, el posible estigma
de ser considerado dialecto de otro idioma, a pesar de que, durante
la dictadura de Franco, ocasionalmente, se empleó ese término, el de
“dialecto”, siempre con el objetivo de degradar todavía más la con-
sideración de nuestra lengua, al igual que sucedía con el resto de len-
guas minorizadas románicas de españa –el catalán, el gallego, el as-
turiano o el aragonés–. Por tanto, y dejando al margen esa excepción,
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el estatus de lengua ha prevalecido en la percepción del euskera: in-
cluso se le ha añadido el de lengua misteriosa, aislada, sin parentesco,
de una antigüedad preindoeuropea, antediluviana… –lo cual es
falso: ciertamente, no se trata de una lengua indoeuropea, y, por el
momento, no se le ha encontrado ningún pariente “vivo”, pero el eus-
kera actual y el que hipotéticamente se hablara hace dos mil años o
los que fueran, se encuentran tan lejanos entre sí como el castellano
o el francés lo están del latín, o incluso más–. la consideración de
lengua venerable es algo que tiene sus cosas positivas y negativas, di-
cho sea de paso: otorga al euskera legitimidad para jugar en la
Champions league de las lenguas, pero, a la vez, puede convertirse
en una coartada para que se la considere una pieza de museo. Y to-
dos sabemos cómo suelen estar los objetos en un museo: muertos, o
al menos en estado de momificación. algo que para no pocos vas-
cos resultaría más cómodo, y que otros pocos desean en secreto, y que
todavía algunos menos reivindican –el problema radica en que esos
pocos, los que querrían ver al euskera convertido en una simple pieza
de museo, a veces llegan a ostentar cargos públicos, mayormente en
el País Vasco francés y en navarra–. la mayoría de ellos, por no de-
cir su totalidad, son monolingües, casualmente, en castellano o
francés.

es decir, aunque las dos situaciones de nuestros idiomas son dis-
tintas –el protagonismo que el euskera goza, por ejemplo, en el sis-
tema educativo es, por lo que veo, mucho mayor que el del escocés,
al menos en la Comunidad autónoma Vasca y en algunas zonas de
navarra–, te entiendo perfectamente cuando lamentas la pérdida de
pluralidad lingüística en el Reino unido: también nosotros hemos
sentido ese desprecio y todavía lo seguimos sintiendo. aunque diría
que en una época, por ejemplo, cuando yo era niño –y mis arrogantes
tíos de madrid nos visitaban en san sebastián y se burlaban de mí
y de mis padres porque yo cursaba mis estudios en euskera–, aquel
desprecio era mayor que en la actualidad: hoy quizás sea más común
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la indiferencia, o incluso –aseguraría– el miedo y también la envi-
dia, por estar perdiéndose algo y porque sospechen que tal vez el mo-
nolingüismo los haga más ignorantes que el bilingüismo. algunas ve-
ces, y de manera muy provisional, ya que, aparentemente, quienes
actúan así enseguida retornan a sus habituales muestras despectivas…
o reclaman otro tipo de bilingüismo, a fin de evitar el de eus-
kera/castellano: uno en el que la segunda lengua fuera el inglés, pre-
cisamente. también aquí el inglés lo invade todo, contaminando los
nombres de nuestras instituciones, en una muestra de cosmopaletismo:
bilbao exhibition Centre, basque Culinary Center, Fernando buesa
arena… Pero, disculpa, no me extenderé sobre esto, al menos por
el momento.

en cualquier caso, ese estatus de lengua del euskera no lo ha li-
brado de ser considerado, durante mucho tiempo, un atributo de
gente semisalvaje e inculta: un idioma tal vez no sea, como reza la fór-
mula que recordabas, un dialecto con un ejército y una armada, pero
está claro que el hecho de que un estado lo haya adoptado en algún
momento como oficial y haya pasado a convertirse en lengua de la
administración es de bastante ayuda: por eso, aunque no fuera la pa-
nacea, ha resultado tan importante la cooficialidad impulsada desde
1979 en la Comunidad autónoma Vasca y en algunas zonas de na-
varra. aunque dicha cooficialidad continúe siendo más legal y teó-
rica que real.

Pero, ¡ay!, no sé hasta qué punto nos sirve, o si nos sirve de mu-
cho, tu segunda opción, aquella de “un dialecto con una literatura”,
ya que el euskera cuenta con una historia literaria muy pobre, al me-
nos en lo referente a literatura escrita; me parece que vosotros, en ese
aspecto, estáis mejor dotados, por ejemplo, con una edad de oro re-
nacentista –los vascos, desgraciadamente, carecían en ese momento de
un estado que protegiera su propia lengua, es decir, de una corte que
impulsara las letras vascas–, o con escritores como Robert burns, que
no se puede comparar, ni en talla ni en fama, con ningún escritor de
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nuestra literatura “clásica” –basta confrontar la entrada que la Wi-
kipedia en español dedica al sacerdote del siglo xVII Pedro agerre,
Axular, seguramente nuestro escritor tradicional “más importante”,
con la que la inglesa dedica a burns–. nuestra literatura “clásica”, la-
mentablemente, es escasa y no de muy alta calidad literaria, sobre
todo clerical –su principal objetivo consistía en conducir al Cielo, por
la vía más directa, a esos vascos salvajes–, y bastante subdesarrollada,
al menos desde una perspectiva histórica, en lo que a prosa de fic-
ción se refiere: imagínate, la primera novela en euskera, la –dema-
siado– didáctica y anti-ilustrada Peru Abarka, de Juan antonio mo-
guel, no se publicó hasta 1881 –aunque fue escrita en 1802–. Y para
toparnos con algunas obras mínimamente homologables al estatus
novelesco hemos de esperar hasta las costumbristas Kresala y Garoa,
de txomin agirre, que datan de 1901 y 1907 respectivamente.
Ciertamente la poesía anterior a la Guerra Civil, la de nuestro Re-
nacimiento, obra de lizardi y lauaxeta, no carece de mérito, pero la
llegada del franquismo cortó de raíz lo que podría haber llegado a ser.
en el caso de lauaxeta, por la fuerza de las armas: fue fusilado por
tropas fascistas en 19�7. Y es cierto que, en fechas anteriores, exis-
ten, desde la perspectiva de la poesía popular y la tradición oral, ver-
daderas joyas. Pero para un urbanita como yo, educado en una dis-
ciplina –discúlpeseme el neologismo barato– haroldbloomiana y,
seguramente, colonizada de la literatura, resulta todo de poco, de
muy poco, consuelo.

afortunadamente, contamos con la literatura contemporánea,
que sí que constituye nuestra tradición, prácticamente la única que
merece la pena literariamente hablando. la que, por fin, alineó el eus-
kera en la misma zona horaria que las literaturas de los idiomas cer-
canos. este año se cumple, por poner un ejemplo, el 50 aniversario
de la primera edición de Egunero hasten delako, de Ramon saizarbi-
toria, la novela más importante que trajo la modernidad a las letras
vascas, presentando personajes y ambientes urbanos, bebiendo de las
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vanguardias contemporáneas de la novela europea y rompiendo con
el didactismo y la moralina de la literatura anterior. la novela trata,
entre otros temas, del aborto, algo no muy usual en la españa de
Franco, ni siquiera en la literatura en castellano, que producía mu-
chísimos más títulos que la euskaldún. es cierto que en ese momento
ya funcionaban a pleno rendimiento algunos otros símbolos de la
modernización de nuestra literatura, como txillardegi y Gabriel
aresti, pero la confirmación de todo ello, el acontecimiento que de-
mostró claramente que no había marcha atrás, fue la publicación de
esa novela. Quisiera aquí reivindicar el derecho a elegir tradiciones
y, en este caso, quisiera erigir en mi propia e intransferible tradición
a los escritores que dieron el paso para romper con nuestra pobre tra-
dición literaria “oficial”: a ellos, y a sus continuadores. a sus buenos
continuadores, obviamente, puesto que no todo lo que producimos
en la literatura vasca es de la misma calidad: también en eso, afor-
tunada o desafortunadamente, nos hemos acercado a los estándares
de las literaturas de nuestro entorno; no como antes, en que todo o
casi todo era malo o, como mucho, mediocre.

Pero seguramente tendremos ocasión más adelante de hablar so-
bre la literatura vasca actual, y sobre la escocesa, espero. Porque a me-
nudo la literatura, a pesar de ser ficción –o precisamente por ello–,
me ha parecido una de las maneras más apropiadas para conocer un
país; es una idea robada a Pío baroja, novelista vasco, que dijo algo
parecido, aunque en castellano, claro.

en cualquier caso, me resulta difícil no poner en relación tus pre-
ocupaciones sobre la uniformidad lingüística británica y la crisis que
en estos momentos sufre el proyecto europeo; soy muy consciente de
que no constituye el aspecto más significativo de dicha crisis –ten-
dremos ocasión de hablar más sobre ello–, pero es algo que me llama
la atención. Porque europa, si algo es, es plural: ya que europa, a di-
ferencia de los imperios del mediterráneo o del lejano oriente, ha
sido un territorio atomizado desde la época de la Caída del Imperio
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Romano de occidente, y, si finalmente se ha unido, aunque sea del
extraño modo en que lo ha hecho –partiendo de una unión econó-
mica–, ha sido a cambio de conservar un alto grado de pluralidad,
con la cláusula de no volverse monolítica. Y ahí la pluralidad lin-
güística debería tener un papel irremplazable: cualquier amenaza o
desconfianza con respecto a dicha pluralidad debería ser considerada
un mal signo.

Por eso, no me parece tan descabellado, por ejemplo, vincular
lo que señalas sobre los británicos y el multilingüismo, con el bre-
xit; corrígeme si me equivoco: el brexit es, simbólica o metafórica-
mente, una cierta opción a favor del monolingüismo, ¿no crees? aun-
que, obviamente, las cosas son más complejas: también en españa,
con el cambio de ciclo político, han crecido los partidos políticos de
derechas que se muestran cada vez más críticos con el bilingüismo
oficial en Cataluña o euskal Herria –el hipernacionalista Ciudada-
nos y el neofascista Vox, junto con el ultraconservador Partido Po-
pular–, pese a que la mayoría de esos partidos sigan autoprocla-
mándose europeístas. lo cierto es que yo desconfío mucho de
algunos supuestos europeísmos, ya que me parece que los planes re-
centralizadores de dichos partidos, por una parte, y la apuesta por la
biodiversidad política, cultural y lingüística de europa, por otra, re-
sultan esencialmente incompatibles: no puedes mostrarte partidario
de la pluralidad en bruselas y reivindicar lo contrario en la Península.
Pero está claro que la etapa política que se abrió tras la muerte de
Franco, con la descentralización de las nacionalidades y regiones de
españa, está llegando a su fin y nos encaminamos hacia un periodo
más sombrío, tanto en españa como en europa.

todo ello sin dejar de lado las dudas que yo mismo tengo sobre
el proyecto europeo: al comienzo de esta carta he sugerido que no es-
toy completamente seguro de si “los europeos todavía somos hu-
manos”, y ejemplo de ello sería lo que hacemos en nuestras fronte-
ras con los inmigrantes y los refugiados, o lo que dejamos de hacer.
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tengo la impresión de que en el futuro seremos juzgados con dureza
cuando se estudie este tema: no vamos a salir muy guapos en la foto.
Y, si el brexit fuera una especie de protesta contra ello, contra esa de-
riva lamentable del proyecto europeo, estaría dispuesto a enten-
derlo mejor. Pero no parece que sea así: en todo caso, no sería más
que una muestra más de esa misma falta de solidaridad europea.

en este punto, por dar continuidad a la metáfora ornitológica
de tu carta, quizás sería conveniente que desarrollara ahora alguna
anécdota sobre pájaros migratorios. Pero no haré tal cosa, puesto que
desconfío tanto de las metáforas como de los pájaros: por lo menos
desde que vi The Birds de alfred Hitchcock, y más todavía desde que
supe que tienen casi todas las papeletas de ser los sucesores, entre nos-
otros, de los dinosaurios. Ciertamente, has tenido mala suerte, James:
con casi cualquier otro escritor vasco que te hubiese tocado en este
intercambio epistolar hubieses tenido muchas más oportunidades de
profundizar en escenas literarias sobre aves, ya que, según mi expe-
riencia, existen pocos escritores a quienes les gusten más los pájaros
que a los vascos, sobre todo si son poetas. Que les gusten más los pá-
jaros, o las mariposas, puesto que estas también tienen una destacada
presencia en nuestra literatura. de hecho, todo esto me ha hecho re-
cordar una composición del poeta y, sin embargo, amigo Rikardo
arregi diaz de Heredia, “el poeta finalmente acepta un encargo”, de
su libro Bitan esan beharra (alberdania, 2012) [Debe decirse dos ve-
ces (salto de página, 2014)], quien, tras recibir la “visita” de unas ma-
riposas durante un paseo en las Palmas, significativamente escribe
lo siguiente:

Pensé que me estaban pidiendo algo,
supongo que un poema,
pero en absoluto estaba dispuesto,
ya lo que me faltaba,
a lastrar la literatura vasca
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con otro poema de mariposas.
¿Todavía otro más?
En las letras vascas hay demasiados
pájaros, demasiadas mariposas.

Yo, como ves, no soy de ese palo –de nuevo, ¿soy demasiado ur-
banita?–, y apenas soy capaz de distinguir un cuervo de cualquier
otro pájaro negro; por otra parte, el ave de la fábula de esopo y la
del poema de edgar allan Poe nunca me han parecido, en contra
de lo que dictamina la taxonomía, que fueran animales de la misma
especie, por tanto, puedes hacerte una idea de cuál es el grado de mi
confusión…

Con o sin aves de mal agüero, pienso que vienen tiempos du-
ros: lamento sinceramente acabar con esta nota oscura esta primera
carta, pero a ello me han llevado, en esta ocasión, los derroteros de
la escritura. en cualquier caso, me alegra conocerte, aunque, de mo-
mento, sea por vía epistolar.

un afectuoso saludo, y hasta pronto,
Iban
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newtyle
angus

11 de marzo de 2019

Querido Iban:
muchas gracias por tu carta del 21 de febrero. tengo la sensa-

ción de que una de las cosas que vamos a descubrir a lo largo de
este intercambio es que hay más cosas en común entre el escocés
y el euskera de las que quizás pensábamos en un principio. no me
refiero lingüísticamente, sino en términos de cómo las lenguas son
percibidas tanto por sus hablantes y escritores como por otra gente
que quizá no tenga una disposición tan favorable hacia ellas. Por
ejemplo, me dices que, por un lado, el euskera –a diferencia del es-
cocés– no sufre el estigma de ser considerado un dialecto, pero, por
otro, que esto no lo protege de que la gente lo considere como una
lengua tosca y de poco valor. el escocés posee una larga e impre-
sionante herencia literaria, como sabes, pero eso no lo protege de
que se le llame “la lengua del arroyo”, tanto en el pasado como en
la actualidad. (Por cierto, cualquiera que quiera menospreciar el es-
cocés de una manera más imaginativa dispone de un buen catálogo
de palabras escocesas para sustituir “arroyo” donde escoger –stank,
syver, cundie, kennel, puddle, sheuch–, pero mejor lo dejamos para
otro momento). Y, al igual que con el euskera, existe un buen nú-
mero de personas que prefieren ver al escocés detrás de la vitrina
de un museo, o muerto y enterrado para que no cause más pro-
blemas. Quien tiene esa actitud, no suele importarle mucho si ha-
blamos de un idioma, un dialecto o un acento, solo quiere acabar
con su sufrimiento. en el caso del escocés, es más fácil darle el golpe
mortal si se piensa que no es más que un puñado de palabras ra-
ras que el inglés, siendo la gran bestia ávida que es, puede engullir
y tragar en su vientre, y ello supondría el final de una auld sang o
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vieja canción1. Y luego está, como describes, esa extraña mezcla de
emociones en algunos monolingües o en personas que no pueden
ver más allá de su propio idioma, cuando se enfrentan al euskera;
desprecio, indiferencia, miedo, envidia –una sopa muy rica para
que los psicólogos chapoteen en ella–. lo mismo sucede en esco-
cia, con la diferencia de que aquí son el gaélico y el escocés los que
son atacados por los monolingües. el mero hecho de que se colo-
quen señales de tráfico en gaélico, pagadas con sus impuestos, es su-
ficiente para sacar a algunas personas de sus casillas, haciéndose dig-
nos merecedores de la designación que les dedica Hugh
macdiarmid de “imitadores del sonido de los nabos”2, y si les di-
ces que el escocés tiene tantas razones para ser considerado una len-
gua como el noruego, el catalán o el eslovaco, te miran como si la
marea te acabara de arrastrar desde la Isla de los Idiotas.

otros puntos de tu carta me han llamado también la atención.
dices que, al no contar el euskera con una larga tradición literaria,
“las letras contemporáneas” constituyen vuestra tradición. a conti-
nuación, afirmas que los escritores que fueron los sucesores de Ra-
mon saizarbitoria crearon lo que llamas tu propia “tradición in-
transferible”. Pero a esta observación añades, los “buenos sucesores”.
anteriormente, afirmas que el estatus de cualquier idioma mejora si
un estado le concede en algún momento reconocimiento oficial o
tiene un uso administrativo. Y lo que concluyo de esas dos afirma-
ciones –y lo que los escritores como nosotros siempre debemos in-
tentar no olvidar– es que el lenguaje no siempre es poesía, drama o
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1 “There’s ane end of ane auld sang” fueron las palabras pronunciadas por el Con-
de de seafield, lord Canciller de escocia, a la firma de los artículos de la unión,
en 1707. (nota del traductor).

2 Procede de una anécdota contada por abraham lincoln sobre un muchacho que
decía cazar gallinas escondido tras una verja e imitando el sonido de un nabo.
(n. del t.)
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ficción: a veces es la rutina diaria de rellenar formularios y marcar cru-
ces; son las reuniones agotadoras y descorazonadoras, los supermer-
cados y los comentarios futbolísticos; es hacer un trabajo y no re-
cordar después en qué consistía; es dar a los niños su cena y
acostarlos; son las telenovelas, no Verdi; el canal de compras, no Fe-
derico Fellini; dan brown, no Jimmy Joyce; es la pesca, la agricul-
tura y los cuidados, no Hamlet o Guerra y paz. lo que trato de de-
cir es que un idioma tiene que hacer muchas cosas, y no sé si el
euskera puede hacer todas esas cosas y hacerlas bien. debido a su si-
militud con el inglés, el escocés se las apaña mejor en algunos ám-
bitos que en otros y a menudo deja en manos del inglés algunas de
las tareas más prosaicas y aburridas, así como algunas de las más com-
plejas y especializadas. Porque puede hacerlo. ahora bien, esto po-
dría no ayudar al escocés a promocionarse a sí mismo como un
idioma que funciona a pleno rendimiento y que no necesita apor-
taciones de ningún otro lugar, pero –y he aquí un pensamiento sa-
crílego– ¿no es así para la mayoría de las lenguas “menos utilizadas”
de hoy en día? ¿Y el inglés no está realizando ya esas mismas fun-
ciones para muchas de ellas? Por lo tanto, tal vez no tengamos que
desalentarnos demasiado por el hecho de que el escocés no llegue a
todo, ya que eso es lo normal en la mayoría de los idiomas.

me resultó interesante saber que la primera novela en euskera,
Peru Abarka, de Juan antonio mogel, no se imprimió hasta 1881,
aunque había sido escrita en 1802. no lo sé con seguridad, pero creo
que la primera novela en lo que se podría llamar “completo escocés”
fue Johnny Gibb of Gushetneuk de William alexander, publicada en
1871. antes de eso, hay una gran cantidad de canciones y poesías es-
cocesas reunidas en libros y manuscritos, pero no una ficción de gran
formato. sin embargo, la novela de alexander se publicó por primera
vez por entregas en Aberdeen Free Press, aunque por la misma época
ya una buena cantidad de prosa en escocés, parte de ella también de
ficción, estaba impresa en varios periódicos y revistas. Pero siempre
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ha habido mucho escocés en las novelas escocesas, desde la edad de
oro de Walter scott, James Hogg, susan Ferrier y John Galt a prin-
cipios del siglo xIx: solo que la mayoría del escocés se encuentra en
los diálogos de los personajes, y no en la narrativa (aunque tanto
Hogg como Galt rompieron frecuentemente esta convención).

esta división lingüística se mantuvo hasta finales del siglo xIx
y a lo largo del siglo xx por parte de conocidos escritores de ficción
como Robert louis stevenson, J.m. barrie, John buchan, George
douglas brown y James macdougall Hay, así como por parte de una
serie de otros autores de la llamada escuela “Kailyard”, cuya obra no
siempre fue de gran calidad literaria, aunque vendió cientos de mi-
les de ejemplares, no solo en escocia sino por todo el mundo. la ma-
yoría de esos escritores podían –y a veces lo hacían– escribir en es-
cocés completo; los cuentos Wandering Willie’s Tale, de scott, y
Thrawn Janet, de stevenson, son ejemplos famosos de ello. Pero en
gran medida la convención se mantuvo: la voz narrativa o autoral era
en inglés, y el escocés solo salía de las bocas de los personajes. en la
década de 19�0, algunos autores –incluidas algunas finas autoras
como nan shepherd y nancy brysson morrison (que solo reciente-
mente han tenido el reconocimiento que se les debía)– empezaron
a resquebrajar esta barrera lingüística entre narrativa y diálogo, tal
como ocurría en las literaturas de otros países. el libro más veces con-
siderado como “la novela favorita de escocia”, Sunset Song, de le-
wis Grassic Gibbon, que es la primera parte de una trilogía, sobre la
página parece estar escrito en inglés, pero no lo está; es escocés en el
sentido más amplio, vestido con lo que Gibbon denomina “la mag-
nífica lengua inglesa”, que él acopló a los ritmos y las cadencias de
su propia habla. el escocés y el inglés mantienen una especie de re-
lación incómoda en la obra de Gibbon, donde a veces se pelean y a
veces se acurrucan el uno contra el otro, y básicamente así es como
ha sido desde entonces. Trainspotting (199�), de Irvine Welsh, salta
entre el escocés de edimburgo/leith, de su ciudad natal, y un inglés
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más formal. Buddha Da (200�), de ann donovan, está en escocés
de Glasgow, pero cualquiera que sepa leer inglés puede leerlo sin pro-
blemas. en el año 2000, mi amigo y colega de Itchy Coo, matthew
Fitt, publicó una gran novela distópica en escocés, But n Ben A-Go-
Go, ambientada en el año 2090 –cuando la mayor parte de europa
ha sido ahogada por los casquetes polares derretidos, pero la lengua
escocesa ha sobrevivido misteriosamente–, pero se trata de una cria-
tura extraña y única en la literatura escocesa contemporánea. Y todo
esto refleja un tipo de realidad que realmente es indiscutible: el es-
cocés y el inglés coexisten –no siempre felizmente– en la actual es-
cocia, y tendrán que encontrar una forma de acomodarse entre sí du-
rante un tiempo, tanto en la vida diaria como en nuestra literatura.
Por supuesto, es posible que un escritor finja que el escocés no
existe en absoluto, y escriba sobre escocia como si todo el mundo ha-
blara un inglés perfecto: pero ningún escritor escocés serio, me pa-
rece, puede considerarse serio si elude la cuestión de la lengua y no
trata de encontrar un camino para expresarla sea cual sea la forma que
su obra finalmente adopte. Para ser claro, creo que es legítimo que
un escritor escocés escriba completamente en inglés –a veces lo hago
yo mismo–, pero no puedo imaginarme tomar esa decisión sin pen-
sar en el paisaje lingüístico que subyace y que me rodea.

mientras tanto, la gente sigue hablando escocés todos los días: otra
cosa que los escritores no deberían olvidar. la gente que nunca abre
una novela de un año para otro sigue empleando la lengua que hay en
su cabeza, independientemente de lo que los escritores hagan o dejen
de hacer. durante los últimos doscientos años en cada generación no
ha faltado algún escritor lamentándose de que ya nadie habla escocés
como cuando él era niño, y prediciendo que pronto habrá desapare-
cido, y sin embargo aquí estamos en 2021, y todavía respira.

Pero estoy divagando y hay un par de cosas más que quisiera de-
cir antes de terminar. en primer lugar, estoy de acuerdo contigo
cuando dices que “el brexit es, simbólica y metafóricamente, una
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especie de voto a favor del monolingüismo”. esto nos lleva directa-
mente a la política lingüística. Y como también afirmas, el brexit es
un voto a favor del pasado, cuando el (llamado) Reino unido conocía
su lugar y su papel en el mundo, en el corazón del mayor imperio
jamás visto: es un nostálgico anhelo de un pasado imperial que no
va a regresar, pero que algunas personas aún pueden imaginar si cie-
rran los ojos con suficiente fuerza. es un sueño inglés que afecta prin-
cipalmente a los ingleses, pero algunas personas en escocia, Gales e
Irlanda del norte también sienten esa aflicción. Y aunque la unión
europea no es perfecta y, como dices, el proyecto europeo se halla
en cierto momento de crisis, es el contexto europeo el que ha pro-
porcionado un impulso al escocés, que de otro modo nunca hubiera
tenido. los hablantes de escocés se han dado cuenta de que no es-
tán solos, sino que pueden encontrar compañeros de camino en los
hablantes de frisón, vasco, sami, gallego, maltés, catalán, bretón y do-
cenas de otras lenguas minoritarias, regionales o menos difundidas.
Y eso, a su vez, ha ayudado a que los activistas escoceses y gaélicos
se conviertan en aliados, en vez de ser enemigos en una misma casa.
a pesar de que solo hay 60.000 hablantes de gaélico, los hablantes
de escocés pueden aprender muchísimo de su experiencia sobre
cómo hacer campaña, crear lobby y trabajar a favor de un idioma que
muchas personas pensaban que ya debería estar dos metros bajo tie-
rra. me gustaría profundizar un poco más en la política lingüística,
sobre todo porque acabo de terminar de leer tu libro, This Strange
and Powerful Language (Ese idioma raro y poderoso): Once decisiones
cruciales que un escritor vasco está obligado a tomar. aparte de las de-
cisiones que surgen de lo que llamas “la Cosa” (el conflicto vasco),
me llamó la atención cómo un escritor escocés tiene que enfrentarse
casi a las mismas cuestiones que un escritor vasco. Pero lo dejo para
mi próxima carta.

antes de despedirme, Iban, tengo que disculparme por llenarte
de pájaros metafóricos mi última carta. tal vez usar el escocés saque
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mi parte más metafórica, no lo sé. Pero me reí al leer tu referencia a
Los pájaros y a alfred Hitchcock. Hitchcock es uno de mis directo-
res favoritos y hace veinte años, con motivo del centenario de su na-
cimiento, publiqué una plaquette de poemas inspirados en sus pelí-
culas. uno de ellos se llamaba “las palabras” (un juego de palabras
con The Birds). te dejo con la segunda de sus cuatro secciones, que
es precisamente una metáfora ornitológica más extendida. aquí
está, en primer lugar, en su traducción al escocés, y a continuación
en su inglés original. espero tener pronto noticias tuyas.

un saludo cordial,
James

The Wurds (Pairt 2)

an auld wurdwatcher in the restaurant, tweed-happit
and hauf-gyte, has weirdit that the wurds
are oot tae pey us hame, but naebody believes her.
she says they’ve taen ower muckle snash doun aw
the centuries, while we’ve taen them for grantit.
We think we hae the owerance o them but we dinna,
they ootnummer us, they come in ilka leid
Wi ilka spring and near at haun’s a season when
they winna flit, geckin at oor designations
(daeless) or (auld-farrant). mair kythe ilka year,
Roosed and radge we try tae merk them aw, categorise
and kep them, but dictionar-wise we’re in a fecht
We canna win. the wyte’s on us, the ancient bawkie says,
the wyte’s on us wi oor Cd-Roms and microfiches,
Wurdbanks, spellchecks, megabytes, I.t.
‘technology!’ she snochters. ‘Playin wi fire, mair like.’
and jist as she spits oot ‘Wurd-processors!’
the wurds scrieve in, and the petrol tanks ignite.
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The Words (Part 2)

an old wordwatcher in the restaurant, tweedy
and eccentric, has warned that the words
are out for vengeance, but nobody believes her.
she says they’ve taken too much abuse down through
the centuries, we’ve taken them for granted.
We may think we can control them but we can’t,
they outnumber us, they arrive in every language
every spring and a season is at hand when
they will not leave, mocking at our designations
(obsolete), (archaic). more appear each year,
In a mounting frenzy we try to spot them all, categorise
and ring them, but lexicologically we’re fighting
a losing battle. We’ve brought it on ourselves,
the old bat says, with our Cd-Roms and microfiches,
Wordbanks, spellchecks, megabytes, I.t.
‘technology!’ she snorts. ‘Playing with fire, more like.’
and just as she spits out ‘Word–processors!’
the words swoop in, and the petrol tanks ignite.

Las Palabras (Parte 2)

una vieja guardiana de las palabras en el restaurante,
vestida de tweed y excéntrica, advierte que las palabras
están buscando venganza, pero nadie la cree.
ella dice que han soportado demasiados atropellos a través de
los siglos, los hemos dado por hecho.
Cabe pensar que podemos controlarlos, pero no podemos,
nos superan en número, llegan en todos los idiomas.
Cada primavera y cada estación están disponibles, cuando
no desaparecen, burlándose de nuestras denominaciones

– 2�7 –

03. Erderaz.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:19  Página 237



(obsoleto), (arcaico). Cada año aparecen más,
en un frenesí creciente tratamos de localizarlos todos,

categorizarlos
y rodearlos, pero lexicológicamente estamos librando
una batalla perdida. nos lo hemos buscado nosotros mismos,
la vieja dice, con nuestros Cd-Roms y microfichas,
bancos de palabras, correctores ortográficos, megabytes, t.I.,
“¡tecnología!”, resopló. “Jugando con fuego, más bien”.
Y justo mientras escupe “¡Procesadores de texto!”,
las palabras se precipitan y los tanques de gasolina arden.

– 2�8 –

03. Erderaz.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:19  Página 238



Vitoria-Gasteiz,

22-III-2019

estimado James:
tienes razón: al fin y al cabo, las lenguas pequeñas –en número

de hablantes– se parecen más de lo que creemos, o, al menos, han
de enfrentarse a desafíos muy semejantes, más aún si viven en una
situación diglósica…, aunque los hablantes de dichas lenguas sola-
mos tender fácilmente a complacernos en nuestras singularidades –lo
cual me parece en cierta manera comprensible, en la medida en que
puede ser una estrategia para hacer frente al efecto apisonadora de
las “grandes” lenguas que nos rodean… pero tampoco creo que sea
recomendable una “fascinación” excesiva.

lo peor es que, en ocasiones, la gente de esas áreas de lenguas
grandes tampoco advierte la necesidad o el motivo de esa aspiración
a la singularidad, y me he encontrado con reacciones parecidas a las
que describes, por ejemplo, cuando he discutido con algunos espa-
ñoles monolingües sobre el ensayo mío que mencionas, Ese idioma
raro y poderoso. todavía recuerdo una vez que fui invitado a un club
de lectura en madrid en el que algunos participantes me comenta-
ron, casi al borde de la indignación, que muchas de las alternativas
que aparecen en el libro –relacionadas con ser un escritor en euskera
bilingüe– también las debía dilucidar cualquier escritor, también los
que escriben en castellano, y que a qué venía esa necesidad enfermiza
por parte de algunos escritores, supremos agentes de la literatura en
general, de levantar fronteras lingüísticas –fronteras “nacionalistas”,
claro está–. Y, hasta cierto punto, tenían razón, no voy a decir que
no; los desafíos de un escritor, al menos en el turbocapitalismo y en
los países sobredesarrollados, son cada vez más parecidos entre sí, más
“globales”. Pero, aun así, me sorprendió un poco la ceguera respecto
a nuestros “pequeños” problemas y diferencias, esa altiva seguridad
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que confiere ser monolingüe en un idioma hegemónico. Que, a ve-
ces, envidio un poco –un poco; muy pocas veces.

Ruper ordorika, uno de nuestros cantantes más conocidos, y
uno de los que mejor han fusionado la “cultura pop” y “las raíces”,
lo resumió bastante bien en la canción Zaindu maite duzun hori
[Cuida eso que quieres], hace ya algo más de quince años:

“menuda suerte/ la de los que son de todas partes./ Pasan vo-
lando sobre la maleza./ nadie me dijo/ lo complicado que es ser
vasco./ nadie me dijo que era mejor/ elegir ser ciudadano del
mundo”.

afortunadamente, la actitud negativa de la que he hablado no
es la más habitual, tampoco entre los lectores españoles que he co-
nocido –al fin y al cabo, escribí mi ensayo, en principio, para ellos–,
aunque conviene no olvidarnos de que existe: en ocasiones, de ma-
nera más oculta; otras, más abiertamente, lista para atacar: el nacio-
nalismo más peligroso es el que no reconocemos en nosotros mismos.
sobre todo, si este es hegemónico y está respaldado por todo un es-
tado.

Por otra parte, y pasando a otro de los temas que proponías, en-
tiendo lo que dices sobre la falta de urgencia del anhelo de utilizar
el escocés para todo, y cómo el inglés lo usáis en algunos ámbitos, con
bastante naturalidad, tanto en las tareas “más prosaicas y aburridas”
como en las “más complejas y especializadas”, dejando el escocés, en
cambio, para otras. entre nosotros también sucede algo parecido, y
la mezcla lingüística también forma parte de nuestra realidad: por un
lado, el llamado “euskañol”, un argot del euskera altamente conta-
minado por el castellano, y, por otro lado, el “espacuence” –esta de-
nominación se la robo a Karlos Cid, filólogo, traductor y poeta–, un
castellano “repleto” de expresiones euskaldunas –que, significativa-
mente, no es visto tanto como una jerga–. en cualquier caso, en
nuestras novelas y libros de cuentos no se da, o no tan frecuentemente
al menos, esa convivencia de la que hablas, quizás debido al hecho
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de que nuestras dos –o tres– lenguas se encuentran más alejadas en-
tre sí que las vuestras y, en consecuencia, aunque un vasco bilingüe
no encuentre ningún problema en leer fragmentos de conversación
o pasajes insertos en castellano o en francés dentro de una novela en
euskera, el caso contrario no es tan frecuente: un monolingüe cas-
tellano no es capaz, más allá de un conocimiento mínimo del eus-
kera, de entender lo que se le presenta en ese idioma.

es decir, no me parece que la situación más fluida que describes
entre el inglés y el escocés sea tan equiparable a la nuestra, James: el
euskera ha realizado, y continúa realizando, un gran esfuerzo para de-
mostrar que vale para todo, y la literatura no constituye, como tú bien
indicas, ni mucho menos, el único escenario en que plantear esa ba-
talla, ni tampoco el más importante. así fue desde que, durante la
transición posterior al franquismo, el presidente español adolfo suá-
rez –uno de los “héroes” de dicho proceso político– afirmó en una
entrevista para la revista Paris Match, en 1976, respondiendo a una
pregunta sobre si podría estudiarse el bachillerato en euskera: “su pre-
gunta es, perdone que le diga, estúpida. encuéntreme, en primer lu-
gar, profesores que puedan enseñar química nuclear en vascuence
(…). seamos serios…”. Pues en este momento la mayoría de los jó-
venes de la Comunidad autónoma Vasca estudian el bachillerato en
euskera y, por supuesto, la mayoría de las materias principales en la
universidad se imparten en euskera, aunque la oferta lectiva en cas-
tellano continúa siendo mayor. el euskera, en cierta manera, ha de-
mostrado que sirve para todo, tras la labor larga y dura de más de cua-
renta años, y un esfuerzo de inversión económica nada desdeñable.
bueno, según con qué comparemos dicho esfuerzo, claro está: si lo
hacemos con el realizado en infraestructuras faraónicas y, al menos
a día de hoy, no especialmente rentables como el tren de alta velo-
cidad –más teniendo en cuenta lo geográficamente pequeño que es
nuestro país, y que todavía no se ha finalizado, a pesar de haber trans-
currido muchos años desde que se iniciaron las obras–, lo invertido
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en euskera es realmente minúsculo, y podemos considerarlo con toda
seguridad eso, una inversión, y no un despilfarro desorbitado, que
es el primer descriptor que me viene a la mente cuando pienso en la
cuestión de la alta velocidad ferroviaria vasca.

todo ello no significa, ni mucho menos, que sea optimista. dis-
ponemos de un instrumento muy poderoso para ese plan de llegar
a todo: el euskera batúa, es decir, un estándar literario y comunica-
tivo, que acaba de cumplir cincuenta años y que fue creado con no
pocas dificultades, y con bastante retraso, ya que el proyecto de uni-
ficación, en principio, se inició hace casi un siglo, con la fundación
de euskaltzaindia, la Real academia de la lengua Vasca –sí, he es-
crito “Real”: ¡uf!–, lo cual, además de conformar uno de los factores
del renacimiento literario del que te hablaba en mi carta anterior, ha
hecho posible que el euskera pueda extenderse a los ámbitos de la
educación, la administración, los medios de comunicación o las nue-
vas expresiones de alta y baja cultura –por ejemplo, al de la música
rock–. Y ha favorecido que hablantes de zonas que habían perdido
el idioma se incorporen al euskera, ya que no debemos olvidar que
el área geográfica del euskera ha ido reduciéndose desde la edad me-
dia hasta la década de 1970, y que solo desde entonces ha recupe-
rado espacios, sobre todo en las provincias de Álava, bizkaia y na-
varra; para los nacidos en familias castellanoparlantes como yo, el
batúa ha supuesto, asimismo, la vía principal para ingresar en el
mundo del euskera de una manera, digamos, ecuménica.

esto es, se han producido grandes avances hacia la normalización
en el uso formal, en el institucional –grandes, pero no completos: la ad-
ministración todavía no garantiza que el funcionario, policía o médico
que te vaya a atender sea capaz de comunicarse contigo en lengua vasca,
o esté preparado para ello–, y se encuentra presente en todos los nive-
les de la educación, por lo menos en la Comunidad autónoma Vasca.
el número de quienes hablan o entienden euskera ha comenzado a au-
mentar por primera vez en la historia contemporánea: según la última
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encuesta sociolingüística, entre los habitantes adultos 750.000 son
vascoparlantes, y son algo más de 400.000 quienes, sin ser capaces
de hablarlo, lo entienden, en total más o menos el 40% de la po-
blación vasca –teniendo en cuenta los siete territorios–; más, si in-
cluyésemos a los menores de dieciséis años. Pero los datos relativos
al uso cotidiano de la lengua no son tan optimistas: la expansión del
conocimiento del euskera no ha traído automáticamente un gran au-
mento en el uso del mismo, ni siquiera según esa posible “división
lingüística del trabajo” que apuntabas –discúlpame la ocurrencia de
mezclar tu idea con la de adam smith, pero, por un lado, enseño his-
toria económica, y, por otro, no me parece tan fuera de lugar, en este
contexto, citar los pensamientos de otro escocés…

lo veo cada día en mis alumnos: han sido escolarizados en eus-
kera desde pequeños, han tenido a su alcance una oferta bastante am-
plia de literatura infantil y juvenil en euskera, han podido ver la te-
levisión –no muy variada y de gran calidad, a decir verdad– en
euskera, han estado bajo el influjo de decenas de campañas y movi-
lizaciones a favor del euskera durante su corta vida…, pero se co-
munican más fácilmente en castellano que en euskera, y la mayoría
de ellos, tan pronto acaban las clases, se entregan en brazos de “la len-
gua opresora” con la mayor naturalidad, aunque ideológicamente, es-
toy convencido, muchos de ellos sean fervientes abertzales e incluso
se sientan vascófilos. Con frecuencia sospecho que para ellos la len-
gua vasca no es más que un nuevo latín, una especie de carga que han
de soportar durante su vida académica, con un valor más bien sim-
bólico –y que también constituye un peaje para llegar a ciertos
puestos de trabajo–. mis alumnos cursan sus estudios en euskera
–porque ellos lo han elegido, ya que pueden hacerlo en castellano–,
pero la mayoría habla entre ellos en castellano por los pasillos. Y, a
veces, también dentro del aula, para mi disgusto.

Y ello guarda relación con ese amplio espacio supraliterario que
mencionabas: ahí el euskera ha quedado pequeño, muy pequeño, en

– 24� –

03. Erderaz.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:19  Página 243



el contexto de la globalización cultural, y los idiomas “hegemónicos”
de nuestro entorno, con la mera inercia de su gran masa, minimizan
la presencia del euskera. solo existe un periódico en euskera, junto
a la multitud que se publican en castellano o en francés; dos cade-
nas públicas de televisión en euskera, entre la turba de televisiones
públicas y privadas en las lenguas hegemónicas; y, si nos fijamos en
los contenidos en red, que se han multiplicado exponencialmente,
la presencia del euskera todavía resulta más anecdótica –y es ahí
donde radican cada vez más, en el youtuberismo, etc., las fuentes de
alimentación del universo simbólico de los jóvenes–. usar el euskera,
practicar el euskera, en muchos contextos, exige un esfuerzo; hablar
en vasco es un trabajo, un trabajo extra, puesto que el contexto, la
inercia, no ayudan a ello. todo parece más natural en castellano o
francés. teniendo en cuenta que ya no existen, como hace cien
años, vascoparlantes monolingües.

el nacionalismo vasco ha sido, durante mucho tiempo, el prin-
cipal analgésico para ese esfuerzo añadido, o, forzando aún más la
metáfora, su doping más efectivo. Cuando surgió el nacionalismo
vasco, a finales del siglo xIx, los principales soportes de su identi-
dad eran dos, la raza y la religión. Por una parte, el mito de la raza
propia que habría estado afincada en nuestras tierras desde la pre-
historia sin apenas mezcla, que había de mantenerse a salvo de la
“contaminación” de los inmigrantes atraídos por la industrialización.
Y, por otra, la religión, hipercatólica por supuestísimo. la lengua
cumplía un mero papel secundario en ese esquema, ya que podía ser
útil para reforzar la especificidad –y porque podía mantener a los ca-
seros vascos monolingües lejos de la infección del pensamiento mo-
derno, que se expresaba en castellano o francés–, pero no era im-
prescindible. tras la década de 1950, y después del duro golpe
asestado a la cultura vasca por Franco, sobrevino la renovación del
nacionalismo vasco, y en dicha renovación, afortunadamente, co-
menzaron a dejarse de lado el racismo y la religión, y la lengua –que
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no languidecía, precisamente, por muerte natural– ocupó el centro
del escenario, algo que resultaba mucho más inclusivo, puesto que
el racismo, a diferencia de la lengua, es una puerta cerrada a la inte-
gración, mientras que un idioma siempre puede aprenderse. Por
tanto, y en gran medida, si la lengua vasca ha perdurado, ha sido gra-
cias al nacionalismo.

Pero, aunque eso haya ofrecido una base para la recuperación de
la lengua, no parece que sea suficiente para garantizar el progreso del
euskera, tal como explicó hace unos años Ramon saizarbitoria en su
ensayo Aberriaren alde (eta kontra) [a favor (y en contra) de la pa-
tria)] –soy consciente de que se trata de la segunda vez que menciono
a saizarbitoria en nuestra correspondencia, pero he de confesar que
es uno de mis escritores favoritos, además de considerarlo también
un referente ético–. Y, por otra parte, ante la evolución del contexto
descrito, en el que, por traer a colación una imagen utilizada a me-
nudo por el escritor bernardo atxaga, la “caja de resonancia” del eus-
kera se vuelve cada vez más pequeña, mientras que la de los grandes
idiomas de nuestro entorno se vuelve cada vez mayor, parece que nos
hemos quedado sin sustitutivo para los esteroides del nacionalismo,
al que no sabemos con qué remplazar, o complementar. más aun te-
niendo en cuenta la naturaleza de la actividad terrorista de eta, so-
bre todo durante los últimos treinta años, los que la condujeron al
fracaso, un momento en el que el nacionalismo vasco, al menos el
más radical, ha entrado en un periodo algo más “calmado”, por no
decir más “depresivo” o “retraído”. Pero sobre este tema, sobre la
Cosa, hablaremos en otro momento, si te parece.

lo que trato de decir es que soy muy consciente de que la len-
gua es algo más que la alta literatura, como tú indicabas: “son las te-
lenovelas, no Verdi; el canal de compras, no Federico Fellini; dan
brown, no Jimmy Joyce; es la pesca, la agricultura y los cuidados, no
Hamlet o Guerra y paz”. Y precisamente es eso de lo que carecemos,
muchas veces, en el mundo del euskera, de una “cultura pop” –como
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ha reivindicado en multitud de ocasiones la escritora ana malagon–,
y por eso intentar vivir en euskera supone, como antes dije, un tra-
bajo extra. Pero querría aclarar que, si hice hincapié en los “buenos
continuadores”, no era, obviamente, porque no tenga en cuenta todo
lo que mencionas, sino porque en ese concreto ámbito del que tra-
taba, en el de la literatura, no quería actuar como con frecuencia ha-
cemos los miembros de las culturas pequeñas, tirando de ultrapro-
teccionismo, como si todo lo que se produce en ellas tuviese un valor
desmesurado; puedo comprender ese tipo de actitudes defensivas,
pero no las comparto.

de hecho, si algo hay que echo en falta en la cultura vasca –ig-
noro si también será así en la escocesa–, precisamente es eso: dife-
renciar entre el grano y la paja, una mayor tendencia a no caer en la
autocomplacencia –en la autocomplacencia del pequeño, de la víc-
tima–, en la medida de lo posible. la crítica, ni que decir tiene, existe,
pero se practica en círculos restringidos, en cenáculos, entre mur-
mullos y con disimulo, y cuando se hace en voz alta se queda en me-
dias tintas, sin mencionar nombres y títulos; como escribía hace poco
el poeta angel erro, “¿a quién os referís cuando no citáis nombres?
¿de quién habláis, cuando habláis de la literatura sin decir nombres?
¿de quién habláis, cuando, hablando de los aspectos negativos de la
cultura vasca, no dais nombres? (…) Yo también he escrito así alguna
vez. entiendo que no se den nombres; en tanto en cuanto escribo ar-
tículos, puedo sospechar los motivos; nunca lo he vivido, pero he sen-
tido cerca el olor a pólvora de la venganza: ser castigado a (no) ver
tu nombre en la lista de los nunca mencionados”. me es imposible
recomendar o ensalzar toda la literatura vasca, no puedo hacerle pro-
paganda a todo cuanto escribimos, no sería sincero. Por tanto, en es-
tas cartas, hablaré bien, si así se tercia, sobre las obras y los autores
–sean o no euskaldunes– que me gustan, e intentaré argumentar por
qué. Y hablaré mal, claro está, de las que no me gustan. Con nom-
bres y apellidos.
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aclarado esto, me hace gracia lo que cuentas en tu carta sobre
Hitchcock, y la importancia que tiene para ti, hasta el punto de ha-
ber creado todo un libro partiendo de su obra, incluido ese poema
sobre The Birds, que, dicho sea de paso, pienso que posee un final
terriblemente eficaz: es un arte difícil, el de los finales de poemas,
cuentos y novelas, y te felicito por ello. Resulta curioso, por otro lado,
y ya que hablamos de Hitchcock, reparar en qué bien le ha sentado
el tiempo a su obra, ¿no crees? Porque, cuando sus películas fueron
estrenadas, se le consideraba un cineasta muy comercial y, en cam-
bio, con el paso de los años, diría que ha ascendido de nivel, como
si hubiese alcanzado la categoría de artista que en su época se le ne-
gaba: no es algo que suceda con frecuencia. también me hace gra-
cia, porque yo mismo he perpetrado un “experimento” parecido, aun-
que partiendo de materiales no tan nobles como las películas de
Hitchcock: hace unos años, construí todo un libro inspirándome en
elepés de música pop; un cuento breve por cada disco, esa fue la re-
gla que me impuse. el resultado lo titulé Biodiscografías, y entre los
relatos allí incluidos se encontraba un ejemplo de pop-rock escocés:
el primer disco de big Country, un grupo de Fife, que durante una
época –en mi juventud– escuché con frecuencia, en una cinta mag-
netofónica de sony que terminó muy desgastada. Y, no hace tanto
–ya que de vez en cuando sigo adelante con el experimento–, le de-
diqué otro relato al disco Thirteen, de los teenage Fanclub, que, si
no me equivoco, proceden de Glasgow, y por los que siento gran de-
bilidad –en cualquier caso, ese disco ya pertenece a la edad no tan
romántica del cedé…

espero que también tengamos ocasión de hablar de música, si
no aquí, cuando nos encontremos.

Recibe un abrazo,
Iban
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newtyle
angus

29 de marzo de 2019

Querido Iban:
empiezo a escribir esta carta el mismo momento en el que el (lla-

mado) Reino unido se dispone a abandonar la (llamada) unión eu-
ropea. Pero, como sabrás mucho antes de que la presente te llegue, ¡no
ha sucedido! la telenovela diaria del brexit continúa, y sin duda –salvo
que ocurra algún milagro–, así será hasta el fin de esta correspondencia
nuestra, e incluso después. es como subir por una de esas escaleras de
los dibujos de m.C. escher. Pero, bien, no nos queda, por ahora, otro
remedio más que soportarlo. mucho de lo que me escribes en tu carta
del 22 de marzo guarda relación con el tema del que quería escribirte:
la política del lenguaje. una de las características que distingue al na-
cionalismo político escocés de otros nacionalismos en europa y en
otros lugares es que nunca ha tenido una fuerte dimensión lingüís-
tica. aquí el nacionalismo se basa principalmente en el hecho histó-
rico de que escocia en su día constituyó un país independiente y en
la idea de que, por todo tipo de razones, sería conveniente –econó-
mica, social y culturalmente– que volviera a ser independiente. Pero
este último punto, el de la cultura, con todas sus implicaciones, no
ha estado en el primer plano del nacionalismo escocés durante mu-
chos años, al menos desde la segunda Guerra mundial. en sus ini-
cios, el Partido nacional escocés contaba entre sus dirigentes con fi-
guras literarias de renombre como los poetas Hugh macdiarmid y
douglas Young, y los novelistas neil Gunn y Compton mackenzie,
pero incluso en esa época ni el gaélico ni el escocés llegaron a ser nunca
lo que se podría llamar el crann-tàra o punto de encuentro del mo-
vimiento independentista, y ciertamente nunca se aliaron, ya que no
siempre han sido unos vecinos que se hayan llevado bien entre ellos.
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además, lo que tú describes como las dos principales caracte-
rísticas históricas del nacionalismo vasco –la raza y la religión– no han
influido mucho en la larga campaña por la independencia de esco-
cia. de hecho, durante la mayor parte de su historia, la Iglesia Pres-
biteriana de escocia (o the Kirk) siempre se las arregló para ser te-
rriblemente escocesa en su carácter y terriblemente unionista en su
política. después de la Reforma, la Iglesia Católica desempeñó un
papel decisivo en la construcción de una alianza protestante con In-
glaterra para reemplazar la antigua alianza medieval con la Francia
católica, pero también estaba obstinadamente decidida a proteger su
modelo calvinista de cualquier incursión teológica blanda o diluida
procedente de Inglaterra. Como parte del acuerdo de la unión de
1707, el poder y la autoridad de the Kirk fueron confirmados y, por
lo tanto, en lugar de ser esa espinita que a veces se clavaba en los to-
billos de reyes y otras autoridades, se convirtió en una fuente de
apoyo fuerte y sólido al orden político y social establecido. Cuando
en los siglos xIx y xx un gran número de católicos irlandeses acu-
dieron a trabajar y a vivir a escocia, the Kirk se autoproclamó como
un bastión contra esta invasión de papistas de fuera, lo cual atrajo y
alimentó cierto elemento racista y antiirlandés en la actitud de mu-
chos escoceses de la época. ese racismo estaba arraigado en los im-
perativos religiosos y políticos del unionismo, y no guardaba ninguna
relación directa con los sentimientos independentistas. Con el declive
del poder tanto de the Kirk como de la Iglesia Católica, la causa de
la autodeterminación escocesa es ahora un movimiento totalmente
secular.

la forma en que la gente se identifica en términos de naciona-
lidad es otra cuestión que a menudo se tergiversa. de los partidarios
de la independencia escocesa, siempre se ha dicho que todos deben
odiar a los ingleses, pero no es verdad. es extraño, pero el naciona-
lismo británico, que ha resultado más pernicioso en el mundo a lo
largo de los años, siempre se apresura a criticar a los nacionalismos
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galés, irlandés o escocés acusándolos de “separatistas” o “de mente
estrecha”, pero es ciego y sordo a sus propias faltas. Como neil Gunn
dijo en 19�5, “cualquier esfuerzo por parte de cualquier sección de
la franja celta para transformarse en nación no encuentra solo la opo-
sición, sino que se considera como amargamente resentido, como si
constituyera una traición al progreso humano”.

Hoy en día, incluso se podría afirmar que el nacionalismo es-
cocés tiene menos relación con el nacionalismo que con la demo-
cracia, la justicia social y la buena gobernanza. esto significa que –en
su mayor parte– escocia no está plagada de conflictos desagradables
sobre la sangre y el territorio, pero, en parte, a consecuencia de ello,
se presta poca atención a la cultura (que a mi modo de ver habría de
estar en la raíz de cualquier deseo de independencia) en un sentido
más amplio.

en el referéndum de 2014, el documento del Gobierno escocés
(snP) sobre la independencia Scotland’s Future (escrito en inglés, of
coorse) solo seis o siete de sus 670 páginas estaban dedicadas a debatir
sobre la cultura, y la mayor parte de ellas se centran en la radiodi-
fusión y en los medios de comunicación. el escocés y el gaélico ape-
nas se mencionan. en otras palabras, es posible, estar al 100% a fa-
vor de la independencia de escocia y no tener ningún interés o
conocimiento del gaélico o del escocés, del mismo modo que es po-
sible estar al 100% a favor del gaélico y del escocés y, sin embargo,
no ser partidario de la independencia. Por lo que puedo ver, en la ma-
yoría de los demás países –o en la mayoría de las demás “naciones sin
estado”– eso no tendría ningún sentido.

de todos modos, escocia no ha tenido que enfrentarse a nada
parecido al Conflicto Vasco. las pasiones se dispararon durante el re-
feréndum de 2014 –hubiera sido muy extraño lo contrario– y algún
idiota lanzó un huevo a un político, pero esa fue la violencia más
grave. sin duda, es una buena cosa no tener una cosa como La Cosa
sobre nuestros hombros. Pero quiero decir unas palabras sobre tu
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libro This Strange and Powerful Language (Ese idioma raro y poderoso),
en el que expones “once decisiones cruciales que un escritor vasco está
obligado a tomar”; porque, aun sido magnánimo, algunas de esas de-
cisiones no son tan diferentes de las que un escritor escocés, o más
concretamente un escritor que quiere utilizar el escocés, tiene que to-
mar. (Voy a dejar de lado el gaélico solamente para simplificar la cues-
tión).

Es posible escribir en escocés y, aun así, llegar a un amplio nú-
mero de lectores. Robert burns lo hizo hace doscientos treinta años,
aunque el mundo no lo conoció realmente hasta después de su
muerte, así que no se hizo rico. (actualmente, el himno mundial de
la amistad es Auld Lang Syne, de burns, una canción cuyas palabras
resultan confusas para la mayoría de la gente que la canta). sir Wal-
ter scott y algunos otros utilizaron frecuentemente diálogos escoce-
ses en sus ficciones, e Irvine Welsh en Trainspotting y algunas de las
novelas posteriores no se detuvieron a la hora de utilizar el escocés
tanto en los diálogos como en la parte narrativa. Pero ninguno de esos
escritores usaba solo el escocés, y es casi imposible encontrar un es-
critor escocés que lo emplee todo el tiempo y que se haya ganado la
vida con ello. la verdad es que, si optas por escribir en escocés, lo más
probable es que estés eligiendo la pobreza por encima de la riqueza
y despidiéndote de la mayoría de los lectores que podrías haber te-
nido si hubieras elegido escribir en inglés.

Por supuesto, el dinero no es siempre lo más importante, y tam-
poco la única razón para apoyar el lápiz sobre el papel o para apo-
rrear el teclado. a nadie se le obliga a escribir en escocés, así que, ¿qué
otra razón podría haber, si dejamos a un lado la básica, es decir, que
para muchas personas es su primera lengua y su lengua materna? se
podría decir que optar por el escocés constituye una declaración tanto
política como lingüística. se podría decir (entrando en terrenos in-
seguros) que quien escribe en escocés, muy probablemente, sea na-
cionalista escocés, y de ahí su elección. Podría decirse (estoy pensando

– 251 –

03. Erderaz.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:19  Página 251



ahora, Iban, en las diferentes expresiones de nacionalismo que des-
cribes y que se le ofrecen a un escritor vasco) que el tipo de escocés
que elige un escritor te indica qué tipo de nacionalista es. (los te-
rrenos ya son movedizos).

se podría decir que el escocés nos lleva a ciertos tipos de voz en
la poesía, la ficción y el drama: que está atrapado en sus propios cli-
chés, y que siempre saca a relucir el lado acogedor, sentimental, loco,
tosco o anticuado de un escritor; o que funciona mejor en boca de
un narrador en primera persona, porque entronca mejor con la tra-
dición oral; o que pega más en las rimas infantiles, cuentos folkló-
ricos y comedia, pero no para los asuntos serios. Y como todas esas
posibilidades existen, el escritor o escritora escoceses tiene que tomar
decisiones que no se diferencian de las decisiones a las que se enfrenta
su hermano o hermana vascos. ¿me conformo con la tradición o me
salgo de ella? ¿Qué tradición? (“no son tradiciones, sino preceden-
tes”, proclamó macdiarmid en la década de 1920.) ¿Qué fuerza o
densidad de escocés? ¿lo mezclo con el inglés? ¿utilizo el escocés de
mi ciudad o pueblo local, o un escocés que bebe y recoge de otras
áreas y otros idiomas? ¿un escocés que no oculta su política o uno
que es más astuto y taimado? Y muchas más preguntas parecidas.

Pero, ¡un momento! seguramente cualquier escritor que valga la
pena leer, en cualquier idioma, tiene que abrirse paso a través de to-
dos esos problemas. si fuera fácil, como mi amigo el compositor mi-
chael marra me dice a menudo, no merecería la pena. Creo, sin em-
bargo, que además de tener que superar estos obstáculos literarios y
lingüísticos, a lo que los escritores vascos y escoceses se enfrentan es
a los monstruos del castellano y del inglés, ambos con el peso y el nú-
mero necesario para aplastar cualquier cosa que se interponga en su
camino. sin embargo, la situación en la que se encuentra el vasco es
más parecida a la del gaélico que a la del escocés, ya que el vasco
(como dices) intenta y necesita hacerlo todo, mientras que el escocés
(debido a su similitud con el inglés) no tiene exactamente la misma

– 252 –

03. Erderaz.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:19  Página 252



necesidad. sin embargo, no estoy tan seguro de saber qué situación
de las dos resulta más precaria. los escritores y hablantes escoceses
pueden estar cenando con el diablo, pero no con una cuchara lo su-
ficientemente larga. los escritores y hablantes vascos pueden estar ce-
nando solos, aunque una sopa más pobre, insuficiente para alimen-
tar a los niños. ¿Quién sabe?

¡Caramba! ¡tengo la sensación de estar metiéndome en un ca-
llejón sin salida y no estoy seguro de cómo dar la vuelta y volver a
salir! diré una cosa más sobre todo esto y luego cambiaré de tema.
Cuando leí tu párrafo sobre la falta de crítica en la cultura vasca, te
entendí perfectamente. es algo normal viviendo en un país pe-
queño y en una cultura también pequeña: uno conoce a casi todos
los escritores y la mitad de ellos son amigos. ese tipo de intimidad
no favorece las críticas audaces y justas ni tampoco la mención de
nombres.

la situación lamentable de nuestros medios de comunicación,
famélicos y sin un conocimiento real de lo que es o de lo que debe-
ría ser la cultura escocesa, no ayuda en nada. Como escritores, de-
bemos tener menos miedo y ser más firmes, de modo que podamos
discutir claramente sobre lo que es excelente en nuestra literatura y
cultura, sobre lo que no lo es tanto y sobre lo que sencilla y llana-
mente es horrible. sí. no puedo estar en desacuerdo contigo en esto.

¿Qué más? alfred Hitchcock. tienes razón, es curioso los ma-
labarismos que tuvo que hacer entre la calidad artística y el éxito co-
mercial, consiguiendo mantener a ambos en el aire durante toda su
carrera. siempre he apreciado su trabajo, pero conviene recordar que
fue gente como François truffaut quien lo encumbró al frente de los
mejores cineastas. tu libro Biodiskografiak inspirado en los lPs de
música pop, parece un proyecto más ambicioso que mi pequeña pla-
quette sobre Hitchcock, y me alegro de que Big Country pasara el
corte, por así decirlo. de hecho, hace un momento acabo de escu-
char en la radio un tema suyo, llamado Steeltown, de 1984.
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me recuerda a un proyecto mío de hace unos años, de escribir
un cuento todos los días durante un año: cada cuento tendría exac-
tamente �65 palabras, así que al final del año tuve �65 cuentos de
�65 palabras. algunos estaban en escocés, la mayoría en inglés, pero
con un fuerte acento escocés. ese tipo de restricciones u obligacio-
nes a veces sacan a relucir la parte más creativa de una persona, e ima-
gino que has experimentado lo mismo con tu proyecto “un disco, un
relato”. Y algo más: cuando te leo las explicaciones sobre Biodisko-
grafiak me recuerda que las “lenguas pequeñas” no tienen por qué ser
mezquinas, que en realidad son libres de inspirarse en otras lenguas
y literaturas –en otras culturas– y hacerlas suyas, así como salir al
mundo ellas también. es irónico, pero así es como cualquier tradi-
ción o lenguaje se renueva, absorbiendo nueva vida y nuevos pensa-
mientos.

Hace tres años trabajé con algunos de los mejores cantantes y
músicos de escocia para reimaginar un álbum entero de Joni mit-
chell, Hejira, en escocés. Yo me ocupé de las letras, pero necesitaba
que los músicos y cantantes cumplieran con su parte, para que el
sueño se hiciera realidad. era la empresa más estúpida, más extrava-
gante y más abocada al fracaso que se nos podría haber ocurrido, pero
la presentamos ante dos mil personas en el festival musical anual Cel-
tic Connections en Glasgow, ¡y funcionó! Y me encanta la idea de que
se puede llevar a Joni mitchell al escocés, y a big Country al euskera,
y que cualesquiera que sean los acantilados y abismos que dividen las
lenguas, siempre podemos construir puentes entre ellas. Y eso me
lleva a la cuestión de la traducción, de la que también tratas en Ese
idioma raro y poderoso. tal vez vuelva a ello la próxima vez, pero ya
es suficiente por hoy.

un cordial saludo,
James
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P.d.: disfruto leyendo los ocho cuentos que me enviaste. es una pena
que ninguna de mis obras haya sido impresa en castellano o euskera
hasta ahora, pero te adjunto tres de los �65 cuentos para que te ha-
gas una idea. tal vez no resulten tan largos y el traductor pueda tra-
ducirlos al castellano o al euskera. de todos modos, dos de ellos fue-
ron escritos en inglés, el otro (“sticks”) fue escrito originalmente en
escocés.
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Vitoria-Gasteiz,

14-IV-2019

Querido James:
entiendo perfectamente cómo te sientes respecto al brexit, que

se parece cada vez más al cuento de nunca acabar y que tengo la im-
presión de que, en el caso de escocia, acabará relacionándose con el
proceso de referéndum de independencia anterior, lo que prolongará
todo un poco más, tanto hacia atrás en el tiempo, como hacia ade-
lante. Precisamente, estos días estoy recibiendo gran cantidad de
propaganda sobre escocia por las redes sociales –¿sabrá Google, o Zuc-
kerberg, algo sobre esta correspondencia que estamos manteniendo?–,
sobre la campaña “Hey Europe, Scotland has a message for you… let’s
continue our love affair”, y no sé si reír o llorar. en cualquier caso, te
acompaño en el sentimiento.

es normal. los súbditos del Reino de españa tenemos la misma
sensación de bucle en estos momentos con el llamado procès de Ca-
taluña, que está desenmascarando la intransigencia y la cerrazón del
nacionalismo español, pero también el oportunismo –y quizá, tam-
bién la ingenuidad– de algunos sectores de la burguesía catalana. Y,
durante años, también para nosotros ha sido una pescadilla que se
mordía la cola “la Cosa”, o el conflicto vasco, o, dicho con otras pa-
labras, la fase militarista de nuestro problema nacional, que se em-
pezó a cerrar en 2011 con el abandono definitivo de las armas por
parte del grupo terrorista eta. Y es que, mientras nos encontrába-
mos dentro de la espiral, nos parecía que nunca llegaríamos a ver su
final, que nuestra historia consistiría en una mera repetición de lo que
ya habíamos experimentado, tal vez con mínimas variaciones. bueno,
quizás no debiera emplear la primera persona del plural, sino la del
singular, para ser más preciso: al leer algunos relatos sobre el tema que
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escribí hace tiempo me he dado cuenta de hasta qué punto me do-
minaba esa idea de perpetuidad, qué poca salida le veía a nuestro
triste asunto. Puede que se trate de algo generacional, es decir, de
quienes hemos convivido con eta desde que nacimos, y los que na-
cieron más tarde hayan vivido de otra manera esa larga agonía, ya que
la lucha antifranquista les quedaba más lejana, y conocieron a eta
cuando su prestigio, salvo en algunos círculos cada vez más estrechos,
se encontraba en plena decadencia, al igual que su actividad. Por lo
menos, yo tengo esa sensación al leer la literatura escrita por esas nue-
vas generaciones.

Pero todo tiene un final, aunque ahora mismo no lo veas, y tam-
bién a nosotros nos llegó, como digo, tras una larga evolución, y tam-
bién os llegará a vosotros. eso sí, seguramente no sea como lo ima-
ginabais: los finales nunca son como uno se los figura. de hecho,
ahora me parece que estamos inmersos en otra espiral, en la del post-
conflicto, sin duda –y por fortuna– más relajada, pero que también
tiene bastante de túnel: ahí están las ganas de pasar rápido la página
del terrorismo por parte de algunos sectores de la izquierda abertzale,
los poco disimulados esfuerzos de los aparatos del estado –todas las
policías, el cuerpo judicial, el gobierno central…– para no reflexio-
nar sobre la represión y la tortura que ejercieron durante años, la re-
sistencia a avanzar al menos en la humanización de la situación de
los presos de eta, el dolor que pueden provocar en las víctimas los
homenajes a los presos liberados de eta, los excesos judiciales co-
metidos con los jóvenes de alsasua por el ataque en un bar contra
unos guardias civiles…

Y la batalla del “relato”, claro está: cómo contarnos a nosotros
mismos –y a nuestros descendientes– qué ocurrió, qué nos ocurrió,
qué hicimos, qué dejamos de hacer, qué actitud adoptó la sociedad
vasca durante esos años en que dominaba la violencia… un tira y
afloja múltiple que tiene todos los visos de ir para largo, lo cual
también ha afectado, de paso, a la literatura. Creo que todavía nos
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encontramos en una situación semejante a la descrita para la socie-
dad francesa por el historiador benjamin stora, con respecto a la gue-
rra de argelia, claro, una guerra que, en su opinión, “no ha sido ob-
jeto de un relato nacional que sea a la vez unificado y deje espacio a
la pluralidad”.

afortunadamente y, diría, por desgracia. afortunadamente, por-
que eso demostraría que la literatura tiene aún importancia, al me-
nos en cierto sentido: no es mala noticia, en un contexto global en el
que nuestra actividad parece contar cada vez menos, en el ámbito de
la cultura. Pero, también por desgracia, porque tal vez ello –la discu-
sión sobre la literatura de la Cosa– sea simplemente el reflejo de la falta
de acuerdo que se da en otro escenario, el político: si la ficción deviene
en tan importante, puede que sea consecuencia de que, en el otro te-
rreno, en el de la sociedad civil, no hemos hecho nuestras “tareas”
como debiéramos. lo cual sería grave, puesto que, aunque para mí
sea muy importante, creo que el papel de la literatura debería ser más
humilde a nivel social, en lo que a esta cuestión respecta: la literatura
tendría que limitarse a subrayar los matices, a resaltar las zonas gri-
ses, mientras que el trabajo principal lo debieran de acometer los his-
toriadores, los sociólogos, los periodistas, las instituciones políticas y,
como he dicho, la propia sociedad civil. esto es, hacer memoria, re-
tomar “la realidad” de lo que ocurrió –no “una ficción”–, y entrete-
jer el “mínimo común denominador” de un relato civil compartido,
partiendo del cual la mayoría de la sociedad vasca encuentre una base
para la paz, la convivencia y, en el mejor de los casos, para la recon-
ciliación. de hecho, no creo que las mayores aportaciones de esta
nueva etapa las vaya a realizar la literatura de ficción, sino la memo-
rialística: porque, al salir a la superficie recuerdos silenciados durante
años, acaso puedan publicarse muchas de las cosas que –por miedo,
por prudencia– no han podido ser contadas hasta ahora.

sin embargo, no soy muy optimista. en nuestro caso no nos he-
mos puesto de acuerdo ni tan siquiera en un solo “relato” para la
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Guerra Civil y el franquismo y, por tanto, tengo la impresión de que
no cabe esperar demasiado de esta nueva etapa, y menos si tenemos
en cuenta las tensiones que atraviesan hoy en día el campo político
español. me temo que aquí seguiremos manejando dos, tres o no sé
cuántas versiones de la Cosa, y que será así por mucho tiempo. me
entran ganas, por esa parte, de repetir el experimento que llevé a cabo
en mi ensayo Ese idioma raro y poderoso: adaptar al caso vasco una cita
tomada de la novela Eureka Street, de Robert mcliam Wilson, so-
bre la “Cosa” de Irlanda del norte, una obra excelente y dura a la vez.
bueno, el experimento lo realicé expresamente para la traducción in-
glesa de mi libro, no está en la edición original en castellano, lo cual
hace menos grave el autoplagio, a mi modo de ver…

así decía el escritor irlandés:

Fundamentalmente había tres versiones de la historia irlan-
desa: la republicana, la lealista y la británica. todas eran tur-
bias y todas exageraban el papel desempeñado por oliver
Cromwell, un viejo con un mal corte de pelo. Yo tenía una
cuarta versión que añadir: la Versión sencilla. después de
ochocientos, cuatrocientos o el número de años que uno qui-
siera, habían sido muchísimos los irlandeses que habían ma-
tado y muchísimos los irlandeses que habían muerto.

Y esta es la adaptación “vasca” del mismo fragmento:

Hay tres versiones de la historia del –tampoco nos ponemos
de acuerdo para nombrarlo– Conflicto Vasco o el terrorismo
Vasco o la lucha por la liberación de la nación Vasca: la na-
cionalista (de izquierdas), la peneuvista-foralista, la espa-
ñola. todas son turbias y todas exageran, en diversos grados,
el papel desempeñado por Francisco Franco, un anciano
con un bigote ridículo. Yo tengo una cuarta versión que
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añadir: la Versión sencilla. después de ochenta, cuarenta o
el número de años que uno quisiera, habían sido unos cuan-
tos los vascos que habían matado, y, otros cuantos, los vas-
cos que habían muerto.

no creo que ofrezca una base muy sólida para un relato compartido,
pero diría que al menos sirve para ver las cosas con perspectiva.
Puesto que coloca el foco sobre lo realmente importante: en todo el
sufrimiento y destrucción provocados. algo que tal vez puedan ol-
vidar los políticos y los historiadores, pero nunca los escritores,
pienso yo.

en cualquier caso, como he sugerido, no resulta extraño que en
un escenario sin el mínimo consenso, se desplacen al centro otros
campos de batalla: el de la literatura es uno de ellos. Y aquí, la pugna
se inicia con la negación: por ejemplo, desde algunas instancias se ha
despreciado continuamente la aportación realizada por los escrito-
res en euskera a la literatura sobre la Cosa. de hecho, durante la pu-
blicación de su mega-exitosa novela Patria (tusquets, 2016), el do-
nostiarra Fernando aramburu, escritor en castellano, dio a entender
que anteriormente apenas se había escrito literatura sobre la cuestión.
Y, aunque no me parece este el lugar para dar una lista completa,
puede decirse que los escritores en euskera hemos escrito mucho so-
bre el tema: bueno, malo y regular. esto es, de la misma manera que
en castellano. Y tanto o más que en castellano; porcentualmente, se-
guro que más. nuestros mejores autores le han dedicado muchísimas
páginas a la cuestión: Ramon saizarbitoria, bernardo atxaga, arantxa
urretabizkaia, anjel lertxundi, xabier montoia, Jokin muñoz, Jose
luis otamendi, Juanjo olasagarre, eider Rodriguez, Harkaitz Cano,
uxue apaolaza… Pero, ¡ay del destino de las literaturas pequeñas –en
hablantes–!: una novela comercial en castellano se ha llevado –pro-
visionalmente– toda la gloria, y, pretendiéndolo o no, ha eclipsado
toda aportación realizada en ese ámbito por la literatura en euskera.
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Quizás porque en su simplicidad, en su maniqueísmo, ha resultado
muy útil para rellenar el vacío del mencionado “relato”, en opinión
de muchos, y porque ha tenido la suerte de estar en el lugar opor-
tuno en el momento adecuado. entre otras razones. Quien tenga in-
terés en conocer mi opinión completa al respecto puede consultar,
en español, la crítica que publiqué en la revista Viento Sur, “la lite-
ratura, ¿sirve para algo? una crítica de Patria, de Fernando aram-
buru” <https://vientosur.info/spip.php?article12�81>. la autopro-
paganda, como corresponde a la era de las redes sociales, no tiene fin,
ya lo ves.

en ese sentido, me viene a la memoria un ejemplo reciente:
sucedió en la presentación de la primera novela de estela baz, Los
hijos de Lemóniz. este libro forma parte del relativo boom que se
ha creado en torno al tema de la Cosa, en la estela de la mencio-
nada Patria, y narra el calvario sufrido por las familias de los in-
genieros que participaron en la construcción de una central nu-
clear en la costa vizcaína, que eta había colocado en su punto de
mira –y que, como consecuencia de dichas amenazas, nunca llegó
a terminarse–, desde el punto de vista de los hijos de dichas fa-
milias –la propia autora, aunque haya preferido elaborar una fic-
ción, es una de aquellas niñas–. la novela, de por sí, no es muy
buena, y se mueve entre las coordenadas del infantilismo mágico,
la pretensión de comercialidad y la sensiblería, pero lo más inte-
resante, para mí, sucedió en la misma presentación: a la autora lo
acompañaba uno de los miembros del Instituto de Historia social
Valentín de Foronda de la universidad del País Vasco, el investi-
gador Gaizka Fernández soldevilla, y sus palabras me parecieron
muy significativas, ya que ensalzó la novela por el valor que tenía
como “herramienta”, es decir, por la utilidad que podía tener
para ayudar a la elaboración de una concreta perspectiva del relato
–ya que los historiadores como él, añadía, pueden ser muy fríos a
la hora de comunicar a la sociedad los datos y los acontecimientos–.
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Hay que decir que el Instituto Valentín de Foronda realiza una me-
ritoria labor de recopilación, clasificación y publicación en torno
a la historia del conflicto vasco, siempre desde la perspectiva del
nacionalismo español.

Y a mí, James, me preocupa esa reivindicación de la novela –y,
en general, de la literatura– como un “ejército auxiliar” de la histo-
riografía –de la historiografía de una Historia aún por cerrarse–. Por-
que estoy convencido de que la literatura, como he dicho anterior-
mente, debería tener otra función, más humilde quizás, pero, a la
vez, más poderosa, si se me permite la paradoja: la de iluminar los
resquicios a los que no llega la historia o la sociología, la de explo-
rar los territorios en los que el consenso no es seguro, la de cues-
tionar los discursos oficiales. no la de ser un instrumento “acceso-
rio” al servicio de un poder u otro. Pero, como he sugerido, no
quisiera darle demasiada importancia a la literatura; estoy más, o
quisiera estar, con aquello que reclamaba michel de montaigne: “en
el estudio del que me ocupo, sobre nuestra conducta y nuestros mo-
vimientos, los testimonios fabulosos, con tal de que sean posibles,
son tan útiles como los verdaderos. ocurrido o no, en Roma o en
París, a Juan o a Pedro, sigue siendo un aspecto de la capacidad hu-
mana, del cual el relato me advierte útilmente. lo veo y aprovecho
igualmente tanto si es una sombra como si tiene cuerpo. Y, de las
diferentes lecturas que con frecuencia admiten las historias, elijo uti-
lizar la más singular y memorable. Hay autores cuyo fin es decir lo
que acontece. el mío, si supiera alcanzarlo, sería hablar de lo que
puede acontecer”.

Yo quisiera situar mis cuentos en estas coordenadas. Ya traten,
o no, sobre la Cosa. aunque no sé si lo consigo. Por lo que, como
muestra de tal intento, quisiera traer aquí un microrrelato sobre el
tema, publicado precisamente en mi último libro de cuentos.
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Todo

–en la Wikipedia está todo. absolutamente todo.
–no digas tonterías.
–es verdad –responde la niña con firmeza–. mira si no tu nombre.
–Yo no estoy en la Wikipedia. –Por fortuna, piensa el viejo–. de

todas maneras, apártate de ese ordenador. Y vuelve con los demás, que
están a punto de comerse la tarta.

la niña se marcha. se llama ane, es de la clase de su nieto.
entonces abre la Wikipedia y escribe su nombre y su apellido. Por

si acaso.
Y ahí está. en un artículo muy breve que señala que en 1980 par-

ticipó en un asesinato. en el atentado de eta contra aquel soldador,
que nunca se resolvió.

Y –al principio no se ha dado cuenta–, junto a su fecha de naci-
miento, la de su muerte. la del día de hoy, precisamente.

lo encuentran con la cabeza sobre el teclado. un infarto, casi con
seguridad.

a nadie se le ha ocurrido buscar, claro está, el nombre de aquel
soldador: si lo hubieran hecho habrían podido ver, en un artículo muy
breve, que habría llegado a tener una biznieta, de nombre ane.

todo, absolutamente todo, está en la Wikipedia.

diría, James, que también tú haces lo mismo, seguir la enseñanza de
montaigne, en los fragmentos del proyecto “un cuento cada día” que
me has enviado –me ha gustado especialmente el titulado “Imagi-
nación”, con esa significativa aparición de balzac–, que de alguna ma-
nera me ha recordado, no sé si conocerás el libro, Mi siglo, de Gün-
ter Grass, en el que hilvana una historia por cada año del siglo xx.
Ciertamente, esta clase de experimentos, que imponen ciertas limi-
taciones a la hora de sentarse a escribir, pueden resultar muy fructí-
feras, tal como bien demostró el viejo oulIPo.
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deberé dejar para otra carta, ya que esta va siendo muy larga, las
comparaciones que esbozabas en la tuya entre el nacionalismo esco-
cés y el vasco, que me han parecido muy interesantes. también el
nuestro, o los nuestros –puesto que ya no existe, me temo, un único
nacionalismo vasco–, se ha –se han– secularizado mucho en la última
mitad de siglo, si es que no consideramos el propio nacionalismo una
religión o, al menos, un sucedáneo de ella. e, igual que el escocés,
el nuestro cada vez subraya más, en favor de la independencia, as-
pectos de “democracia, justicia social y buena gobernanza”, a pesar
de que no sé si eso en cierta medida no significa querer dejar a los
“otros” fuera, igual que europa hace en sus fronteras del mediterrá-
neo. es algo que me preocupa cuando oigo tales reivindicaciones.
aunque me parezca más presentable que los tradicionales argumen-
tos de “tierra y sangre”: no hace falta ni decirlo. Pero, como digo, para
otra ocasión.

Recibe un abrazo,
Iban
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newtyle
angus

24 de abril de 2019

Querido Iban
no sé si Google o Facebook saben que estamos intercambiando

estas cartas, y para ser honesto dudo que estemos en su lista de prio-
ridades, pero la única manera de estar hoy en día casi seguro de que
nadie espía tu correspondencia es escribirla a mano o a máquina, y
luego enviarla en un sobre sellado a la manera tradicional. (Puede que
nuestros servicios de seguridad nacional no hayan perdido el antiguo
arte de abrir las cartas con vapor, pero apuesto a que no se molesta-
rán en hacerlo). Pero, irónicamente, no tenemos tiempo para todo
eso, así que, si están espiando, que lo hagan.

de todos modos, el bombardeo de amor desde escocia a europa
que has estado recibiendo solo puede ir en aumento, por lo que te
ofrezco mis condolencias. el gran poeta escocés Hugh macdiarmid
proclamó una vez que su trabajo era “hacer erupción como un vol-
cán, emitiendo no solo llamas, sino también toda la basura”. ahora
habitamos en una época en la que el principal objetivo de la comu-
nicación parece ser la emisión de polvo y basura del tamaño de una
montaña, y si hay un atisbo de llama en todo ese conjunto, la pri-
mera respuesta es intentar sofocarla antes de que prenda.

Como dices, “todo pasa”, y sin duda también lo hará esta larga
fase de dachlin (procrastinación) constitucional (ese es un gran
ejemplo de la economía verbal del escocés, por cierto: el dicciona-
rio de 1808, de John Jamieson, afirma que “a dachlin o rain” con-
siste en el chaparrón que suele caer cuando no se está seguro de si
va a despejar o no; una metáfora adecuada para la política sobre el
brexit). también estoy de acuerdo contigo en que es demasiado fá-
cil olvidar que el cristal a través del cual vemos el mundo no es el
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cristal de la historia, y que las generaciones que vienen detrás verán
las cosas de otra manera.

dices que no existe un único nacionalismo vasco, y eso también
es cierto en el caso del movimiento independentista escocés. Hay va-
rios nacionalistas escoceses que están medio enamorados de la idea
de que la historia escocesa ha estado congelada en el tiempo desde
1707 y que solo cuando consigamos de nuevo la independencia, el
país despertará, como Rip Van Winkle, de su letargo y se reincor-
porará al mundo real. Resulta particularmente útil para no aceptar
ninguna responsabilidad por nuestra parte en dos siglos de impe-
rialismo británico. una de las cosas positivas del autogobierno que
hemos adquirido desde 1999 es que asumir la responsabilidad polí-
tica respecto al presente y al futuro, nos permite reexaminar nuestra
herencia política y cultural del pasado. no estoy seguro, por poner
solo un ejemplo, de que hubiésemos avanzado tanto en la asimila-
ción del papel histórico de escocia en la esclavitud y la trata de es-
clavos –un episodio oculto de nuestra historia durante demasiado
tiempo– sin los cambios políticos de los últimos veinte años. es más
difícil negar tu propio comportamiento opresivo, si dejas de ver toda
tu historia nacional como una larga serie de abusos por parte del ve-
cino grandullón.

también comparto tu preocupación por la difuminación de los
límites entre la narrativa factual y la de ficción, como si tuvieran la
misma función o pudieran tener el mismo peso en la forma en que
miramos al pasado. si no hacemos una distinción entre las dos, es-
tamos devaluando ambas. es totalmente correcta la identificación de
la función de la ficción y de la literatura en su conjunto, no como
una “herramienta útil” al servicio de una u otra potencia, sino como
una aclaración “de los resquicios a los que no llega la historia o la so-
ciología, la exploración de los territorios en los que el consenso no
es seguro, el cuestionamiento de los discursos oficiales”. te daré un
buen ejemplo de ello.
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en una carta anterior te hablé de Sunset Song de lewis Grassic
Gibbon, citada a menudo (basándonos en criterios menos que cier-
tos, pero dejaremos eso a un lado por ahora) como “la novela favo-
rita de escocia”. Pues bien, es cierto que Sunset Song nos ofrece una
imagen magnífica no solo de la vida en las comunidades agrícolas del
noreste a principios del siglo xx, sino también de la vida en las trin-
cheras del frente occidental durante la guerra de 1914-1918. es una
descripción ficticia, escrita en una rica lengua escocesa vestida con
ropa inglesa, y decenas de miles de nosotros lo sabemos. Pero pode-
mos confrontarla con “la realidad” que muestra en forma de libro
Jock‘s Jocks: Voces de los soldados escoceses de la Primera Guerra Mun-
dial, publicado no hace mucho. Jock duncan, un cantante tradi-
cional que actualmente tiene sus noventa años, buscó y entrevistó du-
rante años a 59 hombres, en su mayoría de las granjas del noreste,
que se habían alistado como soldados en la guerra de 1914-1918 y
que regresaron a casa después de la misma. durante más de cincuenta
años, Jock grabó y luego transcribió los recuerdos de esos hombres
–de nuevo, en el rico y diverso escocés que hablaron siempre–, y
ahora disponemos de las entrevistas en forma impresa, con las gra-
baciones en proceso de ser digitalizadas también. eso es lo que dis-
tingue a la ficción de lo que podríamos llamar textos conmemorati-
vos (recuerdo el importante movimiento de la “memoria Histórica”
en españa): hacen cosas diferentes, equilibran e informan nuestra
comprensión de hombres como aquellos, de aquellos tiempos y de
aquellas zonas, pero no debemos confundirnos los unos con los otros.

no es frecuente que exponga mis pensamientos sobre estos te-
mas, por lo que te agradezco que me hayas empujado por estos ca-
minos y carreteras secundarias a esa gran declaración de michel de
montaigne (que aparece en otro de mis �65 cuentos, que adjunto a
esta carta para que tengas en qué distraerte). Y eso me lleva a tu mi-
crorrelato, “todo”, que me gustó porque plantea más preguntas de
las que responde –lo cual, de nuevo, es una función primordial de
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la ficción, y quizás la más importante–, porque seguramente si una
obra de ficción no suscita preguntas en el lector, entonces no está ha-
ciendo su trabajo.

Iba a escribir sobre el negocio de la traducción en esta carta, pero,
¿sabes qué? una de las dificultades de escribir en escocés –y me pre-
gunto si sucede igual en euskera– es que se espera que no solo escribas
en ese idioma, sino que escribas sobre el idioma. Y si escribes algo en
escocés que no trate sobre el escocés, lo primero que la gente hace es
señalar que está escrito en escocés y no que es genial/ tramposo/ es-
túpido/ inteligente/ extraño/ divertido/ perverso, etc. no resulta muy
sorprendente cuando toda nuestra cultura está ligada a la idea (y al
hecho, por supuesto) de que el inglés es el único idioma de inter-
cambio escrito (sin embargo, muchas personas pueden estar hablando
escocés incluso cuando pulsan las teclas de sus teclados).

es una expectativa que también afecta al gaélico: si escribes algo
“literario” en gaélico, tienes que ser un cierto tipo de escritor, incluso
un cierto tipo de personaje. mi amigo aonghas macneacail se ha
pronunciado en contra de este tipo de estereotipos. estoy parafra-
seando su argumento, que, aunque no niega que su idioma define
en gran medida quién es, al mismo tiempo dice: “no soy un adje-
tivo. estoy cansado de ser identificado como poeta gaélico. estoy or-
gulloso de mi origen gaélico y de mi capacidad para expresarme en
gaélico. Pero también soy un poeta en inglés y, de hecho, también
soy un poeta que escribe en escocés; y suele suceder que los adjeti-
vos se emplean como compartimentos estancos”.

así que con las palabras de aonghas sonando en mis oídos tra-
taré de mantenerme fuera de la caja y terminar con algo que no tenga
nada que ver directamente con el lenguaje, la traducción o la litera-
tura. se trata, al fin y al cabo, tan solo de palabras, sin más. tu re-
lato “todo” resuena en mi mente. Veamos a dónde va.

Recibe un saludo cordial,
James
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The Guid, the Bad and the Haircut

a man walks intae a barber’s shoap. ‘Gie’s a haircut, wid ye?’
He has a kind o jungle on his heid. It gaes aaweys. Ye can hear

the puggies and papingos skraichin in the tree-taps.
‘aye, sir,’ says the barber. ‘set yirsel doun. Whit style are ye wan-

tin?’
‘dinna ken,’ the man says. ‘Whit d’ye hae?’
‘oor maist popular items are the Cromwell, the einstein, the be-

ethoven and the bonaparte.’
‘and whit wan d’ye hink wid suit a man like me?’
the barber is canny. He can aye jalouse the age o his customers.

this gadgie’s aboot fufty year auld.
‘Weel, I’m no superstitious,’ he says, ‘but if mr bonaparte wis

sittin whaur ye’re sittin the noo he widna be lang for this warld. sae
I widna recommend the bonaparte. but there’s nae immediate dif-
ficulty wi the ithers as faur as that’s concerned.’

‘I dinna get ma hair cut ower aften,’ the gadgie says.
‘that’s evident,’ says the barber.
‘sae whitiver I choose’ll hae tae last a puckle years. I fancy the

beethoven. Creative, ken?’
‘aye,’ the barber says, ‘but, masel, I widna gang doun that road.

mr beethoven had awfie puir lugs, ye ken. In fact he ended up stane-
deif.’

‘shairly that wisna on accoont o his hair?’
‘naebody kens. but, speakin professionally, why wid ye risk it?’
‘Weel, whit aboot the Cromwell?’
‘there’s wan guid reason tae gie the Cromwell a miss. If it wis

me, I widna touch it.’
‘Whit wey’s that?’ the gadgie spiers.
‘Warts.’
‘Warts? Fae yir hair?’

– 269 –

03. Erderaz.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:19  Página 269



the barber disna say onythin, jist waits.
‘Weel, I’m no wantin warts,’ says the gadgie. ‘onythin I shud

ken aboot the einstein?’
‘mr einstein had a lang life,’ the barber says. ‘He’s the warld’s

maist kenspeckle genius, he didna stert wars or ding fowk doun or
sned their heids aff, he luved music, fowk luved him and as faur as
I ken he wisna deif. the einstein wid be ma choice.’

sae the gadgie settles for an einstein, which is mair or less whit
he cam in wi. and the barber towsies up his hair a bittie, chairges
him ten pund and sends him on his wey. and they are baith
happy.

El bueno, el malo y el corte de pelo

un hombre entra en una barbería.
–¿Puede cortarme el pelo?
tiene una especie de jungla en la cabeza. alborotada en todas

las direcciones. se oyen los chillidos de los monos y loros en las co-
pas de los árboles.

–sí, señor –dice el barbero–. siéntese. ¿Qué estilo desea?
–no lo sé –dice el hombre–. ¿Cuáles hay?
–los más populares son el Cromwell, el einstein, el beethoven

y el bonaparte.
–¿Y cuál cree que me pegaría?
el barbero es astuto. siempre consigue adivinar la edad de los

clientes. este tipo ronda los 50 años.
–bueno, no soy supersticioso –dice–, pero si el sr. bonaparte es-

tuviera sentado donde está usted ahora mismo, no duraría mucho
tiempo en este mundo. así que no le recomendaría el bonaparte.
Pero no hay ninguna dificultad especial en lo que respecta a los de-
más estilos.
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–no me corto el pelo muy a menudo –dice el tipo.
–salta a la vista –dice el barbero.
–así que lo que elija me tiene que durar unos cuantos años. me

gusta el beethoven. Creativo, ¿no cree?
–sí –dice el barbero–, pero, yo no iría por ahí. el sr. beethoven

tenía problemas de audición. de hecho, acabo sordo como una tapia.
–no creo que fuera por su pelo.
–Quién sabe. Pero, hablando profesionalmente, ¿para qué arries-

garse?
–bueno, ¿y qué hay del Cromwell?
–Hay una buena razón para evitar al Cromwell. si fuera yo, no

lo elegiría.
–¿Y eso por qué? –pregunta el tipo.
–Verrugas.
–¿Verrugas? ¿a causa del pelo?
el barbero no dice nada, solo espera.
–bueno, yo no quiero verrugas –dice el tipo–. ¿algo que deba

saber sobre el einstein?
–el sr. einstein tuvo una larga vida –dice el barbero–. es el ge-

nio más conocido del mundo, no inició guerras, ni oprimió a la
gente, ni les cortó la cabeza, amaba la música, la gente lo amaba a él
y hasta donde yo sé, no era sordo.

–el einstein, esa es mi elección.
así que el tipo se conforma con un einstein, que es más o me-

nos con lo que vino. Y el barbero le atusa un poco el pelo, le cobra
diez libras y lo manda para casa. Y ambos felices.

Relax

mi esposa siempre está ocupada. no puede quedarse quieta ni un
minuto. en el desayuno se preocupa por qué vamos a cenar, y se
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asoma a cada rato al refrigerador y a libros de recetas para inspirarse.
también deja la mesa en medio de las comidas, por ejemplo, para
limpiar una ligera marca sobre una superficie o para enderezar un
cuadro. Y así todos los días. no estoy diciendo que no aprecie su
compromiso, pero, aunque la casa esté impecable, ella siempre ve
algo que limpiar, un cuadro que recolocar o una alfombra que sa-
car afuera y sacudir –por el mero hecho de tratarse de una alfom-
bra–. Y, antes de que alguien me acuse, diré que también yo hago
mi parte de las tareas domésticas. simplemente, no las hago tan rá-
pido, con tanta frecuencia o –lo admito– tan bien como ella.

la cuestión es que ella siempre me dice que va a parar. Ha tra-
bajado duro toda su vida, y ahora quiere bajar el pistón, o a to-
márselo con más calma. Pero nunca lo hace. Parece tener una aver-
sión psicológica a la relajación. uno de estos días, me temo, va a
excederse y colapsará. Y realmente no quiero que eso suceda, y ella
tampoco.

así que convoqué al fantasma de michel de montaigne, lo
senté en la biblioteca y al poco tiempo ella lo encontró allí.

–¿Quién es usted? –preguntó ella, mientras quitaba el polvo a su
alrededor.

–soy un viejo amigo de tu marido –dijo michel–. ¿Qué haces?
–Quitar el polvo a los libros –dijo.
–Y cuando hayas terminado, ¿qué harás?
–limpiar toda la cristalería.
–entiendo. ¿Y después de eso?
–Quitar las malas hierbas del jardín.
–¿Y cuándo hayas terminado también con eso?
–bueno –dijo ella–, me serviré una copa de vino, me sentaré al

sol con un libro y me relajaré.
–una cosa –dijo michel–, ¿por qué no lo haces ahora?
Yo mismo se lo he preguntado cientos de veces, pero en vano.

sin embargo, tan pronto como michel se lo propuso, ella se paró a
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pensar durante unos segundos y dijo: “tienes toda la razón. lo haré”.
Y lo hizo.

Él es encantador, por supuesto, y francés. no cabe otra explica-
ción.
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Vitoria-Gasteiz,

7-V-2019

amigo James:
no sé si eso que dices de que mucha gente cree que escribir en

escocés implica escribir sobre el escocés es una maldición universal de
las lenguas “pequeñas”, ojalá que no, pero puedes estar seguro de que
es algo que comparte con el euskera, al menos en cierta medida, y tam-
bién con el gaélico, por lo que cuentas. Resulta un poco frustrante,
claro está, para mí, y tengo la impresión de que también para ti, por-
que sospecho que para ambos –corrígeme si no es así– el idioma es
un instrumento para la comunicación, más que el objetivo de la
misma. Que, de acuerdo, propicia algún tipo de conexión con nues-
tro entorno sociocultural más cercano, pero no hasta el punto de con-
vertirse en el centro de nuestra “religión”; así es, al menos, en mi caso.
de joven, y aunque una gran parte de mis estudios los realicé en len-
gua vasca, ese entorno mío era mayoritariamente castellanohablante,
yo escribía, con naturalidad, en castellano –en la medida, aclaro, en
que algo pueda considerarse “natural” en cuestiones de lengua y cul-
tura–. Cuando ese entorno, y la percepción del mismo en mí, cam-
bió, comencé a escribir sobre todo en euskera. Y no hay más.

ahí está, en todo caso, nuestra –digamos– “autarquía lingüística
mental”, a la que muchas veces considero una carga. en el mundo
de Internet se ve claramente, en las redes sociales y en la circulación
de los artículos de la prensa digital. el euskera, considerando nues-
tra pequeña cantidad de hablantes, se ha adaptado bastante bien a
los nuevos desafíos de la Red, o así parecía hasta hace poco: a me-
diados de esta década, al menos, era la cuadragésimo cuarta de las len-
guas de navegación, y la trigésimo cuarta con más artículos en Wi-
kipedia; en una red social como twitter también estaba a ese nivel,
e imagino que así continuará siendo. muy lejos del inglés o del
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español en cuanto a densidad, de acuerdo, pero algo nada desdeña-
ble, dada nuestra escala. la cuestión es que, cuando lanzamos algo
a ese pequeño mar –un artículo, una columna, una entrada de
blog–, obtenemos mucha mayor repercusión entre nuestro micro-
público si en el título aparece la palabra “vasco” o “euskera” que si
tratamos de otros temas más generales o más particulares. entiendo
por qué sucede así: la situación de nuestra lengua es dramática, y,
como ya te he contado, durante el ciclo político que arrancó en las
décadas de los 50 y 60 su problemática se convirtió en una cuestión
central. Pero la mayoría de las veces me resulta pesada esa obsesión
por el idioma. no sé por qué, me entran ganas de echar mano de al-
guna metáfora sobre enfermedades autoinmunes, al hablar de estas
cuestiones. te lo ahorraré, no te preocupes.

(sí, sí, soy consciente de la contradicción: en estas cartas no ce-
samos de incurrir en ese pecado. Pero también es cierto que ese era
uno de los temas que se nos sugirió para que debatiéramos, y, en con-
secuencia, difícilmente nos podríamos sustraer al mismo).

el euskera, en cualquier caso, no deja de ser uno de los elementos
de la fascinación que sentimos por nosotros mismos. o de la anti-
gua fascinación, ya que me parece que los vascos, hasta hace poco al
menos, nos creíamos el ombligo del mundo, y ahora nos sorprende
un poco comprobar que no somos tan importantes como creíamos.
en un tiempo, en los momentos más duros de nuestro terrorismo,
estábamos en boca de todos, o, así nos lo parecía al menos –aunque,
verdaderamente, eso sucedía solo en españa y, en menor medida, en
Francia, pero es que esos dos países son la principal medida del
mundo para los vascos, seguramente por desgracia–. Y en pocos años
nos hemos dado cuenta de que nuestro conflicto palidece en com-
paración con otros que han adquirido la calificación de “terrorismo”
–hablo de acontecimientos como el 11/9, el 11-m o el 7/7, entre
otros–; nuestra tragedia, aunque sea importante para nosotros, ha
quedado minimizada en comparación de otras. Y, por otra parte, da

– 275 –

03. Erderaz.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:19  Página 275



qué pensar cómo los independentistas catalanes han conseguido
mucha mayor repercusión empleando vías pacíficas, hasta el punto
de llevar al borde de la crisis política al régimen del Reino de españa,
más que cuanto consiguieron nunca los terribles atentados de eta;
de hecho, en estos momentos los catalanes son bastante más odia-
dos en muchas partes de españa de lo que nunca lo fueron los vas-
cos. Quizás todo ello nos sirva, en cierto modo, como cura de hu-
mildad, y también como acicate para reevaluar aquella época (la de
la Cosa).

Por otro lado, mencionas el movimiento de la “memoria histó-
rica”, y estoy de acuerdo contigo, James, me parece una de las cosas
más interesantes que han sucedido estos últimos años en españa –y
también en Hego euskal Herria–. Por una parte, por ser uno de los
principales elementos que ha puesto en cuestión la llamada transi-
ción, subrayando, iluminando y criticando los aspectos más oscuros
de esa “evolución” que tuvo lugar en el paso del franquismo, la ver-
sión española del fascismo, a la democracia. Y, por otra parte, por-
que, como historiador, estos ejercicios me parecen en sí imprescin-
dibles, si queremos justificar nuestra profesión o nuestra labor,
siempre que se realicen con rigor, obviamente; como el asunto que
mencionabas de recoger la historia oral de los soldados escoceses de
la Gran Guerra.

Con eso, de todas maneras, tengo una cierta inquietud, una in-
quietud insegura –y remarco lo de insegura, porque no me asalta siem-
pre con la misma intensidad, y porque a veces no llega a preocuparme
tanto–. Y es si a veces no practicamos con la memoria histórica una
especie de “geometría variable”, según nos convenga ideológica-
mente. Por ejemplo, muchos nacionalistas españoles de derechas no
cesan de reivindicar la memoria y la dignidad de las víctimas de eta,
pero pasan por alto todo lo que tenga que ver con la referida memo-
ria histórica de la Guerra Civil y del franquismo –y cuando llegan al
gobierno del estado o de las comunidades autónomas, suprimen sin
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ningún reparo el presupuesto para llevar a cabo excavaciones de fo-
sas de fusilados y otras acciones conmemorativas en ese sentido–.
Pero, de la misma manera, me sorprende cómo muchas veces por
parte de la izquierda abertzale se hace hincapié en esa memoria his-
tórica “más lejana”, sobre todo si lo comparamos con el escaso mi-
ramiento o preocupación que suele mostrar con el grueso de vícti-
mas de nuestro conflicto más contemporáneo; y cómo, a la hora de
buscar una explicación o justificación de esta última tragedia, reite-
radamente retroceden, precisamente, hasta la Guerra Civil. una co-
nexión que, por cierto, también en el ámbito de nuestra literatura ha
sido utilizada con mayor o menor fortuna. Y, en ocasiones, me
temo, como una prolongación de dicha “geometría variable”, es de-
cir, de una manera maniquea, como una especie de atenuante del do-
lor producido por eta. aunque hay algunas obras en que esa rela-
ción ha sido utilizada de un modo más complejo y crítico, como, por
ejemplo, en la novela Antzararen bidea (2007) [el camino de la oca
(2008)], de Jokin muñoz.

no pienses, en consecuencia, que me adhiero a las tesis que de-
fiende david Rieff en su ensayo In Praise of Forgetting: Historical Me-
mory and Its Ironies: no creo que a veces olvidar sea más sano para la
sociedad que recordar demasiado. Recordar me parece importante, im-
prescindible. no ya como un antídoto para no repetir nuestros erro-
res, como puede colegirse del famoso y manido adagio de George san-
tayana –“Quienes no recuerdan el pasado están condenados a
repetirlo”–: los errores históricos nunca se repiten, los humanos po-
seemos una habilidad inaudita para cometer siempre nuevas equivo-
caciones. no, debemos recordar el pasado porque tal es nuestra obli-
gación, y es, entre otras cosas, lo que nos hace humanos. el problema
es que recordar correctamente se me antoja muy complicado. Quizá
porque se trata de una tarea imposible, equiparable a la de sísifo.

sin embargo, no sé si estoy de acuerdo cuando dices, en tu carta
anterior, “no estoy seguro (…) de que hubiésemos avanzado tanto en
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la asimilación del papel histórico de escocia en la esclavitud y la trata
de esclavos –un episodio oculto de nuestra historia durante dema-
siado tiempo– sin los cambios políticos de los últimos veinte años”,
es decir, sin la instauración de la autonomía y el ascenso del nacio-
nalismo escocés. Quiero decir que no pongo en duda que pueda ser
así en el caso de escocia –lo cual, además, me parece loable–, pero
no me atrevería a decir que sea mayoritariamente así en el caso de
nuestro nacionalismo: los vascos creemos que, por el hecho de ser vas-
cos, tenemos el derecho a sentirnos víctimas tan oprimidas como
cualquier indígena de la Periferia de la economía-mundo capitalista.
un pequeño ejemplo de no hace mucho: el grupo de rock vasco Ga-
tibu, para promocionar su último disco grabado nada menos que en
estados unidos, no ha dejado de declarar, en sus apariciones en
prensa, que los vascos “somos los primeros y últimos indios de eu-
ropa”. sin que se les caigan los anillos. no está nada mal para unos
descendientes de aquellos hidalgos vascos que llegaron a ser uno de
los vectores primordiales en la aventura colonizadora de la monar-
quía Hispánica. o para los que, directa o indirectamente, recogie-
ron los beneficios históricos de la acumulación de capital que, junto
a sus banqueros, llevaron a cabo aquellos propietarios de minas o fá-
bricas que atrajeron y explotaron a los inmigrantes llegados de las zo-
nas más pobres de españa. a consecuencia de todo lo cual, no en
vano, nuestra región se ha convertido en una de las que disfrutan de
una renta per cápita más alta del sur de europa; me refiero a las ra-
íces históricas del nivel de vida del que disfrutamos. eso, sin traer a
colación el papel que los mercaderes vascos desempeñaron también
en la historia del tráfico de esclavos, claro está.

no se trata de una actitud aislada. de esa forma podemos cele-
brar, por ejemplo, sin mayor reparo ni crítica, el quinto aniversario
de la “hazaña” del navegante elcano, la de la primera circunnavega-
ción del mundo, aquella que dio comienzo en 1519, pasando de pun-
tillas por el hecho de que fuese un capítulo más de aquel proyecto
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imperial. o podemos tener los nombres de calles y plazas llenos de
apellidos de conquistadores, vasquísimos todos, acompañados a ve-
ces incluso de recias estatuas de bronce, sin tener que dar demasia-
das explicaciones –ni siquiera una mísera placa debajo del nombre
del “prohombre” que pusiera en contexto sus “hazañas”–. según pa-
rece, la memoria histórica no llega hasta ahí. Como nos hemos eri-
gido, quién sabe por medio de qué alquimia, en los últimos indios
de europa, todo está permitido. a veces me resulta bastante irritante.
tanto o más que la música ramplona de Gatibu.

Conectado con todo esto, y, sobre todo, relacionado con un
asunto que comentaré para concluir esta carta, he creído que podría
ser oportuno insertar aquí este microrrelato:

Solicitud de asilo

al principio nadie supo cómo llegaron: se dijo, entre otras cosas, que
su nave espacial, que ningún radar había podido localizar, poseía un
avanzado mecanismo de invisibilidad. los extraterrestres eran huma-
noides, de muy diferentes colores, pero su piel era más brillante que
la nuestra, como si una especie de sudor la mantuviera constantemente
húmeda; aparte de eso y de la evidente falta de nariz, en lo demás, eran
muy parecidos a nosotros: dos brazos, dos piernas, dos ojos, una al-
tura similar a la media humana. las fotografías se difundieron ense-
guida a través de las redes sociales.

se presentaron como embajadores de un grupo de refugiados que
llegaban huyendo de la guerra galáctica entre los imperios Kree y
skrull, e informaron de que pretendían pedir asilo político al gobierno
de la tierra. alguien les explicó que la tierra no tenía propiamente un
gobierno y, poco a poco, tuvieron que ir ascendiendo en la cadena bu-
rocrática, a través de gobiernos provinciales, regionales y nacionales va-
rios, desde el ayuntamiento del pueblo en que se posaron hasta la
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organización de naciones unidas que, a fin de cuentas, es lo más pa-
recido que tenemos a un gobierno mundial. la noticia, como antes
las primeras imágenes, se expandió a la velocidad de la pólvora por la
red, así como la estimación sobre el número de refugiados que espe-
raban, en sus naves, junto a la frontera exterior del sistema solar: qui-
nientos doce millones, aproximadamente. la postura de la gente, fa-
vorable en un principio a los desdichados extraterrestres, fue
invirtiéndose durante los días siguientes, como reflejaron todas las en-
cuestas de opinión. Hubo multitudinarias manifestaciones de protesta
en París, en lagos, en miami y en mumbai, entre otras grandes ciu-
dades. los miembros de la delegación alienígena, envueltos en sus lar-
gas túnicas de protocolo, esperaban impasibles en una sala de la sede
de la onu en nueva York.

el Consejo de seguridad recibió numerosas presiones por parte
de los representantes de los distintos países, o eso fue al menos lo que
declaró cuando dio a conocer su decisión, que fue negativa, desde
luego: la tierra no podía aceptar un número tan enorme de refugia-
dos sin poner en peligro sus precarios equilibrios, y tampoco se llegó
a ningún acuerdo de mínimos entre los gobiernos para repartir cuo-
tas de refugiados.

los extraterrestres ni siquiera se quejaron: se despidieron con so-
lemnidad de los representantes de la onu, volvieron a su verdadero
tamaño –según se supo entonces, habían utilizado proyecciones de sus
cuerpos adecuadas a nuestro tamaño para poder negociar de igual a
igual con nosotros– y desaparecieron de la vista: eran infinitesimales.
tomaron su nave espacial en miniatura –también invisible– y partie-
ron en busca de sus compatriotas a la frontera exterior del sistema so-
lar, con la intención de seguir buscando un refugio.

según los cálculos de algunos investigadores, una superficie de
550 metros cuadrados habría sido suficiente para contener con co-
modidad a toda la población extraterrestre. otros opinan que con
una caja grande de cartón habría sido más que suficiente. nunca lo
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sabremos, pues nadie pudo realizar una medición exacta de su ver-
dadero tamaño.

me disculpo por el empleo, demasiado explícito, de este relato qui-
zás político. Por otro lado, no me sorprende demasiado nuestra in-
diferencia disfrazada de indigenismo, si consideramos la trayectoria
de la actual europa. Hace unos años, en cambio, era más optimista:
ya sé que colocar una placa explicativa o un recordatorio de los crí-
menes del tráfico de esclavos no significa gran cosa, aparte de su sim-
bolismo. Pero no es un mal punto de partida, pensaba. la cuestión
es que, con o sin placas, la actitud mezquina y criminal que en los úl-
timos años está mostrando europa con los refugiados e inmigrantes
del sur y el este del mediterráneo invalida todos los avances (auto)crí-
ticos que por ese lado pudieran estar dándose o fueran a darse. si al-
guien me preguntara en qué consiste la crisis europea, ahí pondría yo
el foco, no en el brexit o en el ascenso de la ultraderecha –aunque me
preocupan y están relacionados con la cuestión que tratamos–. ellos
no van a romper europa: ya la hemos roto. siempre que el proyecto
europeo consistiera en ese ideal ilustrado, abierto, tolerante y de
bienestar que fue construyéndose tras la segunda Guerra mundial.

Porque también fue proyecto europeo, o pudo serlo, el de los co-
lonizadores, los mercaderes de esclavos y el de las continuas guerras,
de religión y de otro tipo: ¿no llevamos también eso en nuestro adn
cultural –si tal cosa existiera–? esa europa tal vez no se haya roto, y
puede que sea la que está resurgiendo de las ruinas de aquella otra
europa ideal y quizá nunca realizada.

Pero ya me he extendido demasiado por hoy.
Recibe un abrazo,
Iban

P.s.: me he reído con tus dos cuentos, especialmente con el de mon-
taigne: es cierto que su prosa transmite cierta tranquilidad, una
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placidez vital que resulta muy consoladora: preferiría que, antes
que a otros personajes, lo reivindicásemos a él como vasco, al menos
honorífico; al fin y al cabo, cuando fue a loreto, en Italia, en 1581,
dejó una dedicatoria en su capilla, en la que firmaba como “michel
montanus, Gallus Vasco”, es decir, “galo-vasco” o “vasco-francés”, en
homenaje al supuesto origen vasco de los aquitanos… Y, por otra
parte, a mí también me resultan antipáticos bonaparte y Cromwell.
la impresión mayormente positiva que tenía de einstein, en cam-
bio, se ha visto algo empañada después de que he conocido el trato
que dispensó a su primera mujer, la matemática mileva marić. es-
pero que un día traduzcan la novela que la croata slavenka draku-
lić ha escrito sobre el tema, puesto que me parece una autora muy
interesante: no sé si habrás tenido ocasión de leer su estremecedora
novela sobre la guerra de bosnia y la violencia contra las mujeres,
Como si yo no estuviera (1999), publicada en inglés, si no me equi-
voco, con el título de S.: novel about Balkans. dura, pero muy reco-
mendable.
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newtyle
angus

14 de mayo de 2019

Querido Iban:
estoy de acuerdo contigo cuando dices que el lenguaje es más

un instrumento para comunicación que el objetivo de la misma.
Como escritores, nos centramos tanto en qué es el lenguaje como en
para qué sirve. ese es nuestro trabajo. Pero la mayoría de la gente no
se molesta en pensar en tales cuestiones: se dedican simplemente a
hablar y escribir, a leer y escuchar, y a utilizar las herramientas lin-
güísticas de las que disponen. me recuerda al gran poeta de Glasgow,
el difunto tom leonard. tom tenía fuertes convicciones sobre la na-
turaleza política de todos los idiomas, y una de sus quejas contra el
activismo de la “lengua escocesa” era que no tenía sentido derrocar
un patrón lingüístico (“el inglés estándar aceptado”), solo para po-
ner otro (“el escocés”) en su lugar. aunque estoy seguro de que tom
habría discrepado en todas las premisas y las derivadas que estoy ex-
poniendo en esta carta, hace tiempo que tengo el mayor respeto por
su trabajo. su poema con ilustraciones ‘maKaRs’ soCIetY/
GRan’ meetIn’/ tHe nICHt/ tae deCIde tHe/ sPe-
llIn’ o’ tHIs PosteR/ admIssIon: tHRIttY Pee (a
HeId)‘ es una brillante crítica, así con apóstrofes colocados inteli-
gentemente, de los obsesos de la lengua escocesa, y una advertencia
a mí mismo y a los demás de que “toda lengua viva es sagrada”, cua-
lesquiera que sean las etiquetas que se le pongan. Cuando doy una
charla en una escuela o en un lugar parecido, a menudo describo el
hecho de que los dos idiomas en los que escribo son como dos jue-
gos de herramientas.

en el caso del escocés y del inglés, se pueden usar por separado o
se pueden mezclar y combinar hasta cierto punto: es decir, el taladro
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inglés a veces puede admitir una broca escocesa, el martillo escocés
puede golpear unos pocos clavos ingleses, si es necesario. sospecho
que no existe tal interacción entre el euskera y el castellano, debido
a la falta de similitud entre dichos idiomas, como hemos comentado
antes en esta correspondencia, pero el principio es cierto: cuantas más
herramientas lingüísticas se tengan a mano, más labores se podrán
desarrollar con ellas.

acabo de comprobar las estadísticas de la Wikipedia sobre el es-
cocés, y he descubierto que os encontráis un poco por delante de
nosotros en cantidad y uso: hay cuatro veces más artículos en eus-
kera que en escocés. dicho esto, son más de 50.000 artículos en es-
cocés que no existían antes de la llegada de Internet, así que no me
quejo. Pero tienes razón, una noticia sobre el escocés siempre llamará
más la atención que una noticia en escocés: la gente con posiciones
encontradas se viene muy arriba cuando se suscita una polémica so-
bre el escocés –idioma, dialecto, acento– en las noticias, ansiosa por
ver sus propias posturas y prejuicios homologados. Pero no siempre
se molestan en leer un artículo en escocés.

así que cuando leo tus palabras “la mayoría de las veces me re-
sulta pesada esta obsesión por el idioma”, solo puedo asentir con la
cabeza, así como con la siguiente frase: “sí, sí, soy consciente de la
contradicción: en estas cartas no cesamos de incurrir en ese pecado”.
Y esa es mi última palabra sobre el tema.

lo que trataba de decir acerca de una mayor autonomía política
en el presente, que tenga un efecto liberador sobre cómo vemos el
pasado, es que durante demasiado tiempo, cuando la sede de todo
el poder político radicaba en Westminster, era fácil hacer vanaglo-
riarse de lo duramente que nos trataban los ingleses, culparlos de todo
lo que estaba mal, mientras se celebraban todas las cosas que esco-
cia había inventado/creado/descubierto, etc.: lo que yo llamo una
“interpretación de andar por casa” de la historia. Pero con la llegada
del parlamento escocés hace veinte años, esa mitología comenzó a
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descascarillarse: tuvimos que asumir la responsabilidad de nuestro
propio rumbo político, de nuestros propios errores y –aquí está la
clave– por las malas acciones del pasado, así como por sus glorias. Y
eso ha significado enfrentarse a las partes de nuestra historia que no
casan bien con una continua victimización. el papel de los escoce-
ses no solo en la trata de esclavos, sino también en otros aspectos del
pasado imperial y colonial británico que compartimos con Inglate-
rra, ya no puede dejarse en un cofre en la parte más lejana y oscura
del desván para olvidarse de él. Y –al menos de momento– la direc-
ción que ha tomado escocia apunta hacia lo inclusivo y lo liberal: no
se trata de poner barreras a la gente de otros lugares y culturas; sino,
todo lo contrario, ya que nuestra situación demográfica indica que
necesitamos más inmigrantes que se asienten y vivan aquí. sin em-
bargo, no soy tan ingenuo como para pensar que los escoceses son
de alguna manera inmunes a los azotes del racismo y la intolerancia:
nuestro pasado, y también algunos aspectos de nuestro presente, nos
dicen otra cosa, y en lo que respecta a la inmigración masiva, nues-
tros niveles de tolerancia simplemente no han sido puestos a prueba
como en muchas zonas de Inglaterra.

sí, la memoria histórica puede ser selectiva, y necesitamos pro-
tegernos contra la “geometría variable” que omite cualquier cosa que
sea ideológicamente problemática. Como bien sabes, el problema no
es solo de un país o comunidad, ni es un riesgo que ataña solo a los
regímenes opresores, de izquierda o de derecha. los demócratas li-
berales suelen tener un buen concepto de sí mismos y les gusta darse
palmaditas en la espalda: a menudo ven la paja en el ojo ajeno, y no
la viga en el propio. nadie puede permitirse el lujo de ser engreído
en este asunto.

He querido preguntarte por el papel que ha desempeñado la tra-
ducción en la literatura vasca moderna. desde que leí tu libro Ese
idioma raro y poderoso, tengo la sensación de que no faltan prosistas,
tanto de ficción como de no ficción, en euskera.
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no sucede lo mismo aquí, donde (como he dicho antes) las no-
velas o las obras de no ficción completamente en escocés son real-
mente raras. la gente se inclina más a favorecer la narrativa escocesa
en los cuentos, pero verdaderamente la savia de la literatura inglesa
es la poesía y el canto. diez mil pálidos imitadores siguieron los pa-
sos de Robert burns antes de que Hugh macdiarmid revitalizara una
tradición enferma, pero vale la pena recordar que burns era, y se veía
a sí mismo como parte de una larga tradición, que se remontaba
desde Robert Fergusson y allan Ramsay y los baladistas a poetas re-
nacentistas como Gavin douglas. de todos modos, me pregunto si
hay demanda de traducciones al vasco de obras conocidas en otros
idiomas, o si la gente se contenta con leerlas en el original o en otro
idioma, en español, por ejemplo, o en inglés o francés. ¿existe una
edición vasca de shakespeare, un Cervantes en euskera? ¿se puede
leer a margaret atwood o John steinbeck en vasco?

me interesa porque la traducción es a menudo la forma más rá-
pida para que las lenguas minoritarias o menos utilizadas construyan
su canon, en lugar de esperar cientos de años a que aparezca su pro-
pio shakespeare. Cuando creamos el sello infantil Itchy Coo, en
2002, empezamos con una serie de textos originales, pero, pasado un
tiempo, nos dedicamos cada vez más al trabajo de traducción. mi
amigo y colega matthew Fitt había pensado durante mucho tiempo
que Roald dahl quedaría bien en escocés, y tenía razón: The Twits
se convirtió en The Eejits, y en un superventas. siguieron más dahls,
y desde entonces hemos traducido The Gruffalo y una serie de títu-
los de Julia donaldson, así como Winnie-the-Pooh, astérix, Harry
Potter, Diary o a Wimpy Wean [Diario de un pringao], obras de da-
vid Walliams y alexander mcCall smith, entre otros. Y esa ha sido
una forma estupenda de atraer a los jóvenes lectores a textos en es-
cocés, y ofrecerles una perspectiva del lenguaje que quizás usan, en
parte o en su totalidad, diariamente, pero que a menudo nunca han
visto impreso en un libro.
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Como sabes, la imprenta otorga a las palabras estatus y autori-
dad. The Eejits se publicó por primera vez en 2006, por lo que ahora
hay una generación de lectores que ha podido disfrutar la novela de
Roald dahl en inglés y en escocés. Incluso sabemos que algunos de
esos lectores conocieron The Eejits antes que The Twits. eso en sí
mismo es un verdadero destronamiento de la jerarquía lingüística a
la que todos estamos acostumbrados.

Y también debo mencionar el teatro. debido principalmente a
la desaprobación que la Iglesia hacía del teatro, existieron muy pocas
obras escritas o interpretadas en escocia en cualquier idioma hasta el
siglo xx, pero en los últimos 120 años, a medida que la influencia
de la Iglesia ha ido disminuyendo, todo eso ha cambiado, y el hecho
de que el escocés tuviera una presencia oral tan fuerte llevó a ser em-
pleado frecuentemente sobre el escenario, desde el music-hall hasta la
pantomima, pasando por el teatro más serio, así como, posterior-
mente, a la radio y la televisión. Y, de nuevo, la traducción contribuyó
a fijar el canon teatral escocés. Varios dramaturgos que escribían en
escocés encontraron que el francés de molière funcionaba muy bien
en escocés: en los últimos ochenta años, al menos cinco dramaturgos
diferentes han traducido al menos nueve obras diferentes de molière,
tan populares entre el público asistente al teatro como entre la crítica,
y que a menudo han sido reeditadas. entre los muchos otros drama-
turgos internacionales que han recibido una traducción escocesa se en-
cuentran brecht, aristófanes, Rostand, sófocles, anouilh, Goldoni,
esquilo, Chejov, Racine, eurípides, dürrenmatt, tremblay y sha-
kespeare. esto indica que el escocés es muy buen receptor de señales
enviadas desde otras literaturas; pero, más que eso, que al público es-
cocés le encanta escuchar y ver tales obras en su propia lengua. Incluso
si el lenguaje de la obra es una versión culta de su propia manera de
hablar, la reconocen y se la apropian conscientemente.

Pero mi preocupación ahora es respecto a la prosa en escocés, y
en particular a la ficción. tal vez vuelva sobre esto en mi próxima
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carta, pero, por una serie de razones, la voz narrativa en escocés tiende
por defecto a ser en primera persona, independientemente de que se
trate de alguien llorando, riendo, enloquecido, ebrio o en cualquier
otro estado. este defecto se remonta a la antigua división entre la na-
rrativa en inglés y el diálogo en escocés: si se va a escribir toda una
historia en escocés, la tradición sugiere que debe ser contada por al-
gún personaje de la historia, no por un autor (del que se espera que,
como dios, hable en un inglés correcto y apropiado). Cada vez se está
escribiendo más narrativa en tercera persona en escocés, lo cual es po-
sitivo; pero todavía estamos muy lejos de una situación en la que se
considere normal leer novelas de crímenes, ciencia ficción, fantasía,
romance o cualquier otro género de ficción completamente en es-
cocés; y quizás no deberíamos preocuparnos demasiado de que sea
así. después de todo, como dije en una carta anterior, el escocés no
tiene por qué llegar a todo. no hacerlo todo suele ser lo normal para
muchos idiomas.

sin embargo, a fin de cuentas, mi trabajo como escritor es pen-
sar en el uso del idioma; probar las posibilidades del lenguaje, ver,
como escritor, a dónde puedo hacerlo llegar, y cosas por el estilo. Y
yo quiero que el escocés llegue a más en el amplio terreno de la ficción.
Quiero leer y escribir ficción en escocés y que sea tan buena que a
uno se le olvide que está escrita en escocés. eso estaría bien. escri-
bir o leer, y sentirte tan seguro que incluso pierdas el sentido del
idioma que estas utilizando. sería sensacional.

un cordial saludo,
James
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Vitoria-Gasteiz,

28-V-2019

Querido James:
aun a riesgo de volver a asuntos ya tratados en mi primera carta,

he de decir que, de alguna manera, veo con envidia la naturalidad con
la que al parecer combináis el escocés y el inglés; de alguna manera,
digo, porque comprendo perfectamente cuáles son los riesgos para
la lengua “menor”. Ciertamente, así sucede en la vida cotidiana, en
que los hablantes del euskera muchas veces insertamos en nuestras
conversaciones palabras, expresiones e incluso frases enteras impor-
tadas del castellano. Y, al mismo tiempo –pero en menor medida, y
sin poner en riesgo la salud de la lengua “mayor”–, algo parecido ha-
cen también los vascos castellanohablantes. es decir, si os tuviera algo
de envidia sería por la facilidad y la fluidez con que pasáis de una a
otra en el plano literario, algo que entre nosotros no resulta tan ha-
bitual. aquí, en general, eres de uno o de otro mundo, o así ha sido
al menos hasta hace bien poco. lo he contado en más de una oca-
sión: de joven, en la época en que principalmente escribía en caste-
llano, la pregunta/ruego/orden que solía hacérseme era de carácter
patriótico: “¿Por qué no escribes en euskera?”; ahora que escribo prin-
cipalmente en euskera, de vez en cuando me formulan la pregunta
en sentido contrario: “¿Por qué te obcecas en escribir en ese idioma
sin apenas lectores, teniendo a mano el español y su público global?”.
Con el tiempo he aprendido a reírme de estas cosas –y de mí mismo,
de paso.

Yo, por ejemplo, tengo la costumbre de autotraducir mis obras
al castellano, por múltiples razones: porque también es mi lengua,
porque supone para los libros una especie de segunda oportunidad
–de poder seguir trabajando en ellos y, por tanto, una posibilidad de
“mejorarlos”–, porque me facilita la entrada en el mercado español,
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porque di mis primeros pasos como escritor en español –como ya he
mencionado más arriba–… Pues, para que te hagas una idea, esa op-
ción, que no pocos escritores vascos llevamos a cabo con el castellano,
que es nuestra segunda –o primera– lengua, no es especialmente bien
vista en algunos círculos literarios y académicos: algunos la consi-
deran un ejercicio de asimilación para con el idioma hegemónico tan
peligroso como vergonzoso. ahí es nada.

Por otro lado, los gestos de desconfianza e incluso los desprecios
que recibimos por escribir en euskera, por parte de los escritores vas-
cos en castellano, en ocasiones, no son menores: empezando por las
suspicacias sobre la calidad de nuestras obras, que casi nadie lee, su-
puestamente, pasando por las de ser una literatura sobrefinanciada
con dinero público, hasta el punto que, según la versión más extrema
de esa mistificación, los escritores vascos tendríamos miedo de cri-
ticar el nacionalismo por no perder dichas ayudas. obviamente, no
hay nada de eso, sino un poco de justicia histórica hacia la lengua des-
favorecida y marginada durante siglos, en la línea de la discrimina-
ción positiva que otros colectivos suelen recibir. bueno, segura-
mente invectivas y acusaciones de este estilo sean lo normal, puesto
que nuestros sistemas literarios se cruzan y superponen, y vivimos y
competimos en un mismo espacio simbólico: nosotros, a un nivel
“nacional”, aunque pequeño; y los escritores en castellano, a nivel
“provincial”, es decir, como rama menor del sistema literario espa-
ñol, lo cual, según todos los indicios, les provoca un sentimiento de
inferioridad que no alcanzo a comprender bien.

afortunadamente, las cosas están cambiando, gracias al au-
mento del bilingüismo: existe una nueva generación que sigue te-
niendo el español como principal lengua de creación, pero que co-
noce el euskera, es capaz de leerlo –en mayor o menor medida–, y
sabe perfectamente que ese mito sobre las subvenciones “que coar-
tan la libertad de expresión” es precisamente eso, solo un mito, y que
en nuestro ámbito, aunque se publican muchos libros mediocres –al
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igual que en castellano, por otra parte–, existen obras que merecen
la pena y ofrecen un verdadero placer literario, “homologable”,
“universal”. me vienen a la cabeza txani Rodríguez, edurne Portela,
aixa de la Cruz o lucía baskaran, entre otras, como representantes
de esa relativamente nueva y esperanzadora tendencia. todas ellas
mujeres, me doy ahora cuenta. efectivamente, cuando pienso en los
nombres de los escritores más euskarófobos, los masculinos son ma-
yoría absoluta: puede que no sea una casualidad y que también los
niveles de testosterona guarden relación con ciertas actitudes beli-
gerantes…

Quizás tengamos un déficit, eso sí, en la forma en que refleje-
mos en nuestras novelas y relatos la realidad lingüística: esa mezcla
de registros lingüísticos que tú mencionas, tan habitual en el mundo
“real”, no se manifiesta en nuestras ficciones, o no tanto, al menos;
en una novela en lengua vasca ambientada en la actualidad en el País
Vasco todos los diálogos se suelen formular en un euskera –por lo ge-
neral– elegante, y lo mismo sucede en las novelas en castellano. Con
excepciones, claro. ¿Consecuencia de la tendencia, consolidada hace
tiempo, a que las literaturas en las dos lenguas funcionen como com-
partimentos estancos? ¿a causa de una necesidad de reafirmación pro-
vocada por la conciencia del “retraso” histórico de la literatura vasca?
¿Por un rasgo de purismo, eco lejano de la época en que sabino
arana, fundador del nacionalismo vasco, llenó el vocabulario vasco
de feos neologismos a fin de liberarlo de la “contaminación” romá-
nica? ¿Por disfrutar de la oportunidad/placer de construir, al menos
en la ficción, un mundo euskaldún pleno que no existe en la “reali-
dad”? ¿Por las diferencias entre ambas lenguas, en la senda de lo que
tú apuntabas? –“sospecho que tal interacción no existe entre el eus-
kera y el español, debido a la falta de similitud entre dichas lenguas”–.
¿debido a que, si aspirásemos a ser realmente realistas, habríamos de
introducir bastante castellano –o francés– en nuestras ficciones,
hasta el punto de cuestionar la propia etiqueta de “literatura vasca”
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para las mismas? ¿Porque, en la medida en que son ficciones, carece
de importancia si en nuestras obras continuamos ahondando un poco
más en la ficción, aunque sea de forma lingüística? Reconozco que
lo ignoro y que no tengo una respuesta clara para esta cuestión. afor-
tunadamente, como, con frecuencia, huyendo de eso que se deno-
mina realismo, practico la literatura fantástica, puedo sortear el di-
lema, o al menos me consuelo con esa idea: qué más fantástico, al fin
y al cabo, que un mundo que funciona completamente en eus-
kera…

Y así llego al tema de la traducción al euskera que me plantea-
bas en tu anterior carta. sí, no toda su obra, pero bastantes textos de
shakespeare se encuentran traducidos al euskera; el último, si no me
equivoco, la edición completa de sus sonetos, respetando métrica y
rima, gracias a la gran labor del traductor y escritor Juan Garzia (az-
tarna, 2015). steinbeck también está bastante bien representado, ya
que, además de alguna pieza teatral, cuenta con cinco novelas en
vasco –De ratones y hombres, Perla, Los hechos del Rey Arturo, Torti-
lla flat y Las praderas del Cielo–. en cambio, no tenemos ningún li-
bro de margaret atwood –existe un artículo suyo traducido al eus-
kera en la red–, pero, al menos, la escritora que le arrebató la opción
de ganar el premio nobel –sospecho que difícilmente se lo conce-
derán a otra canadiense en los próximos años–, alice munro, tiene
dos títulos en nuestro idioma, Demasiada felicidad y Odio, amistad,
noviazgo, amor, matrimonio; y, yo, como militante entusiasta del gé-
nero del relato, lo aplaudo, por cuanto que en la pugna entre las dos
escritoras, si la hubiera, me declaro, con fervor de hooligan, del
bando de munro.

(Cervantes también ha sido, por supuesto, traducido al euskera,
y ya hace un tiempo: el sacerdote Pedro berrondo realizó y publicó
la traducción del primer libro de Don Quijote en 1977, y la segunda
parte en 1985. Pero, ¡ay!, no en euskera batúa o estándar, sino en dia-
lecto: esa obra titánica, meritoria y quizás un poco inútil es, en cierta
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medida, una especie de fósil de la prehistoria de nuestra traducción
contemporánea).

Y con esa pequeña lista, de algún modo, te he resumido cuál es
la situación actual de la traducción literaria al euskera: en estos últimos
veinticinco o treinta años se ha realizado un trabajo ingente en ese ám-
bito, se ha constituido un grupo sólido de traductores, que, además,
van traduciendo de cada vez más lenguas, y la calidad de las traduc-
ciones se ha incrementado considerablemente –recuerdo que algunas
de las traducciones de los ochenta, de cuando la traducción literaria
vasca empezaba a dar sus primeros pasos, podían resultar bastante “or-
topédicas”…–. muchas veces he reivindicado que lo mejor que le ha
sucedido a la literatura vasca en estos últimos años ha sido el aumento
de obras traducidas. el aumento y, en cierta medida, su normalización.
Y esto te lo digo como lector y como escritor: como lector, porque cada
vez leo más literatura internacional en euskera, gracias a lo cual, por
ejemplo, he conocido a autores como agota Kristof, Hassam blasim
o leslie Feinberg –hace un tiempo el único acceso a la literatura in-
ternacional para mí era exclusivamente la publicada en castellano y, en
menor medida, algunas cosas que me llegaban en francés–. Y, como
escritor, porque disponer en euskera de una parte minúscula pero cada
vez algo más amplia del patrimonio de las letras universales, induda-
blemente, me ayuda a nutrir y completar “la caja de herramientas” de
recursos literarios que mencionábamos el otro día: un escritor como
anjel lertxundi ha recalcado en numerosas ocasiones esa idea.

eso, si nos fijamos en el lado positivo de las cosas: por eso he di-
cho que en este tema la “normalización” no se ha conseguido más que
“en cierta medida”. Por un lado, porque continúa habiendo grandes
lagunas, como demuestra el ejemplo de margaret atwood. de he-
cho, hay que admitir que se traduce al euskera muy poca literatura
“comercial”, si dejamos a un lado el ámbito de la literatura infantil
y juvenil. Y cuando se hace, en general suele llegar tarde, después de
las traducciones españolas o francesas, algo que puede llegar a estrechar
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el alcance de la demanda, como sucedió con la saga de Harry Potter,
me temo: en la actualidad se encuentra descatalogado en euskera, sig-
nificativamente –seguro que las películas también tuvieron que ver
en ello–. no hay ninguna novela de stephen King traducida al eus-
kera, por ejemplo. Quizás no sea necesario, y a veces, cuando me
pongo exquisito y snob, me digo que es mejor así; que la traducción
eusquérica ha sabido levantar un muro de adriano frente a la plaga
de libros ligeros e insustanciales, al traducir solo las joyas de la lite-
ratura universal. Pero los días en que me pongo sociolingüista –to-
dos los vascos escondemos un sociolingüista en nuestro interior, que
de vez en cuando nos posee igual que el demonio a la niña del Exor-
cista–, no puedo sino lamentar esta situación.

sospecho que esto está relacionado con la otra parte del pro-
blema, es decir, con la consideración social que tienen las traduc-
ciones literarias al euskera. Que ha aumentado, es cierto, a la vez que
la calidad y la cantidad de las mismas, pero que todavía no es lo su-
ficientemente alta, porque los hábitos de años pesan mucho y luchar
contra la ingente oferta de publicaciones de nuestras lenguas “ma-
yores” resulta imposible: incluso los vascoparlantes que cabe consi-
derar buenos lectores, aquellos que de vez en cuando compran, leen
y disfrutan un libro de un escritor euskaldún, suelen recurrir a tra-
ducciones castellanas o francesas a la hora de acceder a la literatura
universal en los casos en que existe equivalente en euskera. lo com-
pruebo con frecuencia en el club de lectura que coordino: por des-
gracia, suele acudir más gente a los debates sobre libros de autores
vascos que a las sesiones sobre obras traducidas. a pesar de que es-
tas últimas, en muchos casos, sean mucho mejores que las escritas ori-
ginalmente en euskera –como es de esperar, puesto que las traduc-
ciones han pasado un mínimo filtro canónico, a diferencia de las
novedades de la literatura vasca…–. sucede menos que hace quince
años, afortunadamente, pero sigue sucediendo, y eso significa que
aún tenemos mucho trabajo que hacer.
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Y por este camino me parece que puedo llegar al tema de la in-
migración: al fin y al cabo, las traducciones, en el mundo de las le-
tras, serían como el equivalente a la inmigración, si hablamos de de-
mografía. o viceversa. afirmas, James, que no eres “tan ingenuo para
pensar que los escoceses seamos inmunes al azote del racismo y del
fanatismo”. Yo tampoco, por lo que respecta a los vascos. nuestros
antecedentes no son especialmente esperanzadores, por esa parte: el
nacionalismo vasco fue, en cierta medida, consecuencia de las reac-
ciones contra la inmigración castellana atraída por la primera in-
dustrialización de finales del siglo xIx –en mi segunda carta ya te
hablé de las raíces racistas de nuestro nacionalismo–, y, más re-
cientemente, los prejuicios y las actitudes discriminatorias contra los
nuevos inmigrantes llegados de Castilla, extremadura, andalucía y
Galicia entre las décadas de 1950 y 1970 no fueron precisamente
ejemplares por parte de muchos vascos “auténticos”. afortunada-
mente, como te dije, frente a ello, la posición y evolución del nuevo
nacionalismo vasco fue distinta en ese periodo, aunque nos legara
otros males.

en cualquier caso, no sé hasta qué punto lo que ocurre en el
campo literario da a entender que tenemos todavía una deuda pen-
diente con el tema de la emigración histórica, es decir, que sigue
siendo un tema espinoso para nosotros. lo digo porque me da la im-
presión de que, aunque es un tema importante, ha producido bas-
tante poca ficción en euskera: Riomundo (txalaparta, 2005), novela
del versolari de raíces inmigrantes Jon maia, es bienintencionada y
tiene valor como testimonio, aunque no tanto como novela, por su
calidad literaria; Jenisjoplin (susa, 2017), de uxue alberdi, plantea
con valentía algunos temas acerca de la generación de los hijos de la
inmigración, pero, al final, el desarrollo de la novela los deja de lado
y no profundiza en ellos lo suficiente. sorprendentemente la litera-
tura vasca en castellano no es mucho más fecunda en lo referente a
esta cuestión, aunque por sus resultados literarios se puede afirmar
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que supera, hasta la fecha, a los euskaldunes, como demostraría la
precursora Cacereño de Raúl Guerra Garrido (alfaguara, 1969), que
se centra en las duras condiciones de vida de aquellos inmigrantes de
los sesenta, o también Agosto, novela de txani Rodríguez (lengua de
trapo, 201�), que plasma sobre todo las vivencias y contradicciones
de los hijos de aquellos inmigrantes. Pero, repito, esa relativa ausencia
del tema, tanto en un idioma como en el otro, me parece significa-
tiva. aunque no sé hasta qué punto la literatura puede cumplir una
función de termómetro, al menos con precisión.

ahora nos encontramos ante otro reto, el de la “nueva” inmi-
gración, y resulta difícil afirmar si la sociedad vasca reaccionará bien
o mal ante ella: todavía carecemos de la suficiente perspectiva his-
tórica. Por una parte, existen señales positivas, como, por ejemplo,
el movimiento ciudadano contra Javier maroto, candidato a reno-
var la alcaldía de Vitoria, capital de la Comunidad autónoma Vasca:
hace unos años se presentó a las elecciones con un duro discurso xe-
nófobo y, aunque con ello logró que su partido, PP, conservador es-
pañolista, fuera la primera fuerza política, el resto de partidos, inci-
tados por el mencionado movimiento ciudadano, conformaron una
especie de “cordón sanitario” alrededor de tan siniestro personaje,
consiguiendo arrebatarle la alcaldía. Por fortuna.

Ciertamente, las encuestas sociológicas, en líneas generales, in-
dican que los nacionalistas vascos, en la actualidad, tienen una pos-
tura más positiva hacia la nueva inmigración que muchos unionis-
tas, aunque algunos de estos sean parte de aquellos inmigrantes
procedentes de españa, o sus descendientes, y, en consecuencia, de-
bieran tener muy presentes las fatigas y vicisitudes que vivieron. Por
una parte, y sin pretensión de justificarlo, resulta comprensible en
cierta medida, porque estos nuevos pobres comparten espacio con
el grupo de los pobres “anteriores”, muchas veces en los mismos ba-
rrios y zonas. la larga depresión económica, por otra parte, no ha
facilitado las cosas, ya que en semejantes circunstancias nada es más
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fácil que recurrir a los inmigrantes como cabezas de turco, tal como
ha demostrado sin cesar la historia. Por tanto, tenemos motivos para
ser optimistas, pero también para estar prevenidos: al fin y al cabo,
los mensajes xenófobos resultan atrayentes y, por muchos cordones
sanitarios que se establezcan, son capaces de atraer muchos votos en-
tre nosotros. Por desgracia.

lo cual nos vuelve a poner ante el tema de europa. o ante el
tema del espectro de europa, aunque no sé si con ello hago referen-
cia al que recorre europa o a la actual naturaleza espectral de europa.
esta misma semana, en las elecciones al europarlamento, parece ser
que la ultraderecha ha obtenido menos escaños de los esperados, pero
los llamados eurófobos, en cualquier caso, han alcanzado cerca del
25% del total –a mí me parece mucho–. Prometo que en mi última
carta abordaré ese asunto.

Hasta entonces, recibe un abrazo,
Iban
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newtyle
angus

5 de junio de 2019

Querido Iban:
Ciertamente existen algunas ventajas en el parecido entre el es-

cocés y el inglés, al igual que las hay en la diferencia entre euskera y
castellano. me ha resultado interesante leer que “los hablantes del eus-
kera muchas veces insertamos en nuestras conversaciones palabras,
expresiones e incluso frases enteras importadas del castellano”, y que
los castellanohablantes hacen algo similar en el País Vasco. el len-
guaje, como hemos dicho más de una vez en el transcurso de esta co-
rrespondencia, consiste en comunicarse. Hay una historia muy co-
nocida sobre un monolingüe anglohablante, siempre dispuesto a
criticar el gaélico como algo que no vale la pena salvar o hablar. di-
cen que estaba escuchando una transmisión en gaélico y que no en-
tendía nada, hasta que de repente gritó triunfante: “¿Ves? no es un
lenguaje serio. ¡no tienen una palabra para decir spaghetti!”.

en cuanto a la traducción literaria a lenguas más pequeñas, sí, existe
una tendencia a pensar que el canon escocés se desarrollaría mejor con
lo que tú denominas las “joyas” de la literatura universal, en lugar de
con libros “ligeros e insustanciales”, especialmente si se busca dinero para
apoyar el trabajo de traducción del erario público; pero entonces se plan-
tea la pregunta: ¿hay más o menos probabilidades de que la gente lea
en escocés a dostoyevski o steinbeck que a dan brown o danielle
steele? sospecho que eso dependería en cada caso de qué “gente” ha-
bláramos, lo que por otro lado plantea más preguntas sobre para qué
y para quién dedicamos estos esfuerzos. el sociolingüista y el friki lite-
rario que llevamos dentro podrían discutir sobre esto largo y tendido.

afirmas que “muy poca literatura comercial” es traducida al eus-
kera, “si dejamos a un lado el ámbito de la literatura infantil y juvenil”,
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lo cual me hace reflexionar sobre mis 17 años de experiencia en la
publicación de libros infantiles –o, como lo denominamos en el lema
inclusivo de Itchy Coo, “braw buiks for bairns o aw ages” (excelentes
libros para niños de todas las edades)–. en la literatura infantil no
existe la misma distinción que en la literatura para adultos entre “co-
mercial” y “literaria”: de hecho, la mayoría de los llamados clásicos
infantiles siempre se han vendido en gran número. se transmiten de
generación en generación –madres, padres y profesores que leen sus
libros favoritos a sus hijos–, de una manera muy diferente a cómo
se transmite el canon literario de los adultos –por el boca a boca, por
recomendación o en listas de lectura académicas–. las traducciones
de Itchy Coo de The Gruffalo, de Julia donaldson, The Eejits, de
Roald dahl, Harry Potter and the Philosopher‘s Stane, de J.K. Rowling,
se han vendido por decenas de miles, pero no esperaría el mismo tipo
de ventas si tradujéramos al escocés media docena de los libros para
adultos más exitosos. Parte de la cultura escocesa –alguien podría ha-
blar de “pudor cultural”– es la tendencia a pensar que el escocés es
apto para la poesía, las canciones, la comedia y los niños, pero no para
un asunto serio de los adultos como puede ser la lectura durante las
vacaciones. Pero ya hemos hablado sobre este particular al menos una
vez en nuestras cartas, así que no voy a dar más vueltas tras Woozle�,
como Pooh y Wee Grumphie (o Piglet).

Por otra parte, nuestra intención deliberada, cuando creamos
Itchy Coo, era hacer posible que los niños leyeran, en escocés, cuen-
tos y poemas que fueran adecuados para su edad y capacidad, desde
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� Woozle es un personaje imaginario, una especie de gamusino, de una de las his-
torias de Winnie-the-Pooh, en la que Pooh y Piglet encuentran unas huellas y cre-
en que pertenecen a un woozle. tras seguir su rastro, cada vez más numeroso, du-
rante un buen rato, descubren que no hay ningún woozle y que estaban siguiendo
el rastro de sus propias huellas. se habla de efecto Woozle, el error en las cien-
cias que hace que una mentira repetida mil veces parezca verdad. (n. del t.)
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preescolar hasta el final de su educación escolar. así ha sido durante
diecisiete años, al menos en la escuela primaria (por una serie de ra-
zones no hemos tenido tanto éxito en conseguir que el escocés sea
utilizado regularmente en la escuela secundaria, aunque incluso
aquí las cosas han cambiado mucho desde los días en los que se azo-
taba por hablar escocés en el aula). así que los niños cuya primera
lengua no es el escocés, cuando se conviertan en adultos y escuchen
un poema de burns o canten una canción de burns, o vean una obra
de teatro en escocés, o incluso tengan entre sus manos un libro de
poesía de Hugh macdiarmid, tal vez hallarán que el idioma es me-
nos extraño de lo que hubiera sido de otro modo. Y para aquellos
cuya primera lengua es el escocés, habrá una mayor conexión entre
la versión hablada y escrita de la lengua.

Pero, ¿a dónde acudirán esos niños, ahora adultos, si les apetece
leer más prosa, y específicamente más ficción, en escocés? aquí co-
bra más sentido la “envidia” de la que hablas respecto al tráfico fluido
entre escocés e inglés: hay una gran cantidad de escocés tanto en la
ficción escocesa contemporánea como en nuestros “clásicos”, y esa
mezcla con el inglés no es, en cierto modo, más que un reflejo de la
realidad. al leer esta literatura, la gente puede ver que el escocés si-
gue ocupando un lugar en nuestra cultura impresa, como siempre,
aunque no sea en la forma más “pura” (hay un contraste aquí con lo
que se dice de la novela vasca en la que “en general todos los diálo-
gos se suelen formular en un euskera elegante”). Pero, como dije en
mi última carta, pretendo que el escocés, en el amplio campo de la
ficción, llegue a más, y la ficción no siempre tiene que ser “realista”
para ser buena, como tú bien sabes. en realidad, no creo que haya-
mos raspado la superficie de lo que el escocés es capaz de realizar, pero
tardaremos un poco más en conocer su alcance.

llegado a este punto, iba a intentar confeccionar una lista de al-
gunas de las cosas que he aprendido gracias a este intercambio de car-
tas nuestro, sobre las situaciones que comparten el escocés y el euskera
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y las que no. sin embargo, he decidido desistir de ese empeño, por-
que casi implicaría poner fin a nuestro diálogo, cuando, de hecho,
todavía me falta recibir una carta más por tu parte, y, además, tene-
mos el compromiso de reunirnos en agosto para continuar escar-
bando en este yacimiento lingüístico o cofre del tesoro (no sé muy
bien a qué se parece más, o si tiene un poco de ambos).

sin embargo, me permito decir lo siguiente: a pesar de los as-
pectos que diferencian al euskera y al escocés, más son los que los ha-
cen muy similares. Por ejemplo, la delicada relación que mantienen
con una lengua “grande” muy próxima, y las tensiones lingüísticas,
políticas y de otro tipo que esto crea; la desconexión que a veces
existe, tanto en el escocés como en el euskera, entre el mundo lite-
rario y el oral; las decisiones que cualquier escritor escocés, como
cualquier escritor en euskera, tiene que tomar –no solo sobre si ha
de usar ese idioma, sino también sobre cómo, cuándo, dónde y con
qué propósitos usarlo; así como la cuestión existencial que pende
tanto sobre el escocés como sobre el vasco, que, en este año Inter-
nacional de las lenguas Indígenas de la unesCo, pende igualmente
sobre miles de otras lenguas, muchas de ellas en condiciones mucho
más precarias que las nuestras.

Y tal vez este sea un buen momento para concluir esta carta. tal
vez, Iban, la conversación que hemos venido manteniendo no sea una
conversación sobre dos idiomas, sino sobre miles de ellos, sobre el
lenguaje mismo en todas sus manifestaciones alrededor del mundo.
las lenguas nacen, crecen, se debilitan y mueren. al final, no hay
nada que una o dos personas puedan hacer para cambiar esos hechos.
Pero es preferible celebrar a los vivos que llorar a los muertos. no hace
mucho, me pasaron un enlace sobre un grupo de jóvenes estudian-
tes de música de eskasoni, nueva escocia, que han grabado una ver-
sión4 de la canción de los beatles Blackbird en su propio idioma, el
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mi‘kmaq, hablado por menos de diez mil personas. Blackbird es una
hermosa canción cantada por Paul mcCartney, llena de esperanza y
buenas intenciones, pero de alguna manera la encuentro más bella
y conmovedora en esta versión que en la original –tal vez por el he-
cho de que es tanto una celebración como un lamento–. llena mi
corazón de la misma manera que uno de los poemas líricos de Hugh
macdiarmid. así que no diré nada más aquí, simplemente te copio
el enlace, y espero que lo encuentres tan edificante y poderoso como
yo. es un recordatorio, para quien lo necesite, de que “toda lengua
viva es sagrada”, y que, al final, lo importante es la comunicación.

https://www.cbc.ca/radio/q/blog/cape-breton-student-sings-beautiful-rendition-
of-the-beatles-blackbird-in-mi-kmaq-language-watch-1.5118570?cmp=-
Fb_Feed_CbCmain&fbclid=IwaR�KeWmneWqlumFeh95JJaVswmt8j-hne-
fuoK2hQG6zGn0e1xad6Y6J0Cgk

un saludo cordial,
James

P.s.: 6 de junio. bueno, Iban, hoy estoy en Auld Reekie –el viejo
apodo cariñoso dado a edimburgo por el humo (o reek) que anti-
guamente soltaba al cielo por sus muchas chimeneas–, y esta misma
noche estaré en la presentación del programa del Festival Interna-
cional del libro de edimburgo. Y dentro de otros dos meses estare-
mos en el propio Festival donde reproduciremos estas discusiones
frente a frente. lo espero con ansia y con ganas de conocerte en per-
sona. Hasta entonces, cuídate.

J.
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Vitoria-Gasteiz,

17-VI-2019

amigo James:
estoy de acuerdo: si en algún sitio se difuminan los límites en-

tre la “alta” literatura y la “comercial”, es en el ámbito de la literatura
infantil y juvenil. Por eso, le tengo mucho respeto a ese género y, aun-
que me han alentado muchas veces a practicarlo –a “producir” lite-
ratura infantil y juvenil–, no me he atrevido a dar más que unos po-
cos pasos en ese camino, puesto que me parece muy difícil escribir
adecuadamente para menores de edad –ya que debe conocerse muy
bien el mundo infantil– y, a la vez, mantener ciertos estándares mí-
nimos de calidad. de hecho, muchos escritores vascos han recibido,
como yo, ofertas semejantes, algo que no es sorprendente, ya que,
como te comentaba en otra ocasión, si algo funciona comercialmente
en nuestro “pequeño” ámbito, es la literatura infantil y juvenil. no
solo de cara al mercado interior, gracias a la implantación que el eus-
kera ha conseguido en la educación, sino también hacia el exterior:
no en vano, mariasun landa, una autora especializada en ese género,
es una de nuestras escritoras más traducidas –creo que deberíais te-
ner muy en cuenta su obra para publicarla en Itchy Coo: por ejem-
plo, tiene una novela breve, Krokodiloa ohe azpian [un cocodrilo bajo
la cama], sobre el tema de la depresión, que me parece ejemplar, con-
siderando el siempre resbaladizo criterio de calidad–. Practicar la li-
teratura infantil y juvenil ha constituido una de las pocas opciones
para “profesionalizarse” –para profesionalizarse parcial y precaria-
mente– en nuestras letras, durante estas últimas décadas, lo que me
parece algo muy respetable.

la otra opción principal para profesionalizarse ha consistido,
obviamente, en lanzarse al mercado internacional, es decir, tratar,
en primer lugar, de hacerse un hueco en la literatura española para,
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a continuación, partiendo de ahí, y en la medida de lo posible, con-
vertirse en un “escritor internacional”. Y es ahí donde se mezclan to-
dos los problemas de identidad, autoafirmación, traducción, auto-
traducción, doble militancia, servidumbre y subordinación de los que
te hablé en mis cartas anteriores, y que dejan claro que la literatura
vasca, en gran medida, es un subsistema de la literatura española –o,
en el mejor de los casos, porque no es lo mismo, de la literatura his-
pánica global–. Con todas sus ventajas y desventajas. Vuelvo a estar
de acuerdo contigo: tener que evolucionar junto/bajo una litera-
tura/lengua tan “grande” hace que las circunstancias del escocés y el
euskera sean más parecidas de lo que un primer vistazo daría a en-
tender. Por eso te decía también que mi “envidia” era relativa. muy
relativa.

Por otra parte, te agradezco mucho que me hayas enviado la ver-
sión en mi’kmaq de Blackbird. Resulta a la vez triste y esperanzadora;
a mí también me ha parecido hermosa, tal vez porque su cantante
original, mcCartney, no es de mis preferidos –mi beatle y, sobre todo,
mi exbeatle favorito es George Harrison–, y también porque tengo
mis problemas con el White Album, aunque admito que incluye can-
ciones estupendas: en mi opinión las cumbres de the beatles son
Rubber Soul, Sgt. Pepper y, sobre todo, Revolver. de hecho, el enlace
que has incluido me ha recordado una versión de “norwegian Wood
(this bird Has Flown)” que en su momento –en pleno britpop–
grabó el grupo de leicester Cornershop, y que traducía al panyabí
las letras de la canción “original” en inglés, revertiendo de alguna
forma la operación de apropiación cultural llevada a cabo en su día
por los beatles. algo que me pareció irónico y, a la vez, muy con-
temporáneo.

Porque grupos como Cornershop podrían ser, desde mi punto
de vista, un buen reflejo de la europa actual: interraciales, buenos co-
nocedores de la tradición –o, mejor dicho, de las “tradiciones”, por-
que los miembros del grupo cuentan con más de una, y, añadiría,
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porque la tradición, incluso la de cada cual, es algo que ya solo puede
declinarse en plural–, y sin miedo, por otra parte, a traicionar dicha
tradición –los Cornershop mezclan de todo en sus canciones, no solo
sonidos procedentes de las fuentes que les corresponderían por su ori-
gen–. Y, además, Cornershop es –no creo que sea casualidad– uno
de los grupos indies que se ha manifestado de forma más militante
contra el brexit. Y también contra morrissey, cuya deriva cada vez
más ultraconservadora nos duele mucho a los viejos fans de los mí-
ticos the smiths…

Pero, aunque veo con buenos ojos el movimiento contra el
brexit –en la medida en que la campaña británica para abandonar la
unión europea me parece muy reaccionaria–, eso no significa que esté
de acuerdo con el rumbo actual de la unión. europa precisa de una
profunda refundación, si quiere continuar existiendo. te lo decía en
mis cartas anteriores: lo que está sucediendo en el mediterráneo me
parece un crimen contra la humanidad, y la unión europea –nues-
tra principal representación política– no solo lo está permitiendo, sino
que lo fomenta de forma consciente, bloqueando militarmente las
fronteras, firmando acuerdos de millones de euros con regímenes no
especialmente democráticos, como turquía, marruecos o libia, para
retener por la fuerza a los refugiados, y poniendo todo tipo de trabas
a las operaciones de rescate marítimo de las onGs.

no seré yo quien sostenga que la inmigración no plantea desafíos
y que el tema se resuelve con simples gestos de buena voluntad. Pero
el blindaje que, como subcontinente, estamos impulsando, de nin-
guna manera me parece la solución más acertada –¡luego nos queja-
remos de trump y su famoso muro!–. menos todavía si consideramos
cuánto sufrimiento produce, y la deuda histórica que tenemos con
tantos países. ¿o es que no nos acordamos del importante papel que
jugó la emigración en el desarrollo económico europeo –al menos–
hasta comienzos del siglo xx? ¿Y los desastres que, directa e indirec-
tamente, provocó aquella oleada blanca que salió de nuestras tierras?
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tal vez eso es precisamente lo que tenemos tan presente y nos lleva
a responder al desafío con las herramientas menos adecuadas. olvi-
dándonos de que las cosas siempre pueden suceder de otra forma,
como, por otra parte, demuestra claramente la literatura.

obviamente, alguien me podrá sacar el tema de la paz: que eu-
ropa, gracias a su proceso de unificación, no ha conocido ninguna
guerra autodestructiva entre sus países en los últimos setenta y cua-
tro años, lo cual no es un mal récord, si lo comparamos con los san-
grientos cuatro o incluso seis siglos anteriores y, sobre todo, con las
masacres de la Primera y la segunda Guerra mundial. Y estaré de
acuerdo, qué duda cabe. si no olvidamos que sí que ha habido gue-
rras dentro de nuestras fronteras actuales hace no tanto tiempo, como
fue el caso de la de Yugoslavia, que ya hemos mencionado aquí an-
teriormente. de acuerdo, aunque en la actualidad eslovenia y Croa-
cia forman parte de la unión, en aquel momento no. Pero eran nues-
tros vecinos, manteníamos relaciones económicas con ellos desde
hacía mucho tiempo, y diría que la unión europea disponía de más
mecanismos de los que empleó para impedir aquella guerra. Por otro
lado, como sugiere el escritor italiano alessandro baricco, la forma
de las guerras modernas cada vez más es la de la guerra civil, la de una
guerra civil de muy baja intensidad, si prefieres, y de esas no hemos
tenido pocas en europa occidental tras la segunda Guerra mundial,
a pesar del empeño en simplificarlas con el término terrorismo. me
acuerdo, evidentemente, de nuestra Cosa, o de los Troubles del uls-
ter, o de los años de plomo de Italia, o de la Primavera Alemana… Hoy
día, ¿la mayoría de los que perpetran atentados yihadistas en europa
no son, al fin y al cabo, de origen europeo? Y, por otra parte, ¿los in-
cidentes provocados por el movimiento de los Chalecos amarillos de
Francia no presentan rasgos que apuntan a los preliminares de una
guerra civil?

Quizás esté yendo demasiado lejos, lo sé. Pero a veces me cues-
tiono si el nexo entre la unión europea y eso que convencionalmente
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conocemos como paz no es más bien consecuencia de haber cedido
la hegemonía militar y, lo que es peor, la dirección de nuestra “de-
fensa” a los estados unidos de américa, antes que el salvífico pro-
ceso emprendido en pos de la unión económica y la libertad de in-
tercambios. sin menospreciar de ningún modo dicha paz
convencional, obviamente: ni se me pasa por la cabeza negar que sea
algo grande no haber conocido una tercera Guerra mundial.

el problema radica en qué se ha convertido en otros niveles esa
unión económica, que tan eficaz ha resultado para que mercancías,
capitales e incluso –con más fricciones– trabajadores circulen con
fluidez, o para alcanzar la escala de los mercados de estados unidos
y extremo oriente. Ya me he referido de las dificultades por las que
pasan los inmigrantes –y refugiados– procedentes del exterior. Po-
demos hablar asimismo del control, no particularmente transparente,
que las grandes corporaciones y los lobbies empresariales imponen so-
bre las políticas económicas y sociales de la unión europea. o de
cómo el banco Central europeo hace dejación de sus competencias
cuando se le plantea la posibilidad de llevar a cabo políticas más so-
ciales. o de la crueldad y la rigidez con la que se ha hecho frente a
los problemas provocados por los desequilibrios económicos inte-
rregionales, como hemos visto en el caso de Grecia.

sé que una ruptura en sentido conservador, improvisada y mez-
clada con resabios nostálgicos de gloria imperial –como es el brexit–
no es ninguna solución y que no hará sino empeorar las cosas para
mucha gente. Pero la aceptación resignada de la situación, recu-
rriendo al argumento de los setenta y cuatro años de paz, o al de la
falta de alternativas, no me satisface. sé que la globalización, el cre-
ciente poder de las transnacionales y el ascenso de bloques econó-
micos como el bRICs imponen grandes límites al proyecto europeo,
sobre todo a su dimensión más social –incluida la que tiene que ver
con el cuidado del medioambiente: porque la ecología, además de un
problema económico, es sobre todo un problema social, tal como está
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haciendo cada vez más evidente el cambio climático–. Pero europa
será social, o no será: no, al menos, la europa que yo querría. tal vez
va siendo hora de pegar un golpe en la mesa. aunque no, claro está,
de la manera en que lo han hecho los ingleses.

Confieso que no tengo respuesta para eso. me gustaría sentir
como mía la identidad europea, y a veces, como he tratado de ilus-
trar con el ejemplo del grupo Cornershop –una criatura contradic-
toria, de identidad plural y mutante–, me parece que podría estar
cerca de algo así: de ser europeo. Pero puede que para este otoño Cor-
nershop ya no sea un grupo europeo: sus miembros ya no formarán
parte de mi misma comunidad política. tampoco tú, James, si un
nuevo referéndum escocés sobre la independencia no lo evita, al me-
nos. Y, como hemos comentado en nuestras cartas anteriores, europa
tiene muchas caras, tanto diacrónica como sincrónicamente, caras
que son mucho más oscuras y temibles. Y que son, asimismo, eu-
ropa. el partido español de ultraderecha Vox o el primer ministro
húngaro Viktor orbán también son, en cierto sentido, muy euro-
peos. en este momento, sinceramente, no sé qué europa se acabará
imponiendo.

Y, entre tanto, la identidad vasca no me resulta suficiente. Por una
parte, por genealogía: una de mis abuelas era andaluza; mis otros tres
abuelos, vascos, pero solo uno de ellos hablaba euskera, y no trans-
mitió su lengua a sus hijos; por lo tanto, mi lengua materna fue el cas-
tellano –algo ayudó el franquismo, claro está–; en un momento cru-
cial el euskera y la cultura vasca se convirtieron en patrimonio mío,
pero, no obstante, me cuesta renegar de algunas partes de la cultura
española, que también considero mía –con todo, cada día me resulta
más antipática la identidad española prototípica, a causa del creci-
miento del ultranacionalismo centralizador y, sobre todo, del odio pa-
triótico que reflejan los ataques contra los independentistas catalanes.

Por otra parte, porque la identidad vasca se me antoja algo bas-
tante rígido, en ocasiones. a menudo se diría que no eres lo suficiente
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vasco, aunque hables –o escribas– en euskera. si, por ejemplo, te mues-
tras crítico con determinados aspectos del nacionalismo vasco, también
corres el riesgo de no ser considerado suficientemente vasco. no po-
cas veces hay que apechugar con un pack de tradición que te cae en
suerte junto con la lengua, olvidando que la tradición es muy plural,
y que el tradicionalismo –que no es, ni mucho menos, sinónimo de
tradición– escoge algunos de esos elementos como imprescindibles,
mientras que margina otros. la mayoría de las veces lo llevo con re-
signación, pero he de admitir que a veces resulta bastante fatigoso.

Por último, porque sospecho que el que creía el elemento prin-
cipal de mi billete hacia la identidad vasca, el euskera –ese idioma,
de acuerdo, tal vez no tan mágico y mítico, pero históricamente re-
siliente: como afirmaba el filólogo Koldo mitxelena, el verdadero
misterio del euskera no reside tanto en su origen, sino en su pervi-
vencia–, está siendo paulatinamente empujado hacia los márgenes de
la identidad vasca. Para la primera generación de la posguerra y para
quienes vivimos la transición, como te decía en mi cuarta carta, la
cuestión de la lengua fue central. en la actualidad, protegida por la
autonomía política e integrada en el sistema educativo –al menos en
las zonas más pobladas de los territorios vascos–, y lejos del peligro
de desaparición inminente, parece que ha llegado el momento de re-
lajarnos y de “disfrutar” sin que nos pese tanto la cuestión de la len-
gua. Con saber un poco de euskera, basta: usarlo ya es otra cosa; tam-
bién de esto te he hablado antes.

una manifestación clarísima de esto puede observarse en el es-
pacio cada vez mayor que está copando la gastronomía –una activi-
dad sin idioma, no casualmente– en la formación de la identidad
vasca contemporánea, lo cual no es sino un aspecto más de la cre-
ciente museización y parquetematización de nuestro entorno –sí, ya
sé que no es solo un mal nuestro, sino de toda la vieja europa: para
darse cuenta de ello no hay más que recordar el final de una novela
como El mapa y el territorio, de michel Houellebecq, o, a otro nivel,
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el planteamiento mismo de Inglaterra, Inglaterra, de Julian barnes–.
la cuestión es que si por algo es cada vez más conocido el País Vasco
es… por el nivel de sus cocineros: aquí, al parecer, se come de ma-
ravilla, siempre ha sido, según se dice, así, y la densidad de superchefs
y de estrellas michelin por metro cuadrado no supondría sino la
punta del iceberg de esa estupenda fiesta de los sentidos que nos es-
pera tras la puerta de cualquier cocina vasca.

todo ello, claro está, es un mito, otro más: aquí, hace sesenta
años, por lo general se comía tan mal y pobremente como en cual-
quier sitio, y el desarrollo de la alta cocina no es sino un efecto co-
lateral del crecimiento económico –al igual que en muchos otros paí-
ses–. a mí también me gusta, qué duda cabe, comer bien, sobre todo
si los alimentos los prepara alguien que no soy yo y, además, me los
sirven en la mesa –aunque también admito que preferiría que nos re-
sultara un poco más barato–. el problema reside en el estatus cada
vez más preeminente que se le concede, dentro de la cultura vasca,
a la gastronomía y, especialmente, a los “grandes” cocineros, algo que
en ocasiones llega a niveles ridículos y metastásicos, sobre todo te-
niendo en cuenta lo clasista y exclusivista que suele ser tal actividad.
Y, por supuesto, no ha faltado quien ha ofrecido coartadas intelec-
tuales a los cocineros para convertir nuestra gastronomía en símbolo
de alta cultura y patrimonio casi inmaterial, entre ellos, obviamente,
algún que otro escritor –digo “casi inmaterial”, porque, atendiendo
a las cantidades de comida que sirven en sus platos gastroestrellas
como arzak o aduriz, me veo obligado a encontrar un concepto
fronterizo entre la materialidad y la inmaterialidad.

me he prometido que no, que intentaré no escribir jamás una
obra literaria en defensa de la gastronomía vasca, a fin de no inflar
más la burbuja. Pero no me fío de mí mismo y de mis contradic-
ciones, de manera que quién sabe si no acabaré algún día leyendo mis
relatos mientras un cocinero prepara a mi lado una merluza a la kox-
kera, o en medio de una performance cuyo eje resultarán ser unos
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pintxos hipervanguardistas, o en una cata de vinos con denomina-
ción de origen vasca, acompañado, yo qué sé, por un txalapartari o
un clarinetista. lo digo por si acaso, porque nunca se sabe.

Quizás todo esto no sea más que una metáfora: según edward
Gibbon, una de las señales de la decadencia de la civilización romana
fue el aumento de los excesos culinarios…

de todas formas, tengo que ir acabando, ya he alargado dema-
siado esta última carta. Ciertamente, pronto nos reuniremos en el
Festival del libro de edimburgo, aunque me causa cierto recelo que
nuestro encuentro vaya encuadrado en el apartado “Indigenous Voi-
ces”: por todo lo que te he contado anteriormente, no sé hasta qué
punto puede considerarme nadie “indígena”. de hecho, dudo que
queden indígenas, al menos en nuestro mundo sobredesarrollado y
turbocapitalista…

también me da miedo, porque tal denominación sugiere un tipo
de representación muy concreta; lo decía el escritor argentino afin-
cado en madrid Patricio Pron, en su novela No derrames tus lágrimas
por nadie que viva en estas calles: “a menudo, supongo que ya lo sabe,
los escritores somos solo una denominación de origen, debido a la
idea completamente errónea de que nosotros y nuestros libros pue-
den, y quizá deban, representar un país, una región, una identidad
de alguna índole”. a veces estoy de acuerdo con lo que afirma Pron
y, en consecuencia, no sé si, en ese sentido, seré capaz de cumplir bien
mi cometido. aunque, claro está, lo intentaré con todas las fuerzas
de mi confusa identidad.

¡Recibe un abrazo, y hasta pronto! Ha sido un placer,
Iban
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CORRESPONDENCES

Iban Zaldua & James RobeRtson

translation from scots into english: ashley douglas
translation from basque into english: Kristin addis
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Iban Zaldua

Iban Zaldua (donostia/ san sebastian, 1966) writes primarily short stories, but
has also written a number of novels and essays such as Si Sabino viviría (2005) and
This Strange and Powerful Language (2016).Gezurrak, gezurrak, gezurrak (2000),
Itzalak (2004) and Inon ez, inoiz ez (2014) are considered highlights of his short
storytelling work; his last publication in that field is Sekula kontatu behar ez niz-
kizun gauzak(2018). although he writes in spanish as well as in basque, he has
written quite a lot about being basque and about the basque language in his
published works. He has received many prizes for his works, including the
euskadi literature Prize in 2006 for his collection of stort stories, etorkizuna (the
Future). today, in addition to writing, he also teaches; he is a professor of
economic history at the university of the basque Country in Vitoria. He has also
worked as a critic of music and other areas, both on the radio and in blogs.
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James RobeRtson

although James Robertson (sevenoaks, 1958) has spent most of his life in
scotland, he was not born there, but in Kent, england. He was raised in scotland,
however, and studied at the university of edinburgh. He has written short stories,
poetry, children’s literature and novels, in both english and scots, and has also
translated a number of works from english into scots, including works by Julia
donaldson (The Gruffalo), a.a. milne (The Hoose at Pooh’s Neuk) and Roald dahl
(The Sleekit Mr Tod). His novel And the Land Lay Still (2010) is a review of the
last 60 years of scottish history. His most recent novel is To Be Continued (2016).
In his works, Robertson also shows his great interest in international politics,
history, and scottish culture and language.
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“In conflicts like that of the middle east, two literary viewpoints
come together: shakespeare’s poetic justice and Chekhov’s sad
human justice. In the former, no one gives up, principles and honor
are above all, even above life itself, but the stage is covered in blood;
in the latter, on the other hand, the characters discuss their dis-
agreement, they solve their problems and, at the end, they return
home, in despair, but they return alive.”

this sentence from Israeli writer amos oz is the point of de-
parture for the Chekhov vs. Shakespeare project. Created in san se-
bastian, 2016 european Capital of Culture, the project matched
writers from the basque Country with foreign writers in 8 pairs to
discuss current challenges and their own experiences by mail.

In 2019, the etxepare basque Institute revived the project for
the Scotland Goes Basque initiative. this book is the new collection
of letters exchanged by writers Iban Zaldua and James Robertson,
which complements the collection of dialogues to date.

one in basque and the other in scots, Zaldua and Robertson dis-
cuss europe, identity, and language in the letters they exchanged over
the last several months. on august 10, 2019, they will meet in per-
son at the presentation of this book at the edinburgh International
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book Festival, where they will have the opportunity to continue be-
fore an audience with the reflections in their letters, orally and un-
doubtedly livelier than ever.

Irene larraza aizpurua
dIReCtoR oF tHe etxePaRe basque InstItute
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newtyle
angus

15th February 2019

dear Iban
I send you my good wishes from a cold, bright, calm scotland.

It’s great to be part of this translation project between your bit of
europe and my bit of europe, and I’m looking forward to seeing
what paths our friendly exchange may lead us down over the next
few weeks. more than anything else, I’m hopeful that, by the time we
get to the other end, I’ll have somewhat more of an understanding
of basque culture than I do just now. It shames me to say that what
I know about your literature and language would fit into a thimble
and there’d still be room for my finger-tip, too. but that’s surely what
this whole project is all about, or at least in part: to learn more about
one another and about the places and cultures we come from.

I do know that the linguistic predicaments of scots and euskara
are very different and, in some ways, I’m not sure that they can be
compared. attached to this letter is a short history of scots that I
thought might interest you. (It’s already in english, so that will
lessen the work of the translator.) You’ll see from this that the
relationship that scots has with english is not at all like that between
euskara and spanish or French, your geographical neighbour
tongues. modern scots and english come from the same source and
belong to the same linguistic family. It’s on account of this that we’re
never far from arguments about whether scots is a language in its
own right or a dialect of english. that’s a political debate as well as
a linguistic one. the old trope goes, ‘a language is a dialect with an
army and a navy.’ my friend alan Riach, Professor of scottish
literature at the university of Glasgow, doesn’t like the militaristic
implications of this and would rather have it that a language is a
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dialect with a literature. I’m with him on that: the literature, of
course, may be oral or written – or both. scots has a six-hundred-
year long literary pedigree, a huge treasure trove full to the brim
with story and song, a vocabulary that took forty-five years (19�1-
1976) and ten vast volumes of the scottish national dictionary to
record (and it missed out a fair bit, too) and its own set of distinctive
dialects. What’s more, it’s spoken day in, day out by hundreds of
thousands of people, at different levels of intensity.

but that’s only the good news. scots isn’t always as valued or
respected as it should be, and has been the poor cousin of english
for four hundred years. Campaigners had to endure a long struggle
before a question about scots was even included in the national
census: the first time that it was, in 2011, 1.9 million people or
around �5 per cent of the scottish population responded that they
could speak and/or read, write or understand scots. this makes it
far and away the biggest ‘minority’ language used in the whole of the
uK. but the census result was met with a kind of stone-faced official
silence, as if all those people had told a lie or used a bad word. and
that, in a way, was exactly what they had done.

some of the best speakers of scots don’t even identify what they’re
speaking as scots, but will call it ‘slang’ or ‘bad english’. because the
official language of education in scotland is english (except in a small
number of Gaelic medium schools), nobody is taught how to read,
write and speak scots in any systematic way at school. so it’s hardly
surprising that scots speakers are often said by others, and even by
themselves, to sound – and by implication to be – ‘uneducated’. scots
remains both in the shadow of english and out in the light of its own
daily use, and it’s a strange thing, with advantages and disadvantages,
constantly to be in those two places simultaneously.

that brings me to another thought. there’ll be some people
– certainly here in scotland, and perhaps in euskal Herria, too –
whose first reaction were they to hear about what we’re doing would
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be to ask, What’s the point of that? After all, that Robertson guy is more
than capable of writing and speaking in English and no doubt this other
dude, Iban Zaldua, is fluent in Spanish, so if they want to have a chat
with one another all they need is somebody who can translate between
those languages. Why would they build a further two walls – Scots and
Euskara – between themselves if that’s what they want to do?

my answer to this would be, We’re not building walls, we’re
putting up bridges. this is about communication. at the end of the
day, that’s what all language is about. I would, however, want to
make two further observations on this matter. the first one is this:
whenever I hear the argument that the world is terribly divided and
would it not be better if we all spoke the same language, as this
would lead to fewer misunderstandings and less chance of arguments
breaking out and such like – whenever I hear this I find that it’s
usually people that speak one or other of the biggest, strongest
languages that are saying it, and often enough they are monoglot as
well, and what they really mean is, Would it not be great if everybody
spoke the same way that I do? now, there’s sometimes a good dollop
of linguistic imperialism behind such opinions, but, for most people,
I don’t think this comes from arrogance as much as ignorance: the
more accustomed you become to only having to speak one language
– because when you speak, say, english near enough everyone
‘foreign’ speaks it back to you – the less you think about linguistic
difference and the less well-disposed you are towards learning any
other language. and that’s one reason for the sharp decline in the
number of children in schools throughout the united Kingdom
learning a second or third language. In the uK it is normal to be
fluent only in english, whereas in many other european countries
having just the one language would be thought abnormal.

the second observation I would make is this. the world is full
of humans and human speak, just as it is full of birds and bird song.
nobody – unless they’d gone completely mad – would argue that the
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world would be a better place if all the birds sang the same couple
of songs. However, were such a regrettable state of affairs to come
about, I suspect that the loudest songs would win out, and the world
would be plagued with billions of birds all cawing like crows or
screeching like sea gulls all day and night. I don’t have anything
against gulls and crows, by the way – they’re just doing what they do.
Crows are highly shrewd and clever creatures, but – getting down to
particulars – a whole parliament of them has just taken up residence
in some big trees at the front of our house and they just don’t know
when to shut their beaks and be quiet. I’ll tell you, whatever the
season, the session in that parliament never seems to rise. but at the
back of our house, in our garden, there’s a different sound:
blackbirds and chaffinches, blue tits and coal tits, robins, sparrows
and wood pigeons all chirping and clamouring away, and it’s the
most beautiful mixture of song that ever filled your ears. If the crows
come over to visit, as they sometimes do – strutting around on the
grass or swinging on the bird-feeder, trying to knock it to the ground
so that the nuts tumble out – the little birds stay out of the way until
they go away again. I don’t mean to imply that the magnificent,
bejewelled language of english is like crows cawing and throwing
their weight around, or that crows when they crow aren’t saying
things that matter to crows – but both have a remarkable habit of
drowning out other voices that matter as well.

some years ago, one of scotland’s most renowned authors,
alexander mcCall smith, wrote a book to be published by Itchy Coo,
our scots imprint for children. He wrote his book in english and let
me translate it into scots, and in his introduction he said this:

language is one of our great treasures. It is a great pity in my
view that some languages are dying out, because that means that
the richness and the variety of human life are diminished. every
language has something to offer – a way of looking at the world,
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a story to tell about a particular group of people, a stock of
poetry and song. the disappearance of a language is like the
silencing of some lovely bird.

When I read those wise words, I don’t hear a crow crudely cawing.
I hear a man that knows the value of language biodiversity, and
knows our need for it. or, as Joni mitchell didn’t once put it, Zat
no hoo it seems tae faw? – ye dinna ken whit ye hae, syne it’s awa.
(“Don’t it always seem to go? – you don’t know what you’ve got til it’s
gone.”)

Yours sincerely,
James

Scots
scots is one of scotland’s three surviving historic languages, the
others being scottish Gaelic and english. While many other
languages are spoken in scotland today, scots and scottish Gaelic
are special in that, if their use were to cease here, where they are
rooted, they would effectively become extinct.

modern scots is a Germanic language, descended, like modern
english, from old english, the northern variety of which first
appeared in south-east scotland in the 7th century. at that time, and
for 500 years thereafter, Gaelic was the dominant language in
scotland, but from the 11th century, as the feudal system established
in england by the normans was adopted by the scottish kings,
immigrants from northern england arrived in great numbers,
bringing their danish-influenced language into many parts of
lowland scotland. although called ‘Inglis’ at this time, the language
north of the tweed began to diverge from that spoken to the south,
a process accelerated during the Wars of Independence in the era of
William Wallace and Robert the bruce. ‘Inglis’ also flourished in
the royal burghs established from the 12th century on, giving it an
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urban as well as rural presence. trading and political links with
scandinavia, the low Countries, France and other parts of europe
helped to shape the language as it adopted words from, for example,
Flemish merchants, and some words also crossed from Gaelic into
scots.

by about 1500, for political and cultural reasons, the language
was being called ‘scottis’, and this coincided with a great increase in
its prestige and influence. It was by now the language of the royal
court, of acts of Parliament, and of a group of poets known as the
makars (including Robert Henryson, William dunbar and Gavin
douglas) whose work was both innovative and of the highest literary
quality.

With the union of Crowns in 160�, James VI and his court
departed for london, and as a result royal patronage of writing in
scots ended. the almost universal use of the (english) authorised
Version of the bible from this period reinforced the notion that
scots was inferior to english, and by the time of the union of
Parliaments in 1707 its formal and official written use had all but
ceased. Increasingly it was considered an oral language despite great
literature being produced in it by the likes of Robert burns, Walter
scott and Hugh macdiarmid. to this day, many people, including
speakers of scots themselves, believe that the language is ‘bad
english’ or ‘slang’, or at best a dialect of english. the closeness of the
two languages contributes to this belief, and it is certainly arguable
that scots at its most dense or broad exists at one end of a linguistic
continuum with scottish standard english at the other end. at the
same time some linguists maintain that scots is at least as different
from english as, say, norwegian is from swedish or danish, Catalan
from spanish, or slovak from Czech.

like any language, scots has a number of different dialects.
these include Glaswegian, doric (spoken in the north-east of the
country), dundonian, edinburgh, borders, Fife, shetland, orcadian
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and others. the settlement of scottish people in ulster from the
17th century onward also led to the establishment of a dialect of
scots there, known as ulster scots.

scots is recognised as a ‘traditional language’ by the scottish
Government and the uK Government, and as a ‘regional or minority
language’ by the european union, although, unlike Gaelic, it does
not have any legal status. the census of 2011 reported that 1.5
million people in scotland said they spoke scots, while 1.9 million
said they could speak and/or read, write, understand scots.
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Vitoria

February 21, 2019

dear James:
Please do not be ashamed of your supposed lack of knowledge

about the basque language and culture, or I will have to start my own
loud claims to shame immediately, and perhaps more extensive ones
than yours, so scant was my knowledge of scots until relatively
recently. Indeed, had you asked me ten or fifteen years ago what
language other than english there was in scotland, I surely and
unconcernedly would have said Gaelic; an indication of the success of
ossian’s fabrications, the invention of the “tradition” of the kilt, and
the folk band Capercaillie, among other things, in further expanding
the Celtic-scots imaginary – for me, at least. this is all to say that I
learned relatively late that in scotland – over and above the ten or so
new languages brought by immigrants – there was a third old
language, a Germanic one, in addition to Gaelic and english.
Fortunately, by the time I received the invitation to participate in this
exchange of letters, I knew a thing or two – though not much – about
your language and literature, and the little that I knew was the impetus
that led me to say yes. In any case, it is clear to me that through this
relationship with you, I will be able to learn a lot more about scotland,
about scots, and inevitably about europe – and, to the extent that we
europeans continue to be human, about humans, I hope.

no, unlike yours, our language has no apparent stigma of being
a dialect, even though under the Franco dictatorship the designation
of “dialect” was used from time to time, as it was with the other
Romance minority languages of spain – Catalan, Galician, asturian
and aragonese – and always to show yet more contempt for the class
of our language. thus, leaving that exception to one side, language
status has played a large role throughout the history of the
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perception of basque: even more so, the perception of basque as a
mysterious language, isolated, with no related languages, of pre-
Indo-european ancientness, from before the flood… – false. okay,
so it’s not an Indo-european language, and to date no “live” relatives
have been found, but modern basque and the conjectural basque
from two thousand or seven thousand years ago are as far apart as
spanish or French from latin, if not farther. the declaration that
basque is a venerable language is something that has both a good
side and a bad side: it gives basque the credentials to play in the
Champions league of languages, but at the same time is an excuse
to turn it into a museum piece. and we know what things in
museums are like: dead, or at least mummified. this is something
that would make life easier for more than a few basque citizens, that
is the secret desire of a few others, and that is proclaimed by even
fewer – the problem is that those few, those who want basque to
become nothing more than a museum piece, sometimes reach
political office, especially in the northern basque Country under
France and navarre under spain. and most of these few, not to say
all, are monolingual in spanish or French, for Pete’s sake.

thus, although the situations of our two languages are different
– the protagonism of basque, in the language system, for example,
is much greater, as far as I know, than that of scots, at least in the
basque autonomous Community and in some areas of navarre – I
fully understand your concern about the loss of language diversity
in the united Kingdom: we too have felt that scorn, and still feel it
today, though I would say that at one time, when I was a child for
example, that scorn was greater than today – our pompous uncle
from madrid came to donostia to visit and made fun of us, of me
and my parents, because I did my studies in basque. today
indifference may be more common, or even fear, I would say, and
even envy, because they believe they’re missing out on something,
and because they suspect that monolingualism makes them more
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ignorant than bilingualism. sometimes, that is, and it is very rarely
since, to all appearances, those who have such attitudes quickly
return to their usual proclamations of scorn… or they call on
another type of bilingualism, that between spanish and english to
be precise, in order to avoid that between basque and spanish. For
we have english here too, invading everything, contaminating the
names of our associations in a demonstration of our foolish
“cosmopolitanism”: bilbao exhibition Centre, basque Culinary
Center, Fernando buesa arena… sorry, I digress.

In any case, language status does not spare basque from having
been taken as a characteristic of uneducated barbarians, at least over
a long period of time. Perhaps a language is not a dialect with an
army and a navy, as per the formula that you recall. It is clear that
it helps quite a bit if a state has ever recognized it as official and it
has had administrative use. this is why, though not a panacea, it
was so important that from 1979 on, the co-official status of basque
was fostered in the basque autonomous Community and in some
areas of navarre, though this co-official status is yet more legal and
theoretical than real.

but, oh dear, I don’t know how useful your second option, “a
dialect with a literature,” is for us since basque has a very weak
literary history, at least in written literature. In this respect, I think
you are better equipped, for example with your Golden Renaissance
period – unfortunately, at that time basque speakers did not have a
state that would defend its own language, nor a court that would
promote basque letters – and with writers like Robert burns, who
is beyond comparison, in class or renown, with any of the writers of
our “classical” literature – one need only compare the entry in
spanish Wikipedia for 17th century priest Pedro agerre, known as
Axular, perhaps our “greatest” traditional writer, with the entry
Robert burns has in the english version. our “classical” literature,
unfortunately, is scant, generally lacking in literary quality, and
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extremely clerical – its primary aim was to set those uncouth
basque speakers on the path to the stairway to Heaven as directly
as possible – and, regarding prose fiction, quite underdeveloped, at
least from an historical point of view. Just think: the first novel in
basque, Joan antonio mogel’s (too) didactic and anti-illustrious
Peru Abarka, wasn’t published until 1881 – even though it was
written in 1802! and to find a few works that are up to minimal
novel status, we have to wait until 1901 and 1907, respectively, for
txomin agirre’s costumbrist novels, Kresala and Garoa. okay,
poetry from before the spanish Civil War, Renaissance poetry, by
lizardi and lauaxeta, has merit, but the rise of Francoism nipped in
the bud what could have been; in the case of lauaxeta, through the
harsh strength of arms: army fascists shot him in 19�7. and it is
true that from the point of view of the folk and oral tradition there
are, and were, real treasures. but for an urbanite like myself, trained
in the – pardon the cheap neologism – Harold bloomian and
colonial discipline of literature, this is little consolation. Very little.

Happily, we have contemporary letters. this is our tradition,
almost the only one we have earned from a literary point of view,
and the one that ultimately aligns basque literature and that of
surrounding languages in the same time zone. this year, for
example, will be the fiftieth anniversary of the initial publication of
Ramon saizarbitoria’s book Egunero hasten delako, the great novel
that brought modernity to basque letters by introducing urban
characters and an urban setting, taking sustenance from the avant-
garde of the contemporary european novel and breaking away from
the didacticism and hypocritical morality of previous literature. the
novel is about abortion, among other things, something that was
not at all common in Franco’s spain, nor in spanish literature,
which was publishing many more titles than basque literature.
Certainly by then there were other indications, such as txillardegi
and Gabriel aresti, that the modernization of our literature was at
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full strength, but the confirmation of everything, the one event that
made it clear that there was no turning back, was the publication of
that novel. I would like to claim here the opportunity to choose
one’s own traditions and, in this case, I would like to claim the
writers who took the step of breaking with our poor literary
tradition and those that followed them as my own inalienable
tradition. the good successors, as can be seen, since not everything
we produce in basque literature is of the same quality. In this also,
fortunately or unfortunately, we have approached the standards of
the surrounding literature; unlike earlier, since earlier, everything or
almost everything was pretty bad, overworked, half-assed.

but we will surely have more time later to speak of modern
basque and, I hope, scots literature. because literature, although it
is fiction – or precisely because it is fiction – often seems to me to
be one of the best ways to come to know a people; I stole that idea
from Pio baroja, a novelist from the basque Country who said
something similar, but in spanish.

In any case, it is difficult for me not to relate your concerns about
the british standardization of language to the current crisis of the
european project. I am fully aware that there may not be any single
most significant side of this crisis – we will have occasion to speak
more about this later – but I find it notable. europe, if anything, is
diversity because, unlike the empires of the mediterranean or the Far
east, it has been an atomized region since the fall of the Western
Roman empire, and if it has united in the end, even in the strange
way that it has – with an economic association as its point of
departure – it has been at the cost of a great degree of diversity, with
the condition of not becoming monolithic. and that is where
language diversity must hold its inevitable place: any threat to or
mistrust of that diversity must be taken as a bad sign.

this is why it doesn’t seem too far-fetched, for example, to
associate what you say about britons and multilingualism with
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brexit, correct me if I’m wrong: brexit is, symbolically or
metaphorically, a sort of vote for monolingualism, don’t you think?
even though things are clearly more complex: in spain as well, with the
change in political cycle, we have seen the rise of right-wing political
parties that are more and more critical of the official bilingualism of
Catalonia and the basque Country – the hypernationalist Ciudadanos
and neo-fascists Vox, together with the ultraconservative Partido
Popular – but most of these parties continue to advertise themselves
as pro-european. I am very suspicious of some forms of pro-
europeanism because it seems to me to be fundamentally impossible
to bring together the recentralizationist ideas of those parties on the
one hand, and the stance in favor of europe’s political, cultural and
linguistic biodiversity on the other: you can’t be in favor of diversity
in brussels, and against it on the Peninsula. but it is clear that the
political era that began after Franco’s death, together with the
decentralization of both spain’s nations and its regions, is coming to
an end, and that we are heading for a darker age, both in spain and
in europe.

all of this without leaving to one side the doubts I myself have
about the european project: at the beginning of this letter I
suggested that I am not entirely sure whether “we europeans
continue to be human,” and one example of that could be what we
are, or are not, doing on our borders with our immigrants and
refugees. I have a feeling they’re going to be hard on us when they
look back on this topic in the future: we’re not going to look very
good in that photograph. and if there were some sort of protest
against brexit, against that unfortunate mistake of the european
project, I would be willing to strive for a better understanding. but
that does not seem to be the case at all: the lack of solidarity may be
nothing but another indication of that european, if anything.

to continue with the ornithological metaphor or your letter, it
might be good to come up with a passage about migratory birds
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here. but I won’t, because I mistrust metaphors as much as I do
birds, at least ever since I saw alfred Hitchcock’s The Birds, and even
more so since I found out that they are the animals among us most
likely to have descended from dinosaurs. Indeed you’ve had bad
luck, James: had you been paired with almost any other basque
writer for this exchange of letters, you would have had greater
opportunities to delve deeper into bird-related literary scenes, since
there are few writers, in my experience, who love birds more than the
basques, especially if they’re poets. birds or butterflies, as there are
plenty of those that appear in our literature as well. Indeed, all this
has reminded me of a poem by poet but nevertheless friend Rikardo
arregi diaz de Heredia, “the poet accepts a request in the end,”
from his book, Bitan esan beharra (alberdania, 2012), in which, on
a walk in las Palmas he receives a “visit” from some butterflies and,
significantly, this comes to his mind:

I thought they were asking me for something,
a poem, I think,
but I was not ready
at all, just what I needed,
to burden basque literature
with a poem full of butterflies.
Yet another?
We have too many birds and butterflies
in basque literature.

as you see, I am not of that ilk – perhaps I am too much of a city
mouse? – and I am barely able to distinguish a crow from any other
black bird; furthermore, the bird in aesop’s fable and the one in
edgar allan Poe’s poem have never seemed to me to be the same
species of animal, despite what taxonomy tells us, so you can
imagine my level of confusion…
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With or without bad luck birds, it seems to me that tough times
are coming. I am truly sorry to finish my first letter on this dark
note, but the epistolary ramblings of my mind have led me here this
time. In any case, I am very glad to have met you, through our letters
for the time being.

I send you my most cordial greetings and say goodbye for now,

Iban
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newtyle
angus

11th march 2019

dear Iban
many thanks for your letter of 21st February. I get the feeling

that one of the things we’re going to find out over the course of this
exchange is that there’s more in common between the scots and
basque languages than perhaps we thought when we started. I don’t
mean linguistically, I mean in terms of how the languages are seen
both by their speakers and writers and by others that might not be
so well-disposed towards them. For example, you tell me that on
the one hand, basque – unlike scots – doesn’t have to endure the
stigma of being called a dialect, but on the other hand that this
doesn’t protect it from people regarding it as a coarse and good-for-
nothing tongue. scots has a long and impressive literary heritage,
as you know, but that doesn’t protect it from being called “the
language of the gutter”, both in times past and today. (anyone who
wants to disparage scots more imaginatively, by the way, has a whole
range of good scots words for ‘gutter’ to pick from – stank, syver,
cundie, kennel, puddle, sheuch – but that’s for another day.) and,
as with basque, there’s a good amount of people who would rather
see scots behind a glass case in a museum, or dead and buried so that
it can’t cause any more trouble. If you have that attitude then you
don’t care much about whether what you’re dealing with is a
language, a dialect or an accent – you just want it to be put out of
its misery. In the case of scots, it’s easier to deal it the death blow if
you think of it as nothing more than a handful of weird words that
english, being the great acquisitive beast that it is, can gobble up
and swallow down into its belly, and that’s an end to an auld sang,
or old song. and then there’s that strange mixture of emotions that
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you describe in some monolinguists, or in people who just can’t see
beyond their own language, when they’re confronted with basque:
scorn, indifference, fear, envy – a very rich soup for psychologists to
splash around in. It’s the same in scotland, apart from that here it’s
Gaelic and scots that get attacked by the monolinguists. the mere
thought of Gaelic road-signs being put up and paid for out of their
taxes is enough to make some people lose their mind, who I think
qualify for Hugh macdiarmid’s designation ‘makers of noises like a
turnip’; and if you tell them that scots has as much reason to be
called a language as norwegian or Catalan or slovak, they look at
you as if the tide just washed you in from Idiot Island.

a few other things in your letter jumped out at me. You say that
with basque not having a long literary tradition, ‘contemporary
letters’ is your tradition. You go on to say that the writers who were
the successors of Ramon saizarbitoria created what you would call
your own ‘inalienable tradition’. but, you add to this observation,
‘the good successors’. earlier, you said that the status of any language
is helped if a state has ever afforded it official recognition or it has
had an administrative use. and what I take from those two
statements – and what writers like ourselves must always try not to
forget – is that language is not always poetry, drama or fiction:
sometimes it’s the daily grind of form-filling and box-ticking; it’s the
ear-wearying, soul-destroying speak of committees, supermarkets and
football commentary; it’s doing a job and not remembering
afterwards what the job was; it’s giving the kids their dinner and
putting them to bed; it’s soap operas not Verdi; it’s the shopping
channel not Federico Fellini, it’s dan broon not Jimmy Joyce, it’s
fishing, farming and nursing not Hamlet and War and Peace. What
I’m saying is that language has to do many things, and I don’t know
whether basque can do all of those things or do them well. scots, on
account of its similarity with english, copes with some things better
than others, and often leaves some of the most mundane, boring
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tasks – and some of the most complex, specialised ones as well – to
english. because it can. now, that might not help scots to promote
itself as a fully-functioning language that needs no input from
anywhere else but – and here’s a sacrilegious thought – is that not
how it is for most ‘lesser-used’ languages today? and is english not
already performing those same functions for many of them? so
perhaps we don’t need to be overly down-hearted about scots not
doing everything, because that’s normal for most languages.

I was interested to learn that the first novel in basque, Joan
antonio mogel’s Peru Abarka wasn’t printed until 1881, although it
had been written in 1802! I don’t know for sure but I think the first
novel in what you might call ‘full scots’ was Johnny Gibb of
Gushetneuk by William alexander, printed in 1871. there’s any
amount of scots song and poetry gathered in books and manuscripts
before then, but no long-form fiction. However, alexander’s novel
was first published as a series of sketches in the Aberdeen Free Press,
and there was a good amount of scots prose, some of it fiction,
printed in a number of newspapers and periodicals about the same
time. but there’s always been plenty of scots in scottish novels, since
the golden age of Walter scott, James Hogg, susan Ferrier and John
Galt in the early part of the 19th century: it’s just that most of the
scots is in the dialogue of the characters and not in the narrative
(although both Hogg and Galt did break this convention often
enough).

that linguistic division was maintained through to the end of
the 19th and into the 20th century by well-known writers of fiction
such as Robert louis stevenson, J.m. barrie, John buchan, George
douglas brown and James macdougall Hay, as well as a range of
others in the so-called ‘Kailyard’ school, whose work wasn’t always
of great literary quality but sold hundreds of thousands of copies
not just in scotland but throughout the world. most of those writers
could – and sometimes did – write in a full scots, the short stories
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‘Wandering Willie’s tale’ by scott and ‘thrawn Janet’ by stevenson
being famous examples. but for the most part the convention held: the
narrative or authorial voice was english, and scots only came out of
the mouths of the characters. by the 19�0s, a few authors – including
some fine women such as nan shepherd and nancy brysson
morrison (who have only recently had the recognition they should
have had long ago) were chipping away at this linguistic separation of
narrative from dialogue – just as was taking place in other literatures
in other countries. the book most often voted ‘scotland’s favourite
novel’, Sunset Song by lewis Grassic Gibbon, which is the first part
of a trilogy, looks awfully like english on the page, but it’s not; it’s
broad scots, dressed up in the clothes of what Gibbon called ‘the
great english tongue’, which he shaped to the rhythms and cadences
of his own speech. scots and english have a kind of uneasy
relationship in Gibbon’s work, sometimes fighting, sometimes
cosying up with one another, and basically that’s how it’s been ever
since. Irvine Welsh’s Trainspotting (199�) jumps between the
edinburgh/leith scots of his home town and more formal english.
anne donovan’s Buddha Da (200�) is in Glaswegian scots but
anybody who can read english could read it without any problem.
In 2000, my friend and colleague at Itchy Coo, matthew Fitt,
published a great dystopian novel in full scots, But n Ben A-Go-
Go, set in the year 2090 – when most of europe has been drowned
by the melted ice-caps but the scots language has somehow
survived – but that’s a strange and unique creature in the
contemporary scottish literary menagerie. and all of this reflects a
kind of reality that can’t really be disputed: scots and english co-
exist – not always happily – in modern scotland, and will have to
find a way of accommodating one another for a little while yet, both
in daily life and in our literature. of course, it’s possible for a writer
to pretend that scots doesn’t exist at all, and write about scotland as
if everyone in it speaks perfect english: but no serious scottish
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writer, it seems to me, can be serious if they evade the language
question and don’t try to find a way through it to whatever form
their own work finally takes. Just to make myself clear, I do think
that it is legitimate for a scottish writer to write fully in english – I
do it myself sometimes – but I can’t imagine making that choice
without giving any thought to the linguistic landscape behind and
all around you.

meanwhile, people carry on speaking scots every day: another
thing that writers shouldn’t forget. People that never open a novel
from one year to the next go on using the tongues in their heads
whatever writers might or might not be doing. In every generation
for the past two hundred years there has always been some writer
lamenting that nobody speaks scots like they did when he/she was
a child, and predicting that it will soon be dead, and yet here we are
in 2021 and it’s still breathing.

but I’m digressing and there are a couple more things to say
before I finish. First, I agree with you when you say that ‘brexit is,
symbolically and metaphorically, a sort of vote for monolingualism’.
this takes us straight to the politics of language. as well as what
you say, brexit is a vote for bygone age when the united Kingdom
(so-called) knew its place and role in the world at the heart of the
greatest empire ever seen: it’s a nostalgic yearning for an imperial
past that isn’t coming back but that some people can still imagine if
they close their eyes hard enough. It’s an english dream that mostly
affects the english but a fair few people in scotland, Wales and
northern Ireland have the affliction as well. and though the
european union is by no means perfect and – as you say – the
european project is in the middle of something like a crisis, it’s the
european context that has given scots a boost it would never
otherwise have had. scots speakers found that they weren’t alone,
but could find company along the road in the form of speakers of
Frisian, basque, sami, Galician, maltese, Catalan, breton and
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dozens of other minority, regional or lesser-used languages. and that
in turn has helped to make scots activists and Gaelic activists friends
rather than enemies at home. For all that there are only 60,000
Gaelic speakers, scots speakers can learn an awful lot from their
experience about how to campaign, lobby and work away on behalf
of a language that many people thought would be six foot under by
now. I would like to go a little deeper into the politics of language,
not least on account of just having finished reading your book, This
Strange and Powerful Language: Eleven Crucial Decisions a Basque
Writer is Obliged to Face. With the exception of the decisions arising
out of what you call the thing (the ‘basque Conflict’), what struck
me was how a scots writer has to face almost the very same questions
as a basque writer. but that’s for my next letter.

before I sign off, Iban, I have to apologise for plaguing you with
metaphorical birds in my last letter. Perhaps using scots brings out
the metaphorical in me, I don’t know. but I laughed when I saw
your reference to The Birds and alfred Hitchcock. Hitchcock is one
of my favourite directors and twenty years ago, to mark the
centenary of his birth, I published a pamphlet of poems inspired by
his films. one of them was called ‘the Words’ (a pun on The Birds).
I’ll leave you with the second of its four sections, which is one more
extended ornithological metaphor. Here it is, first translated into
scots, and after that in the original english. I look forward to
hearing from you soon.

Yours sincerely,
James

The Wurds (Pairt 2)

an auld wurdwatcher in the restaurant, tweed-happit
and hauf-gyte, has weirdit that the wurds
are oot tae pey us hame, but naebody believes her.
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she says they’ve taen ower muckle snash doun aw
the centuries, while we’ve taen them for grantit.
We think we hae the owerance o them but we dinna,
they ootnummer us, they come in ilka leid
Wi ilka spring and near at haun’s a season when
they winna flit, geckin at oor designations
(daeless) or (auld-farrant). mair kythe ilka year,
Roosed and radge we try tae merk them aw, categorise
and kep them, but dictionar-wise we’re in a fecht
We canna win. the wyte’s on us, the auncient bawkie says,
the wyte’s on us wi oor Cd-Roms and microfiches,
Wurdbanks, spellchecks, megabytes, I.t.
‘technology!’ she snochters. ‘Playin wi fire, mair like.’
and jist as she spits oot ‘Wurd-processors!’
the wurds scrieve in, and the petrol tanks ignite.

The Words (Part 2)

an old wordwatcher in the restaurant, tweedy
and eccentric, has warned that the words
are out for vengeance, but nobody believes her.
she says they’ve taken too much abuse down through
the centuries, we’ve taken them for granted.
We may think we can control them but we can’t,
they outnumber us, they arrive in every language
every spring and a season is at hand when
they will not leave, mocking at our designations
(obsolete), (archaic). more appear each year,
In a mounting frenzy we try to spot them all, categorise
and ring them, but lexicologically we’re fighting
a losing battle. We’ve brought it on ourselves,
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the old bat says, with our Cd-Roms and microfiches,
Wordbanks, spellchecks, megabytes, I.t.
‘technology!’ she snorts. ‘Playing with fire, more like.’
and just as she spits out ‘Word-processors!’
the words swoop in, and the petrol tanks ignite.
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Vitoria

march 22, 2019

dear James,
You are right: in the final analysis, small languages – in terms of

the number of speakers – are more similar than we think, or at least
they have to face very similar challenges, even more so if they exist
in a diglossic situation… although we speakers of such languages
can take great pleasure in our uniqueness – which is understandable
to some extent, inasmuch as it can be a strategy for dealing with the
steamrolling effect of the “big” language surrounding us — I don’t
think too much “bedazzlement” is advisable.

the worst thing is that sometimes even those who live in the
territory of a big language see neither reason nor need for that desire
for uniqueness, and I have found myself with reactions similar to
yours, for example, when discussing my essay that you mention, Ese
idioma raro y poderoso [This Strange and Powerful Language] with
spanish monolinguals. I still remember how once, when I was
invited to a madrid readers’ club, some members commented to me
almost angrily that many of the alternatives presented in the essay
– ones related to being a bilingual basque writer – were ones that
any writer could choose, spanish speakers included, and what
purpose did it serve to have this unhealthy need among those of us
supposed to be the best writers of literature to create such language
boundaries – “nationalist” boundaries. and they were right to some
extent, I won’t deny it, because the writer’s challenges, at least under
turbo-capitalism and in affected countries, are more and more similar,
more and more “global.” However, this blindness to our problems and
“small” differences, that arrogant certainty that comes from being a
monolingual speaker of a hegemonic language, surprised me a little.
I envy that a little, sometimes – just a little; very rarely.
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Ruper ordorika, one of our most famous singers, and one of
those who best combined our “pop culture” with our “roots,”
summarized this quite well in his song “Zaindu maite duzun hori,”
[“take care of what you love”] about fifteen years ago: “What luck
/ those from anywhere have! they fly / above all the brambles. / no
one told me / how hard it is to be basque. / I would have done better
to choose / to be a citizen of the world.”

Fortunately, the contrary attitude I mention is not the most
common, even among the spanish writers I know – it was for them,
really, that I wrote my essay – though we’d do well not to forget that
it exists: sometimes more hidden, sometimes more obvious, almost
always ready to attack. the most dangerous nationalism is the kind
we don’t admit even to ourselves. especially if it’s hegemonic and a
state stands behind it.

Furthermore, and moving on to another topic you bring up, I
understand what you say about the lack of the need for the desire to
use scots for everything, and how, quite naturally, you use english
amongst yourselves for some things, for the “most mundane,
boring” tasks, as well as for the “most complex, specialized” ones,
and scots, on the other hand, for others. something similar happens
among us too, and language mixtures are likewise simple reality:
what we call “euskañol” on the one hand, garbled basque much
infected with spanish, and – a term I steal from philologist,
translator and poet Karlos Cid – “espacuence” on the other, spanish
“dressed up” with basque idioms – which, significantly, is not
considered to be all that garbled. In any case, the coexistence that
you mention does not occur, or at least not that often, in our novels
and short story collections, perhaps because our two – or three –
languages are much further apart from each other than yours and,
as a result, although it would be no trouble at all for a bilingual
basque speaker to read a basque novel with pieces of dialogue or
passages in spanish or French, the reverse is not very common: a
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monolingual spanish speaker with a minimal knowledge of basque
is not capable of understanding what is presented in basque.

so I don’t think that our situation is that similar to the more
fluid situation you describe between english and scots: basque has
made and continues to make a huge effort to prove that it is valid
for everything, and literature, as you explain so well, is not at all the
only arena for this battle or even the most important one. It’s been
like this since post-Franco transition era spanish president adolfo
suárez – one of the “heroes” of that political process – in response
to a question about being able to go to high school in basque said
in a 1976 interview with Paris Match, “Pardon me for saying so, but
your question is stupid. First of all, show me some teachers who can
explain nuclear chemistry in basque (…). let’s get serious…” Well,
right now most young people in the basque autonomous
Community go to high school in basque and it goes without saying
that most of the main subjects are taught in basque at the university
level, even though spanish continues to dominate in education
courses. basque, to some extent, has proved that it can be used for
everything, after forty-odd long and hard years of work and no small
investment of money. Well, of course it depends on what we compare
investments to: compared to the pharaonic and so far not particularly
profitable infrastructure of the high-speed train – investments in
basque have been truly small – even more so considering how
geographically small our country is and the fact that the work
remains unfinished despite the many years that have passed since
they began – and we can call them investments surely enough, and
not a deplorable waste, which is the first description that comes to
mind when I think about the train.

all of this does not mean to say that I’m at all optimistic. an
incredibly powerful tool was created to bring the language to
everything; I’m talking about unified Basque, a literary and
communicative standard that has just celebrated its fiftieth
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anniversary, a unity project that was created with more than a little
difficulty and considerable delay, since it was launched nearly a
century ago with the creation of the euskaltzaindia, the Royal
academy of the basque language – yes, “Royal”: ugh. and this, in
addition to being one of the factors in the literary renaissance I
mentioned in my previous letter, made it possible for basque to
spread into the fields of education, administration, media, new
expressions of both high and low culture – into rock music, for
example. and it made it easier to entice speakers from regions that
had lost the basque language back to basque. let’s not forget that
the geographical area of basque kept shrinking from the middle
ages until the 1970s, and only then did it begin to reclaim territory,
especially in the provinces of alava, biscay and navarre. For people
like me, who were raised in spanish-speaking families, unified
basque has been the main way of fully entering the world of basque.

thus, in formal use, great strides have been made toward
institutionalization – great, but not complete: the administration
still does not guarantee that the public servant or policeman or
doctor you get will be willing or able to communicate with you in
basque – and this exists at all levels of education, at least in the
basque autonomous Community. the number of people who speak
or understand basque is growing for the first time in contemporary
history: according to the latest sociolinguistic survey, there are
around 750,000 basque speakers in the adult population, and some
400,000 who don’t speak basque but can understand it, about 40%
of the basque population in total – taking the seven regions into
account – more, if we include people sixteen and under. but with
respect to use, the data are not that optimistic: the spread of
knowledge of the basque language has not automatically meant any
great spread in the use of the basque language, not even according
to the possible ordinary “linguistic distribution of work” you
mention in your letter – sorry if I am going too far in mixing your
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idea with adam smith’s, but for one thing, I teach economic history
and for another, it’s not that out of place for me in this context to
bring the ideas of another scot to bear…

I see it among my students every day: they’ve been taught in
basque since they were little, plenty of children’s and young people’s
literature in basque has been widely available to them, they’ve been
able to watch television in basque – though without great variety or
quality, to be honest – they’ve been exposed to tens of conventions,
campaigns and mobilizations for the basque language during their
short lives… but it’s easier for them to use spanish than basque,
and as soon as school is over, most of them, quite naturally, take
refuge in the “oppressing language,” even though ideologically, I’m
sure, many of them are ardent patriots and even feel pro-basque.
sometimes I suspect that for them basque is nothing but the new
latin, an obstacle they must tolerate in their academic life that has
a mostly symbolic value – and that also leads the way to certain jobs.
my students do their studies in basque – because they choose to,
since they could also do them in spanish – but most speak spanish
amongst themselves in the hallways. and even in the classroom as
well, sometimes, to my disgust.

and this touches on the vast realm overflowing with literature
that you brought to the table: in it basque is small, very small, in the
context of cultural globalization, and our surrounding “hegemonic”
languages reduce the presence of basque solely through the inertia
of their great mass. there is one basque-language newspaper
alongside the many published in spanish and French; two basque
public television channels alongside a deluge of public and private
ones in the hegemonic languages; and if we look at the exponentially
multiplying web content – increasingly the source and supply of the
symbolic universe of young people through youtuberism and so on
– the basque presence is already even more anecdotal. to turn to
basque, to speak in basque, in many contexts requires effort; it is a
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labor to speak basque, an extra labor that is, because context does
not naturally help, due to inertia. everything seems more natural in
spanish or French. because there are no longer any monolingual
basque speakers, nor have there been for some hundred years.

For a long time, basque patriotism has been the primary analgesic
or, to force the metaphor, the main doping, of this extra effort. When
basque nationalism first appeared in the late 19th century, its identity
had two main characteristics: race and religion. since prehistory, the
myth of the native race would be found almost completely consistently
in our land, a race that had to be kept safe from the “contamination”
of immigrants attracted by industrialization, and super-Catholic in
religion, of course. language played a complementary role in this
picture because it could help maintain our uniqueness – and because
the basque monolingual farmer could stay well away from the
infection of modern thought in spanish or French – but it was not
essential. since the 1950s, and after Franco’s brutal blow to basque
culture, there was a renewal of basque nationalism, and in that
renewal, fortunately, racism and religion began to be left behind,
and the language that was in mortal danger – that had not, in fact,
died a natural death after all – took center stage and something
much more inclusive took place, because racism, unlike language, is
a closed door to integration, while a language can always be learned.
so if basque has survived, it has been thanks to patriotism, to some
extent at least.

but although this has provided a basis for language retrieval, it
does not appear that it will be enough to ensure the progress of the
basque language, as Ramon saizarbitoria explained a few years ago
in his essay Aberriaren alde (eta kontra) [For (and Against) the
Homeland]. I realize, of course, that this is the second time in our
exchange of letters that I mention saizarbitoria, but I must confess
he is one of my main reference points in basque literature, in
addition to being an ethical reference point. and, furthermore, in
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view of the evolution of the context I describe, in which, to borrow
writer bernardo atxaga’s oft used image, the “resonance box” of the
basque language is getting smaller and smaller, while the largest
surrounding language is becoming more and more enormous, it
seems that we’ve been left without a clear equivalent for the steroids
of nationalism; we don’t know how to replace them, or provide
them. this is even more the case if we consider the fact that, after
the streak of terrorist activity by eta, and especially given the
outcome of the last thirty years – they led to failure, that is – basque
nationalism, in its most extreme form at least, plunged into a
somewhat “calmer” era, not to say “more depressing” or “more
cowardly.” but we can talk in more detail about that, about the
thing, another time, if you want.

What I want to say is that I am very much aware that language
is more than high literature, as you said: “it’s soap operas not Verdi,
it’s the shopping channel not Federico Fellini, it’s dan broon not
Jimmy Joyce, it’s fishing, farming and nursing not Hamlet and War
and Peace.” and that is precisely what is scarce, often, in the world
of basque, a “pop culture” that is – as writer ana malagon often
claims – and that is why, as I mention above, it’s extra work to try
to live in basque, even part-time. but I would like to clarify that if
I placed the emphasis on the “good successors,” it was of course not
because I’m ignoring everything that you quite fairly mention, but
because I did not want to behave in the specific area in question,
the field of literature, as we of a minority culture often do,
overprotectively, as if everything we produce there were gold; I
understand that defensive attitude, but I don’t share it.

However, if I feel something to be lacking in basque culture – I
don’t know if it’s the same in scots culture – it’s criticism: a criticism
that would separate the wheat from the chaff, and that would save us
from falling into self-flattery – the small self-flattery of victims. It
goes without saying that there is criticism, but it moves in tight
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circles, in dining rooms, in whispers and disguises, and when it is
spoken out loud, it’s done half-way, without mentioning names,
surnames or titles. as poet angel erro wrote not long ago, “Who are
you talking about when you mention no names? Who are you
talking about, speaking of basque culture, when you mention no
names? Who are you talking about, speaking of the negative aspects
of basque culture, when you mention no names? (…) I also wrote
like that once. I understand not mentioning names; since I write
articles, I can imagine why; though not live ammunition, never have
I sensed the explosive smell of revenge so near: each person is
condemned to (not) seeing his name on the list of the not-
mentioned.” I cannot recommend or praise all of basque literature,
I can’t advertise everything we write, because that wouldn’t be right.
so, in these letters, if it comes up, I will speak well of the works and
writers I like – whether they are basques or not – and I will try to
argue why. and poorly, of course, of the ones I don’t like. With
names and surnames.

Having said that, I like what you say in your letter about
Hitchcock, and how important he is to you, so important that you
even wrote a whole series of poems based on his work, including
your poem about the birds, which, by the way, I think has an
incredibly effective end. It’s a very difficult art, ending poems, stories
and novels, and I congratulate you. It’s also a little surprising, talking
about Hitchcock, to see how well time has treated his work, don’t
you think? because when his films were first released, he was
considered a very commercial filmmaker, but through the years, I
would say that the estimation of their level has risen, as if he had
now reached the category of artist that was denied him in his time.
It’s not something that happens every day. I also like your letter
because I too thought up a similar “experiment,” though not based
on as noble a subject a Hitchcock’s films: I wrote a whole book a few
years ago inspired by pop music lPs: one record, one short story,
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that was the rule I set for myself. I titled the result Biodiskografiak
[Biodiscographies] and among them was some scottish pop-rock: one
of the records I chose was the first album by a band from Fife, big
Country, that I listened to at one time – when I was young – often
and for a long time, on a sony cassette tape that was very worn out
in the end. and not so long ago – because I keep on with my
experiment every once in a while – I wrote another story for the
album Thirteen by a band I really love, teenage Fanclub, from
Glesga if I’m not mistaken. this album, in any case, belongs to the
not-so-romantic Cd age…

I hope we’ll have the chance to talk about music as well, if not
here, then when we meet.

Warmest regards,
Iban
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newtyle
angus

29th march 2019

dear Iban
I start to write this on the very that the united Kingdom (so-

called) was meant to depart the european union (so-called). but, as
you’ll know long before this gets to you, it didn’t! the daily soap
opera of brexit goes on, and no doubt – barring miracles – will be
running right through until the end of our letters and beyond! It’s like
trudging up one of those staircases in an mC escher picture. oh
well, nothing for it but to endure it – for now. there’s much in your
letter of 22nd march that links in with what I said I wanted to write
about this time – the politics of language. one of the things that
marks scottish political nationalism out as different from a range of
other nationalisms in europe and elsewhere is that it’s never had a
strong linguistic dimension to it. nationalism here is mostly founded
on the historical fact that scotland was once an independent country
and the thought that for all kinds of reasons it would be better
– economically, socially, culturally – if it was independent once again.
but that last point, culture, with all its implications, hasn’t been to the
fore of scottish nationalism for many years – not since the second
World War anyway. In its early days the scottish national Party had
among its leading figures renowned literary folk such as the poets
Hugh macdiarmid and douglas Young, and the novelists neil Gunn
and Compton mackenzie, but even then neither Gaelic nor scots
was ever what you might call the crann-tàra or rallying-point for the
independence movement, and certainly not both of them together,
as they’ve not always been the friendliest of neighbours.

moreover, what you describe as the two main historic
characteristics of basque nationalism – race and religion – just don’t
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feature all that much in the long campaign for scottish independence.
In fact, for most of its history the Presbyterian Church of scotland (or
‘the Kirk’) always managed to be both awfully scottish in its character
and awfully unionist in its politics. after the Reformation the Kirk
was instrumental in building a Protestant alliance with england to
replace the old, medieval alliance with Catholic France, but it was
also stubbornly determined to protect its brand of Calvinism from
any soft or watered-down theological incursions from england. as
part of the 1707 union settlement, the Kirk’s power and authority
was confirmed, and so, instead of being a thorn that sometimes
jagged at the ankles of kings and other authorities, it grew to be a
source of strong and sturdy support to the established political and
social order. When in the 19th and 20th centuries large numbers of
Irish Catholics came to work and live in scotland the Kirk saw itself
as a bastion against this invasion of papish incomers, and this both
drew on and fed a racist, anti-Irish element in the attitude of many
scots at this time. that racism was embedded in the religious and
political imperatives of unionism, and didn’t connect in any direct
way with pro-independence sentiments. With the decline of the
power of both the Kirk and the Catholic Church, the cause of
scottish self-determination is now an entirely secular movement.

How folk identify in terms of their nationality is another issue
that’s often misrepresented. It’s always put out there about those
who are for scottish independence that they must all hate the
english, but it’s just not true. It’s a strange thing, but british
nationalism, which has caused far more harm in the world over the
years, is always quick to criticise Welsh, Irish or scottish
nationalisms for being ‘divisive’ or ‘narrow-minded’ but is blind and
deaf to its own faults. as neil Gunn put it all the way back in 19�5,
‘any effort on the part of any section … of the Celtic fringe to form
itself into a nation is not merely opposed but bitterly resented as if
it were something in the nature of a betrayal of human progress.’
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nowadays, you could even say that scottish nationalism is less
about nationalism than it is about democracy, social justice and good
governance. this means that – for the most part – scotland isn’t
plagued with troublesome, ugly questions about blood and soil, but
one consequence of that is that little attention is paid to culture
(which to my way of thinking must be at the root of any desire for
independence) in the broader scheme of things.

In the scottish (snP) Government’s prospectus for independence
in the 2014 referendum, Scotland’s Future (written in english, of
course) only six or seven of its 670 pages were assigned to the
discussion of culture, and most of that was about broadcasting and
the media. scots and Gaelic were hardly mentioned at all. It is
possible, in other words, to be 100% for scottish independence and
not to have any interest in or knowledge of Gaelic or scots, just as
it is possible to be 100% supportive of Gaelic and scots and yet not
be in favour of independence. as far as I can see, in most other
countries – or most other ‘stateless nations’ – that just wouldn’t make
sense at all.

anyway, scotland hasn’t had to deal with anything like the
basque Conflict. Passions ran high during the 2014 referendum – it
would have been very strange if they hadn’t – and some idiot flung an
egg at a politician, but that was about as violent as it got. no question,
it is a Good thing not to have a thing like the thing hanging over
us. but I want to say a word about your book This Strange and
Powerful Language, where you set down ‘eleven crucial decisions a
basque writer is obliged to face’; because, thingless though we
mercifully have been, some of those decisions are not all that different
to the decisions a scottish writer, or more specifically a writer wanting
to use scots, has to face. (I’m going to put Gaelic to one side just to
keep matters less confused than they otherwise would be.)

It is possible to write in scots and still reach a wide readership.
Robert burns did it two hundred and thirty years ago, though the
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world didn’t really know him until after he was dead, so not a penny
did it put in his pocket. (today, the world’s anthem of friendship is
burns’s ‘auld lang syne’, a song whose words befuddle most of the
folk who sing it.) sir Walter scott and a few others used an
abundance of scots dialogue in their fiction, and Irvine Welsh in
Trainspotting and some of the novels that followed didn’t hold back
on using scots in both dialogue and narrative. but none of those
writers used only scots, and it’s nigh on impossible to find a scots
writer using scots all the time who has made a good living from it.
the truth is, if you choose to write in scots, you’re most likely
choosing poverty over wealth and bidding farewell to most of the
readers you might have had if you’d chosen to write in english.

of course, money isn’t often the first, let alone the only reason
for putting pen to paper or tip-tapping away on the keyboard.
nobody forces anybody to write in scots, so what other reasons
might there be – aside from the basic one that for many people it is
their first language and mother-tongue. You could say that to opt for
scots is a political as well as a linguistic statement. You could say
(though you’d be on wobbly ground) that anybody writing in scots
is most likely a scottish nationalist, and that’s what’s behind their
choice. You could say (I’m thinking now, Iban, about the different
expressions of nationalism you describe that are open to a basque
writer) that the kind of scots a writer chooses tells you what kind of
nationalist he or she is. (even wobblier ground).

You could say that scots lends itself to certain kinds of voice in
poetry, fiction and drama: that it’s mired in its own set of clichés,
and always brings out the couthie, the sentimental, the mad, the
coarse or the old-fashioned in the writer; or that it works best in the
mouth of a first-person narrator because that’s more in the oral
tradition; or that it’s fine for children’s-rhymes and folk-tales and
comedy, but not for serious matters. and because all of those
possibilities exist, the scots writer has to make decisions that are not
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unlike the decisions facing his or her basque brother or sister. do I
conform to tradition or do I break out? What tradition? (‘not
traditions, precedents!’ macdiarmid cried in the 1920s.) What
strength or density of scots? do I mix it with english? do I use the
scots of my local town or village, or a scots that imports and pilfers
from other areas and other languages? a scots that doesn’t hide its
politics or that’s more cunning and cannie? and more and more
such questions.

but hold on a minute! surely any writer that‘s worth reading, in
any language, has to wrestle their way through all those problems.
If it was easy, as my friend the song-writer michael marra told me
often enough, it wouldn’t be worth doing. I do think, however, that
as well as having to clear such literary and linguistic hurdles, what
basque and scots writers find themselves facing are the juggernauts
of spanish and english, both with the weight and numbers to crush
anything in their way. However, the situation that basque is in is
more like that of Gaelic than that of scots, for basque (as you say)
attempts and needs to do everything, whereas scots (on account of
its similarity to english) doesn’t have quite that same need. What I’m
not sure about, however, is whether your situation or ours is the
more precarious. scots writers and speakers may be supping with
the devil but not with a long enough spoon. basque writers and
speakers may be supping alone but on meagre fare, and not enough
to feed the children. Who knows?

Jings! I feel like I’ve pulled my cart into a blind alley and I’m not
sure how to turn around and get back out! I’ll say one more thing on
all this and then change the subject. When I read your paragraph
about the lack of criticism in basque culture I knew exactly where
you were coming from. that’s part of being in a small country and
a small-sized culture: you’re acquainted with near enough all the
writers and half of them you count as friends, and that kind of
cosiness doesn’t make for bold, fair criticism or the naming of names.
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It doesn’t help that our media is in such a poor way, half-starved
and for the most part with no real knowledge of what scottish
culture is or could or should be. as writers, we must be less scared
and more tough, so that we can have a plain-speaking discussion
about what’s awfully good, not awfully good and just plain awful in
our literature and culture. Yes. I can’t disagree with you on this.

What else? alfred Hitchcock. You’re right, it is a strange thing
that he juggled artistic quality alongside commercial success and
succeeded in keeping them both in the air for near enough his whole
career. I always loved his work, but it’s good to know that the likes
of Francois truffaut put him up there with the very best of film-
makers. Your book Biodiskografiak inspired by pop music lPs
sounds like a more ambitious project than my little Hitchcock
pamphlet, and I’m glad that big Country made the cut, so to speak.
In fact, I just heard them on the radio just now, a track called
‘steeltown’ from 1984.

It reminds me of my own project of a few years ago, when I
wrote a short story every day for a year; each story was exactly �65
words long, so by the end of the year I had �65 �65-word stories.
some were in scots, most were in english but with a strong scots
accent to them. It’s setting those kind of constraints or obligations
that sometimes brings out the most creative work in a person, and
I imagine you found the same with your ‘one record, one short story’
project. and something else: when I read about Biodiskografiak it
reminds me that ‘small languages’ don’t have to be small-minded,
that in fact they are free to take inspiration from other languages
and literatures – from other cultures – and make them their own,
and to export themselves to the world, too. It’s ironic, but that’s how
any tradition or language renews itself – by absorbing new life and
new thoughts.

three years ago I worked with some of scotland’s best singers
and musicians to re-imagine a whole Joni mitchell album, Hejira, in
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scots. I put the lyrics together but it needed the musicians and
singers to bring the whole to fruition, to make the dream real. It
was the stupidest, most off-the-planet, set-up-to-fail plot we could
have come up with, but we presented it to two thousand folk at the
annual Celtic Connections musical festival in Glasgow – and it
worked! and I love the idea that you can bring Joni mitchell into
scots, and big Country into basque, and that whatever the cliffs
and chasms that divide languages we can always build bridges
between them. and that leads me to the question of translation, that
you also deal with in This Strange and Powerful Language. I’ll perhaps
come back to that next time, but that’s enough from me for now.

Yours always
James

p.s. I’m enjoying reading the eight short stories that you sent me. It’s
a pity that none of my work has been printed in spanish or basque
as yet, but I’m attaching three of the �65 stories just to give you a
flavour of them, and perhaps they’re not so long that the translator
can’t translate them into basque or spanish for you. two of the
stories were written in english anyway, the other (‘sticks’) was
originally in scots.
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Vitoria

april 14, 2019

dear James,
I fully understand how you feel about brexit, which is all too

much like a neverending story, and I suspect in the case of scotland
that it will be linked to the previous independence referendum
process, making it all last even longer, not only going backward in
time, but surely forward as well. Indeed, through social media I’ve
been receiving a lot of propaganda these days about scotland – could
Google know, or Zuckerberg, that we’re having this exchange of
letters? – from the “Hey europe, scotland has a message for you..
let’s continue our love affair” campaign, and I don’t know whether
I should laugh with dark humor or cry. my condolences, either way.

It’s normal. We subjects of the Kingdom of spain are
experiencing a similar loop sensation at the moment because of
the Catalonian “process,” which is making not only the
intransigence and closed-mindedness of spanish nationalism
horribly clear, but also the opportunism of some sectors of the
Catalonian bourgeoisie – and, perhaps their naiveté as well. and,
through the years, the snake biting its own tail has been, for us as
well, the thing, the basque conflict, or in other words, the
militarist phase of our national problem, which began to come to
an end in 2011 with the laying down of arms forever by terrorist
group eta. and when we were in the middle of all that, it seemed
that we would never live to see the end of the story, that our history
would be nothing but repetition, perhaps with a few small changes.
Well, perhaps I shouldn’t use the first person plural here, but rather
the singular, to be more precise: when I reread a few of the stories I
wrote at a certain time, I see how entrenched the idea of eternity
was in my brain, how few solutions I saw for our sad predicament.
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Perhaps it is an issue of my generation, that is, of the generation that
lived with eta from birth, and those that came after experienced
that long agony in a different way, since they were farther and farther
away from anti-Francoist fighting and eta’s prestige, except in a
few narrow circles, was in full decline, as was its activity. that’s the
impression I get anyway, from reading the literature written by these
new generations.

but all things must pass, believe it or not, and just as ours came
to an end, after a long progression as I said, so too will yours. of
course, it will most likely not be what you imagined: the end is never
as expected. Indeed, it seems to me that we have now entered a new
spiral, a post-conflict one that is more peaceful to be sure – and
happily so! – but one that has enough room for a long tunnel too:
the desire for amnesia regarding pain caused on the part of certain
leftist national sectors, all the shameless efforts that are being made
by the state apparatus – all police, judges, the central government,
etc. – against reflecting on unjust repression and torture, resistance
toward steps being taken toward at least humanizing the case of eta
prisoners, the pain that may be caused to victims by tributes paid to
released eta prisoners, the abuse of judicial power against the
young people involved in a bar fight against the Civil Guard in
altsasu, etc.

and the struggle of “the narrative,” of course: how will we tell
ourselves – and our descendants – what happened, what happened
to us, what we did, what we didn’t do, what position basque society
took through all those years when violence ruled… a many-sided
altercation that looks like it will take a long time to play out and, by
the way, that has also had an effect on literature. We are still in ours,
I believe, in a situation similar to that of French society with respect
to the algerian war, a war according to historian benjamin stora,
“that has not been the subject of a national narrative that is unified
while also allowing for plurality.”
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Happily, and unhappily, I would say. Happily, inasmuch as this
would show that literature still matters, at least to some extent: this
is no bad news, as our enterprise counts for less and less in the global
cultural context. but, unhappily also, I say, because this – debates
about literature about the thing – may indicate the lack of
consensus there is in another area, in politics: if fiction becomes that
important, if it becomes a field for ideological battle, perhaps it is
because in another area, in civil society, we did not do our
“homework” properly. and that would be serious, because I believe
that, even though it is very important to me, the role of literature
should be more modest on the social level in this case: highlighting
literary subtleties should be limited to highlighting grey areas, while
the main work should be done by historians, sociologists, journalists,
political organizations and, as I said, by civil society. that is, the
reception of memory, “reality” and not “fiction,” and solidifying the
“lowest common denominator” of a shared civil narration, one from
which most of basque society would find a starting point for peace,
for coexistence and, in the best of cases, for reconciliation. From
that point of view, I do not expect the greatest contributions of this
new era to come from fictional literature, but from memorialistic
texts, due to the emergence of memories that have been silenced
through the years, because perhaps many that could not be told until
now – out of fear, out of prudence – will be able to be brought to
light.

but I’m not very optimistic. We basques are not in agreement
here, even about the Civil War and the “narration” of Francoism
and, as a result, I’m afraid we can’t hope for too much from this new
stage, even less if we take into account how tense the spanish
political panorama is. Here, I suspect, we keep on rehashing two,
three, who knows how many versions of the history of the thing
and I’m afraid it will be the same for a long time. along these lines,
I’d like to repeat the experiment I carried out in my essay This
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Strange and Powerful Language: adapting to the basque case a quote
from the novel Eureka Street – for me as beautiful as it is painful –
written by Robert mcliam Wilson about the northern Irish
“thing.” so I did my own experiment for the english translation,
as there is nothing in the original spanish edition that lightens the
weight of self-plagiarism, in my opinion…

this is what the Irish writer said:

there were three basic versions of Irish history: the
Republican, the loyalist, the british. they were all murky
and all overplayed the role of oliver Cromwell, an old guy
with a bad haircut. I had a fourth version to add, a simple
Version. eight hundred years, four hundred years, whatever
way you wanted it, it was just lots of Irish killing lots of
other Irish.

and this could be the “basque” adaptation of the passage:

there were three basic versions – we do not even agree on
what to call them – of the history of the basque Conflict or
basque terrorism or the basque national Freedom Fight: the
(leftist) nationalist, the foralist-basque nationalist Party, the
spanish. they are all murky, and all overplay, to different
extents, the role of Francisco Franco, an old guy with a
laughable mustache. I had a fourth version to add, a simple
Version. eighty-five years, fifty years, whatever way you want
it, it was just lots of basques killing lots of other basques.

I don’t think it offers too solid a foundation for a shared narrative,
but I would say it is worth it, at least in order to see things in
perspective. because it focuses on what is truly important: all of the
pain and destruction that was caused. something that should never
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be forgotten, perhaps not by politicians and historians, but certainly
not by writers at least.

In any case, as I suggested, in a scenario that lacks minimal
agreement, it is not surprising that other fields of battle take center
stage: literature is one such field. and here, the battle begins with
denial: for example, the contribution of basque writers to literature
about the thing is constantly underestimated from certain quarters.
Indeed, since the publication of the mega-successful novel Patria
(tusquets, 2016) by Fernando aramburu, an author from san
sebastian who writes in spanish, we were led to believe that hardly
any literature about the subject had been written before. However,
although this does not seem to me to be the place to give a full list,
it can be argued that we basque speakers have written quite a lot
about it: good, mediocre, and bad. as in spanish, that is. and as
much as in spanish, or more; by percentage, more for sure. our best
writers have devoted pages and pages to the topic: Ramon
saizarbitoria, bernardo atxaga, arantxa urretabizkaia, anjel
lertxundi, xabier montoia, Jokin muñoz, Jose luis otamendi,
Juanjo olasagarre, eider Rodriguez, Harkaitz Cano, uxue
apaolaza… but, oh, literature – the number of speakers – the fate of
the small: a commercial novel in spanish has – for now – stolen all
the glory and, deliberately or not, has cast a shadow over the total
contribution of basque literature in this area. Perhaps in its simplicity,
in its tendency to see things in black and white, because in the
opinion of many it was incredibly appropriate to fill in the gap in
the aforementioned “narration,” and because it appeared in the right
place at the right time. and for other reasons. anyone who wants to
know my full opinion of the narrative is welcome to view my
criticism, in spanish, published in the journal Viento Sur under the
title “la literatura, ¿sirve para algo? una crítica de Patria, de Fernando
aramburu” (https://vientosur.info/spip.php?article12�81). self-
promotion, as befits the social network era, is unending.
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along these lines, I am reminded of a recent example that took
place during the presentation of estela baz’s first novel, Los hijos de
Lemóniz. Following in the path of the aforementioned Patria, Los
hijos de Lemóniz is part of a small boom in literature about the thing
written in spanish by authors from spain and the basque Country,
and it tells the story of the ordeal suffered by the families of
threatened engineers who were involved in the construction of the
nuclear power station on the biscayan coast, which was targeted by
eta and, as a result of that threat, never finished; the story is told
from the point of view of the children of those families, the author
herself being one of those children, though she preferred to write
the story as fiction. the novel in itself is not very good, and it moves
among magical infantilism, a desire for commerciality, and the
coordinates of emotionality, but the most interesting thing, for me,
happened at the presentation itself: with the author was a member
of the Valentín de Foronda Institute of social History of the
university of the basque Country, researcher Gaizka Fernández
soldevilla, and his words were significant because he praised the
novel for its value as a tool, that is, because of its usefulness in
helping to construct a specific point of view of the story – because
historians like himself, he added, can be very cold and dry when it
comes to sharing dates and events with society. It must be said that
the Valentín de Foronda Institute is doing important and detailed
work gathering data on the history of the basque conflict, classifying
it and publishing it, always under the watchful eye of spanish
nationalism.

and this proclamation of the novel – and of literature in
general – as an “assistant army” of historiography, the historiography
of a History that remains open, worries me, for I am convinced that
literature, as I mentioned above, should serve another function, a
simpler one, perhaps, but also a more powerful one, if the
contradiction may be allowed: clarifying the cracks that don’t reach
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the level of history or sociology, exploring areas in the teetering
consensus, casting doubt on official discourse. not a “helpful” tool,
in the service of one power or another. but, as noted, I wouldn’t
want to cast too much of a shadow over literature; I am, or would
like to be, in greater agreement with michel de montaigne’s
declaration: “in the subject of which I treat, our manners and
motions, testimonies and instances, how fabulous soever, provided
they are possible, serve as well as the true; whether they have really
happened or no, at Rome or Paris, to John or Peter, ’tis still within
the verge of human capacity, which serves me to good use. I see,
and make my advantage of it, as well in shadow as in substance; and
amongst the various readings thereof in history, I cull out the most
rare and memorable to fit my own turn. there are authors whose
only end and design it is, to give an account of things that have
happened; mine, if I could arrive unto it, should be to deliver of
what may happen” (Essais, Volume 1, Chapter xx, “de la force de
l’imagination,” Project Gutenberg, https://www.gutenberg.org).

I would like to set my stories on that course, whether or not they
are about the thing. even though I don’t know how to accomplish
that. as a demonstration of that attempt, I would like to offer here
a microstory related to the topic, one that was published in my last
book of stories.

everything
“everything’s in Wikipedia.”
“don’t talk nonsense.”
“It’s true,” said the child firmly. “Just look up your own name.”
“I’m not in Wikipedia,” fortunately, thinks the old man.

“anyway, get away from that computer. and go join the others;
they’re about to have cake.”

the girl beats it. Her name is ane; she’s in his grandchild’s room
at school.
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However, he opens Wikipedia and types in his full name. Just in
case.

and there he is. In a very short entry that states that he participated
in a murder in 1980. In an eta assassination of a welder that was
never explained.

and – at first he didn’t notice – following his birth date, his death
date. today’s date, as a matter of fact.

they found him with his head on the keyboard. a heart attack,
apparently.

of course no one looked up the name of the welder. Had they
done so, they would have seen, in a very short entry, that he had a
great-granddaughter named ane.

everything is in Wikipedia.

I would say that you also do exactly that, follow montaigne’s
teachings, in the passages of the “one day, one story” project you
sent me. I especially liked the one called “Imagination,” with balzac’s
meaningful appearance. to some extent the stories made me
remember – I don’t know if you’ve read it – Günther Grass’ My
Century, in which he spun a story for every year in the 20th century.
Yes, such experiments, ones that set certain constraints in order to
initiate writing, can be very productive, as well proven by the old
oulIPo.

the comparisons between scottish nationalism and basque
nationalism that you outline in your letter I thought were very
interesting, but I’ll have to leave them for a future letter as this one is
already getting long. our nationalism too, or all of ours – because
there is not, I’m afraid, a single basque nationalism at the moment –
has... have become very secularized in the last half century, if we do
not regard nationalism as a religion, or at least as a substitute for
religion. and, like the scottish version, it emphasizes more and more
the aspects of “democracy, social justice and good governance” for
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independence, though I don’t know whether that means to some
extent that people want “others” – some others – to be excluded, as
happens on europe’s mediterranean border. such proclamations
worry me, even though they seem to me to be more acceptable than
the traditional arguments of “land and blood”: it goes without
saying. but I’ll stop there, and leave it for next time.

Warmest regards,
Iban
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newtyle
angus

24th april 2019

dear Iban
I don’t know whether Google or Facebook know that we’re

exchanging these letters, and to be honest I doubt that we rank that
highly in their list of priorities, but the only way nowadays that you
can be (almost) sure that nobody’s spying on your correspondence
is to write it by hand or type it on a typewriter, then post it in a
sealed envelope in the traditional way. (our national security services
may not have lost the old-fashioned art of steaming letters open just
yet, but I bet they can’t be bothered doing it.) but – ironically – we
don’t have time for all that, so if they’re spying they’re spying.

anyway, the love-bombing from scotland to europe that
you’ve been getting is only going to increase, so my condolences to
you in return. the great scots poet Hugh macdiarmid once
proclaimed that his job was to ‘erupt like a volcano, emitting not
only flame, but a lot of rubbish’. We now inhabit an age where the
main aim of communication seems to be to emit mountain-sized
middens of dust and rubbish, and if there’s an inkling of flame in
the aforementioned the first response is to try to smother it before
it takes hold.

as you say, ‘all things must pass’, and no doubt so will this long
phase of constitutional dachlin (dawdling.) (that’s a great example
of an economical scots word, by the way: John Jamieson’s 1808
dictionary says of the phrase ‘a dachlin o rain’ that the rain is ‘thus
denominated, because such a shower often falls, when it seems
uncertain whether the weather will clear up or not’ – an apt
metaphor for the politics of brexit.) I agree with you, too, that it’s
too easy to forget that the glass through which we see the world isn’t
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the glass of history, and that the generations that come after us will
see things otherwise.

You speak of there being no single basque nationalism, and
that’s true of the scottish independence movement, too. there
are a number of scottish nationalists who are half-enamoured of
the notion that scottish history has been frozen in time since
1707 and that it’s only when we have our independence once
again that the country will awaken, like Rip Van Winkle, from its
dozing state and rejoin the real world. this is particularly handy
if you don’t want to accept any share of the responsibility for our
part in two centuries of british imperialism. one of the good
things about the measure of self-government that we have
acquired since 1999 is that taking on political responsibility for
the present and future has enabled us to re-examine our political
and cultural inheritance from the past. I’m not sure, to give just
one example, that we would have made such progress in coming
to terms with scotland’s historic role in slavery and the slave trade
– a concealed part of our history for far too long – without the
political changes of the last twenty years. It’s more difficult to
deny your own oppressive behaviour when you stop seeing your
whole national history as one long saga of being beaten up by the
big boy next door.

I do also share your concerns about the blurring of the
boundary between factual and fictional narrative, as if they have the
same function or can carry equal weight in the way that we look at
the past. If we don’t make a distinction between the two, we’re
devaluing both. Your identification of the function of fiction, and
literature as a whole, not as being a ‘helpful tool’ in the service of one
power or another, but as ‘clarifying the cracks that don’t reach the
level of history or sociology, exploring areas in the teetering
consensus, casting doubt on official discourse’ is entirely correct. I’ll
give you a fine example of this.
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In an earlier letter I told you about Sunset Song by lewis Grassic
Gibbon, often cited (based on less than certain criteria, but we’ll
leave that to the side for now) as ‘scotland’s favourite novel’. Well,
it is true that Sunset Song gives us a brilliant picture not just of life
in the farming communities of the north east at the beginning of
the 20th century but also of life in the trenches on the Western Front
in the 1914-1918 War. It’s a fictional description, written in a rich
scots language dressed up in english clothes, and tens of thousands
of us know it. but we can set alongside it the ‘real thing’, in the form
of a book called Jock’s Jocks: Voices of Scottish Soldiers From the First
World War, published not long ago. Jock duncan, a traditional
singer now in his nineties, both as a boy and as an adult, sought out
and interviewed 59 men, mostly from the farms of the north east,
who had enlisted as soldiers in the 1914-1918 War and returned
home from it. over fifty years Jock recorded and then transcribed
the memories of those men – again, in the rich, broad scots that
they spoke all their days – and we now have the interviews in printed
form, with the recordings themselves in the process of being
digitised too. that’s what distinguishes fiction from what you might
call memorial texts (I’m reminded of the important memoria
Histórica movement in spain): they do different things, they balance
and inform our understanding of men like those, of those times and
those parts, but we shouldn’t mistake one for the other.

It’s not often that I set out my thoughts on these matters, and
so I’m grateful to you for conveying me along such back roads and
byways to that grand declaration of michel de montaigne (who
appears in another of my �65 stories, which I enclose with this letter
for your entertainment). and that led on to your microstory,
‘everything’, which I enjoyed because it raises more questions than
it answers – again, a primary function of fiction, and perhaps the
most important. For surely if a work of fiction doesn’t set off
questions in a reader’s head then it’s not doing its job.
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I was going to write about the business of translation in this
letter but, do you know what, I’ll keep that for next time. one of the
difficulties with writing in scots – and I wonder whether it’s the
same for basque – is that you’re half-expected not just to write in it
but write about it. and if you do write something in scots that isn’t
about scots then the first thing people do is point out that it’s in
scots and is that not great/tricky/stupid/smart/weird/funny/perverse
etc.? that’s not a big surprise when our whole culture is chained to
the idea (and the fact, of course) that english is the only language
of written exchange (however many people may be speaking scots
even as they tip-tap away on their keyboards).

It’s an expectation that afflicts the Gaels, too: if you do anything
‘literary’ in Gaelic, you have to be a certain kind of writer, even a
certain kind of character. my friend aonghas macneacail has
spoken out against this kind of stereotyping. I’m paraphrasing his
argument, but while he doesn’t deny that his language to a huge
degree defines who he is, at the same time he says, ‘I am not an
adjective. I am tired of being identified as ‘Gaelic Poet’. I’m proud
of my Gaelic background and my ability to express myself in Gaelic.
but I’m also a poet in english and indeed I’m also a poet writing in
scots; and sometimes it’s the case that an adjective can be used as a
box.’

so with aonghas’s words ringing in my ears I’ll try to stay
outside of the box and finish with something that doesn’t have
anything directly to do with language, translation or literature.
expect for the fact that it’s words, that is. Your story ‘everything’ set
this one off in my head. let’s see where it goes.

Yours aye
James
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The Guid, the Bad and the Haircut

a man walks intae a barber’s shoap. ‘Gie’s a haircut, wid ye?’
He has a kind o jungle on his heid. It gaes aaweys. Ye can hear

the puggies and papingos skraichin in the tree-taps.
‘aye, sir,’ says the barber. ‘set yirsel doun. Whit style are ye

wantin?’
‘dinna ken,’ the man says. ‘Whit d’ye hae?’
‘oor maist popular items are the Cromwell, the einstein, the

beethoven and the bonaparte.’
‘and whit wan d’ye hink wid suit a man like me?’
the barber is canny. He can aye jalouse the age o his customers.

this gadgie’s aboot fufty year auld.
‘Weel, I’m no superstitious,’ he says, ‘but if mr bonaparte wis

sittin whaur ye’re sittin the noo he widna be lang for this warld. sae
I widna recommend the bonaparte. but there’s nae immediate
difficulty wi the ithers as faur as that’s concerned.’

‘I dinna get ma hair cut ower aften,’ the gadgie says.
‘that’s evident,’ says the barber.
‘sae whitiver I choose’ll hae tae last a puckle years. I fancy the

beethoven. Creative, ken?’
‘aye,’ the barber says, ‘but, masel, I widna gang doun that road.

mr beethoven had awfie puir lugs, ye ken. In fact he ended up stane-
deif.’

‘shairly that wisna on accoont o his hair?’
‘naebody kens. but, speakin professionally, why wid ye risk it?’
‘Weel, whit aboot the Cromwell?’
‘there’s wan guid reason tae gie the Cromwell a miss. If it wis

me, I widna touch it.’
‘Whit wey’s that?’ the gadgie spiers.
‘Warts.’
‘Warts? Fae yir hair?’
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the barber disna say onythin, jist waits.
‘Weel, I’m no wantin warts,’ says the gadgie. ‘onythin I shud

ken aboot the einstein?’
‘mr einstein had a lang life,’ the barber says. ‘He’s the warld’s

maist kenspeckle genius, he didna stert wars or ding fowk doun or
sned their heids aff, he luved music, fowk luved him and as faur as
I ken he wisna deif. the einstein wid be ma choice.’

sae the gadgie settles for an einstein, which is mair or less whit
he cam in wi. and the barber towsies up his hair a bittie, chairges
him ten pund and sends him on his wey. and they are baith happy.

[enGlIsH tRanslatIon FoR ReFeRenCe]

The Good, the Bad and the Haircut

A man walks into a barber’s shop. ‘Give’s a haircut, would you?’
He has a kind of jungle on his head. It goes in all directions. You

can hear the monkeys and the parrots screeching in the tree-tops.
‘Yes, sir,’ says the barber. ‘Sit yourself down. What style do you

want?’
‘Don’t know,’ the man says. ‘What d’you have?’
‘Our most popular items are the Cromwell, the Einstein, the

Beethoven and the Bonaparte.’
‘And what one d’you think would suit a man like me?’
The barber is shrewd. He can always guess the age of customers.

This bloke’s about fifty years old.
‘Well, I’m not superstitious,’ he says, ‘but if Mr Bonaparte was

sitting where you’re sitting just now he wouldn’t be long for this world.
So I wouldn’t recommend the Bonaparte. But there’s no immediate
difficulty with the others as far as that’s concerned.’

‘I don’t get my hair cut all that often,’ the bloke says.
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‘That’s evident,’ says the barber.
‘So whatever I choose’ll have to last a good few years. I fancy the

Beethoven. Creative, y’know?’
‘Yes,’ the barber says, ‘but, myself, I wouldn’t go down that road. Mr

Beethoven had awfully poor ears, you know. In fact, he ended up stone-
deaf.’

‘Surely that wasn’t on account of his hair?’
‘Nobody knows. But, speaking professionally, why would you risk it?
‘Well, what about the Cromwell?’
‘There’s one good reason to give the Cromwell a miss. If it was me,

I wouldn’t touch it.’
‘And why’s that?’ the bloke asks.
‘Warts.’
‘Warts? From your hair?’
The barber doesn’t say anything, just waits.
‘Well, I don’t want warts,’ says the bloke. ‘Anything I should know

about the Einstein?’
‘Mr Einstein had a long life,’ the barber says. ‘He’s the world’s best-

known genius, he didn’t start wars or oppress people or cut their heads
off, he loved music, people loved him and as far as I know he wasn’t
deaf. The Einstein would be my choice.’

So the bloke settles for an Einstein, which is more or less what he
came in with. And the barber tousles up his hair a little, charges him ten
pounds and sends him on his way. And they are both happy.

Relax

my wife is always busy. she can’t sit still for a minute. at breakfast
she’s wondering what we’ll have for dinner, and keeps jumping up
to look in the fridge and in recipe books for inspiration. she leaves
the table for other purposes too, for example to wipe a slight mark
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off a surface or to straighten a picture. and this is the pattern for the
rest of the day. I’m not saying I don’t appreciate her commitment,
but even if the house is spotless she finds things to clean, paintwork
that needs retouching or rugs that need to be taken outside and
beaten thoroughly – simply for being rugs. and before you accuse
me, I do my share of the chores. I just don’t do them as quickly, as
frequently or – I admit – as thoroughly as she does.

the thing is, she keeps saying she’s going to stop. she’s worked
hard all her life, and now she wants to do less, at a more moderate
pace. but she never does. she seems to have a psychological aversion
to relaxation. one of these days, I fear, she’ll overdo it and go bang.
and I really don’t want that to happen – and nor does she.

so I summoned up the ghost of michel de montaigne, and sat
him in the library, and before long she found him there.

‘Who are you?’ she asked as she dusted around him.
‘I’m an old friend of your husband,’ michel said. ‘What are you

doing?’
‘dusting the books,’ she said.
‘and when you’ve finished, what will you do?’
‘Wash all the glassware.’
‘I see. and after that?’
‘Weed the garden.’
‘and when you’ve done that, what then?’
‘Well,’ she said, ‘I’ll pour myself a glass of wine, sit in the

sunshine with a book, and relax.’
‘I tell you what,’ michel said, ‘why don’t you just do that now?’
I’ve asked her that myself a hundred times, but to no avail.

However as soon as michel said it, she stopped, thought about it for
a few seconds, and said, ‘You’re absolutely right. I will.’ and she did.

He is charming, of course, and French. that must be what
made the difference.
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Vitoria

may 7, 2019

my dear friend James:
I don’t know whether the issue you mention, that many people

think that writing in scots means writing about scots, is the universal
curse of “small” languages. I hope not, but you can be sure that it is
shared with basque, to some extent at least, and also with Gaelic,
according to what you tell me. and it goes without saying that it is
a bit frustrating, for me and I suspect for you as well, because for the
two of us – correct me if I’m wrong – language is more of a tool for
communication than the purpose of communication. okay, it allows
us to connect with our closest socio-cultural environment, but not to
the extent that it becomes the center of our “religion.” this is how it
is in my case at least. When I was young, and even though I did a
large part of my studies in basque, my environment was mainly
spanish, and I wrote in spanish, naturally – as far as matters of
language and culture can be something natural, I mean to say. When
that environment, and the perception of that environment changed
within me, I began to write mainly in basque. and that was that.

our “mental language vote” is there anyway, and often feels like
a burden to me. It can be seen clearly in the internet world on social
networks and in the circulation of digital press articles. basque, with
its small number of speakers, has adapted pretty well to new network
challenges, or it looked like it did a few years ago: in the middle of
this decade, at least, it was forty-fourth among navigation languages,
and thirty-fourth of languages with the most articles on Wikipedia;
it held, and I imagine still holds, similar standings on a social
network similar to twitter. With respect to density, okay, it’s a long
way from english or spanish, but not bad at all, on our own scale.
the thing is, when we launch something – an article, a column, a
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blog entry – on that small sea, we get many more hits from our
microaudience if we include “basque” or “basque language” in our
title, than if we are dealing with other more general or more specific
issues. I understand why this happens: the situation of our language
is dramatic and, as I mentioned before, it took center stage in the
political cycle that began in the 1950s and 1960s. but more often
than not, I find this topic of language tiresome. I don’t know why,
but I’m inclined to use a metaphor about autoimmune diseases
whenever I talk about it. I’ll spare you, don’t worry.

(Yes, yes, I’m aware of the contradiction: we keep falling into
this sin in these letters. but it is true, however, that it was one of the
topics they gave us and therefore we can hardly escape it).

the basque language, in any case, is nothing but one ingredient
of our fascination with ourselves. or of our former fascination, for
it seems to me that, at least until recently, we basque speakers
thought we were the center of the universe, and now we’re a bit
surprised to find that we are not as important as we thought. at one
time, in the tough times of our terrorism, we were on everyone’s
lips, or at least it seemed that way to us – this was in fact true in
spain and to a lesser extent in France, but that, unfortunately, is the
main measure of the world for us. and in a few years we noticed
that our conflict is not much compared with others who have
adopted the standing of “terrorism” – I’m talking here about events
like 9/11, 11-m and 7/7, among others; our tragedy, however
important it may be to us, is small compared to others. and who
knows how, but it seems that the pro-independence Catalonians,
using peaceful means, achieved a lot more toward toppling the
Kingdom of spain than eta’s painful actions ever did; indeed, at the
moment, the Catalonians are quite a bit more hated in many areas
of spain than the basques ever were. Perhaps all this will serve us
well as a cure for humility, and also as an impetus to reevaluate that
time – the time of the thing.
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You also mention the movement around “historical memory” and
I agree with you: in spain – and in the southern basque Country as
well – it is one of the most interesting things to happen in the last few
years. on the one hand, because it has been one of the main elements
that has cast doubt on the so-called transition, underlining, clarifying
and casting doubt on the darkest aspects of the “evolution” to
democracy from the Francoism that was the spanish version of
fascism. and on the other hand, because as an historian, such exercises
seem essential to me in and of themselves if you want to justify our
profession or our task, and if they are always done rigorously, of
course; as in the case you mentioned, of the collected oral histories
from scottish soldiers from the First World War, for example.

With this, however, I have one small worry, a dubious
concern – and I must emphasize that it is dubious, because it does
not always strike me with the same intensity, and sometimes it’s not
even a concern. and it is the concern that with historical memory
do we not, sometimes, practice a sort of “variable sweep,” based on
what is ideologically most convenient for us. many right-wing
spanish nationalists, for example, again and again call upon the
memory and worthiness of eta’s victims, but turn a blind eye to all
that may be linked to any historical memory that mentions the
spanish Civil War or Francoism – and, when they take charge of
the state or autonomous community government, they shamelessly
drop any budget to excavate the graves of those executed by firing
squad or conduct other memory events. but I am likewise surprised
at how the basque nationalist left often strongly emphasizes that
“more distant” historical memory, especially compared with the
respect for or attention to the main group of victims of our
contemporary conflict. and at how, when it comes time to seek an
explanation or justification of the latest tragedy, they return again
and again to the spanish Civil War. In our literature as well, for
better or worse, this is a commonly used link, by the way. and
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sometimes, I suspect, as an extension of that “variable sweep”,
unfortunately, very stupidly, that is, as pain relief by eta. although
there are some works in which that thread has been used in a more
complex and critical way, as in Jokin muñoz’s 2007 novel Antzararen
bidea [The Way of the Goose], for example.

do not think, along these lines, that I agree with the thesis david
Rieff defends in his essay, In Praise of Forgetting: Historical Memory
and Its Ironies. I don’t believe that forgetting can sometimes be
healthier for societies than remembering too much. Remembering
seems important to me, essential. not as an antidote against repeating
our mistakes, as can be deduced from George santayana’s adage, as
famous as it is overused: “those who cannot remember the past are
condemned to repeat it.” Historical mistakes are never repeated, since
humans have an extraordinary ability to create new ones. no, we
must remember the past because it is our duty to do so, and because
it makes us human – together with a few other elements, I realize.
the problem is that remembering correctly seems to be extremely
difficult. Probably because it’s an impossible task, sisyphean.

However, I don’t know that I agree so much with your statement
that “I’m not sure … that we would have made such progress in
coming to terms with scotland’s historic role in slavery and the slave
trade – a concealed part of our history for far too long – without the
political changes of the last twenty years,” that is, without the
establishment of autonomy and the rise of scottish nationalism. that
is to say, I don’t doubt that it may have been so in the case of scotland
– and laudable it is, too – but I wouldn’t say that it is so, for the most
part, in the case of our nationalism: basques, because of being
basque, believe we are entitled to feel as much the oppressed victims
as any indigenous person from the periphery, urbi et orbi. a recent
example: the basque rock band Gatibu, to promote their latest disc,
which was recorded in the united states, proclaimed here and there,
“we are the first and last Indians of europe.” Without doing

– �80 –

04. Inglesa.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:21  Página 380



anything. not bad at all for the descendants of those basque
noblemen who came across one of the main vectors of the colonizing
strategies of the spanish monarchy. or for the historical beneficiaries
of the direct and indirect capitalist gains of the mine owners, factory
bosses and bankers who brought and exploited immigrants from the
poorest regions of spain during the century and a bit of the
industrialization era. as a result of all this, our community became
one of those with the highest per capita incomes in southern europe;
I’m talking here about the roots of the standard of living we currently
enjoy. Without taking into account the role of basque merchants in
the history of the slave trade, of course.

It’s not an isolated attitude. this explains how we can celebrate
without too much shame or criticism, the 500th anniversary of the
1519 “feat” of navigator elkano, for example, who was the first to sail
around the world, ignoring the fact that it was one chapter in the
imperial project. or we can have our streets and town squares named
with the pure basque surnames of conquerors, sometimes with
bronze statues of the defiant adventurers and all, without having to
explain too much – not even a simple plaque providing context under
the grace of the “great man.” Historical memory, apparently, does
not reach that far. Who knows what alchemical transformation has
made us the last Indians of europe; everything is valid. sometimes it’s
irritating. as much so as Gatibu’s tacky music, or more.

Given that it is indirectly related to all this and, more to the point,
related to an issue that I will comment on to end this letter, I thought
this would be a good time to include the following microstory:

Asylum seekers

at first no one knew how they arrived: it went around that the
spaceship must have some sort of invisibility mechanism, among

– �81 –

04. Inglesa.qxd:Maquetación 1  16/7/19  11:21  Página 381



other theories. the extraterrestrials were humanoids, of different
colors but with shinier skin than ours, as if they were forever wet with
a kind of sweat. apart from this, and their lack of a nose, they looked
much like us: two arms, two legs, two eyes, human height. Photos
soon made the rounds online.

they introduced themselves as representatives of a group of
refugees fleeing the galactic war between the empires of Kree and
skrull. they were asking the earth government for asylum. someone
explained that the earth had no unified government and that they
would have to work their way slowly up the bureaucratic ladder, going
through the town mayor, then the provincial, regional and territorial
governments, and all the way to the united nations, which indeed is
as much of an international government as we have. meanwhile, the
news spread as fast as a flash through the media and social networks.
this, and a rumor about the number of refugees waiting at the limits
of the solar system: five hundred twelve million, more or less. early
attitudes toward the poor extraterrestrials, according to questionnaires,
worsened over the next several days. there were massive
demonstrations in Paris, lagos, miami and mumbai, among other
places. alien representatives, dressed as per protocol in their tunics,
were waiting with impassive faces at the un headquarters in new
York.

the security Council was under tremendous pressure from
representatives from all parts to turn down the request for asylum, or
at least that’s what their spokesmen said when the decision was made
public. asylum was refused, of course. the earth could not accept
such a huge number of refugees without endangering its balance, and
there was no minimal agreement among governments on how to
share refugee quotas.

the extraterrestrials made no protest. they said goodbye to the
un delegates, returned to their proper size – as they explained, they
had been using projections of their bodies adjusted to our height so
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that they could operate on a human level – and disappeared from
view: they were infinitesimal. they took their miniature spaceship,
also invisible, and went to meet their companions at the limits of the
solar system to continue their quest for asylum.

according to the calculations of some researchers, 550 square
meters of land would have been enough for the entire extraterrestrial
population. according to others, a rather large cardboard box would
have been more than enough. We’ll never know, since no one ever
took a precise measurement of their true size.

I apologize for the too obvious use of this possibly political story.
Furthermore, our indifference disguised as indigenism does not
surprise me too much, given the current direction europe is
taking. a few years ago, on the other hand, I was more optimistic:
I know that mounting a contextual plaque or a monument to the
slave trade does not mean a whole lot other than symbolically.
but it’s not a bad place to start, I thought. the thing is, plaques
or no plaques, the stingy and cruel attitude shown by europe in
recent years toward southern and eastern mediterranean refugees
and immigrants nullifies all of the (self )critical steps that can be
or will be taken in the right direction. If someone were to ask me
what the basis is of the european crisis, I would focus on this,
not on brexit or the rise of the ultra-right, even though they do
worry me and are associated with the issue under consideration.
they will not break europe; we’ve broken it already. If the ideal
constructed by the european Project after World War II was
enlightened, open, tolerant, and concerned with wellbeing, of
course.

because the european project also belonged or could also
belong to the colonizers, to the slave trade and to endless wars,
religious or otherwise: for do we not bear this as well in our cultural
dna – if such a thing exists? Perhaps this europe is not broken
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and, as I fear, is becoming a different ideal europe that recreates
itself continually from its own rubble.

but I’ve gone on long enough for today.
Warmest regards,
Iban

P.s. Your two stories made me laugh, especially the one about
montaigne: it is true that a sort of calm is transmitted by his prose,
a life-tranquility that is very consoling. I would prefer that we
declare him, rather than some other people, a basque citizen, at least
an honorary one. after all, when he went on a pilgrimage to loreto,
Italy, in 1581, he left an offering in the chapel on which he signed
his name as “michel montanus, Gallus Vasco,” that is, “basque from
Gaul” or “French basque,” recalling a supposed basque origin of
aquitainians. and besides, bonaparte and Cromwell seem
unpleasant. the entirely positive impression I had of einstein, on
the other hand, has been somewhat mitigated ever since I found out
how he treated his first wife, mathematician mileva marić. I’m still
waiting to see if they’ll translate Croatian writer slavenka drakulić’s
novel on the topic; she’s a very interesting writer. I don’t know if
you’ve read her impressive work about the bosnian war and about
violence against women, As If I Am Not There (1999), also published
in english, if I’m not mistaken, under the title S – a novel about
Balkans. a tough read, but I highly recommend it.
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newtyle
angus

14th may 2019

dear Iban
I am with you when you say that language is more ‘a tool for

communication than the purpose of communication’. as writers, we
focus both on what language is and what it is for. that’s our job.
but most people don’t bother with thinking about such things: they
just get on with speaking and writing and reading and listening –
with using whatever linguistic tools they have. I’m reminded of the
great Glasgow poet, the late tom leonard. tom had strong views
about the political nature of all language, and one of his complaints
against ‘scots language’ activism was that he saw no point in
toppling one linguistic master (‘Received Pronunciation english’)
just to put another (‘scots’) in its place. although I’m sure that tom
would have taken issue with the whole premise and execution of
what I’m doing in this letter, I have long had the utmost respect for
his work. His cartoon poem ‘maKaRs’ soCIetY/GRan’
meetIn’/tHe nICHt/tae deCIde tHe/sPellIn’ o’
tHIs PosteR/admIssIon: tHRIttY Pee (a HeId)’ is a
brilliant put-down, complete with cleverly placed apostrophes, of
scots language obsessives, and a warning to myself and others that
‘all living language is sacred’ whatever labels we might put on it.
When I’m giving a talk at a school or the like, I often describe the
fact that the two languages I write in are like two sets of tools.

In the case of scots and english, you can use them separately or
you can mix and match them to an extent: that’s to say, the english
drill can sometimes take a scots drill-bit, the scots hammer can
knock in a few english nails if they’re needed. there’s no such
interaction, I suspect, between basque and spanish, on account of
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the lack of similarity between those languages, as we have discussed
before in these letters, but the principle holds true: the more sets of
linguistic tools you have at your disposal, the more jobs you can do
with them.

I just checked the Wikipedia stats for scots and found that
you’re some way ahead of us in terms of numbers and usage: there
are four times as many articles in basque on Wikipedia than there
are articles in scots. that said, that’s 50,000+ articles in scots that
didn’t exist before the coming of the internet, so I’m not
complaining. but you’re right, a news story about scots will always
draw more attention than a news story in scots: people on both
sides of the argument about what scots is – language, dialect,
accent – get terribly animated when it gets into the news and are
eager to have their own positions and prejudices homologated. but
they can’t always be bothered with having to read a piece in scots.

so when I read your words ‘more often than not, I find this
topic of language tiresome’, I can only nod my head, and at the next
but one sentence, too: ‘Yes, yes, I’m aware of the contradiction: we
keep falling into this sin in these letters.’ and that’s my last word on
the subject.

the point I was trying to make about more political autonomy in
the present having a liberating effect on how we see the past is that for
far too long, when the seat of all political power was at Westminster, it
was easy to make a virtue of being hard done by at the hands of the
wicked english, blaming them for everything that was wrong while
celebrating all the things that scotland had invented/created/discovered
etc.: what I call the ‘tea-towel interpretation’ of history. but with the
coming of the scottish Parliament twenty years ago, that mythology
started to unravel: we had to take responsibility for our own political
direction of travel, our own mistakes – and here’s the bit – for past
ill-deeds as well as past glories. and that has meant facing up to the
bits of our history that don’t fit neatly with the notion of always
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being a victim. the role of scots not just in the slave trade but in
other parts of the british imperial, colonial past we share with
england can no longer be left in a chest in the farthest-flung, darkest
part of the attic and forgotten about. and – for now, anyway – at
least scotland’s direction of travel is pointed towards the inclusive
and the liberal: it’s not about putting up barriers to people from
other places and cultures; the very opposite in fact, as our
demographic situation means that we need more immigrants to
settle and live here. However, I’m not so naive as to think that the
scots are in some way immune from the scourges of racism and
bigotry: our past, and some aspects of our present, too, tell another
story, and as far as mass immigration is concerned, our tolerance
levels simply haven’t yet been tested in the way that they have been
in many parts of england.

Yes, historical memory can be selective, and we need to guard
against the ‘variable sweep’ that leaves out anything that’s
ideologically problematic. as you well know, this isn’t about any one
country or community, nor is it a danger only in oppressive regimes
whether of the Right or the left. liberal democrats always have a
good conceit of themselves and like to pat themselves on the back:
they often see the mote in their neighbour’s eye in spite of the caber
in their own. none of us can afford to be smug in these matters.

I’ve been wanting to ask you what role translation has had in
modern basque literature. Just from reading your book This Strange
and Powerful Language, I have a sense that there is no lack of people
writing prose, both fiction and non-fiction, in basque.

that is not how it is here, where (as I said before) novels or non-
fiction works entirely in full scots are rare indeed. People seem more
able to sustain a scots narrative in short stories, but it’s poetry and
song that have always been the life-blood of literature in scots. ten
thousand pale imitators followed in the footsteps of Robert burns
before Hugh macdiarmid revitalised an ill tradition, but it’s worth
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remembering that burns was, and saw himself as, part of a long line,
going back via Robert Fergusson and allan Ramsay and the ballad-
poets to Renaissance poets like Gavin douglas. anyway, I’m keen to
know whether there’s a demand for basque translations of well-known
works in other languages, or whether people are content to read those
in the original or in another language – in spanish, say, or english or
French? Is there a basque edition of shakespeare, a basque Cervantes?
Can you read margaret atwood or John steinbeck in basque?

I’m interested because translation is often the quickest way for
minority or lesser-used languages to build up their canon, instead of
waiting around hundreds of years for their own shakespeare to turn
up. When we set up the children’s imprint Itchy Coo back in 2002,
we started with a range of original texts, but after a while we moved
more and more into translation work. my friend and colleague
matthew Fitt had long thought that Roald dahl would translate
well into scots, and he was right: The Twits became The Eejits, and
a bestseller. more dahls followed, and since then we have translated
The Gruffalo and a range of other Julia donaldson titles, as well as
Winnie-the-Pooh, asterix, Harry Potter, Diary o a Wimpy Wean,
works by david Walliams and alexander mcCall smith and the like.
and that has been a great way to entice young readers into reading
texts in scots, and to give them sight of the language that they
perhaps use, in part or in full, day and daily, but often have never
seen printed in a book.

as you know, print gives words status and authority. The Eejits
was first published in 2006, so there’s now a generation of readers
that has been able to sample Roald dahl’s novel in english and in
scots. We even know that some of those readers encountered The
Eejits before they met The Twits. that in itself is a veritable toppling
of the linguistic hierarchy we’re all used to.

and I should mention drama as well. mostly because of the
Church’s disapproval of theatre, there were very few plays written
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or performed in scotland in any language until the 20th century, but
over the past 120 years, as the Church’s influence waned, that all
changed, and the fact that scots had such a strong oral presence
meant that it was often used in performance, from music-hall to
pantomime and more serious theatre, and then on radio and
television. and again, one of the ways the scots theatre canon was
grown was through translation. a number of playwrights writing in
scots found that the French of molière lent itself awfully well to
scots: in the last eighty years, at least five different playwrights
translated at least nine different plays by molière that were popular
with both the theatre-going public and the critics, and have been
often restaged. among the many other international playwrights to
have been given a scots translation are brecht, aristophanes,
Rostand, sophocles, anouilh, Goldoni, aeschylus, Chekhov,
Racine, euripedes, dürrenmatt, tremblay and shakespeare. that’s
an indication that scots is a very good receptor for signals sent from
other literatures; but, more than that, that scottish theatre audiences
just love to hear and see such plays delivered in their own tongue.
even if the play’s language is a heightened version of their own way
of speaking, they know it and they own it in the knowing of it.

but my concern now is with prose in scots, and in particular
with fiction. I’ll maybe come back to this in my next letter, but for
a range of reasons the default narrative voice for fiction in scots
tends to be first-person – whether that’s first-person crying,
comedic, mad, drunken or some other manifestation. this default
goes back to that long-established division between narrative in
english and dialogue in scots: if you’re going to write a whole story
in scots, tradition suggests that it should be told by some character
in the story, not by an author (who, like God, we would expect to
speak in right and proper english). third-person narrative in scots
is being done more and more, and that’s a good thing; but we’re still
a long way away from a situation in which it would be normal for
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people regularly to read crime, sci-fi, fantasy, romance or any other
genre of fiction in full scots; and perhaps we shouldn’t worry too
much if that day never comes. after all, as I said in an earlier letter,
scots doesn’t have to do everything. not doing everything is what’s
normal now for many languages.

nonetheless, at the end of the day it is my job as a writer to
think about the use of language; to test out what it can do, what I
as a writer can make it do, and such like. and I want scots, in the
broad realm of fiction, to do more. I want to read – and to write –
fiction in scots that’s so good it makes you forget that it’s in scots
at all. that would be nice. to be writing or reading and be so sure
of what you were doing that you lost all sense of the language you
were using as a tool when you were doing it. that would be
something.

Yours always
James
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Vitoria

may 28, 2019

dear James,
at the risk of revisiting some of the issues that I mentioned in

my first letter, I must say that to some extent, I look with envy upon
the way you mix scots and english so naturally; to some extent, I
say, because I understand all too well what the risks are for the
“smaller” language. Indeed, this is what happens in everyday life,
because we basque speakers often infuse our conversation with
words, expressions and even whole sentences in spanish. and,
likewise – but less often, and with no risk whatsoever to the health
of the “big” language – spanish speakers in the basque Country do
something similar. Indeed, I’m a little jealous of the ease and fluidity
with which you move from one language to the other on the literary
level, since that is not common among us. Here, you generally
belong to one world or the other, or at least that’s how it has been
until quite recently. I’ve said many times that, when I was young,
during the period when I wrote primarily in spanish, the patriotic
question/plea/command I often heard was “Why don’t you write in
basque?” now that I write mostly in basque, from time to time I get
the question from the opposite direction: “Why do you insist on
writing in a language that has almost no readers, when spanish and
its global audience are available to you?” I’ve learned to laugh at this
– and at myself – with time.

I, for example, generally translate my own work into spanish,
for many reasons: because it is also my language, because it’s a way
of giving a book a second chance – to keep working on it and, as a
result, have the possibility of “improving” it, because it gives me
easier access to the spanish market since I took my first steps as a
writer in spanish – as I mentioned. but just think: this choice, made
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by more than a few basque writers regarding the spanish that is our
second – or first – language, is not looked upon very favorably in
some literary and academic circles. some see it as an exercise in the
assimilation of a hegemonic language that is as dangerous as it is
shameful. Go figure.

Furthermore, the suspicious looks and even contempt that we
get from basque authors who write in spanish for writing in basque
are no small thing: beginning with aspersions cast upon the quality
of our works, which apparently almost no one reads, to claims that
ours is a literature that receives too much public assistance, so many
that, according to the extreme version of this mystification, we
basque writers should be afraid of criticizing patriotism in case we
would lose this entitlement. there is no such thing, of course, but
rather a bit of historical justice for a crippled language that has been
marginalized for centuries, a positive discrimination equally merited
by other groups. but hey, surely jabs and accusations of this type are
normal, since our literary systems cross paths and overlap, and we
live and compete in the same space: we basques on the “national”
level, however small it may be, and spanish speakers on the
“provincial” level, that is, as a natural subsystem of the spanish
literary system, which, to all appearances, creates in them a feeling
of inferiority I don’t understand.

Happily, things are changing with the spread of bilingualism:
there is a new generation whose main native language is spanish,
but who studied basque, who are able to read in basque – more or
less – and who well know that the myth of financial assistance that
“limits our freedom of expression” is just that, just a myth, and that
among us, even though many low-quality books are published – as
in spanish, by the way – there are those who write works of great
worth, a true literary pleasure, “comparable” and “universal.” among
others, txani Rodríguez, edurne Portela, aixa de la Cruz and lucía
baskaran leap to mind as representatives of this relatively new and
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promising trend. all women, I now realize. actually, when I think
about the names of the most passionate basqueophobic writers, men
hold absolute dominion: perhaps this is not a coincidence, and
testosterone levels have something to do with certain belligerent
attitudes...

Perhaps we have a deficit, yes, with respect to the way we reflect
language-reality in our novels and stories: that mix of language
register you mention, so common in the “real” world, does not
appear in our fictional works, or not as much, at least. In one novel
in basque, set in the modern basque Country, in general all
conversations appear in elegant basque, as the norm, and the same
thing tends to happen in spanish works. there are exceptions. as a
result of the long rooted tendency for the literatures of the two
languages to function as hermetic containers? because of the need
for confirmation due to an awareness of the historical “downgrading”
of basque literature? because of our tendency toward purism, a
distant echo of the time when sabino arana, founder of basque
nationalism, filled the basque dictionary with clumsy neologisms
in an effort to free it from romance “contamination”? because of the
chance/pleasure to create, in fiction at least, a whole basque world
that does not exist in “reality”? because of the differences between
the two languages, as you suggest? – “there’s no such interaction, I
suspect, between basque and spanish, on account of the lack of
similarity between those languages.” If we wanted to be true
realists, we would have to include quite a lot of spanish, or French,
in our fiction, so much so that doubt would be cast on the very
label of “basque literature” for such works. because it doesn’t
matter, since they are fiction, if we create a little more fiction in
our work, even if only linguistic? I confess that I don’t know, and
that I have no clear answers for these questions. Fortunately, I
often flee that thing called realism since I practice fantastic
literature. I sidestep the dilemma, or at least console myself with
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it, for what could be more fantastic, ultimately, than a world that
functions entirely in basque…

and now I’ve arrived at the issue of the situation of basque
translation that you mention in your previous letter. Yes: not
shakespeare’s complete works, but quite a number of his works have
been translated into basque; the most recent, if I’m not mistaken,
being the complete sonnets (aztarna, 2015), with the meter and
rhyme scheme maintained, from the sweat of the brow of translator
and writer Juan Garzia. steinbeck is also quite well represented: in
addition to several stories and plays, five of his novels have been
translated into basque: Of Mice and Men, The Pearl, The Acts of King
Arthur and His Noble Knights, Tortilla Flat and The Pastures of
Heaven. on the other hand, we have none of margaret atwood’s
books – there is one article of hers in basque online – but at least
alice munro, the writer who stole the chance for a nobel Prize from
her – because they are unlikely to award it to another Canadian, I
suspect, over the next years – has two in our language: Too Much
Happiness and Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage.
and, being a full-on militant for the genre of storytelling, I applaud
the decision because in the competition between these two writers,
if there is such a thing, I am all for munro, hooligan-style.

(It goes without saying that Cervantes has also been translated
into basque, and a long time ago besides: priest Pedro berrondo
translated and published the first volume of don quixote in 1977,
and the second in 1985. but alas, not in unified basque, that is, in
standard basque, but in a dialect: this enormous, laudable and
perhaps a bit futile work is to some extent rather a fossil from the
prehistoric times of our contemporary translation.)

and to some extent this brief list summarizes the current
situation of literary translation into basque: in the last twenty-five
to thirty years great work has been done in this field, a strong group
of translators has come into being, who furthermore translate from
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more and more languages, and the quality of translation has
improved considerably – I remember some translations from the
1980s, from the time when contemporary basque literary
translation was taking its first steps, that turned out to be quite
“orthopedic”... I have often declared that the best thing to happen
to basque literature, in recent years, is the increase in translated
works. their increase and, to a certain extent, their normalization.
and I say this as both a reader and a writer. as a reader, because I
read more and more international literature in basque, and thanks
to that, for example, because I can become acquainted with writers
like agota Kristof and Hassan blasim and leslie Feinberg – at one
time the only access, for me, to international literature was solely
that published in spanish and to a lesser extent, the few things that
reached me in French. and as a writer, because having a small but
increasingly more extensive piece of the legacy of universal letters
available in basque has undoubtedly helped me to equip and fine
tune the “toolbox” of literary resources we mentioned earlier: a
writer like anjel lertxundi has often pointed this out.

this is looking on the bright side of things: this is why I say
“normalization” has been achieved only “to a certain extent,” in this
area. on the one hand, because there are still large gaps, as the
example of margaret atwood makes very clear. Indeed, we must
acknowledge that very little “commercial” literature is translated into
basque, at least if we leave children’s and young people’s literature
out of the equation. and when it is done, it’s often late in the game,
after spanish and French translations have already been done,
thereby decreasing the number of possible consumers, as happened
with the Harry Potter series, I’m afraid: significantly, it’s currently
remaindered in basque – the movies must surely have had
something to do with it as well. none of stephen King’s novels has
been translated into basque, for example. Perhaps it’s not necessary
and sometimes, when I’m feeling exclusionary and snobbish, I tell
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myself it’s better that way; that basque translation has figured out
how to build a Hadrian’s wall against the flood of superficial and
mediocre books, moving forward only with the effort to translate
gems of universal literature. but on days when I become a
sociolinguist – all basques have an inner sociolinguist that possesses
us from time to time, like the devil possesses the child in The Exorcist
– I merely grumble about the situation.

I suspect that this is linked with the flip side of the problem,
that is, with social appreciation of literary translations. this has
increased, certainly, with the increase in the quality and quantity of
translations, but it’s still not that high, because the habits of years
dictate otherwise, and because it is impossible for our language to
compete with the enormous selection of “major” publications: even
basques who can be considered good readers, who buy a book by a
basque writer every once in a while, read it and enjoy it, often turn
to spanish or French translations in order to have access to
international literature, in cases where there is a substitute for a
basque translation. I often see this in the readers’ club I coordinate:
fewer people, unfortunately, tend to come to sessions on works in
translation than to discussions about books by basque writers. even
though the former, in most cases, are much better than the literary
works written originally in basque that I suggest – as expected,
because translations have passed through a minimal canonical sieve,
unlike new releases in basque literature... this happens less than it
did fifteen years ago, fortunately, but it still happens, and that means
that we still have lots of work to do.

and now it seems I’ve arrived at the topic of immigration: in the
final analysis, translations would be the expression of immigration
in the world of letters, demographically speaking. or the opposite.
and you say that you are not “so naive as to think that the scots are
in some way immune from the scourges of racism and bigotry.” nor
am I, with respect to the basques. our predecessors were not
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particularly promising in this respect. basque nationalism, to some
extent, was a result of the reaction against the wave of Castilian
immigration brought by our first industrialization at the end of the
19th century – in my second letter I told you about the racist roots
of our nationalism – and more recently, the exclusive attitudes and
prejudices on the part of many “genuine” basques against new
immigrants who came from Castile, extremadura, andalusia and
Galicia between the 1950s and 1970s were not exactly ideal. Happily,
as I mentioned, the attitude and evolution of the new basque
nationalism was different that time, though it left us with other ills.

In any case, I don’t know to what extent what I find in literature
fails to state that we still have a debt to settle with the previous issue
of emigration and, as a result, the topic is complicated for us. I say
this because, although the topic has been important historically, it
seems to me that it has produced very little fiction in basque: the
novel Riomundo (txalaparta, 2005) by Jon maia, a verse improviser
of immigrant origin, is based on a good premise and has value as a
testimony, but not so much as a novel, from the point of view of
literary quality. uxue alberdi’s Jenisjoplin (susa, 2017) bravely raises
questions about the generation of children of immigration but, in
the final analysis, the development of the novel leaves them to one
side and does not delve deeply enough into them. surprisingly,
basque literature in spanish is not much more plentiful with respect
to this topic, even though it can be said that its literary results are
greater than those produced to date in basque. this is demonstrated
by Raul Guerra Garrido’s pioneering work Cacereño (alfaguara,
1969), which focuses on the harsh living conditions of immigrants,
or txani Rodríguez’s novel Agosto (lengua de trapo, 201�), which
deals particularly with the experiences and contradictions of children
of immigrants. but I repeat that the relative absence of the topic in
both languages is significant. even though I don’t know to what
extent literature can serve as a thermometer.
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now we face a new challenge, that of “new” immigration, and
I wouldn’t dare to predict whether basque society will respond well
or poorly: we still do not have sufficient historical perspective.
there are some positive signs in this respect, for example, the
public movement against Javier maroto, who ran for mayor of
Vitoria, capital of the basque autonomous Community. He took
a strong xenophobic stance in his campaign and although his party,
the conservative centralist People’s Party, had first become a
political force with that stance, the other parties, spurred on by
the above mentioned public movement, formed a “quarantine
line” around this dubious character, and removed him from office.
Fortunately.

In fact, sociological surveys demonstrate that this time basque
nationalists generally show a more positive attitude toward the new
immigration than most unionists, even though some of the latter
are members of the previous wave of immigration or their children
and, as a result, they should be familiar with their parents’ or
grandparents’ travels and sorrows. on the one hand, and without
intending to justify anything, this is understandable to some extent,
because these new poor people share space with the “previous” poor
group, often in the same neighborhood or area. the long economic
decline, on the other hand, has not made things any easier, since in
such circumstances it is cheap and easy to scapegoat immigrants, as
history has shown many times over. so we have reasons to be
optimistic, but also to tread carefully: ultimately, xenophobic
messages have a certain attraction and, quarantine line or not, are
capable of winning loads of votes from us. unfortunately.

What led us to the topic of europe leads us back as well. or to
the topic of the european spectrum, even though I don’t know
whether we’re talking about the one that crosses europe or the
current spectral nature of europe; in the european Parliament
elections this very week, the far right won fewer seats than expected,
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it seems, but in any case, the europhobes won about 25% of the
total, which seems like a lot to me. I promise I’ll touch on this in my
final letter.

until then, take care.
Iban
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newtyle
angus

5th June 2019

dear Iban
there are certainly some advantages for scots in its similarity to

english, just as there are advantages for basque in its distinctiveness
from spanish. I’m interested to read that ‘we basque speakers often
infuse our conversation with words, expressions and even whole
sentences in spanish’, and that spanish speakers in the basque
country do something similar. language, as we have said more than
once in the course of these letters, is about communication. there’s
a well-known story about a monoglot english speaker, always keen
to criticise Gaelic as not worth saving or speaking, who’s listening to
a Gaelic broadcast, not understanding a thing until suddenly he cries
out in triumph, ‘You see? It’s not a proper language. they don’t have
a word for spaghetti!’

on the matter of literary translation into smaller languages, yes,
there is a tendency to think that the scots canon would be better
fleshed out with what you call the ‘gems of universal literature’
rather than ‘superficial and mediocre books’, especially if money to
support the translation work is being sought from the public purse;
but then the question arises, are people more or less likely to read
dostoevsky or steinbeck in scots than dan brown or danielle
steele? I suspect that that would depend on the ‘people’, which in
itself raises other questions about what and who such endeavours
are for? the inner sociolinguist and the inner literary geek will fight
about all of this for a long time to come.

You mention that ‘very little “commercial” literature’ is
translated into basque, ‘at least if we leave children’s and young
people’s literature out of the equation’, and that makes me reflect on
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my 17-year-experience of publishing children’s books – or, as we put
it in Itchy Coo’s all-inclusive motto – ‘braw buiks for bairns o aw
ages’ (great books for children of all ages). there’s not the same
distinction in children’s literature as in adult literature between
‘commercial’ and ‘literary’: in fact, most so-called children’s classics
have always sold in high numbers. they’re carried from generation
to generation – mothers, fathers and teachers reading their own
favourites to their children – in a way that is quite different from
how the adult literary canon is passed on – by word of mouth,
recommendation or on academic reading-lists. Itchy Coo’s
translations of the likes of Julia donaldson’s The Gruffalo, Roald
dahl’s The Eejits and J.K. Rowling’s Harry Potter and the Philosopher’s
Stane have sold in tens of thousands, but I wouldn’t expect the same
sort of sales if we translated half a dozen best-selling adult books into
scots. Part of scottish culture – some might call it a ‘cultural cringe’
– is a tendency to think that scots is all very well for poetry, songs,
comedy and children, but it’s not for serious adult matters like your
holiday reading. but I’ve been round the houses on this at least once
already in these exchanges, so I’m not, like Pooh and Wee Grumphie
(or Piglet) going after the Woozle, going round again.

on the other hand, it was our deliberate intention, when we
set up Itchy Coo, to make it possible for children to read, in scots,
stories and poems that were right for their age and ability, from pre-
school through to the end of their school education. that’s now
been happening for seventeen years, at least at primary school level
(for a variety of reasons we’ve not had as much success in getting
scots to be used on a regular basis in secondary schools, although
even here things are greatly changed from the days when you would
have been belted for speaking scots in the classroom.) so those
children whose first tongue isn’t scots, when they grow into adults
and hear a burns poem or sing a burns song, or see a play in scots,
or even pick up a book of Hugh macdiarmid’s poetry, will maybe
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find the language less foreign than it otherwise would have been.
and for those whose first tongue is scots, there should be more of
a connection between the spoken and written versions of the
language.

but where do those children, now adults, go looking if they want
to read more prose, and specifically more fiction, in scots? this is
where your ‘envy’ of the free-flow between scots and english makes
some sense: there is an awful lot of scots in both contemporary
scottish fiction and in our ‘classics’, and that mixture of it with
english is, on one level, nothing but a reflection of reality. by reading
such literature, people can see that scots continues to hold a place in
our printed culture, as it always has, even if it’s not in the ‘purest’
form (there’s a contrast here with what you say about the basque
novel in which ‘in general all conversations appear in elegant
basque’). but, as I said in my last letter to you, I want scots, in the
broad realm of fiction, to do more, and fiction doesn’t always have to
be ‘realist’ to be good, as you well know yourself. In truth, I don’t
think that we’ve even scratched the surface of what scots is capable
of doing, but it will take a while longer to see what that might be.

at this point, I was going to try to make a list of some of the
things I’ve learned, through these letters of ours, about what’s
common to the situations of scots and basque, and what’s not.
However, I’ve decided to hold off from doing that, because it would
almost imply that we were at the end of our dialogue, where in fact
I have still to receive one more letter from yourself, and of course we
are engaged to meet in august, to continue digging around in this
linguistic midden or treasure chest (whether it’s one or the other or
a bit of both).

I think, though, that I can say this much. In spite of the things
that mark basque and scots as different, there’s more that makes their
situations very similar. For example, there’s the tricky relationship
that they have with a nearby ‘big’ language, and the linguistic,
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political and other tensions that creates; there’s the disconnect that
sometimes appears between the literary and oral worlds of scots and
basque; there’s the decisions that any writer in scots, like any writer
in basque, has to make – not just about whether to use that language,
but how, when, where and for what purposes to use it; and there’s the
existential question hanging over both scots and basque – which, in
this unesCo International Year of Indigenous languages, hangs
over thousands of other languages, many of them in far more perilous
conditions than either of ours.

and maybe that’s a good place to bring this letter to a close.
maybe, Iban, what we have been conducting in our letters is a
conversation not about two languages but about thousands of them,
about language itself in all its manifestations the world over.
languages are born, languages grow, languages decline and languages
die. In the end, there’s nothing that one or two people can do to
change those facts. but it’s better to celebrate the living than to
lament the dead. not long ago, I was given the link to a film on the
internet about a group of young music students in eskasoni, nova
scotia, who recorded a version of the beatles’ song ‘blackbird’ in their
own language, mi’kmaq, which is now spoken by no more than ten
thousand people. ‘blackbird’ is a beautiful song when Paul
mcCartney sings it, full of hope and good intent, but in some way I
find it more beautiful and more moving in this version than in the
original – maybe because of the fact that it is both a celebration and
a lament. It fills my heart in the same way that one of Hugh
macdiarmid’s lyric poems fills my heart. so I’ll say no more here, but
copy the link to you, and I hope you find it as uplifting and powerful
as I do. It’s a reminder, if we needed one, that ‘all living language is
sacred’, and that, in the end, it’s all about communication.

https://www.cbc.ca/radio/q/blog/cape-breton-student-sings-beautiful-
rendition-of-the-beatles-blackbird-in-mi-kmaq-language-watch-1.5118570?cm
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p=Fb_Feed_CbCmain&fbclid=IwaR�KeWmneWqlumFeh95JJaVswmt8j-
hnefuoK2hqG6zGn0e1xad6Y6J0Cgk

Yours always
James

p.s. 6th June. Well, Iban, today I’m in auld Reekie – the old
affectionate nickname given to edinburgh on account of the smoke
(or reek) that once poured into the sky from its many chimneys –
and this very night I’ll be at the launch of the edinburgh
International book Festival’s programme. and in another two
months we’ll be at the Festival itself where we will carry on these
discussions face to face. I look forward to it and to meeting you in
person. until then, take care.

J.
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Vitoria

June 17, 2019

my dear friend James,
I agree: the lines between “high” literature and “commercial”

literature are blurring; this is in the field of children’s and young
people’s literature. this is why I have such great respect for that
genre and, although I have received many requests to work in that
field – to “produce” children’s and young people’s literature – I have
not dared to take more than a few steps in that direction because it
seems very difficult to me to write suitably for young children – one
must be very familiar with the world of childhood – while
maintaining minimal standards of quality. Indeed, like myself, many
other basque writers have received similar requests and, as I
mentioned before, it’s hardly surprising that if something worked
in the market, in our “small” area, it was because it was children’s and
young people’s literature. looking not only inside, thanks to the
establishment of the basque language in education, but also outside:
it’s not for nothing that one of our most translated authors is a writer
who specializes in this genre, mariasun landa, whose work I think
you should seriously consider publishing in scots with Itchy Coo:
she has, for example, a short novel, Krokodiloa ohe azpian [The
Crocodile Under the Bed], which is about depression and which I
think is exemplary according to the always slippery criterion of
quality. Working in children’s and young people’s literature has been
one of the few opportunities in our humanities in the last decade to
“professionalize” – to professionalize halfway and precariously – and
that also seems to me to be very much worthy of respect.

another of the main opportunities to professionalize, of course,
is to write for the international market, that is, first and foremost to
try to establish oneself in spanish literature and then setting off from
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that point, as opportunities arise, to become an “international
writer.” and in that direction all the problems with identity, self-
assertion, translation, self-translation, double militancy, dependence
and subordination I mentioned in my previous letters are embroiled,
and it is clear to a great extent that basque literature is a subsystem
of spanish literature – or, in the best of cases, since they are not the
same thing, of global Hispanic literature. With all the advantages
and disadvantages thereof. and again I agree with you: the need to
flourish next to/at the mercy of a “big” literature/language makes
the scots and basque situations more similar than a first superficial
glance would suggest. this is why I said my “envy” is relative. Very
relative.

thank you very much, by the way, for sending me the cover of
“blackbird” in mi’kmaq. sad and hopeful, at the same time. I
thought it was beautiful as well, perhaps because the original singer,
mcCartney, is not my favorite – my favorite beatle, and especially
former beatle, is George Harrison – and because I have problems
with the White Album as well, even allowing that it does have
extraordinary songs. For me, the pinnacles of the beatles are Rubber
Soul, Sgt. Pepper, and especially Revolver. In fact, the link you sent
me reminded me of the band Cornershop, from leicester, which
stood out during the britpop era, and which at that time recorded
a version of the song “norwegian Wood (this bird Has Flown),”
which translates the “original” english words into Punjabi, flipping
the beatles’ cultural appropriation, somehow. something that
seemed to me ironic but at the same time very contemporary.

because from my point of view, groups like Cornershop could
be a good reflection of modern europe: interracial, with a good
knowledge of tradition – or rather “traditions,” since the members
of the band have more than one and, I would add, tradition, even
an individual one, can be declined only in the plural, after all – and
also they are not afraid of betraying those traditions – the members
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of Cornershop mix everything together in their songs, not only
sounds originating from sources according to the original labels. and
besides, Cornershop is – I doubt if this is a coincidence – one of the
most militantly anti-brexit british indie bands. they were also
against morrissey, whose increasingly ultra right-wing attitude greatly
wounded long-time fans of the legendary the smiths.

but, although I look favorably upon the anti-brexit movement
– since the british campaign to leave the european union seems
very reactionary to me – this does not mean to say that I agree with
the direction the european union is taking. europe needs to be
comprehensively re-established if it wants to continue to exist. as I
mentioned in my previous letters, what’s happening in the
mediterranean is a crime against humanity, and the european
union – our primary political delegation – is not only allowing it,
but consciously encouraging it, using military force to obstruct
borders, signing million-euro agreements with not particularly
democratic regimes like those in turkey, morocco and libya to
forcefully hold back refugees, and by placing as many obstacles as
possible in the way of nGos’ marine rescue operations.

Far be it from me to say that immigration does not pose
challenges, or can be solved simply with gestures of good will. but the
strengthening that we are pushing as a subcontinent does not seem to
me to be the best solution in any way – we’ll end up siding with
trump and his famous wall! and it’s even less of a solution considering
how much suffering it causes, and the historical debt we owe many
countries. do we not remember – at least – what an important role
emigration played in european economic development until the
beginning of the 20th century? and the direct and indirect disasters
caused by the white flood that spewed from our continent? of course,
perhaps this is what we have in mind, and what leads us to respond
to the challenge with the wrong tools, forgetting that things can always
happen another way, as literature clearly shows.
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of course, someone will raise the issue of peace: europe, thanks
to the unification process, has not known a self-destructive war
among its countries in the last seventy-four years, not a bad record,
compared to the preceding four hundred or even six hundred bloody
years and particularly to the massacres of the First and second World
Wars. and it goes without saying that I agree. If we do not forget
that there have indeed been wars within our present borders not
that long ago, as we discussed here earlier regarding Yugoslavia.
okay, even though slovenia and Croatia belong to the union today,
they didn’t then. but they did border us, we had a long history of
economic relations with them, and I would say that the european
union had more tools to prevent that war than it used. Furthermore,
as Italian writer alessandro baricco states, modern wars more and
more often take the form of civil war, a very low-intensity civil war,
if you will, and we have not moved very far beyond such wars in
post-World War II Western europe, despite the fundamental desire
to simplify things with the word terrorism. Including our own sad
thing, and the ulster troubles, and Italy’s Years of lead, and the
German autumn… today, are not most jihadist attacks in europe
ultimately of european origin? and, furthermore, do the
fluctuations caused by the Yellow Jacket movement in France not
seem like the harbingers of a civil war?

Perhaps I’m going too far, I know. but I sometimes wonder
whether the connection between the european union and what we
conventionally know as peace is not more of a military hegemony or,
worse, a result of having left the management of “defense” in the
hands of the united states of america, rather than a saving-grace
process on the road to our economic unity and free trade. Without
undervaluing conventional peace in any way, of course: it is a great
thing not to have known World War III, I would never deny it.

the problem is what this economic union has become on other
levels in order to reach the scale of the united states and Far asian
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markets, in terms of goods, of capital and even – with greater
disagreement – in terms of what has been so effective in achieving
a fluid circulation of workers. I have already spoken of the
difficulties suffered by workers – and refugees – from outside our
borders. In the same vein, we can also discuss the none-too-clear
control imposed on the economic and social policies of the
european union by big corporations and business lobbyists. or how
the european Central bank ignores its own authority when
opportunities for more social policies appear. or how cruelly and
extremely rigorously they dealt with problems caused by economic
imbalances among regions, as we saw in the case of Greece.

I know that an improvised schism like brexit, made looking
backward and with nostalgic ideas of imperial glory, is not a solution
at all and will do nothing but makes things worse for many people.
but the despairing acceptance of the situation, using the argument
of seventy-four years of peace, or the lack of any other alternative,
also does not satisfy me. I know all too well that globalization, the
increasing growth of transnationals, and the growth potential of
economic blocs like bRICs significantly limit the european project,
especially its social aspects – including those that have to do with
care of the environment because ecology is not only an economic
problem, but also and especially a social problem, as climate change
is making clearer and clearer. but europe either will be social or it
won’t: and will be, at least if it’s the europe I’d like to have. Perhaps
it is time to take a stand. though not, obviously, the way the english
do it.

I confess that I have no clear answer for this. I would like to
feel as if the european identity were my own, and sometimes, as I
tried to illustrate with the example of Cornershop – itself a
contradictory mutant creature of multiple identities – it seems as if
I could come close to something like that, to being european. but
perhaps by this autumn Cornershop will no longer be a european
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group: its members will no longer belong to the same political
community that I belong to. nor will you, James, unless a new
scottish independence referendum avoids that outcome. and, as we
mentioned in our previous letters, europe has many aspects to it,
both diachronically and synchronically speaking, that are darker and
scarier. and that are also europe. the ultra right-wing spanish Vox
party and anti-semitic Hungarian Prime minister Viktor orbán are
also very european in one sense. at the moment I honestly don’t
know which europe will prevail in the end.

and in the meantime, the basque identity is not enough for
me. For one thing, because of genealogy: I had an andalusian
grandmother, and my other three grandparents were basques, but
only one of them spoke basque, and did not transmit the language.
my mother tongue, therefore, was spanish – Francoism also had a
hand in that. the basque language and the basque culture became
my heritage in one decisive moment, but it is still hard for me to
renounce certain aspects of the spanish culture that is also mine. In
any case, the most common spanish identity is becoming more and
more unpleasant to me because of the growth of a centralizing
ultranationalism and especially because of the rage shown in attacks
against supporters of Catalonian independence.

For another thing, the basque identity sometimes seems to be
quite rigid. It often seems that doing basque – writing in basque, for
example – does not make you basque enough. likewise, if you are
critical of some aspects of basque nationalism, for example, you are at
great risk of not being considered basque enough. no small number
of times you find yourself having to swallow a whole pack of tradition
together with the language, never mind that tradition is very diverse,
and that traditionalism – which is not a synonym of tradition, not in
the least – has decided that some elements of tradition are essential,
while leaving others out entirely. I mostly simply despair of all this, but
I must admit that sometimes I find it exhausting.
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Finally, I suspect that what I thought was the main accessory for
my journey to the basque identity, the basque language – a language
that, okay, is perhaps not that magical or mythical, but that is
historically resilient: as philologist Koldo mitxelena said, the real
mystery of the basque language is not so much its origin, but its
durability – is gradually being driven to the margins of the basque
identity. as I mentioned in my fourth letter, for the first generation
after the spanish Civil War and for those of us who lived through the
spanish transition, the issue of language became central. now, with
political autonomy protected and embedded into the educational
system – in the demographically broader areas of the basque
territories, at least – and with the language a little farther away from
the risk of immediate disappearance, it seems that we can relax a bit
and “enjoy” without having to be so endlessly vigilant. Knowing the
basque language – superficially – is enough; using it has moved into
second place. I discussed this with you earlier as well.

no clearer manifestation of this can be seen in the formation of
the basque contemporary identity than in the greater and greater
position held by gastronomy – a craft without language, not by
chance – a position of which, furthermore, our nation’s growing
museumification and theme-parkification is but another facet – yes,
I know, this is not our disease alone, but one that afflicts all of old
europe. to understand this, you need only remember the ending of
a novel like michel Houellebecq’s The Map and the Territory or, on
another level, the plot of Julian barnes’ England, England. the thing
is, the basque Country is becoming more and more known for
something: for the level of our cuisine. one eats well here, and
apparently it has been like that forever, and our superchefs and
accumulation of michelin stars must be just the tip of the iceberg in
this enormous festival of the senses.

all of this, of course, is (another) legend: sixty years ago, one
generally ate as badly and as poorly here as anywhere else, and the
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development of haute cuisine was a side effect of economic
growth – just as it was in many other countries, in other words.
It goes without saying that I too like to eat well, all the more so
when someone who isn’t me prepares it and brings it to the table
for me – although I must also confess that I would like it to be a bit
cheaper. the problem is the higher and higher status granted to
gastronomy and especially to “high-level” chefs in the world of
basque culture, a status that often reaches truly ridiculous, even
metastatic, levels, all the more so taking into account what a classist
and exclusivist activity it tends to be. and there is no lack of people
who offer intellectual alibis to chefs to help turn our gastronomy
into high culture and make our heritage almost intangible, among
them a writer or two, of course – “almost intangible,” I say, since
given the amount of food that gastrostars like arzak or aduriz serve
on plates, I was obliged to find a concept on the fence between
tangibility and intangibility.

I promised myself I would never try to write literary works in
defense of basque gastronomy, so as not to blow any bubbles any
bigger. but I don’t trust myself or my contradictions, and who
knows whether one day I might end up doing a reading of my stories
with a chef at my side making hake in green sauce, or in a
performance designed to be a platform for the most avant-garde
morsels, or at a wine tasting for an appellation of origin wine from
our land, accompanied by a txalaparta player or a clarinetist, for
example. Just in case, I say, because you never know.

Perhaps all this is nothing but a metaphor: for edward Gibbon
one of the signs of the decadence of Roman civilization was the
proliferation of culinary excesses…

In any case, I must wrap things up as this letter has already gone
on a bit long. We’ll meet soon, yes, at the edinburgh book Festival,
although it worries me a little that our meeting has been included
in the “Indigenous Voices” section. Given everything I’ve told you
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above, I don’t know to what extent I would call anyone
“indigenous.” In fact, I don’t know that there are any indigenous
people left, at least in our overdeveloped turbo-capitalist world…

It also worries me because such a designation suggests a very
specific type of representation. as argentinian writer Patricio Pron,
who now lives in madrid, explained in his novel, Don’t Shed Your
Tears for Anyone Who Lives on These Streets, “often, as I assume you
know, we writers are merely an appellation of origin, due to the
completely erroneous idea that we ourselves and our books can, and
perhaps should, represent a country, a region, an identity of some
sort.” sometimes I agree with what Pron says and as a result I don’t
know whether I will be capable of completing my work properly in
this respect. although I will try with all the strength of my dubious
identity, of course.

Warmest regards and I’ll see you soon! It has been a pleasure.
Iban
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Iban Zaldua eta James Robertson idazleek Txekhov vs Shakespeare izeneko ekimenean hartu
dute parte liburu honekin, 2019 Scotland Goes Basque egitarauaren baitan, Etxepare Euskal
Institutuak sustatuta. 2019ko otsailetik uztailera hamabi gutun trukatu zituzten, Europa, identitatea,
hizkuntza eta literatura hizpide hartuta. Gutun horiei esker ezagutu ahal izan dugu gai horien
inguruan bi idazleek duten ikuspegia.

Wi this buik, scrievers Iban Zaldua an James Robertson tak pairt in Chekhov vs Shakespeare,
an initiative unner the 2019 Scotland Gaes Basque programme promotit by the Etxepare
Basque Institute. Atween Februar an July 2019 the twa scrievers exchanged letters layin
oot their thochts an threaps on Europe, identity, language an literature.

Los escritores Iban Zaldua y James Robertson participan con este libro en la iniciativa Chejov vs
Shakespeare, dentro del programa 2019 Scotland Goes Basque, impulsado por el Instituto Vasco
Etxepare. De febrero a julio de 2019 intercambiaron doce cartas y en ellas reflexionaron sobre
Europa, identidad, lengua y literatura. Este intercambio ha permitido conocer el punto de vista de
los autores sobre esos temas.

With this book, authors Iban Zaldua and James Robertson take part in Chekhov vs
Shakespeare, an initiative under the 2019 Scotland Goes Basque programme promoted
by the Etxepare Basque Institute. The two writers exchanged twelve letters between
February and July 2019 describing their thoughts and perspectives on Europe, identity,
language and literature.
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