

Eider Rodriguez

Katu jendea

Gatos

Tant de chats

Katzenmenschen

Katmensen

Chats



Euskal Sortzaileak Saila
Zuzendaria: Mari Jose Olaziregi

Diseinua eta maketa: Jose Luis Agote

Azaleko irudia: Juan Azpeitia, 2012

© Eider Rodriguez, 2012

L.G. SS-1858/2012
ISBN 978-84-616-2310-5

Etxepare Euskal Institutua
Prim, 7 - 1
E-20006 Donostia-San Sebastián
etxepare@etxepare.net
www.etxepareinstitutua.net

Inprimatzailea: Leitzaran Grafikak, S.L. Martin Ugalde Kultur Parkea. Andoain (Gipuzkoa)

Katu jendea

EGUNETIK egunera eroriago eta zulatuago dagoen hesi berde trakets batek bereizten ditu Agnes eta Yvesen lursailak. Bakoitzak bere etxean, baina aldi berean gosaltzen dute biek.

Agnesek norbaiti buruz jakin beharreko guztia daki Dubois jaunari buruz: goizero, esku batekin bezperako *Sud Ouest*-a orriztatzen duen bitartean, bestearekin kafe titare bati heltzen diola, adibidez. Egunkaria oso-rik ikusi arte mantentzen du airean kikara, eta azken orrialdera iristean, trago bakarrean edaten. Lehengo urtera arte, zigarro bat erretzen zuen tartean. Baina utzi egin zion. Gosaldu ondoren, dutxa. Ilea atzerantz orraztuta irteten da leihora eta pentsua isurtzen du goporrean, katuak haren eskuaren kontra burukadak eman bitartean. Gero, sukaldeko eta egongelako gortinak ixten ditu.

Yvesek ez daki gauza askorik Duhalde andreari buruz: lorategi soil baina zaindua duela, koñak botila bat botatzen duela asteazkenero birziklatzera eta, bera fina eta txikia den arren, Gabonetan etorri ohi den alaba gizen bat daukala Espainian bizitzen.

Bederatziak hamar gutxiagotan, Yvesek bere lanpara dendaren izena idatzita duen furgoneta piztu eta lanera abiatzen da.

Agnesek etxeko eta lorategiko lanak egiten ditu.

Eguradiak soilik aztoratzen ditu bizilagunen bizi-moduak.

Hiru urte dira ondoz ondoko etxeetan bizi direla. Madrilgo bikote edadetu batena zen Yvesek erositako etxea.

Asteazkenetan, Yvesek bi semeekin afaltzen du. Hotz handirik ez badago terrazan, uda zein negu izan. Horrelakoetan, Agnesek bere etxeko lursailetik entzuten ditu, ezkutatu beharrik gabe, hain da sarria gizonaren etxeko landaredia. Errugbiaz gain, autoez eta emakumeez ere hitz egiten dute. Pausuko gasolindegiko dendaria izaten dute mintzagai batzuetan, eta lehengusu baten alabak baita ere. Eta Agnes lotsagorritu egiten da, aita-semeek emakume bera konpartituko luketela pentsatzerakoan.

Aldiro, Agnesek patataz edo gaztainaz inguratutako indioilar erre bat eskuetan agertzearekin egiten du amets, haien plateretan zerbitzatu gainezka egin arte, kopa bat edo bi onartu, gehiegi nabarmendu gabe irri egin.

Asteak dira eguraldi zakurra dagoela ordea, eta Agnesi goizeko ikustaldiak gelditzen zaizkio batez ere, afaldu, egongelan egiten baitu Yvesek, telebistaren argipean. Baina Agnesek itzalak irakurtzen ikasi du.

Luze egiten zaio eguna orain. Lehenago, Bretal andrea zaintzen zuenean, kasik ordu berean heltzen ziren etxera Yves eta bera. Baina atsoa hil zenean, lanik gabe gelditu zen Agnes, eta ANPEko neskak erretreta hartzeko paperak egitea proposatu zion. Toulousen

bizi den ahizparekin hitz egiteko momentua ostegun gaua den arren, astelehen hartan goizez hots egin zion aholku eske. Azkar ebatzi zuen hark arazoa. Ahizpak esandako bera esan zion alabak arratsaldean. Asteazkenerako erretreta hartutako emakume bihurtua zen Agnes.

Orain, Yves lanera joaten denean, Agnesek haren katuari janari heze poltsatxoa eskaintzen dio, eta “ilajearen distirari erreparatzea besterik ez dago katu zorionsua dela jakiteko”, pentsatzen du, eta Lili lasaitzen du laztanka, urduri jartzen baita beste katuren bat etxe inguruan dabilenean.

HURA gertatu arte, ez zuten behin ere elkarrizketa luze-rik izan. Azaroko arratsalde bat zen. Agnes dutxatik irten zenean haur baten lanturu atsekabetua entzun izana iruditu zitzaion etxe inguruan. Albornoza jantzita irten zen terrazara eta Yves aurkitu zuen, hesiaren bestaldean, espartinetan eta erratza eskuan. Agnesen lorategiaren erdian, hortentsia herdoilduen gozotasunean, Dubois jaunaren katu arraiatuak Lili hartua zuen mendean. Duhalde andrearen katua hankazabalik zegoen lurraren kontra ahuspez, burua zerurantz biraturik, errailetik irtendako trenaren karranka baino bortitzagoak ziren marruak jaurtikiz.

Agnes errukitu eta albornozaaren gerrikoa estutu zuen.

—Duhalde andrea? Pasa al naiteke?

—Bai, mesedez, aurrera.

Yvesek erratzaren makilarekin bultzatu zuen bere katua, eta une batez bazirudien lortu zuela, baina bata bestearen barrutik irten gabe urrutiratu ziren lasterka, Agnesen pikondope batera.

Agnes zerbait esaten ahalegindu zen, baina terrazako mahaitik kristalezko pote bat hartu eta jaurti egin zien. Katuak jabeei begira gelditu ziren, estalketa etenda.

Yvesek bostekoa luzatu zion Agnesi:

—Arratsalde on.

—Baita zuri ere.

—Hau da hau eskandalua... Aspaldi hasi dira? Barka, taladroarekin ari nintzen eta ez naiz jabetu.

—Zaude lasai, badakigu nolakoak diren animaliak —esan zuen Agnesek katu zuria lurretik jasoz—. Ez da hala, Lili?

—Liliane? Izen xelebrea katu batentzat.

—Ez, Lili. *Fleur*. Lilik euskaraz *fleur* esan nahi du.

—Ezagutzen dut, ez pentsa. Nire etxean egiten du lo batzuetan, balkoian dudana aulkian.

—Ez da izango —esan zuen emakumeak lotsatuta.

—Bai, aspalditik. Nire sofan ere kuluxkaren bat egindakoa da, nire tapakia maite du —esan zuen gizonak, axola ez zitziola agertzeko begiak itxiz.

—Ez dakit zer esan, ez nekien bihurri honek...

—Zaude lasai, Duhalde andrea, ez du trabarik egiten.

—Eskerrik asko, oso atsegina zara.

—Ez, mesedez!

Yvesek burua laztandu zion Liliri, eta Agnes harritu egin zen eskuaren tamainarekin.

—Espero dut garaiz iritsi izana.

—Nire errua da. Behin baino gehiagotan hartu dut txanda antzutzeko, baina azken unean damutu egiten naiz beti, ez da hala, Lili?

Lili aztoraturik ageri zen, erauzitako arraren usnan, atzaparkada gozoak emanaz airean, Agnesen altzotik ihes egin nahian.

—Ederra benetan. Pertsiarra al da? —Yvesek hankatxoa hartu zion Liliri, ezkontzeko mandatu eginez bezala.

—Bai, agian ez osoki, baina bai.

—Kontuz ibili beharko zenuke; ederregia da aske ibiltzeko. Gupidagabe asko dabil inguruotan, badakizu, eskura daukatena eramaten duen jendea, egindako kalteari erreparatu gabe. Kontuz horiekin.

—Zaila da etxean atxikitzea, ordea.

—A, hori egia da, zirrikituak ongi ezagutzen dituzte deabru hauek.

—Eta zureak, nola du izena?

—Aitatxi.

—Zurea ere ederra da...

Kolkoa laztandu zion Agnesek Aitatxiri eta bere eskutxoa ilaje sarrian aienatu zen.

—Ez, Aitatxi ederra ez da. Handia, hori bai. Zazpi kilo egiten ditu. Oraindik katakumea zela oparitu zioten emazte oihari, izen eta guzti, Fifi edo Pioupiou edo horrelakoren bat, baina hazi ahala nire aitatxiren antza hartuz joan zen eta aldatu egin genion. Militarra zen.

Aitatxi, esan nahi dut. Eta alu honek haren musu bera dauka. Erretratua erakutsiko dizut eta esango didazu.

Agnesek ez zekien erretratua momentuan erakutsi nahi zion edo etorkizun hurbil batean, eta bat-batean, alde egiteko beharra sentitu zuen. Lilirekin estali zuen kolkoa:

—Hoztu egingo naiz.

—Etxetik alde egin zuenean katua eramaten ahalegindu zen, baina ez nion utzi. Nola utziko nion ba nire aitatxi berarekin eramaten!

Agnesek semeekin afaltzen entzunda zekien barre ozena zuela, primarioa, baina ez zuen bere hortz sendoen berri.

ESTALKETA gertatu zenetik, Agnesek ez zuen Lili etxetik irteten uzten, baina Aitatxi Liliren bila joaten hasi zen, etxea inguratzen, gaueko ordu txikietan. Liliren marraka erdiratuak esnatzen zuen Agnes. Emakumeak bizkarra laztantzen zion, “ez zaigu komeni, ez zaigu komeni, printzesa” esanez. Egunez, sudurra kristalari atxikita ematen zituen orduak Lilik, bizkarrarekin altzari kantoi guztiak igurzten.

Gau haietako batean, Agnes sukaldean Liliren txizak amoniakoz garbitzen ari zela, Aitatxi azaldu zen leihoaren bestaldean. Lili kristalaren kontra burukadak ematen hasi zen, bafadaka, begiak kizkurtuta, uzkia leihoaren kontra estututa, auzo osoan entzun zitezkeen uluak eginez. Agnesek janari heze poltsa bat zabaldu zuen eta leihoaren zirrikitutik atera zuen, bai-

na Aitatxik lurrera jaurti zuen muturrarekin. Agnes katemea baretzen ahalegindu zenean, atzaparkada bat jaso zuen lepoan. Begiak beteta, Agnesek leihoa zabaldu zion Liliri, eta ate parera ailegatu bezain pronto, Aitatxik gainka egin zion.

Agnes negar zotinka ari zen sukaldean txirrina entzun zenean.

—Duhalde andrea? Dubois jauna naiz, igo naitenke?

Agnes atarira irten zen, neguko pixama soinean. Yvesek bostekoa luzatu zion. Goizeko hirurak ziren eta erratza zekarren eskuan.

—Ez nuen etxetik irteten utzi behar, baina katu demonio hau... Bi egun begirik bildu ezinik... Sentitzen dut. Nora joan dira?

Agnesek pixamaren mahukarekin sikatu zituen malkoak, eta ilunpetan zegoen etxetik gidatu zuen gizona, atzeko terrazaraino. Katuen parera iritsi zirenean, Yvesek erratzarekin bultzatu zuen Aitatxi eta Lili malguki baten antzera irten zen. Berehala, katarra Yvesen txapinen kontra hasi zen igurzten, urrumaka.

Lili, maitearen grinak edertuta, begira zeukaten, baranda gainean.

—Etxea txukuntzeko probesten dut nik. Bart ke-erauzgailua garbitu nuen eta gaur lurreko pintura zipriztin horiek garbitzen ahaleginduko naiz —esan zion Agnesek—. Baso bat esne nahi? Ricorea? Goazen barrura, hoztu egingo gara.

Yvesek satinezko txabusina zeraman eta azpitik txandalaren jertsea eta galtzontziloak. Agnes ohartu

zenean, burua apartatu zuen, telebistako eszena bortitzekin egiten zuen bezala.

—Medikuak debekatuak dizkit esnekiak, kolesterola dela eta.

—Bizkotxoa egin dut arratsaldean, hartuko duzu pusketatxo bat.

—A, hori bai, ezin ukorik egin horri!

Oraindik gurin usaina zegoen Agnesen sukaldean. Mahai gainean, labeko erretiluan, bizkotxo birjin bat, moldetik atera gabea. Agnesek, labana luze bat hartu eta zati bat moztu zuen.

Aitatxi eta Lili mahaiaren inguruan hasi ziren harrapaketan. Tarteka, Lili ahozgora etzan eta hankak luzatzen zituen, zine izarren antzera. Aitatxi, hurbildu egiten zitzaion, atzaparkada jostaria egiten zion, usnatu egiten zuen, deiadarka.

—Seguru ez duzula Ricorea nahi? Esne gutxirekin eta ur askorekin egingo dizut...

—Ez benetan. Agian —eta barre egitean hortz bat mugitzen zitzaiola ohartu zen Agnes—, agian... —esan zuen, bihurrikeria bat pentsatzen ari zela jakitun.

Agnesek edalontzia luzatu zuen, gizonari begira. Eta honek hondoa ukitu arte sartu zuen bizkotxoa bizpahiru bider, papurrak utziz esne-azalean.

Aitatxik Liliren gainera jauzi egin zuen, eta emeak alfonbra itxura hartu zuen.

—Joateko garaia heldu da —Yvesek ostiko txiki bat eman zion katuari izterrean—. Duhalde andrea, zoragarri zegoen pastela.

Lili altzoan hartuta, Agnesek ateraino lagundu zituen gizona eta katua.

AGNES edertzen hasi zen Yves etxean sumatzean. Goi-zean, orraztu egiten zen jaiki bezain pronto. Arratsaldean, seiak inguratu ahala, salako errezelak zabaldu eta kalerako bezala janzten zen Agnes. *La Redoute* eta saltoki handietako liburuxkak orriztatzen zituen sofa txikian eserita, hura baitzen leihotik gertuen zegoena. Behin, komunerako bidean, Agnesek arrasto horixka bat aurkitu zuen lurrean:

—Nire koittadu hori, zer egin dizute?

Lilik orkatilak igurtzi zizkion buruarekin. Agnesek esne epela eskaini zion kafe kikara batean, eta katuak mingainkada zehatzez edan zuen. Segidan albaitariari hots egin zion.

—Mitxelena andrea, Agnes Duhalde naiz. Lili txikiarekin zer egin ez dakidalako deitzen dizut: goitika egin du goizean eta ernari dagoela uste dut.

Albaitariaren ahotsaren atzean zaunkak entzuten ziren.

—Horrek ez du ezer esan nahi.

—Bizilagunaren katu deabru hori izan da, ez dio bakerik ematen.

—Edonola ere, goitika egin izanak ez du ezer esan nahi, Duhalde andrea.

—Oso mainati dago.

—Hustutzea 150 euro dira, ez zaitez tuntuna izan eta egizu behingoz, Duhalde andrea, honezkero hartuko zuen gozatua.

—Beranduegi dela uste dut.

—Gainera, gure artean, katu arrek gure gizonezkoen antza badute...

Agnesek bazekien behar zen lekuetan barre egiten.

—Bestela ere, abortua eragiteko garaiz gaude.

—Ez, segur aski ez da ernari egongo, nire gauzak dira, badakizu nolakoa naizen.

Agnesek sabelaldean pausatu zizkion eskuak animalari. Borobiltzen hasia zen, ez zegoen dudarik.

Jaiegun edo urtemugetarako gordetzen zituen arren, egun hartan, bazkaltzeko, oliba oliotan gordetako sardina lata jarri zion.

Yves etxera iritsi bitarteko denbora arintzearren, arratsaldean igerilekura joan zen, eta ondoren, ohi zuena baino astebete lehenago, hilabeteko erosketa egin zuen Champion-en. Seiak eta bostean, gizona txistuka ateratzen entzun zuen furgonetatik. Agnes etxe aurrean zeukan zain.

—Dubois jauna! Zurekin hitz egin beharra daukat.

—Jakina, zerbait gertatu al da?

—Katuak, hau bordela!

—Igo nahi duzu? Kafea egingo dut.

Agnesek negarra ito zuen.

—Lili da. Ernari dago.

—Gure printzesa txikia? Ez da egia izango?

—Albaitariak esan dit, ernari dago.

—Eta orain?

—Ez dakit, iletsuak irteten badira saldu egin genitzake. Jendea prest dago katu pertsiar baten truke dirutza ordaintzeko.

Yvesen hortz sendoak airean geratu ziren istant batez.

—Albaitariak esan dit abortua eragiteko garaiz gaudela —eta Yves eta bera aditz berean sartzeak duruzadura eragin zion—. Ez dakit.

—Seguru ez duzula kafea hartu nahi? Ricorea ere badut, nahi izatera...

Yvesen etxeak intsentsu usaina zuen. Atondoan, aterki bat zegoen zabalik eta putzu txiki bat baldosa gainean. Sukaldeko mahaian, *L'équipe*, ogi papurrez zipriztindua, ogi kozkor bat eta txorizo azal bat. Harraskaren ondoan ardo botila huts bat ikusi zue-nean, Agnes inarrosi egin zen. Mikrouhin labeari begira gelditu zen, bi katiluak elkarri josita, bor-bor egiteko zorian.

—Ni prest nengoke abortua erdibana ordaintzeko, baina zuk nahi duzuna egingo dugu.

—Uste dut aurrera egin nahi dudala —esan zuen Agnesek, juxtu gizona sukaldetik irtendakoan.

Yves album zahar batekin itzuli zen, erdialdetik zabaldua. Bertan gizon bat ageri zen, biboteak harrotuta, begi argiak, dominak paparrean eta sable bat eskuetan.

—Ez iezadazu esan igualak ez direla.

—Mutur bera dute, egia da.

Yvesek orriak pasa zituen:

—Hau da bere azken argazkia. Azkenetan zen.

Yvesen ezkontzan hartutako erretratua zen. Aitona biboteak apalduta ageri zen, begiak gardenago. Ondoan, Yves eta bere emaztea. Agnesek aspaldi sentitu gabeko zerbait sentitu zuen.

—Ez nuke sarkin itxura eman nahi baina, bereiztuta zaudete edo...?

—Bai, lau urte dira bereiztu ginela. Lau urte zorioneko. Eta zu? Ezkonduta al zaudete?

—Ez, ni ez.

—Ez kongabea?

—Ez ginen ezkontzera ailegatu, bai.

Yvesek intsentsua eskuaz hauspotu zuenean, Aitaxik doministiku egin zuen.

—Zera, Lilirekin... Aurrera egingo dugu.

—Ongi da.

Berokia kendu edo alde egiteko garaia zela iruditu zitzaion Agnesi.

—Jakinaren gainean izango zaitut.

—Arratsalde ona pasa.

—Baita zuri ere.

LILIREN sabela puztuz joan ahala, Aitaxiren bisitak urritu egin ziren. Yves etxeratzen zenerako ilunduta zegoen, eta goizez bakarrik ikusten zuen Agnesek. Batzuetan, luzaz gelditzen zen Yvesen furgonetak asfaltoan utzitako siluetari begira.

Aitatxik, egunero, janari heze poltsatxoa irensten jarraitu zuen. Lili ondoan esertzen zitzaion, isatsarekin koreografia bihurriak eginez, baina arrak ez zuen burua plateretik jasotzen, eta berdindu ostean alde egiten zuen, etorri baino polikiago.

Agnesek bizkarra laztantzen zion Liliri. Titiburuak irtenda zituen ordurako.

Igerilekutik bueltatu zen batean, Agnesek arrasto likits bat aurkitu zuen korridorean. Izutu egin zen. Zarramazka hotsak lehenik eta ordura arte aditu gabeko negar batek ondoren bere logelaraino gidatu zuten Agnes.

Arroparen armairuan zegoen Lili, jertse batekin eta burusi batekin egindako habian, begiak inoiz baino biribilago, beldurtuta.

Agnesek sabela ukitu zionean, katuak atzera egin zuen.

Burusia bustirik eta armairurako bidean arrasto arre bat zegoen.

Katilu bat ur jarri zion alboan. Ferekatu egin zuen. Katua inarrosi egiten zen Agnesek ukitzen zuen bakoi-tzean. Hanka bat heldu zion, filmetan senarrek emakume erdi-hurrenei nola.

Katua lasaitzea lortu zuenean, Agnesek angorazko soinekoa jantzi eta aurpegia hautseztatu zuen. Koko koloniaz busti zituen belarri atzeak eta eskumuturrak, eta Yvesen etxera joan zen.

—Oraintxe nator, potxola. Eutsi, oraintxe nator.

Sudurrak gorriturik eta ileak euriak bustirik itzuli ziren biak, Yves, furgonetaren giltza oraindik eskuan

zuela. Agnesen logela epel zegoen, ordea, eta berokiak erantzita ohe gainean eseri ziren biak, katuari begira. Lili armairuaren hondoaren kontra indarka ari zen, katilutik ura isuri zen eta bibote muturrean tanta batzuk zituen dardarka. Sabela uzkuratzen zitzaion aldiro ikaratu egiten zen Agnes, baina bera hurreratu ahala katuak atzerantz egiten zuen.

—Hau da hau, nire katu alu horrek eragindako hondamendia! —zioen Yvesek behin eta berriz, harro.

Agnesek edatekoa eskaini zion Yvesi eta honek koñak txiki bat eskatu zuen.

Gelara itzuli zenean, bizitzan lehen aldiz, logelako objektuei erreparatu zien Agnesek; komoda gaineko brodatu eta portzelanazko zopa-ontziari, Carolineren argazkiari Alicantera iritsi berritan palmera batean bermatuta eta izozki bat eskuetan, ohe gaineko pelutxe hartz malbari, lurrin pote bildumari. Bizitzan lehen aldiz, arrotz sentitu zen bere logelan.

Yvesek bi eskuekin inguratu zuen koñak kopa.

—Hor dator, hor dator lehena! —egin zuen oihu gizonak, alfonbra gainean belaunikatuz eta burua katuarenaren parean jarrita.

Agnesek bere koñakari zurrutada atzemanezinak emanek jarraitu zuen, Yvesek egoera gobernatu zuelako zorionsu, ez baitzegoen gauzak berari gertatzera ohituta.

Hasieran, gauza heze eta bigun bat iraitzi zuen Lilik. Gero, haginkada leunez, katakumeari lotzen zion zilborrestea apurtu zuen. Jaioberriak sator itxura zeukan begiak itxita eta geruza lirdinga batez estali-

ta zegoen. Lilik miazkatzen zuen bitartean, bigarrena etorri zen, zuri kolorekoa.

Yvesen ondoan belaunikatzerakoan, hezurrek kurrinka egin zioten Agnesi.

—Honek iletsua dirudi! —esan zuen Yvesek.

—Ez ahal zen hilik jaioko! Ez da mugitzen... Hilik jaio da!

—Ez, nagiak aterako ditu une batetik bestera, ikusiko duzu.

Agnesek begiak beteta itxaron zituen katakumeen lehen bizi taupadak. Ezin zuen sinetsi ile likitsezko haragi pilotatxo haiek bizirik egon zitezkeenik.

—Ez dira ukitu behar, gure usaina hartzen badute, amak errefusatu eta akabatu egingo ditu —esan zion Agnesek Yvesi.

BI ORDU iraun zuen erditzeak: lau katakume jaio ziren, ile motzeko bi eta luzeko beste bi. Lilik selauna jan ondoren, banaka milikatu zituen, orraztuta eta distirante utzi arte.

Berehala hasi ziren miauka eta arrastaka amaren bularrak okupatu arte.

Yves eta Agnes, ohe gainean eseri ziren, jaio berriei beha.

—Aitaren antza dute... —esan zuen gizonak.

—Hartu nahi duzuna, Dubois jauna. Bat baino gehiago ere bai, nahi izatera.

—Estimatuta dago, baina horrela ongi nago.

—Zure semeetako bati agian...

Agnesi hain ohikoa zuen trauskil sentimendua hedatu zitzaion gorputz osotik, Dubois jaunak ez baitzion inoiz semeei buruz hitz egin. Yvesek aita baten osotasunarekin begiratu zien kumeei.

—Ez dituzte animaliak maite. Seme-alabarik ere ez dute eduki nahi, pentsa.

Carolineri bidal ziezaiokeen bat mezulari bidez, nahi izatera. Baina ez zuen nahiko. Ez zen inoiz katu-zalea izan eta Agnesek, telefonoz, Liliren ernaldiari buruzko ezer aipatzen zion bakoitzean gai berri bat ateratzen zuen.

—Championgo iragarki oholean eskaintzea pentsatu dut.

—Argazki bat atera beharko diegu horretarako...

—Baina oraindik txikiegiak dira erretratatzeko.

—Hemendik aste pare batera egingo dugu familia argazkia, Aitatxi ere okasiorako prestatuko dut.

Yvesek zutitzeko probestu zuen:

—Alde egin beharra daukat, semeak afaltzera datozkit.

Agnesek ordulariari begiratu zion. Beste koñak txiki batekin leunduko zituen lotara joan aurreko orduak.

—Mila esker guztiagatik, Dubois jauna.

—Behar izanez gero, badakizu non bizi naizen. Familia gara orain, Duhalde andrea, senide bilakatu gaituzte! Eta mila esker kopatxoagatik. Eguraldi honekin, zoragarri etorri zait.

Ohetik altxatu zenean, Yvesek negu gorritik esnatutako hartza zirudien, motrizitatea baldartuta. Agnes koltxa gaineko zimurrei beha gelditu zen ateraino lagundu aurretik. Haize bafada batek aurpegia euriztatu zion eta Yvesek lasterka eta aieneka jaitsi zituen eskailerak.

AGNESEK katakumeei beha eta Lili orrazten eman zituen hurrengo egunak.

Hilabetea betetzerako, edredoiko farfailetatik zintzilik aurkitu zituen Agnesek katakume bi, eta beste bi, mediak eta bufandak gordetzen zituen kaxoian sartuta. Liliri ilajea itzali zitzaion, garai bateko liraintasuna galdua zuen eta abailduta ageri zen. Maitasuna eta gupida nahasten zitzaizkion Agnesi, laztan xamur eta bortitzak.

Yvesen keinu baten zain zegoen. Kosta egiten zitzaion ulertzea zergatik ez ote zen Dubois jauna Liliz eta katakumeez galdetzera hurbiltzen. Egun hartan, kopatxo batek adoretuta, txirrina jo zion. Txandala jantzita zabaldu zion atea Yvesek, betaurreko txiki batzuk sudurraren eta munduaren arteko mugan. Barrutik etorritako intsentsu usainak beratu egin zuen.

—Gabon, Duhalde andrea.

—Gabon, Dubois jauna, eta barka hain berandu etortzea, agian afaltzen ariko zinen.

—Ez, zaude lasai. Zer moduz familia? —galdetu zion Yvesek betaurrekoak tolestuz eta aurrera pasatzeko gonbidapenik gabe.

—Badoaz, poliki-poliki. Gaur otarrean aurkitu dut eme bat, goxoan, moldeko ogiaren gainean.

—Sartu nahi duzu? Elurra eman dute datorren asterako eta oraindik ere tenperatura baxuagoak. Hau da hau egun zakurra.

Agnesek anorakaren txanoa kentzeko imintzioa egin zuen, baina sokak estutu zituen:

—Mila esker, baina labea piztuta utzi dut, pastel bat, badakizu. Nolanahi ere, argazkia ateratzekotan gelditu zinelako etorri naiz. Ez dakit oraindik ongi datorkizun egunen batean egitea.

—Jakina baietz. Oraintxe bertan joango naiz, nahi izanez gero.

Agnesek pastel imajinarioan pentsatu zuen, eta hala ere, baietz esan zion.

Yvesek Aitatxi hartu zuen egongelako txokotik, eta katutzarrak Yvesen altzoan jarraitu zuen alferkerian Agnesen etxeraino. Han, bafada batekin agurtu zuen Lilik.

—Ez zaitetz horrela jarri, printzesa. Aitak ere argazkian irten behar du-eta, txintxoia izan.

—Non egingo dugu? —galdetu zuen Yvesek.

—Ez dakit... Nire logelan, adibidez. Hori iruditzen zait lekurik naturalena, ezta?

Yvesek betaurrekoak jantzi zituen eta luze aritu zen kameraren botoiei begira. Bitartean Agnesek kuxinak

harrotu zituen eta lau katakumeak eta Lili ipini zituen bertan.

—Aitatxi! Zatoz!

Arrak ohe gainera jauzi egin bezain pronto Yvesek argazkiak atera zituen. Agnesek atearen orpotik behatu zien, oin puntetan jarrita.

—Duhalde andrea, egingo al dugu familia osoarena?

Agnesek irri txiki bat ito zuen, ohe gainean eseri aurretik. Yvesek kamera komoda gainean utzi zuen, Carolineren argazkia izkina batean jarrita, eta Agnesen ondoan eseri zen, zarata handia ateraz. Agnesi arnasa eten zitzaion. Bien eskuek elkar ukitu zutenean entzun zen disparoa.

—Etxean inprimatzeko traste horietako bat daukat. Badakizu, semeek inoiz ez dakite Gabonetan zer oparitu eta dirua soberan izaten dute. Oraintxe ekarriko dizkizut.

Joan-etorria egiteko denboran, Agnesek pastel bat sartu zuen labean eta papiro itxurako kartulina batean, lumaz, idatzi zuen:

Quatre adorables petits chattons à donner:

Deux blancs avec poil mi-long et deux gris tigrés.

Ils sont nés le 17 septembre. Je les garde donc au moins jusqu'au 14 novembre, afin que le sevrage se fasse en douceur.

Pour en réserver un, me contacter par téléphone

(0559202133).

Argazkia bertan itsatsi eta supermerkatuan, albai-tariarenean eta tren geltokian jartzea besterik ez zitzaion falta.

Yvesek kopia sorta bat eman zion Agnesi, tartean biak agertzen ziren bat.

—Oroitzapen gisa, badakizu.

Carolineren argazkiaren ondoan jarri zuen, inoiz Agnesen gaztetako argazkia egondako markoan.

IRAGARKIA jarri eta berehala banatu zituen katakumeak. Baina azkena oparitzearekin bat (trukean Ferrero Rocher kutxa bat eman zion Lesakako bikote batek hartu zuen) Lili desagertu egin zen. Yvesek egindako argazkietako bat baliatu zuen afixak egin eta auzoan itsasteko, baina asteak pasa ziren inoren deirik jaso gabe. Lo egiteko pilula erdia hartu ordeztu osoa hartzeko esan zion medikuak, eta nekatzeko, igerilekura joateri ez uzteko.

Egunero, goizez eta arratsalde, itzulia egiten zuen auzotik Agnesek. Auto azpiak arakatzen zituen, zaborrontzietako estalkiak zabaltzen, lorategiak barrandatzten. Katuari hots egiten zion aldiro berritzen zuen itxaropena.

Arratsalde batean, txirrina jo zion Yvesek.

—Egun on, Duhalde andrea.

—Baita zuri ere.

Agnesek hesia zabaldu zion, baina gizonak ez zuen sartzeko imintziorik egin.

—Liliri buruz zen. Oraindik ez da agertu, ezta?

—Ikusi al duzu? Ongi al dago?

Agnes hondoratu egin zen Yvesek eztarria garbitu zuenean.

—Nire etxeko sotoan dagoela uste dut. Aspaldi behar du hilik, baina egiten ari den hotzarekin, oraindik ez da gehiegi usaintzen hasi.

—Seguru al zaude?

—Zatoz.

Agnesek, belarraren hezetasuna oinetako barruetara sartzen sentitu zuen. Gizonak eskua eskaini zion sotorainoko bide lokaztua egiteko. Gero, koñak kopa birekin agertu zen, festa bateko azken gonbidatuak balira bezala, musika ere amaitutakoan:

—Prest al zaude?

—Bai, okerrenerako prestatzeko denbora izan dut.

Kopa hutsa hartu zion Yvesek sotoko atea zabaldu aurretik.

—Ez dauka itxura onik, baina bera da, sinetsidazu, ederki ezagutzen nuen. Seguru zaude ikusi nahi duzula?

Bonbilla soil baten pean, Lilik gehiago zirudien komuneko alfonbra zahar bat katuen jainkosa baino. Katuaren ingurua likisturik zegoen eta, leihoak zabalik zeuden arren, kirats hura arnasteak min ematen zuen. Agnes eztulka irten zen.

—Ongi zaude?

Agnesek besarkatu egin nahi zuen, baina horren orde, mahukatik mokanes bat atera, eta sudur zuloak sikatu zituen.

—Etxean eman nahi nioke lur —esan zion Agnesek sotoko atea itxi zutenean.

—Ni arduratuko naiz guztiaz, Duhalde andrea —esan zuen Yvesek pala baten kirtena helduz.

—Bion artean egingo dugu.

Agnesek, amoniakoa, lixiba, eskutrapuak, gomazko eskularruak, fregona eta zakar poltsak ekarri zituen bere etxetik. Oinak plastikozko poltsetan bildu eta gomazko eskularruak jantzi behar izan zituzten sotoa garbitzeko.

—Bitxia da, nik ez baitut arratoientzako pozoirik erabiltzen, ez dut ulertzen nola izan den —esan zion Yvesek.

—Zeren bila arituko ote zen...

Agnesek zabor poltsa bat zabaldu eta Yvesek palarekin jaso zituen Liliren hondarrak.

—Katakume baten pisua du —esan zuen Agnesek. Atarian, Aitatxik zurruntasunez begiratu zien.

—Gelditzen zaizkidan sardina latak eta pentsu zakuak ekarriko dizkizut, honek estimatuko ditu.

—Baina, Duhalde andrea, agian...

—Ez, hau izan da azkena, ez dut katu gehiagorik hartuko.

Dubois jaunak hilobia zulatu zuen Agnesen pikon-dopean, Duhalde andrea begira zuela. Ez zuten hitzik egin, soilik errezo azkar bat, xuxurlatua. Lili poltsatik atera gabe lurperatu zuten.

—Mila esker, Dubois jauna, biziki eskertzen dizut nigatik egindakoa.

—Besterik ez zen falta, Duhalde andrea.

—Bizitzak aurrera darrai, zer egingo diogu!

—Hala behar du, bai, bizitzak aurrea jarraitu behar du.

—Iluntze ona pasa, Dubois jauna.

—Berdin, Duhalde andrea.

Bakoitza bere etxera itzuli zen, bakoitza bere ordutegi, lursail eta kafe markara. Egun batzuen ostean, ezer gertatu aurreko bizitzetara bueltatu zirela uste izan zuten, baina asteak eman zituzten usain hura ahaztu ezinik. Desioaren usaina zen, hiltzen uzten denean.

Eider Rodriguez

Gatos

Traducción de la autora



Colección *Euskal Sortzaileak*
Dirección: Mari Jose Olaziregi

Diseño y maquetación: Jose Luis Agote

Ilustración de portada: Juan Azpeitia, 2012

© Eider Rodriguez, 2012

© De la traducción al castellano: Eider Rodriguez

D.L. SS-1858/2012

ISBN 978-84-616-2310-5

Etxepare Euskal Institutua

Prim, 7 - 1

E-20006 Donostia-San Sebastián

etxepare@etxepare.net

www.etxepareinstitutua.net

Impresión: Leitzaran Grafikak, S.L. Martin Ugalde Kultur Parkea. Andoain (Gipuzkoa)

Gatos

LOS TERRENOS de Agnès y de Yves están separados por una enclenque verja verde. Agnès e Yves desayunan al mismo tiempo, cada uno en su casa.

Agnès sabe acerca del señor Dubois todo lo que hay que saber acerca de alguien: que por las mañanas, por ejemplo, mientras con una mano hojea el *Sud Ouest* de la víspera, con la otra sujeta una taza de café. Que mantiene la taza en el aire hasta hojear el periódico entero, y al llegar a la última hoja, lo bebe de un trago. Que hasta el año pasado, entre medias, también fumaba un cigarro. Pero lo dejó. Tras desayunar, se ducha. Sale a la galería con el cabello peinado hacia atrás y vierte pienso en la bandeja, mientras el gato le da pequeños cabezazos en la mano. Después, cierra las cortinas de la cocina y de la sala.

Yves no sabe gran cosa acerca de la señora Duhalde: que tiene un jardín austero pero lo suficientemente cuidado, que todos los miércoles echa a reciclar una botella de coñac, y que, a pesar de que ella es pequeña y delgada, tiene una hija gorda que vive en España y suele venir a visitarla por Navidad.

A las nueve menos diez, Yves se dirige a trabajar en la furgoneta que lleva el nombre de su tienda de lámparas. Agnès se dedica a las tareas del hogar y del

jardín. Hace tres años que viven en casas contiguas. Únicamente el tiempo turba los modos de vida de los vecinos.

La casa de Yves pertenecía a un matrimonio mayor de Madrid. Todos los miércoles Yves cena con sus dos hijos. Si no hace demasiado frío lo hacen en la terraza, sin importar si es invierno o verano. En esos días, Agnès los escucha desde su terreno, y es tan abundante la vegetación del jardín del hombre, que ni tan siquiera necesita esconderse. Además de hablar sobre rugby, también hablan de coches y de mujeres. A veces hablan de la dependienta de la gasolinera de Pausu, otras muchas veces hablan de las hijas de un primo. Y Agnès se sonroja al pensar que padre e hijos estarían dispuestos a compartir la misma mujer.

Cada vez que lo hace, Agnès sueña con llevarles un pavo asado rodeado de patatas o de castañas, servirlo hasta hacer rebosar sus platos, sentarse con ellos, aceptar una copa o dos, reír sin hacerse notar.

Pero hace semanas que a causa del mal tiempo Agnès ha de conformarse con verlo únicamente por la mañana, ya que Yves tiene por costumbre cenar en la sala, a la luz del televisor. Aunque Agnès ha aprendido a leer las sombras.

Ahora el día se le hace largo. Antes, cuando cuidaba de la señora Bretal, Yves y ella llegaban a casa casi a la misma hora. Pero al morir la vieja, Agnès se quedó sin trabajo, y la chica de ANPE le propuso rellenar los formularios para pedir la jubilación. A pesar de que el momento de hablar con su hermana que vive en Toulouse sea el jueves por la noche, aquel lunes por la

mañana la telefoneó pidiendo consejo. Fue ella quien dirimió el asunto. Por la tarde su hija lo corroboró. Al día siguiente Agnès era una mujer retirada.

Ahora, cuando Yves se va a trabajar, Agnès le ofrece a su gato una bolsita de comida húmeda, y piensa que no hay más que fijarse en el brillo de su pelo para darse cuenta de que es un gato feliz, y tranquiliza a Lili a golpe de caricias, ya que se pone nerviosa cuando otro gato anda rondando.

HASTA aquel día jamás habían mantenido una conversación larga. Fue una tarde de noviembre. Al salir de la ducha, a Agnès le pareció escuchar cerca el llanto desconsolado de un bebé. Salió a la terraza en albornoz y se encontró a Yves, al otro lado de la verja, en alpargatas y con una escoba en la mano. En medio del jardín de Agnès, bajo las hortensias oxidadas, el gato rayado del señor Dubois se había apoderado de Lili: la tenía apretada contra el suelo, con las patas traseras desplegadas, y la cabeza girada hacia el cielo lanzando violentos maullidos.

Agnès se conmovió y se apretó el cinturón del albornoz.

—¿Puedo pasar, señora Duhalde?

—Pase, pase, por favor.

Yves le dio un empujón a su gato con el palo de la escoba, y por un instante dio la impresión de que lo había conseguido, pero ambos gatos se alejaron sin

salirse el uno del otro, torpemente, y se acomodaron bajo la higuera de Agnès.

Agnès intentó decir algo, pero en vez de eso, agarró un bote de cristal que había sobre la mesa de la terraza y se lo lanzó a los gatos. Los gatos miraron a sus amos, interrumpiendo el apareamiento.

Yves tendió la mano a Agnès:

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—Menudo escándalo... ¿Hace mucho que habían empezado? Perdone, estaba taladrando una balda y no he oído nada.

—No se preocupe, ya se sabe cómo son los animales —dijo Agnès recogiendo a la gata blanca del suelo—. ¿Verdad, Lili?

—¿Liliane? Curioso nombre para un gato.

—No, Lili. *Fleur*. Lili en vasco significa *fleur*.

—Vaya. Ya la conocía de antes, no se crea. Hay veces que duerme en mi casa, en la silla que tengo en el porche trasero, le encanta mi manta.

—No puede ser verdad —dijo la mujer ruborizada.

—Sí, desde hace unos meses. También ha cabeceado más de una vez en un camastro que tengo arriba, ya sabe, entran por el tejado y... —dijo el hombre, entornando los ojos para mostrar que no le importaba.

—No sé qué decirle, no sabía que fuese tan traviesa...

—Esté tranquila, señora Duhalde, no molesta en absoluto.

—Muchas gracias, es usted muy amable.

—No, por favor...

Yves le acarició la cabeza a Lili, y Agnès se sorprendió al ver de cerca el tamaño de su mano.

—Sólo espero haber llegado a tiempo.

—Es culpa mía. Más de una vez he llamado a la veterinaria para esterilizarla, pero en el último momento siempre me arrepiento, ¿verdad, Lili?

Lili se mostraba alterada, husmeando al macho que le habían arrancado, lanzando al aire dulces zarpazos, intentando escapar del abrazo de su dueña.

—Es realmente hermosa. ¿Es persa? —Yves agarró su patita, como pidiéndole que se casase con él.

—Sí, quizá no es pura raza, pero sí.

—Debería de tener mucho cuidado; es demasiado hermosa para andar en libertad. Ya sabe, hay mucho indeseable suelto que se lleva lo primero que tenga a mano, sin tener en cuenta el daño que pueda causar. Con esa gente uno no puede bajar la guardia.

—Pero no es tan fácil mantenerla en casa.

—Ah, eso es cierto, eso es así, estos diablos conocen al dedillo todos los recovecos habidos y por haber.

—¿Y cómo se llama el suyo?

—Aitatxi.

—El suyo también es bonito...

Agnès le acarició el pecho y su manita casi desapareció en el denso pelaje.

—No, Aitatxi bonito no es. Es grande, eso sí. Ahora pesa nueve kilos. Se lo regalaron a mi ex mujer sien-

do cachorro, con nombre incluido, Fifi o Pioupiou o algo así, pero a medida que crecía fue pareciéndose cada vez más a mi abuelo y decidimos rebautizarlo. Era militar. Mi aitatxi, me refiero. Él también sabía hablar en vasco, como usted.

—No, yo ya...

—Y este canalla es igualito a él. Le voy a enseñar su foto y ya me dirá.

Agnès no supo discernir si Yves quería mostrarle la foto en un futuro cercano o en aquel mismo momento, y de repente, sintió la necesidad de marcharse. Se tapó el pecho con Lili:

—No quisiera enfriarme.

—Cuando se fue de casa intentó llevarse al gato, pero no se lo permití, ¡cómo iba a dejar que se llevase consigo a mi abuelito!

Agnès había oído más de una vez la risa primaria de Yves, pero hasta aquel momento no tuvo constancia de sus poderosos dientes.

DESDE el día del apareamiento, Agnès no dejaba salir de casa a Lili, pero Aitaxi comenzó a ir en su busca, rodeando la casa de madrugada. Agnès se despertaba con los desgarrados maullidos de Lili. La mujer le acariciaba el lomo, diciendo «no nos conviene, princesa, no nos conviene». Durante el día la gata pasaba largos ratos con la nariz pegada al cristal de la ventana, y se restregaba el cuerpo con todos los cantos de la casa.

En una de aquellas noches, mientras Agnès limpiaba con amoniaco los orines de Lili del suelo de la cocina, apareció Aitatxi al otro lado de la ventana. Lili comenzó a dar cabezazos contra la ventana, bufando, con los ojos contraídos, apretó el ano contra el cristal, ululó como nunca antes lo había hecho. Agnès abrió una bolsita de comida húmeda, y se la ofreció a Aitatxi entreabriendo la ventana, pero el gato la tiró al suelo con el hocico. Cuando Agnès intentó tranquilizar a su gata, esta le dio un zarpazo en el cuello. Con ojos llorosos, Agnès abrió la ventana, y frente a sus ojos, Aitatxi la montó.

Agnès estaba llorando desconsoladamente en la cocina cuando oyó el timbre.

—¿Señora Duhalde? Soy el señor Dubois, ¿puedo subir?

Agnès abrió la puerta, vestida en camisón de invierno. Yves le estrechó la mano. Eran las cinco de la madrugada y traía una escoba en la mano.

—No quería dejarla salir, pero este canalla... Dos días sin pegar ojo... Lo siento. ¿Hacia dónde han ido?

—Se han ido a la parte trasera.

Agnès se secó las lágrimas con la manga del camisón, y guió a Yves por el interior de la casa en penumbra hasta la terraza trasera. Yves empujó a Aitatxi con la escoba y Lili salió como un muelle. Aitatxi, ronroneando, comenzó a restregarse contra las zapatillas de casa de Yves.

Lili los observaba subida a la barandilla, embellecida por el deseo del macho.

—Yo aprovecho para limpiar a fondo la casa. Ayer limpié el extractor de humos y hoy quería quitar esos salpicones de pintura —dijo Agnès—. ¿Desea un vaso de leche? ¿Ricoré? Vayamos dentro o nos resfriaremos.

Yves llevaba una bata de satén, y por debajo, una sudadera y calzoncillos boxer. Al darse cuenta, Agnès apartó la mirada, como cuando mostraban una escena de violencia en televisión.

—El médico me ha prohibido todo tipo de lácteos, el colesterol, ya sabe.

—Por la tarde he hecho un bizcocho, tome un pedacito.

—Ah, a eso sí que no puedo negarme. ¿Qué le ha pasado en el cuello?

—Nada, cosas de gatos.

En la cocina de Agnès aún olía a mantequilla. Sobre la encimera, aún en el molde, un bizcocho virgen. Agnès cogió un cuchillo largo y cortó un pedazo.

Aitatxi y Lili comenzaron a jugar alrededor de la mesa. De vez en cuando, Lili se tumbaba boca arriba y estiraba las patas, como una actriz de cine. Aitatxi se le acercaba y le daba suaves zarpazos, la husmeaba, maullaba.

—¿Está seguro de que no quiere un vaso de Ricoré? Se lo haré con poca leche y mucha agua...

—No, de verdad. Quizá —dijo Yves queriendo mostrarse travieso, y Agnès se dio cuenta de que al reírse se le movía un diente—, quizá...

Agnès le ofreció su vaso, sin dejar de mirarle. Yves introdujo el bizcocho dos o tres veces, hasta tocar fondo, dejando alguna que otra miguita en la superficie.

Aitatxi saltó encima de Lili, y la hembra tomó forma de alfombra.

—Ha llegado la hora de irse. —Yves dio una leve patada en el muslo a su gato—. Señora Duhalde, estaba delicioso.

Con Lili en su regazo, Agnès acompañó al hombre y a su gato hasta la puerta.

Cuando sentía a Yves en casa Agnès se preparaba. Por la mañana, tan pronto como se levantaba de la cama se peinaba. Por la tarde, un poco antes de las seis, abría las cortinas de la casa y se vestía de calle. Sentada en la butaca de la sala, pues era la que más cerca quedaba de la ventana, hojeaba *La Redoute* y catálogos de grandes superficies.

Un día, de camino al baño, Agnès se fijó en una mancha amarillenta que había en el suelo.

—¿Pero qué te han hecho, pequeñita mía?

Lili frotó su cabeza contra los tobillos. Agnès le ofreció leche templada en una taza de café, y la gata la bebió con certeros lametazos. Inmediatamente llamó a la veterinaria.

—Señora Mitxelena, soy Agnès Duhalde. La llamo porque no sé qué hacer con la pequeña Lili: hoy por la mañana ha vomitado y juraría que está preñada.

Tras la voz de la veterinaria se oían ladridos.

—Eso no significa nada.

—Ha sido el maldito gato del vecino, no la deja en paz.

—Aun así, señora Duhalde, que haya vomitado no significa nada.

—Está muy mimosa.

—Vaciarla cuesta ciento cincuenta euros, no sea tonta y hágalo de una vez, señora Duhalde, piense que ya se habrá dado algún que otro gustito...

—Creo que es demasiado tarde.

—Y además, entre nosotras, si los gatos machos se parecen a los nuestros...

Agnès sabía reírse cuando hacía falta.

—De todas maneras, y si es cierto lo que dice, estamos a tiempo de practicar un aborto.

—No, seguramente son cosas mías, seguramente no estará preñada, ya sabe lo aprensiva que soy.

Agnès puso sus manos en torno al vientre del animal. Estaba redondeándose, no cabía duda.

A pesar de que las guardaba para los cumpleaños y demás días festivos, le dio de comer una lata de sardinas en aceite de oliva.

Para hacer pasar más rápido las horas que faltaban hasta que Yves estuviese de vuelta a casa, por la tarde se fue a la piscina, y después, una semana antes de lo habitual, hizo la compra del mes en Champion. A las seis y cinco en punto oyó salir a Yves silbando de la furgoneta.

—¡Señor Dubois! Necesito hablar con usted.

—Claro, ¿ha sucedido algo?

—Los gatos, ¡menudo jaleo!

—¿Quiere subir? Iba a hacer café.

Agnès contuvo las ganas de llorar.

—Se trata de Lili. Está preñada.

—¿Nuestra princesita? ¿Seguro?

—Me lo ha dicho la veterinaria, está preñada.

—¿Y ahora?

—No sé, si salen con mucho pelo podríamos venderlos.

La gente está dispuesta a pagar un dineral por un persa.

Los poderosos dientes de Yves quedaron al aire durante un instante.

—La veterinaria me ha dicho que estamos a tiempo de provocar un aborto. —Agnès se estremeció al meter a Yves y a ella en el mismo verbo—. No lo sé.

—¿Está segura de que no quiere café? También tengo Ricoré, si prefiere...

La casa de Yves olía a incienso. En la entrada había un paraguas abierto que había formado un pequeño charco sobre la baldosa. En la mesa de la cocina, *L'équipe* salpicado de migas, un trozo de pan y una piel de chorizo. Agnès se sintió turbada al observar que al lado de la pila había una botella de vino vacía. Observó fijamente el microondas, las dos tazas a punto de hervir tintineaban.

—Yo estaría dispuesto a pagar el aborto a medias, pero haremos lo que usted desee.

—Creo que quiero seguir adelante —dijo Agnès justo en el momento en que el hombre salió de la cocina.

Yves volvió con un viejo álbum, abierto por la mitad. Señalaba la foto de un hombre de bigotes tiesos, ojos claros, medallas en el pecho y un sable en la mano.

—Dígame que no son igualitos.

—Lo cierto es que tienen el mismo rostro, hasta la expresión...

—Sí, sí, hasta la expresión es idéntica, ¿lo ve?

Yves pasó algunas hojas.

—Esta es una de sus últimas fotos. Aquí el pobre aitatxi ya estaba consumido.

Era una foto tomada en la boda de Yves. El abuelo tenía los bigotes caídos, los ojos transparentes. A su lado estaban Yves y su mujer. Agnès sintió algo que no recordaba cuándo había sentido por última vez.

—No quisiera parecer una entrometida, pero, ¿están ustedes separados o...?

—Nos divorciamos, sí, hace cuatro años, hace cuatro felices años. ¿Y usted? ¿Está usted casada?

—No, yo no.

—¿Soltera?

—No llegamos a casarnos, sí.

Cuando Yves sopló el palo de incienso, Aitatzí estornudó.

—Acerca de Lili... Seguiremos adelante.

—Está bien.

A Agnès le dio la impresión de que era momento o bien de quitarse el abrigo o bien de marcharse.

—Lo mantendré informado.

—Que pase usted una buena tarde.

—Igualmente, señor Dubois.

A medida que la barriga de Lili iba creciendo, las visitas de Aitatxi fueron decreciendo. Para cuando Yves llegaba a casa había oscurecido, y a Agnès solamente le quedaban las mañanas para poder verlo. A veces, se quedaba observando durante un rato la silueta que dejaba la furgoneta sobre el asfalto.

Aitatxi siguió engullendo día tras día la bolsita de comida húmeda. Lili se sentaba a su lado, hacía alambicadas coreografías con su cola, pero el gato no levantaba la vista del plato, y una vez satisfecho, se iba, más despacio de lo que había venido.

Agnès le acariciaba la espalda a Lili. Para entonces tenía los pezones hacia afuera.

UNA VEZ, de regreso de la piscina, Agnès encontró algo pegajoso en el pasillo. Se asustó. Un ruido de arañazos primero y un quejido después la guiaron hasta su habitación.

Lili estaba en el armario de la ropa, en un nido hecho con una chaqueta y un cojín. Tenía los ojos redondeados de miedo.

Al tocarle el vientre, el animal retrocedió.

El cojín estaba mojado y el rastro ocre se perdía en el armario.

Le puso una taza de agua. La acarició. Lili se estremecía cada vez que Agnès la tocaba. Le agarró una

pata, como los hombres de las películas a sus esposas parturientas.

Cuando, finalmente, consiguió apaciguar al animal, Agnès se puso el vestido de angorina y se empolvó las mejillas. Empapó con colonia de coco sus muñecas y la parte trasera de las orejas, y se dirigió a casa de Yves.

—Ahora vuelvo, cariño, y ánimo, enseguida estamos contigo.

Volvieron con el pelo mojado de lluvia y las narices enrojecidas por el frío. Yves aún llevaba en la mano la llave de la furgoneta. Pero el dormitorio de Agnès estaba cálido, y tras quitarse los abrigos se sentaron sobre la cama, mirando a la gata. Lili estaba haciendo fuerza contra el fondo del armario, había vertido el agua de la taza, y de sus bigotes colgaban gotas temblorosas. Cada vez que se le contraía el vientre, Agnès se asustaba, pero en cuanto se acercaba, la gata retrocedía.

—Menudo jaleo ha armado el tonto de mi gato —repetía Yves con orgullo.

Agnès le ofreció algo para beber. Yves pidió una copita de coñac.

De vuelta al dormitorio, y por primera vez en su vida, Agnès se fijó en los objetos que los rodeaban: los tapetes y la sopera de porcelana de encima de la cómoda, la foto de Caroline recién llegada a Alicante con un helado en la mano y apoyada en una palmera, el peluche malva sobre la cama y la colección de botes de perfume en una de las mesillas. Por primera vez en su vida sintió que era una extraña en su habitación.

Yves rodeó la copa con ambas manos.

—Ahí viene, ahí viene el primero —gritó mientras se arrodillaba en la alfombra y se acercaba a la gata.

Agnès continuó dándole sorbos imperceptibles a su coñac, feliz de que Yves pudiese hacerse cargo de la situación, ya que ella no estaba acostumbrada a que le sucediesen cosas.

Lili excretó algo húmedo y blando. Después, a mordiscos, cortó el cordón que la unía al cachorro. El recién nacido tenía aspecto de topo y estaba cubierto de una capa mucosa. Mientras Lili lo lameteaba vino el segundo, de color blancuzco.

Al arrodillarse al lado de Yves los huesos de Agnès chirriaron.

—¡Este parece que va a ser peludo! —dijo Yves.

—¡No, está muerto! Fíjese... no respira... ¡Ha nacido muerto!

—Que no, ya verá como de un momento a otro se despereza...

Agnès esperó los primeros movimientos de los cachorros con los ojos rebosantes de lágrimas. No podía creer que aquellas pelotitas de pelo pegajoso estuviesen vivas.

—No hay que tocarlos, si se les pega nuestro olor puede que la madre los rechace y acabe matándolos —le dijo Agnès a Yves.

EL PARTO duró dos horas: nacieron cuatro cachorros, dos de pelo corto y otros dos de pelo largo. Tras comer-

se la placenta, Lili los lamió hasta dejarlos peinados y relucientes.

Enseguida empezaron a maullar y a arrastrarse hasta ocupar las mamas de la madre.

Yves y Agnès se sentaron sobre la cama, observando a los recién nacidos.

—Se parecen al padre... —dijo él.

—Llévese el que quiera, señor Dubois. Incluso puede llevarse más de uno, si lo desea.

—Se lo agradezco, señora Duhalde, pero así estoy bien.

—Quizá alguno de sus hijos...

A Agnès se le esparció por el cuerpo aquel sentimiento de zafiedad, tan común en ella, ya que el señor Dubois jamás le había dicho que tuviese hijos. Yves miró a los gatitos con la plenitud de un padre.

—No les gustan los animales. Fíjese que ni siquiera desean tener hijos.

Podía enviarle uno a Caroline, por mensajería. Pero no iba a querer. Nunca le habían gustado los gatos, y cada vez que Agnès le mencionaba algo acerca del embarazo de Lili, la hija cambiaba de tema.

—Había pensado poner un anuncio en el tablón de anuncios de Champion.

—Para eso habrá que sacarles una foto...

—Pero aún son demasiado pequeños para fotografíarlos.

—Les haremos la foto de familia de aquí a un par de semanas. También prepararé a Aitatxi para la oca-

sión. —Yves aprovechó para levantarse—. He de irme. Vienen mis hijos a cenar.

Agnès miró al reloj. Otra pequeña copa de coñac le suavizaría las horas que quedaban antes de acostarse.

—Muchas gracias por todo, señor Dubois.

—Si lo necesita, ya sabe dónde vivo. Ahora somos familia, señora Duhalde, ¡nos han convertido en parientes! Y muchas gracias por la copa. Con este tiempo me ha entrado de maravilla.

Al levantarse del suelo, Yves parecía un oso despertándose tras un crudo invierno. Antes de acompañarle hasta la puerta, Agnès se quedó observando las arrugas que habían dejado sobre la colcha. Un golpe de viento le llenó la cara de lluvia e Yves bajó las escaleras deprisa y lamentándose.

Agnès pasó los días siguientes peinando a Lili y observando a las criaturas.

Antes de cumplir el mes, Agnès se encontró dos gatitos colgados de la puntilla de la colcha y a otros dos acurrucados en el cajón donde guardaba las medias y los pañuelos. El pelaje de Lili se había apagado, había perdido la gracia y se la veía abatida. En el interior de Agnès se mezclaban el amor y la compasión, caricias dulces y violentas.

Seguía a la espera de un gesto de Yves. Le costaba entender por qué no se acercaba el señor Dubois a preguntar por Lili y por sus cachorros. Aquel día, enva-lentonada tras tomar una copita, llamó a su timbre. Yves le abrió vestido en chándal, con unas diminutas

gafas en el límite que separa la nariz del mundo. El olor a incienso que venía desde el interior la calmó.

—Buenas noches, señora Duhalde.

—Buenas noches, señor Dubois, y perdón por presentarme tan tarde, quizá estuviese cenando.

—No, no se preocupe. ¿Qué tal la familia? —le preguntó Yves tras doblar sus gafas y sin invitarla a entrar.

—Ahí van, poco a poco. Hoy he encontrado a una hembra en la cesta de la cocina sobre el pan de molde.

—¿Quiere pasar? Para la semana que viene han anunciado nieve y temperaturas aún más bajas. Menu-do día de perros.

Agnès hizo amago de quitarse la capucha del anorak, pero terminó apretando las cuerdas.

—Gracias, pero he dejado el horno encendido. Un bizcocho, ya sabe. De todas maneras he venido porque usted había quedado en sacar la foto. No sé si le vendría bien pasarse uno de estos días.

—Por supuesto que sí. Si usted desea puedo ir ahora mismo.

Agnès pensó en el pastel imaginario, pero aun así dijo que sí.

Yves cogió a Aitatxi del rincón de la sala de estar, y el gato siguió vagueando en brazos de Yves hasta casa de Agnès. Lili lo saludó con un bufido.

—No te pongas así, princesa. Sé buena, el papá también ha de salir en la foto.

—¿Dónde quiere que lo hagamos?

—No sé... En mi habitación, por ejemplo. Me parece el lugar más natural, ¿verdad?

Yves se puso las gafas y miró largamente los botones de la cámara. Mientras, Agnès ahuecó los cojines y colocó sobre ellos a Lili y a sus cuatro gatitos.

—¡Aitatxi, ven para aquí!

En cuanto el macho saltó a la cama Yves sacó las fotos. Agnès los observaba, de puntillas, desde el quicio de la puerta.

—Señora Duhalde, ¿qué le parece si hacemos una de la familia al completo?

Agnès reprimió una pequeña sonrisa antes de sentarse sobre la cama. Yves preparó la cámara y la colocó sobre la cómoda tras apartar la foto de Caroline. Después, haciendo mucho ruido, se sentó al lado de Agnès. A Agnès se le paró la respiración. Cuando las manos de ambos se tocaron se oyó el disparo.

—Tengo en casa uno de esos trastos para imprimir. Ya sabe, a los hijos siempre les sobra el dinero y nunca saben qué regalarme en Navidad. Se las traeré ahora mismo.

En el tiempo que tardó en volver Yves, Agnès metió un pastel al horno y en una cartulina que imitaba las vetas del papiro, escribió:

Se regalan cuatro adorables gatitos:

Dos blancos de pelo corto y otros dos grises atigrados.

Nacieron el 17 de septiembre. Para no perjudicar el destete los guardaré hasta al menos el 14 de noviembre.

Si desean reservar alguno, pueden contactarme en este número de teléfono: 0559202133

Sólo le faltaba pegar la foto, hacer fotocopias y colocar los carteles en el supermercado, en la consulta del veterinario, en la panadería y en la estación de trenes.

Yves le trajo un buen número de copias, entre ellas una en la que aparecían los dos.

—De recuerdo, ya sabe.

La puso al lado de la foto de Caroline, en un marco que antiguamente contenía una foto suya cuando era joven. Los repartió todos en menos de un mes. Pero nada más dar el último de los gatitos (a una pareja de Lesaka que a cambio le regaló una caja de Ferrero Rocher), Lili desapareció. Utilizó una de las fotos tomadas por Yves para hacer otro cartel y pegarlo en el barrio, pero pasaron semanas sin recibir ninguna llamada. El médico le aconsejó que para poder dormir, en vez de media, tomase la pastilla entera, y que para cansarse, no dejase de ir a la piscina.

Mañana y tarde, todos los días, Agnès daba una vuelta por el barrio. Revisaba los bajos de los coches, destapaba los cubos de basura, vigilaba los jardines. Cada vez que llamaba a la gata lo hacía con ilusión renovada.

Una tarde, Yves llamó a su puerta.

—Buenas tardes, señora Duhalde.

—Buenas tardes.

Agnès abrió la verja, pero el hombre no hizo amago de entrar.

—Es acerca de Lili. Aún no ha aparecido, ¿verdad?

—¿La ha visto? ¿Está bien?

Con el carraspeo de Yves Agnès se hundió.

Creo que está en el sótano de mi casa. Debe de haber muerto hace tiempo, pero con este frío aún no ha comenzado a oler demasiado.

—¿Está seguro?

—Venga.

Agnès sintió la humedad de la hierba introduciéndose en sus zapatos. El hombre le tendió la mano para hacer el camino embarrado que llevaba hasta aquel lugar. Después apareció con dos copas de coñac y eran como los últimos invitados de una fiesta, cuando ya no queda ni la música:

—¿Está preparada?

—Sí, he tenido tiempo de prepararme para lo peor.

Antes de abrir la puerta del sótano, Yves tomó de la mano de Agnès la copa vacía.

—No tiene buen aspecto, pero es ella, créame, la conocía muy bien. ¿Está segura de querer verla?

Bajo la luz de una bombilla desnuda, Lili más parecía una alfombra de baño que una diosa felina. Había un cerco viscoso alrededor de ella, y a pesar de que las ventanas se hallaban abiertas, respirar aquella peste hacía daño. Agnès salió tosiendo.

—¿Está bien?

Agnès deseaba abrazarlo, pero en vez de eso, se sacó de la manga un pañuelo y se sonó los mocos.

—Quisiera enterrarla en casa —dijo Agnès al salir de aquel lugar.

—Yo me encargaré de todo, señora Duhalde —dijo Yves agarrando el mango de una pala.

—Lo haremos entre los dos.

Agnès trajo de su casa amoniaco, lejía, guantes, trapos, un balde y bolsas de basura. Se tuvieron que cubrir los pies con bolsas de plástico para limpiar el suelo.

—Es extraño, porque yo no utilizo matarratas... No entiendo qué ha podido suceder... —le dijo Yves.

—Qué andaría buscando...

Agnès abrió una bolsa de basura e Yves recogió con una pala los restos de Lili.

—¡Pesa lo mismo que un cachorro! —dijo Agnès.

Aitatxi los miró con dureza.

—Le traeré el pienso y las latas de sardina que me quedan, él sabrá agradecerlas.

—Señora Duhalde, quizá...

—No, este ha sido el último, no voy a tener más gatos.

El señor Dubois cavó un agujero bajo la higuera de Agnès mientras esta lo observaba. No hablaron, únicamente murmuraron un rápido rezo. Enterraron a Lili sin sacarla de la bolsa.

—Muchas gracias, señor Dubois, le agradezco mucho todo lo que ha hecho por mí.

—No faltaba más, señora Duhalde.

—La vida continúa, ¡qué le vamos a hacer!

—Así es como tiene que ser, sí.

—Que pase usted una buena noche, señor Dubois.

—Lo mismo digo, señora Duhalde.

Cada uno volvió a su casa, a su horario, a su terreno y a su marca de café. Al cabo de unos días, creyeron haber vuelto a la vida de antes de que nada sucediese, pero pasaron semanas sin poderse quitar de encima aquel olor.

Eider Rodriguez

Tant de chats

Traduit du basque par Joana Pochelu



Collection *Euskal Sortzaileak*
Direction : Mari Jose Olaziregi

Conception et mise en page : Jose Luis Agote

Illustration de couverture : Juan Azpeitia, 2012

© Eider Rodriguez, 2012

© Pour la traduction du basque vers le français : Joana Pochelu

D.L. SS-1858/2012

ISBN 978-84-616-2310-5

Etxepare Euskal Institutua

Prim, 7 - 1

E-20006 Donostia-San Sebastián

etxepare@etxepare.net

www.etxepareinstitutua.net

Imprimerie : Leitzaran Grafikak, S.L. Martin Ugalde Kultur Parkea. Andoain (Gipuzkoa)

Tant de chats

LES TERRAINS d'Agnès et d'Yves sont séparés par un vieux grillage vert, qui tombe en pièces chaque jour un peu plus. Chacun chez soi, mais les deux prennent leur petit-déjeuner en même temps.

Agnès sait tout ce qu'il faut savoir à propos de monsieur Dubois : par exemple, que tous les matins, pendant que d'une main il feuillette le *Sud Ouest* de la veille, de l'autre, il tient une tasse de café. Qu'il tient la tasse en l'air jusqu'à avoir parcouru tout le journal, et en arrivant à la dernière page, il boit le café d'une traite. Que jusqu'à l'an passé, il fumait aussi une cigarette. Mais il a arrêté de fumer. Après le petit-déjeuner, la douche. Il va à la fenêtre les cheveux coiffés vers l'arrière et il verse les croquettes dans l'écuelle, tandis que le chat lui donne des coups de tête sur sa main. Ensuite, il ferme les rideaux de la cuisine et du salon.

Yves ne sait pas grand-chose à propos de madame Duhalde : qu'elle a un jardin, petit mais très soigné, que tous les mercredis elle jette une bouteille de cognac au recyclage, et que, bien qu'elle soit mince et petite, elle a une fille grosse qui vit en Espagne et qui vient la voir à Noël.

A neuf heures moins dix, Yves allume la camionnette sur laquelle est inscrit le nom de sa boutique de luminaires, et part au travail.

Agnès vaque aux travaux domestiques et au jardin.

Il n'y a que la météo qui perturbe le quotidien des deux voisins.

Cela fait trois ans qu'ils vivent côte à côte. La maison qu'Yves a achetée appartenait à un couple âgé de Madrid.

Les mercredis, Yves dîne avec ses deux fils. S'il ne fait pas trop froid, à la terrasse, été comme hiver. Ces soirs-là, Agnès les entend de son jardin, sans avoir besoin de se cacher, tant la végétation de son voisin est abondante. Ils parlent de rugby, mais aussi de voitures et de femmes. De temps en temps ils parlent de la vendeuse de la station essence de Pausu, et aussi des filles d'un cousin. Et Agnès rougit de honte en pensant que père et fils pourraient partager la même femme.

Chaque fois, Agnès rêve d'arriver une dinde rôtie entourée de pommes de terre ou de marrons à la main, qu'elle les sert jusqu'à faire déborder leurs assiettes, qu'elle accepte un verre ou deux, qu'elle rigole, sans trop se mettre en avant.

Mais cela fait des semaines qu'il fait mauvais, et Agnès ne voit Yves que le matin, car il dîne au salon, à la lueur de la télévision. Mais Agnès a appris à lire les ombres.

Les journées lui paraissent longues maintenant. Avant, lorsqu'elle s'occupait de madame Bretal, Yves

et elle rentraient chez eux quasiment à la même heure. Mais quand la vieille est morte, Agnès s'est retrouvée sans travail, et la fille de l'ANPE lui a proposé de remplir les papiers de la retraite. Bien que ce soit le jeudi soir qu'elle ait l'habitude de parler avec sa sœur qui habite à Toulouse, elle l'a appelée ce lundi matin-là pour lui demander conseil. Elle, elle a vite tranché le dilemme. L'après-midi, sa fille lui disait la même chose que lui avait dite sa sœur. Ce même mercredi, Agnès était donc devenue une femme retraitée.

Maintenant, quand Yves part au travail, Agnès donne à son chat un sachet d'aliment humide, et « il suffit de regarder son pelage brillant pour savoir que c'est un chat heureux », pense-t-elle, et elle caresse Lili afin de la tranquilliser, car elle devient nerveuse lorsqu'un autre chat rôde près de la maison.

JUSQU'A ce que cela arrive, ils n'avaient jamais eu de longues conversations. C'était un après-midi de novembre. En sortant de la douche, il a semblé à Agnès entendre le gémissement triste d'un enfant aux alentours de la maison. Elle est sortie à la terrasse vêtue de son peignoir et elle a vu Yves de l'autre côté de la haie, en sandales et avec le balai à la main. Au beau milieu du jardin d'Agnès, dans le moelleux des hortensias rouillés, le chat tigré de monsieur Dubois avait pris Lili. La petite chatte de madame Dubois était pattes écartées, face contre terre, la tête tournée vers le ciel, poussant des hurlements plus forts que s'il s'était agi de ceux d'un train qui déraile.

Agnès en a été émue et a serré la ceinture de son peignoir.

— Madame Duhalde ? Puis-je venir dans votre jardin ?

— Oui, venez.

Yves a poussé son chat du manche de son balai, et l'espace d'un instant on aurait dit qu'il avait réussi, mais les deux chats se sont éloignés en courant sous le figuier d'Agnès, tout en restant imbriqués.

Agnès a essayé de dire quelque chose, mais elle a pris un pot en verre sur la table de la terrasse et le leur a envoyé dessus. Les chats ont regardé leurs maîtres, interrompant leurs ébats.

Yves a tendu la main à Agnès :

— Bonjour.

— Oui, bonjour.

— Quel tapage... Ils y sont depuis longtemps ? Excusez-moi, j'étais en train de bricoler avec la perceuse et je ne m'en suis pas rendu compte.

— Ne vous en faites pas, les animaux sont comme ça, a dit Agnès en soulevant le chat blanc. N'est-ce pas Lili ?

— Liliane ? Drôle de nom pour un chat.

— Non, Lili. *Fleur*. En basque Lili veut dire *fleur*.

— Je la connais, vous savez. Elle dort chez moi parfois, sur la chaise que j'ai sur le balcon.

— Ce n'est pas vrai ? a dit Agnès, honteuse.

— Oui, ça fait longtemps. Elle a même déjà fait un somme sur mon canapé, elle aime bien ma couver-

ture, a dit le voisin en fermant les yeux comme pour lui signifier que ça ne l'embêtait pas.

— Je ne sais pas quoi dire, je ne savais pas que cette petite coquine...

— Ne vous en faites pas, madame Duhalde, elle ne me dérange pas.

— Merci beaucoup, vous êtes très aimable.

— Je vous en prie !

Yves a caressé la tête de Lili, et Agnès a été surprise de la taille de sa main.

— J'espère être arrivé à temps.

— C'est de ma faute. J'ai pris rendez-vous plusieurs fois pour la faire castrer, mais au dernier moment je fais toujours machine arrière. N'est-ce pas Lili ?

Lili semblait inquiète, flairant le mâle qu'on lui avait arraché, donnant des coups de griffes inoffensifs dans l'air, voulant s'échapper des bras d'Agnès.

— Elle est vraiment belle. C'est un persan ? Yves a pris la petite patte de Lili, comme s'il allait lui demander sa main.

— Oui, peut-être pas complètement, mais oui.

— Vous devriez faire attention ; elle est trop belle pour la laisser en liberté. Il y a beaucoup de gens malintentionnés par ici, qui prennent ce qu'ils ont à portée de main, en se fichant des préjudices causés. Il faut se méfier d'eux.

— Mais c'est dur de la garder enfermée.

— C'est sûr que ces petits diables connaissent bien toutes les fissures.

— Et comment s'appelle le vôtre ?

— Aitatxi.

— Le vôtre aussi est beau...

Agnès a caressé le ventre d'Aitatxi et sa petite main a disparu dans le pelage touffu.

— Non, Aitatxi n'est pas beau. Il est grand, ça oui. Il fait sept kilos. On l'a offert à mon ex-femme alors qu'il n'était qu'un chaton, il avait déjà un nom, Fifi ou Pioupiou ou quelque chose comme ça, mais au fur et à mesure qu'il grandissait, il s'est mis à ressembler à mon grand-père, et on lui a changé de nom. Il était militaire. Mon grand-père, je veux dire. Lui aussi parlait basque, comme vous.

— Non, moi maintenant...

— Et cette canaille a la même figure. Je vais vous montrer son portrait et vous me direz ce que vous en pensez.

Agnès ne savait pas s'il voulait lui montrer le portrait de suite ou dans un avenir proche, et tout à coup, elle a ressenti le besoin de s'en aller. Elle s'est couvert la poitrine avec Lili :

— Je vais prendre froid.

— Quand elle est partie de la maison, elle a voulu prendre le chat, mais je l'en ai empêchée. Je n'allais pas la laisser partir avec mon papy !

Agnès savait qu'il avait un rire sonore, primaire, car elle l'avait entendu lors de dîners avec ses fils, mais elle ne savait pas qu'il avait de grandes dents.

DEPUIS l'accouplement, Agnès ne laissait plus Lili sortir de la maison, mais Aitatxi s'était mis à la chercher, à rôder autour de la maison au petit matin. Le miaulement déchirant de Lili réveillait Agnès. Elle lui caressait le dos en lui disant : « il ne vaut mieux pas pour nous, il ne vaut mieux pas, princesse ». Pendant la journée, Lili passait des heures le museau contre la vitre, frottant son dos contre tous les coins de meubles.

Une de ces nuits-là, alors que dans la cuisine Agnès nettoyait les urines de Lili à l'ammoniaque, Aitatxi est apparu de l'autre côté de la fenêtre. Lili s'est mise à donner des coups de tête contre la vitre, haletante, les yeux convulsés, son anus pressé contre la fenêtre, en poussant des gémissements qu'on pouvait entendre dans tout le voisinage. Agnès a ouvert un sachet d'aliment humide et l'a passé par la fente de la fenêtre, mais Aitatxi l'a jeté par terre d'un coup de museau. Quand Agnès a essayé d'apaiser la chatte, elle a reçu un coup de griffe dans le cou. Les yeux pleins de larmes, Agnès a ouvert la fenêtre à Lili, et dès que celle-ci est arrivée près de la porte, Aitatxi est monté sur elle.

Agnès sanglotait dans la cuisine lorsque la sonnette a retenti.

— Madame Duhalde ? C'est monsieur Dubois, puis-je monter ?

Agnès est sortie sur le pas de la porte, vêtue de son pyjama d'hiver. Yves lui a tendu la main. Il était trois heures du matin et il avait le balai à la main.

— Je n'aurai pas dû le laisser sortir de la maison, mais ce satané chat... Deux jours sans pouvoir fermer l'œil... Je suis désolé. Où sont-ils allés ?

Agnès a séché ses larmes de la manche de son pyjama, et a accompagné son voisin à travers la maison qui se trouvait dans l'obscurité, jusqu'à la terrasse de derrière. Lorsqu'ils sont arrivés près des chats, Yves a poussé Aitatxi avec son balai et Lili est sortie, tel un ressort. Immédiatement, le chat s'est mis à se frotter aux pantoufles d'Yves, en ronronnant.

Lili, embellie par les empressements de son bien-aimé, les regardait du haut de la balustrade.

— Moi j'en profite pour nettoyer la maison. Hier soir j'ai nettoyé l'extracteur de fumée, et aujourd'hui je vais essayer d'ôter ces éclaboussures de peinture qu'il y a sur le sol, lui a dit Agnès. Voulez-vous un verre de lait ? Du Ricoré ? Entrons, nous allons prendre froid.

Yves portait un peignoir en satin, et en dessous, le haut de son survêtement et un caleçon. Quand Agnès s'en est rendu compte, elle a tourné la tête, comme elle le faisait devant les scènes violentes de la télé.

— Le médecin m'a interdit les laitages, à cause du cholestérol.

— J'ai fait un gâteau cet après-midi, vous allez en prendre un petit morceau ?

— Ah, ça oui, je ne peux pas refuser !

On sentait encore l'odeur du beurre dans la cuisine d'Agnès. Sur la table, dans le plat du four, un gâteau immaculé, toujours dans son moule. Agnès a pris un long couteau et en a découpé une part.

Aitatxi et Lili se sont mis à se poursuivre autour de la table. De temps en temps, Lili se couchait sur le dos et étirait ses pattes, comme une star de cinéma. Aitatxi s'approchait d'elle, lui donnait un petit coup de griffe pour s'amuser, la reniflait, en l'appelant.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas de Rico-ré ? Je vais vous le faire avec peu de lait et beaucoup d'eau...

— Non, vraiment. Peut-être — et Agnès s'est rendu compte qu'une de ses dents bougeait lorsqu'il rigolait —, peut-être... a dit Yves voulant se montrer malicieux.

Agnès lui a tendu son verre, tout en le regardant. Celui-ci a trempé le gâteau deux ou trois fois, jusqu'au fond, en laissant des miettes dans le lait.

Aitatxi a sauté sur Lili, et celle-ci s'est aplatie comme un tapis.

— Il est temps de partir, Yves a donné un petit coup de pied sur la cuisse de son chat. Madame Duhalde, le gâteau était délicieux.

Agnès a accompagné le voisin et son chat jusqu'à la porte, Lili dans les bras.

AGNÈS se faisait belle quand elle devinait qu'Yves était chez lui. Le matin, elle se coiffait dès qu'elle se levait. L'après-midi, quand les dix-huit heures approchaient, Agnès ouvrait les rideaux du salon et s'habillait comme pour sortir. Elle feuilletait le catalogue de *La Redoute* et des grands magasins, assise sur le petit canapé, car

c'était celui qui était le plus près de la fenêtre. Un jour, sur le chemin de la salle de bain, Agnès a trouvé une trace jaunâtre sur le sol :

— Ma pauvre petite, qu'est-ce qu'on t'a fait ?

Lili a frotté sa tête contre les jambes d'Agnès. Celle-ci lui a offert du lait tiède dans une tasse à café, et la chatte l'a lapé, proprement. Elle a immédiatement appelé le vétérinaire.

— Madame Mitxelena, Agnès Duhalde à l'appareil. Je vous appelle car je ne sais pas quoi faire avec la petite Lili : ce matin elle a vomi, et je crois bien qu'elle est pleine.

Derrière la voix du vétérinaire, on entendait des aboiements.

— Ça ne veut rien dire.

— C'est à cause de ce diable de chat du voisin, il ne la laisse pas en paix.

— De toute façon, le fait qu'elle ait vomi ne veut rien dire, madame Duhalde.

— Elle est très câline.

— Le curetage coûte 150 euros, ne soyez pas bête, et faites-le une bonne fois pour toutes, madame Duhalde, elle en a assez profité.

— Je crois qu'il est trop tard.

— En plus, entre nous, si les chats mâles ressemblent à nos hommes...

Agnès savait rire aux bons moments.

— Sinon, il est encore temps de la faire avorter.

— Non, elle n'est sans doute pas pleine, c'est moi, vous savez comment je suis.

Agnès a posé ses mains sur le ventre de l'animal. Il avait commencé à s'arrondir, il n'y avait aucun doute.

Bien qu'elle les gardait pour les jours de fêtes ou les anniversaires, ce jour-là, elle lui a ouvert une conserve de sardines à l'huile d'olive pour le déjeuner.

L'après-midi, afin d'alléger le temps qu'il restait jusqu'à ce qu'Yves rentre chez lui, elle est allée à la piscine, et ensuite elle a fait ses courses du mois à Champion, une semaine plus tôt que d'habitude. A dix-huit heures cinq, elle a entendu son voisin sortir de la camionnette en sifflant. Agnès l'attendait devant la maison.

— Monsieur Dubois ! Je dois vous parler.

— Bien sûr, il est arrivé quelque chose ?

— Ce sont les chats, quel bordel !

— Voulez-vous monter ? Je vais faire du café.

Agnès a étouffé ses pleurs.

— C'est Lili. Elle est pleine.

— Notre petite princesse ? Ce n'est pas vrai ?

— C'est le vétérinaire qui me l'a dit, elle est pleine.

— Et maintenant, que fait-on ?

— Je ne sais pas, si les petits sont à poils longs, nous pourrions les vendre. Les gens sont prêts à payer une fortune pour un chat persan.

Les grandes dents d'Yves sont restées à l'air un instant.

— Le vétérinaire m'a dit que nous étions encore à temps de la faire avorter — Agnès a tremblé en mettant Yves et elle-même dans le même verbe. Je ne sais pas.

— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas de café ? J'ai même du Ricoré si vous voulez...

La maison d'Yves sentait l'encens. Près de la porte, un parapluie était ouvert, et il y avait une petite flaque sur les carreaux. Sur la table de la cuisine, *L'Équipe*, rempli de miettes de pain, un morceau de pain et une peau de chorizo. Quand elle a vu une bouteille de vin vide à côté de l'évier, Agnès a été troublée. Elle regardait le micro-onde, et les deux tasses côte à côte, sur le point de bouillir.

— Moi je serais prêt à payer la moitié de l'avortement, mais nous ferons ce que vous voulez.

— Je crois que je veux aller jusqu'au bout, a dit Agnès, juste après que son voisin soit sorti de la cuisine.

Yves est revenu avec un vieil album, grand ouvert. On y voyait un homme à la moustache ébouriffée, aux yeux clairs, avec des médailles sur le col et un sabre à la main.

— Ne me dites pas qu'ils ne se ressemblent pas.

— Ils ont la même figure, c'est vrai.

Yves a tourné les pages :

— C'est sa dernière photo. Il était sur sa fin.

Il s'agissait d'une photo prise au mariage d'Yves. La moustache du grand-père était tombante, les yeux plus diaphanes. A côté, Yves et sa femme. Agnès a ressenti quelque chose qu'elle n'avait pas ressenti depuis longtemps.

— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas mais, vous êtes séparés ou... ?

— Oui, ça fait quatre ans que nous nous sommes séparés. Quatre ans de bonheur. Et vous ? Etes-vous mariée ?

— Non, pas moi.

— Vous ne vous êtes jamais mariée ?

— Nous n'avons pas été jusqu'au mariage, non.

Quand Yves a ranimé l'encens de sa main, Aitatxi a éternué.

— Bon, pour Lili... nous irons jusqu'au bout.

— C'est d'accord.

Il semblait à Agnès que c'était soit le moment d'enlever son manteau soit celui de s'en aller.

— Je vous tiendrai au courant.

— Bon après-midi.

— A vous aussi.

AU FUR et à mesure que le ventre de Lili grossissait, les visites d'Aitatxi s'amenuisaient. Quand Yves rentrait chez lui il faisait déjà nuit, et Agnès ne le voyait que le matin. Parfois, elle restait longtemps à regarder sur l'asphalte les traces laissées par la camionnette d'Yves.

Aitatxi a continué à avaler un sachet d'aliment humide par jour. Lili s'asseyait à ses côtés, et faisait des chorégraphies tourbillonnantes avec sa queue, mais le mâle ne levait pas la tête de l'écuelle, et une fois l'avoir vidé, il s'en allait, plus lentement qu'il n'était venu.

Agnès caressait le dos de Lili. Pour lors, ses mamelles étaient gonflées.

Une fois qu'elle revenait de la piscine, Agnès a trouvé des traînées visqueuses dans le couloir. Elle a eu peur. Des bruits de griffes d'abord, puis des pleurs qu'elle n'avait encore jamais entendus l'ont conduite à sa chambre.

Lili était dans l'armoire à linge, lovée dans un nid fait d'un chandail et d'une couverture, les yeux plus ronds que jamais, apeurée.

Quand Agnès lui a touché le ventre, la chatte a reculé.

La couverture était mouillée et à l'entrée du dressing il y avait une trace jaune.

Elle lui a mis un bol d'eau à côté. Elle l'a caressé. La chatte s'agitait à chaque fois qu'Agnès la touchait. Elle lui a prit une patte, comme dans les films, quand les maris prennent la main de leurs femmes en train d'accoucher.

Quand elle a enfin réussi à apaiser la chatte, Agnès s'est mis la robe en angora et s'est poudré le visage. Elle s'est aspergé d'eau de toilette à la noix de coco la partie arrière des oreilles et les poignets, et est allée chez Yves.

— Je reviens de suite, ma grande. Tiens bon, je reviens de suite.

Les deux sont revenus le nez rougi et les cheveux mouillés par la pluie, et Yves tenait encore les clés de sa camionnette à la main. Mais il faisait bon dans la chambre d'Agnès, et ils ont enlevé leurs manteaux, et

se sont assis sur le lit pour regarder la chatte. Lili poussait fort au fond de l'armoire, l'eau du bol s'était renversé, et au bout de ses moustaches, quelques gouttes tremblaient. A chaque contraction Agnès tressaillait, mais plus elle s'approchait de la chatte, plus celle-ci reculait.

— Quelle catastrophe ! Et tout ça à cause de ma canaille de chat, répétait Yves, tout fier.

Agnès lui a offert à boire, il a demandé un petit cognac.

Quand elle est revenue à la chambre, pour la première fois de sa vie, Agnès a observé les objets qui s'y trouvaient ; la broderie et la soupière en porcelaine qui se trouvaient sur la commode, la photo de Caroline qui venait d'arriver à Alicante, et qui s'appuyait contre un palmier, une glace à la main, l'ours en peluche mauve qui se trouvait sur le lit, la collection de flacons de parfums. Pour la première fois de sa vie, elle s'est sentie étrangère dans sa chambre.

Yves tenait son verre de cognac des deux mains.

— Voilà, voilà le premier ! a-t-il crié, en s'agenouillant sur le tapis et en avançant sa tête au niveau de celle de la chatte.

Agnès continuait à boire de minuscules gorgées de cognac, contente qu'Yves gère la situation, car elle n'avait pas l'habitude qu'il lui arrive des choses.

D'abord, Lili a expulsé quelque chose d'humide et de mou. Ensuite, doucement, elle a coupé de ses dents le cordon ombilical qui la reliait au chaton. Le nouveau-né ressemblait à une taupe, avait les yeux fermés

et était recouvert d'une pellicule visqueuse. Pendant que Lili la léchait, le deuxième est arrivé, de couleur blanche.

En s'agenouillant près d'Yves, les os d'Agnès ont craqué.

— Celui-ci à l'air poilu ! a dit Yves.

— Il n'est pas mort-né au moins ? Il ne bouge pas... Il est mort !

— Non, il va se dégourdir d'un moment à l'autre, vous verrez.

Agnès a attendu les premiers sursauts de vie des chatons, les yeux pleins de larmes. Elle ne pouvait croire que ces boules de viandes à poils visqueux pouvaient être vivantes.

— Il ne faut pas les toucher, s'ils s'imprègnent de notre odeur, la mère les repoussera et les achèvera, a dit Agnès à Yves.

LA MISE BAS a duré deux heures : quatre chatons étaient nés, deux à poils courts, et deux autres à poils longs. Lili, après avoir mangé le placenta, les a léché un à un, et les a laissé tout coiffés et brillants.

Ils se sont mis aussitôt à miauler et à se traîner jusqu'à s'emparer des mamelles de la mère.

Yves et Agnès s'étaient assis sur le lit, pour regarder les nouveau-nés.

— Ils ressemblent à leur père..., a-t-il dit.

— Prenez celui que vous voulez, monsieur Dubois. Même plusieurs, si vous voulez.

— Je vous remercie, mais ça me suffit comme ça.

— Peut-être pour un de vos fils...

Une sensation grossière dont elle avait tant l'habitude a traversé Agnès, car Yves ne lui avait jamais parlé de ses fils. Yves a regardé les chatons, avec la plénitude d'un père.

— Ils n'aiment pas les animaux. Ils ne veulent même pas avoir d'enfants, alors vous pensez.

Si Caroline en voulait, elle pourrait lui en envoyer par un transporteur animalier. Mais elle n'en voudrait pas. Elle n'avait jamais vraiment aimé les chats, et quand Agnès, au téléphone, lui parlait de la grossesse de Lili, elle changeait toujours de sujet.

— J'ai pensé mettre une annonce sur le panneau d'affichage de Champion.

— Il faudra que nous les prenions en photo pour ça...

— Mais ils sont encore trop petits.

— Nous leurs ferons une photo de famille d'ici deux semaines, je préparerai Aitatxi pour l'occasion.

Yves en a profité pour se lever :

— Je dois m'en aller, mes fils viennent dîner.

Agnès a regardé sa montre. Elle adoucirait bien d'un cognac les heures qui lui restaient jusqu'au coucher.

— Merci pour tout, monsieur Dubois.

— Si besoin, vous savez où me trouver. Nous sommes de la famille maintenant, madame Duhalde, grâce à eux ! Et merci pour le cognac. Avec ce temps, c'était vraiment bienvenu.

Lorsqu'il s'est levé du lit, Yves ressemblait à un ours réveillé de son hibernation, le geste maladroit. Agnès a regardé les plis du couvre-lit avant de l'accompagner jusqu'à la porte. Un coup de vent lui a mouillé le visage de pluie et Yves a descendu les escaliers en courant et en râlant.

AGNÈS a passé les jours suivants à regarder les chatons et à coiffer Lili.

Lorsqu'ils ont eu un mois, Agnès a trouvé deux chatons suspendus aux passements de l'édredon, et les deux autres dans le tiroir où elle rangeait ses bas et ses écharpes. Le pelage de Lili était terne, elle avait perdu de son élégance, et elle semblait épuisée. L'amour et la compassion se mêlaient chez Agnès, des caresses tendres et violentes.

Elle attendait un signe de la part d'Yves. Elle avait du mal à comprendre pourquoi monsieur Dubois ne venait pas prendre des nouvelles de Lili et des chatons. Ce jour-là, encouragée par un verre d'alcool, elle a sonné chez lui. Yves lui a ouvert la porte en survêtement, avec de petites lunettes à la frontière qui sépare le nez du monde. L'odeur d'encens qui venait de l'intérieur l'a calmée.

— Bonsoir, madame Duhalde.

— Bonsoir, monsieur Dubois, et désolée de venir si tard, vous étiez peut-être en train de dîner ?

— Non, ne vous en faites pas. Comment va la famille ? lui a demandé Yves en repliant ses lunettes mais sans l'inviter à entrer.

— Ils vont bien, ça pousse. Aujourd'hui j'ai retrouvé une des femelles dans la corbeille à pain, à l'aise, sur le pain de mie.

— Vous voulez entrer ? Ils ont annoncé de la neige pour la semaine prochaine et des températures encore plus basses. Quel temps de chien !

Agnès a fait mine d'ôter la capuche de son anorak, mais elle en resserra les liens.

— Merci, mais j'ai laissé le four allumé, un gâteau, vous savez. De toute façon, je suis venue parce que vous aviez parlé de prendre une photo. Je ne sais pas si ça tient toujours pour vous ?

— Bien entendu. J'arrive de suite, si vous le voulez bien.

Agnès a pensé au gâteau imaginaire, mais a quand même accepté.

Yves a tiré Aitatxi de son petit coin, et le vieux chat, par fainéantise, est resté dans les bras d'Yves jusqu'à chez Agnès. Là-bas, Lili l'a accueilli par un souffle.

— Ne te fâche pas, princesse. Le père aussi doit être sur la photo, sois gentille.

— On fait ça où ? a demandé Yves.

— Je ne sais pas... Dans ma chambre, par exemple. C'est le lieu qui me semble le plus naturel, non ?

Yves a chaussé ses lunettes et est resté un moment à regarder les boutons de l'appareil photo. Pendant ce

temps, Agnès a secoué les oreillers et y a installé les quatre chatons et Lili.

— Aitatxi ! Viens !

Dès que le mâle a sauté sur le lit Yves a pris des photos. Agnès les regardait par l'encadrement de la porte, sur la pointe des pieds.

— Madame Duhalde, et si nous faisons une photo de toute la famille ?

Agnès a étouffé un petit rire, avant de s'asseoir sur le lit. Yves a posé l'appareil photo sur la commode, en poussant la photo de Caroline dans un coin, et en s'asseyant bruyamment à côté d'Agnès. Agnès en a eu le souffle coupé. On a entendu le dé clic juste quand leurs mains se sont effleurées.

— J'ai une de ces machines à imprimer à la maison. Vous savez, mes fils ne savent jamais quoi offrir à Noël et ils ont trop d'argent. Je vous les apporte de suite.

Le temps qu'il fasse l'aller-retour, Agnès a mis un gâteau au four, et a écrit au stylo plume, sur un bristol en forme de papyrus :

*Quatre adorables petits chatons à donner :
Deux blancs à poils mi-longs et deux gris tigrés.
Ils sont nés le 17 septembre. Je les garde donc au moins
jusqu'au 14 novembre, afin que le sevrage
se fasse en douceur.
Pour en réserver un, me contacter par téléphone
(0559202133).*

Elle y a collé la photo, et il ne lui manquait plus qu'à les mettre au supermarché, chez le vétérinaire et à la gare.

Yves a donné quelques copies à Agnès, dont une où ils apparaissaient les deux.

— En souvenir, vous savez.

Elle l'a mise à côté de la photo de Caroline, dans le cadre qui, un jour, avait renfermé une photo d'Agnès, jeune.

ELLE a donné les chats assez vite après avoir affiché l'annonce. Mais au moment où elle a donné le dernier (à un couple de Lesaka qui, en échange, lui a offert une boîte de Ferrero Rocher), Lili a disparu. Elle a utilisé une des photos qu'Yves avait faites pour faire des affiches et les mettre dans le quartier, mais des semaines ont passé sans que personne ne l'appelle. Le médecin lui a dit de prendre un cachet entier pour dormir, au lieu de la moitié qu'elle prenait habituellement, et de se dépenser, de continuer à aller à la piscine.

Tous les jours, matin et soir, Agnès faisait le tour du quartier. Elle vérifiait le dessous des voitures, elle ouvrait les couvercles des poubelles, elle guettait les jardins. A chaque fois qu'elle appelait son chat elle le faisait avec un espoir renouvelé.

Un après-midi, Yves a sonné chez elle.

— Bonjour, madame Duhalde.

— Bonjour.

Agnès lui a ouvert le portail, mais son voisin ne semblait pas vouloir entrer.

— C'était à propos de Lili. Elle n'a pas réapparu, n'est-ce pas ?

— Vous l'avez vu ? Est-ce qu'elle va bien ?

Agnès s'est effondrée quand Yves s'est raclé la gorge.

— Je crois qu'elle se trouve dans ma cave. Elle doit être morte depuis longtemps, mais avec le froid qu'il fait, elle ne sent pas trop encore.

— En êtes-vous sûr ?

— Venez.

Agnès a senti l'humidité de l'herbe entrer jusqu'au fond de ses chaussures. Son voisin lui a tendu la main pour parcourir le chemin boueux menant jusqu'à la cave. Ensuite, il est apparu avec deux verres de cognac, comme s'ils étaient les derniers invités d'une fête, bien après que la musique se soit arrêtée :

— Etes-vous prête ?

— Oui, j'ai eu le temps de me préparer au pire.

Yves lui a pris le verre vide avant d'ouvrir la porte de la cave.

— Elle n'est pas belle à voir, mais c'est bien elle, croyez-moi, je la connaissais très bien. Vous êtes sûre que vous voulez la voir ?

Sous une simple ampoule, Lili ressemblait plus à un tapis de salle de bain qu'à une déesse féline. L'endroit où se trouvait le chat était visqueux, et même si les fenêtres étaient ouvertes, respirer cette puanteur rendait malade. Agnès est sortie en toussant.

— Ça va aller ?

Agnès avait envie de l'embrasser, mais au lieu de cela, elle a sorti un mouchoir de sa manche, et s'est essuyé le nez.

— Je voudrais l'enterrer chez moi, lui a dit Agnès quand ils ont fermé la porte de la cave.

— Je m'en chargerai, madame Duhalde, lui a dit Yves en attrapant le manche d'une pelle.

— Nous le ferons ensemble.

Agnès a porté de chez elle de l'ammoniaque, de la lessive, des torchons, des gants en caoutchouc, une serpillière et des sacs poubelles. Ils ont dû mettre des sacs plastiques à leurs pieds et des gants en caoutchouc pour nettoyer la cave.

— C'est bizarre, car je n'utilise pas de mort-aux-rats, je ne comprends pas comment c'est arrivé, lui a dit Yves.

— Que pouvait-elle bien chercher...

Agnès a ouvert un sac poubelle et Yves a recueilli les restes de Lili avec la pelle.

— Elle ne pèse pas plus qu'un chaton, a dit Agnès.

A la porte, Aitatxi les a regardé, sévère.

— Je vous apporterai les conserves de sardines qu'il me reste et les sacs de croquettes, celui-ci va les apprécier.

— Mais, madame Duhalde, peut-être que...

— Non, celle-ci était la dernière, je ne prendrai plus de chat.

Monsieur Dubois a creusé la tombe sous le figuier d'Agnès, tandis qu'elle le regardait faire. Ils n'ont pas

dit un mot, ils ont juste murmuré une prière rapide. Ils ont enterré Lili sans la sortir du sac.

— Merci, monsieur Dubois, je vous remercie vraiment de ce que vous avez fait pour moi.

— C'était la moindre des choses, madame Duhalde.

— La vie continue, qu'allons-nous y faire ?

— C'est ainsi oui, la vie doit continuer.

— Bonne soirée, monsieur Dubois.

— De même, madame Duhalde.

Chacun est retourné chez soi, chacun à ses horaires, à son terrain et à sa marque de café. Après quelques jours, il leur a semblé qu'ils étaient retournés dans leur vie d'avant où rien ne s'était passé, mais il leur a fallu des semaines pour oublier cette odeur.



EIZIE

**euskal itzultzaile, zuzentzaile eta
interpreteen elkarte**

Eider Rodriguez

Katzenmenschen

Übersetzung aus dem Baskischen von Gabriele
Schwab



Aus der Reihe Euskal Sortzaileak
Direktorin: Mari Jose Olaziregi

Design und Layout: Jose Luis Agote

Umschlagbild: Juan Azpeitia, 2012

© Eider Rodriguez, 2012

© Übersetzung aus dem Baskischen ins Deutsche: Gabriele Schwab

L.G. SS-1858/2012

ISBN 978-84-616-2310-5

Etxepare Euskal Institutua

Prim, 7 - 1

E-20006 Donostia-San Sebastián

etxepare@etxepare.net

www.etxepareinstitutua.net

Druck: Leitzaran Grafikak, S.L. Martin Ugalde Kultur Parkea. Andoain (Gipuzkoa)

Katzenmenschen

EIN grüner, unansehnlicher Zaun, der mit jedem Tag baufälliger und löchriger wird, trennt die Grundstücke von Agnes und Yves. Beide frühstücken zur gleichen Zeit, jeder in seinem Haus.

Agnes weiß über Herrn Dubois alles, was man über jemanden wissen muss; zum Beispiel, dass er jeden Morgen, während er mit der einen Hand die *Sud Ouest* vom Vortag durchblättert, mit der anderen eine Kaffeetasse hochhebt. Er hält sie in der Luft, bis er die Zeitung ganz durchgesehen hat, und wenn er zur letzten Seite kommt, leert er sie in einem Zug. Bis vor einem Jahr rauchte er zwischendurch eine Zigarette. Aber er hat aufgehört. Nach dem Frühstück, die Dusche. Mit zurückgekämmten Haaren geht er zum Fenster und füllt Futter in das Schälchen, während der Kater mit den Kopf immer wieder leicht gegen seine Hand stößt. Dann zieht er die Gardinen in der Küche und im Wohnzimmer zu.

Yves weiß nicht viel über Frau Duhalde: Sie hat einen kahlen, aber gepflegten Garten, wirft jeden Mittwoch eine Kognakflasche in den Recyclingcontainer und, obwohl sie selbst klein und schmal ist, hat sie eine dicke Tochter, die in Spanien lebt und zu Weihnachten zu Besuch kommt.

Um zehn vor neun lässt Yves den Lieferwagen an, auf dem der Name seines Lampengeschäftes steht, und fährt zur Arbeit.

Agnes macht Haus- und Gartenarbeit.

Nur das Wetter bringt den Lebensrhythmus der Nachbarn durcheinander.

Seit drei Jahren leben sie in den nebeneinanderstehenden Häusern. Das von Yves hatte zuvor einem älteren Ehepaar aus Madrid gehört.

Mittwochs isst Yves mit seinen beiden Söhnen zu Abend. Wenn es nicht zu kalt ist, auf der Terrasse, Sommer wie Winter. Agnes lauscht dann von ihrem Grundstück aus. Nicht einmal verstecken muss sie sich, so üppig ist die Vegetation im Garten des Mannes. Neben Rugby unterhalten sie sich auch über Autos und Frauen. Manchmal geht es dabei um die Bedienung an der Tankstelle in Pausen, oder auch um die Töchter eines Cousins. Agnes wird rot vor Scham bei dem Gedanken, dass Vater und Söhne dieselbe Frau teilen könnten.

Jedes Mal träumt Agnes davon, mit einer auf Kartoffeln oder Maronen gebetteten gebratenen Pute dort aufzutauchen, ihre Teller bis zum Rand zu füllen, ein oder zwei Gläschen mitzutrinken, zu lachen, aber nicht zu auffällig.

Doch seit Wochen schon ist das Wetter miserabel und Agnes bleiben vorwiegend ihre morgendlichen Beobachtungen, denn sein Abendessen nimmt Yves im Wohnzimmer ein, im Licht des Fernsehers. Aber Agnes hat gelernt die Schatten zu lesen.

Der Tag wird ihr jetzt lang. Früher, als sie Frau Bretal pflegte, kamen Yves und sie fast zur gleichen Zeit nach Hause. Aber als die alte Dame starb, wurde Agnes arbeitslos und die junge Frau von der Arbeitsagentur schlug ihr vor, die Unterlagen für die Rente vorzubereiten. Eigentlich sprach sie mit ihrer in Toulouse lebenden Schwester immer donnerstagabends, doch an jenem Montag rief sie sie morgens an, um sie um Rat zu bitten. Die Schwester entschied die Frage schnell. Am Nachmittag empfahl ihr die Tochter das Gleiche. Am Mittwoch war Agnes eine in Rente gegangene Frau.

Jetzt gibt Agnes, wenn Yves zur Arbeit fährt, dessen Kater ein Tütchen Feuchtfutter. „Man muss sich nur sein glänzendes Fell sehen, um zu wissen, dass er ein glücklicher Kater ist“, geht ihr dabei durch den Kopf, und sie streichelt Lili beruhigend, denn die wird unruhig, wenn eine andere Katze ums Haus schleicht.

Bis zu jenem Ereignis hatten sie nicht ein einziges Mal länger miteinander gesprochen. Es war ein Nachmittag im November. Als Agnes aus der Dusche kam, schien es ihr, als habe sie in der Nähe des Hauses das untröstliche Jammern eines Kindes gehört. Im Bademantel ging sie auf die Terrasse und entdeckte Yves auf der anderen Seite des Zauns, in Espadrilles, den Besen in der Hand. Mitten in Agnes Garten, in der süßen Geborgenheit der braunfleckigen Hortensien, hatte Herr Dubois gestreifter Kater Lili in seiner Gewalt. Frau Duhaldes Katze lag mit gespreizten Beinen bäuch-

lings auf dem Boden. Den Kopf zum Himmel gedreht stieß sie Schreie aus, die durchdringender waren als das Quietschen eines aus den Schienen gesprungenen Zuges.

Mitgefühl stieg in Agnes auf und sie zog den Gürtel ihres Bademantels fester.

«Frau Duhalde? Darf ich rüberkommen?»

«Ja, bitte, kommen Sie nur.»

Yves stieß seinen Kater mit dem Besenstiel und für einen Moment schien es, als habe er damit Erfolg gehabt, doch ohne voneinander abzulassen liefen die beiden Katzen davon, unter einen von Agnes Feigenbäume.

Agnes versuchte etwas sagen, aber stattdessen nahm sie ein Einmachglas von dem Terrassentisch und warf es nach den Katzen. Diese unterbrachen den Paarungsakt und verharrten mit Blick auf ihre Besitzer.

Yves reichte Agnes die Hand:

«Guten Tag.»

«Guten Tag.»

«Was für ein Aufruhr... Ging das schon lange so? Entschuldigen Sie, aber ich habe mit der Bohrmaschine gearbeitet und es nicht mitbekommen.»

«Machen Sie sich keine Gedanken, wir wissen ja, wie Tiere sind», erwiderte Agnes, während sie die weiße Katze hochhob. «Nicht wahr, Lili?»

«Liliane? Ein kurioser Name für eine Katze.»

«Nein, Lili. *Blume*. Lili ist ein baskischer Name und bedeutet *Blume*.»

«Sie werden staunen, aber ich kenne Ihre Katze. Manchmal schläft sie bei mir, auf dem Stuhl auf meinem Balkon.»

«Das darf doch nicht wahr sein», sagte die Frau verlegen.

«Doch, schon seit einiger Zeit. Auf meinem Sofa hat sie auch schon das eine oder andere Nickerchen gehalten, sie mag meine Decke.» Der Mann kniff die Augen zusammen, um anzudeuten, dass es ihm nichts ausmache.

«Ich weiß nicht, was ich sagen soll, ich wusste nicht, dass diese Stromerin...»

«Das macht doch nichts, Frau Duhalde, sie stört nicht.»

«Vielen Dank, Sie sind sehr freundlich.»

«Aber ich bitte Sie!»

Yves streichelte Lilis Kopf und Agnes staunte über die Größe seiner Hand.

«Ich hoffe, ich bin noch rechtzeitig gekommen.»

«Es ist meine Schuld. Ich hatte schon mehrmals einen Termin zum Sterilisieren, aber im letzten Moment habe ich es mir dann immer anders überlegt, nicht wahr, Lili?»

Lili war sichtlich erregt, schnupperte nach dem Männchen, das man ihr entrissen hatte, hieb mit den Pfoten genussvoll in die Luft und versuchte aus Agnes Armen zu entkommen.

«Wirklich schön. Ist sie eine Perserkatze?» Yves hatte Lilis Pfote ergriffen, als wolle er ihr einen Heiratsantrag machen.

«Ja, vielleicht nicht hundertprozentig, aber ja.»

«Sie sollten vorsichtig sein; sie ist zu schön, um frei herumzulaufen. Hier treiben sich viele gewissenlose Leute herum, wissen Sie, die nehmen mit, was sich ihnen bietet, ohne an den Schaden zu denken, den sie damit anrichten. Vor denen muss man auf der Hut sein.»

«Es ist aber schwer, sie im Haus zu halten.»

«Ja, das stimmt allerdings, diese Teufel finden immer einen Schleichweg.»

«Und wie heißt Ihrer?»

«Er hat auch einen baskischen Namen, Aitatxi.»

«Er ist auch schön...»

Agnes kraulte Aitatxi die Brust und ihre kleine Hand verschwand in seinem üppigen Fell.

«Nein, schön ist Aitatxi nicht. Groß, ja, das ist er. Sieben Kilo wiegt er. Er war noch ein Kätzchen, als ihn meine Ex-Frau geschenkt bekam, mit Namen und allem, Fifi oder Pioupiou oder so ähnlich, aber je größer er wurde, desto ähnlicher wurde er meinem Großvater, und so haben wir ihn dann umbenannt. Er war beim Militär. Mein Großvater, meine ich natürlich. Er sprach übrigens auch baskisch, wie Sie. Und dieser Strolch hier hat die gleichen Züge ums Kinn wie er. Ich werde Ihnen ein Foto zeigen, dann sehen Sie es selbst.»

Agnes wusste nicht, ob er ihr das Foto sofort oder irgendwann demnächst zeigen wollte und verspürte plötzlich das Bedürfnis zu gehen. Sie bedeckte ihren Ausschnitt mit Lili:

«Ich werde mich noch erkälten.»

«Als sie ging, versuchte sie, den Kater mitzunehmen, aber ich habe sie nicht gelassen. Wie hätte ich denn zulassen können, dass sie meinen Aitatxi mitnimmt!»

Agnes kannte sein lautes, urwüchsiges Lachen von seinen Abendessen mit den Söhnen, aber seine kräftigen Zähne waren ihr neu.

NACHDEM es zu der Paarung gekommen war, ließ Agnes Lili nicht mehr aus dem Haus, aber Aitatxi hatte begonnen, in den frühen Morgenstunden auf der Suche nach Lili ums Haus zu schleichen. Agnes wurde dann von Lilis herzerreißendem Jaulen geweckt. Die Frau strich ihr über den Rücken: «Das ist nicht gut für uns, das ist nicht gut für uns, meine Prinzessin.» Tagsüber verbrachte Lili viele Stunden am Fenster, die Nase an die Scheibe gedrückt. Oder sie rieb sich den Rücken an den Kanten der Möbel.

In einer dieser Nächte, als Agnes gerade in der Küche Lilis Urin mit Salmiakgeist wegusch, tauchte Aitatxi vor dem Fenster auf. Fauchend und mit zusammengekniffenen Augen begann Lili mit dem Kopf gegen die Scheibe zu stoßen, drückte ihr Hinterteil gegen das Fenster und jaulte dabei, dass es im ganzen Viertel zu hören war. Agnes öffnete eine Tüte Feuchtfutter und schob es durch den Fensterspalt hinaus, doch Aitatxi stieß es mit der Schnauze auf den Boden. Als Agnes versuchte, die Kätzin zu beruhigen, landete ein Pfotenhieb an ihrem Hals. Mit tränengefüllten Augen öffnete

Agnes Lili das Fenster, und kaum war diese bei der Tür angekommen, bestieg Aitatxi sie.

Agnes stand schluchzend in der Küche, als es klingelte.

«Frau Duhalde? Ich bin es, Herr Dubois, darf ich hereinkommen?»

Agnes ging zur Tür, sie trug einen Winterpyjama. Yves gab ihr die Hand. Es war drei Uhr morgens und er hatte einen Besen dabei.

«Ich hätte sie nicht aus dem Haus lassen dürfen, aber dieser verteufelte Kater... Zwei Tage habe ich kein Auge zugemacht... Es tut mir leid. Wo sind sie hingelaufen?»

Agnes trocknete ihre Tränen mit dem Ärmel des Pyjamas und führte den Mann durch das im Dunkeln liegende Haus nach hinten auf die Terrasse. Als sie bei den Katzen ankamen, stieß Yves Aitatxi mit dem Besen und Lili sprang wie eine Feder davon. Der Kater begann sofort, sich schnurrend an Yves Hausschuhen zu reiben.

Lili, aufgeblüht durch die Leidenschaft ihres Liebhabers, saß auf dem Geländer und beobachtete sie.

«Ich nutze die Zeit zum Hausputz. Gestern habe ich die Abzugshaube gereinigt und heute werde ich versuchen diese Farbspritzer auf dem Boden hier wegzubekommen», erklärte Agnes. «Möchten Sie ein Glas Milch? Einen Ricoré? Gehen wir hinein, wir erkälten uns sonst.»

Yves trug einen Morgenmantel aus Satin, darunter ein Sweatshirt und Unterhosen. Als Agnes es merkte,

wand sie den Kopf ab, wie sie es bei brutalen Szenen im Fernsehen tat.

«Der Arzt hat mir Milchprodukte verboten, wegen dem Cholesterin.»

«Ich habe heute Nachmittageinen Kuchen gebacken. Davon werden Sie doch ein Stückchen probieren.»

«Da kann ich natürlich nicht nein sagen.»

Es roch noch nach Butter in Agnes Küche. Auf dem Tisch stand auf dem Backrost der noch unberührte Kuchen, noch immer in der Form. Agnes holte ein langes Messer heraus und schnitt ein Stück ab.

Aitatxi und Lili begannen, sich um den Tisch herum nachzujagen. Von Zeit zu Zeit legte sich Lili auf den Rücken und streckte die Beine aus, wie ein Filmstar. Aitatxi näherte sich ihr, versetzte ihr einen spielerischen Hieb mit der Pfote, beschnupperte sie, maunzte.

«Sind Sie sicher, dass Sie nicht doch einen Ricoré möchten? Ich mache Ihnen einen mit wenig Milch und viel Wasser...»

«Nein, wirklich nicht. Wenn ich vielleicht...», und als er lachte, bemerkte Agnes, dass einer seiner Zähne wackelte, «wenn ich vielleicht...», wiederholte er, wohl wissend, dass sein Vorhaben verwegen war.

Agnes schob ihm ihr Glas hinüber und sah den Mann an. Der stieß den Kuchen zwei, drei Mal bis auf den Boden und ließ auf der Milch schwimmende Krümel zurück.

Aitatxi sprang auf Lili und das Weibchen nahm die Gestalt eines Teppichs an.

«Es ist Zeit zu gehen.» Yves versetzte dem Kater einen leichten Tritt gegen den Oberschenkel. «Frau Duhalde, Ihr Kuchen war köstlich!»

Mit Lili auf dem Arm begleitete Agnes den Mann und seinen Kater zur Tür.

AGNES blühte auf, wenn sie bemerkte, dass Yves zu Hause war. Morgens kämmte sie sich direkt nach dem Aufstehen. Am Abend, wenn es auf sechs zuging, zog Agnes die Vorhänge im Wohnzimmer auf und kleidete sich, als wolle sie ausgehen. Sie setzte sich auf das kleine Sofa, denn das stand am nächsten beim Fenster, und blätterte den Katalog von *La Redoute* und die Prospekte der großen Einkaufszentren durch. Einmal, als sie zur Toilette ging, entdeckte sie auf dem Boden eine gelbliche Spur.

«Was haben sie mit dir gemacht, meine Ärmste?»

Lili rieb ihren Kopf an Agnes Knöchel. Diese stellte ihr in einer Kaffeetasse lauwarme Milch hin und die Katze trank sie mit präzisen Zungenschlägen. Dann rief Agnes die Tierärztin an.

«Frau Mitxelena, hier ist Agnes Duhalde. Ich rufe Sie an, weil ich nicht weiß, was ich mit der kleinen Lili machen soll: Sie hat sich heute Morgen übergeben und ich glaube, sie ist trächtig.»

Im Hintergrund der Stimme der Tierärztin war Gebell zu hören.

«Das will nichts heißen.»

«Dieser verteufelte Kater meines Nachbarn ist es gewesen, er lässt sie nicht in Frieden.»

«Wie auch immer, dass sie sich übergeben hat, will nichts heißen, Frau Duhalde.»

«Sie ist unwahrscheinlich anhänglich.»

«Die Operation kostet 150 Euro, seien Sie nicht dumm und machen Sie es endlich, Frau Duhalde, sie wird schon ihr Vergnügen gehabt haben.»

«Ich glaube, es ist schon zu spät.»

«Außerdem, unter uns gesagt, wenn die Kater wie unsere Männer sind...»

Agnes verstand es, an den richtigen Stellen zu lachen.

«Ansonsten ist es auch noch früh genug für eine Abtreibung.»

«Nein, sie ist sicher gar nicht trüchtig, das sind meine Hirngespinnste, Sie wissen ja, wie ich bin.»

Agnes legte dem Tier die Hände auf den Bauch. Er wurde runder, gar kein Zweifel.

Obwohl sie sie eigentlich für Feiertage oder Geburtstage aufhob, gab sie Lili zum Mittagessen eine Dose Sardinen in Olivenöl.

Um sich die Zeit zu verkürzen, bis Yves nach Hause kam, ging sie am Nachmittag ins Schwimmbad und machte danach, eine Woche früher als gewöhnlich, den Monatseinkauf im *Champion*. Um fünf nach sechs hörte sie den Mann pfeifend aus seinem Lieferwagen steigen. Agnes wartete vor dem Haus auf ihn.

«Herr Dubois! Ich muss mit Ihnen reden.»

«Selbstverständlich, ist etwas passiert?»

«Das ist wirklich ein Zirkus mit den Katzen!»

«Wollen Sie mit hereinkommen? Ich mache uns einen Kaffee.»

Agnes unterdrückte das Weinen.

«Es ist Lili. Sie ist trächtig.»

«Unsere kleine Prinzessin? Sind Sie da sicher?»

«Die Tierärztin hat es mir gesagt, sie ist trächtig.»

«Und jetzt?»

«Ich weiß nicht, wenn sie langhaarig sind, könnten wir sie verkaufen. Für eine Perserkatze sind die Leute bereit eine Menge Geld zu zahlen.»

Yves offenstehender Mund ließ für einen Moment seine kräftigen Zähne sichtbar werden.

«Die Tierärztin hat mir gesagt, dass wir noch Zeit haben, eine Abtreibung zu machen.» Agnes zuckte zusammen, als sie Yves und sich selbst in einem Verb vereinte. «Ich weiß nicht.»

«Wollen Sie wirklich keinen Kaffee? Ich habe auch Ricoré, wenn Sie möchten...»

In Yves Haus roch es nach Räucherstäbchen. Ein aufgespannter Regenschirm stand neben der Tür und auf den Fliesen hatte sich eine kleine Pfütze gebildet. Auf dem Küchentisch lag eine Ausgabe der *L'Équipe*, auf der Brotkrumen verstreut waren, ein Brotkanten und eine Wurstpelle. Agnes war bestürzt, als sie neben der Spüle eine leere Flasche Wein entdeckte. Sie starrte auf den Mikrowellenherd, in dem es in den beiden dicht nebeneinanderstehenden Tassen zu sprudeln begann.

«Ich wäre bereit, die Hälfte der Abtreibung zu zahlen, aber es ist Ihre Entscheidung, was wir tun werden.»

«Ich glaube, ich möchte es durchziehen», sagte Agnes gerade in dem Moment, als der Mann die Küche verließ.

Yves kam mit einem alten Album zurück, das in der Mitte aufgeschlagen war. Auf einem Foto war ein Mann mit gezwirbeltem Schnurrbart, hellen Augen, Medaillen an der Brust und einem Säbel in der Hand zu sehen.

«Sie müssen doch zugeben, dass sie sich aufs Haar gleichen.»

«Stimmt, sie haben die gleiche Kinnpartie.»

Yves blätterte weiter.

«Das ist das letzte Foto von ihm. Damals ging es mit ihm zu Ende.»

Das Foto war auf Yves Hochzeit aufgenommen. Der Schnurrbart des Großvaters war ermattet, seine Augen glasig. Neben ihm, Yves und dessen Frau. In Agnes stieg etwas auf, was sie seit langem nicht mehr gespürt hatte.

«Ich möchte nicht aufdringlich erscheinen, aber sind Sie getrennt oder...»

«Ja, vier Jahre ist es her, dass wir uns getrennt haben. Vier glückliche Jahre. Und Sie? Sind Sie verheiratet?»

«Ich? Nein.»

«Ledig?»

«Es hat bei uns nicht zum Heiraten gereicht, ja.»

Aitatxi nieste, als Yves mit der Hand die Räucherkerze anfachte.

«Also, mit Lili... Wir ziehen es durch.»

«In Ordnung.»

Agnes hatte den Eindruck, dass der Moment gekommen war, entweder den Mantel auszuziehen oder zu gehen.

«Ich werde Sie auf dem Laufenden halten.»

«Einen schönen Abend noch.»

«Gleichfalls.»

JE dicker Lilis Bauch wurde, desto seltener wurden Aitatxis Besuche. Es war schon dunkel, wenn Yves nach Hause kam und Agnes sah ihn nur morgens. Manchmal stand sie lange da und betrachtete die Silhouette, die Yves Lieferwagen auf dem Asphalt zurückließ.

Aitatxi verschlang weiterhin jeden Tag sein Tütchen Feuchtfutter. Lili setzte sich dabei neben ihn und vollführte mit ihrem Schwanz eine raffinierte Choreografie, doch der Kater hob den Kopf nicht vom Teller und wenn er gesättigt war, zog er wieder davon, gemächlicher als er gekommen war.

Agnes streichelte Lili den Rücken. Zu jener Zeit waren ihre Zitzen schon deutlich zu sehen.

Eines Tages, als sie vom Schwimmbad zurückkam, entdeckte Agnes eine schleimige Spur im Korridor. Sie erschrak. Ein kratzendes Geräusch und dann ein Wimmern, das sie zuvor nicht wahrgenommen hatte, führten Agnes ins Schlafzimmer.

In einem Nest aus einem Pullover und einer Decke lag Lili im Kleiderschrank, die Augen rund vor Angst.

Als Agnes ihren Bauch berührte, wich die Katze zurück.

Die Decke war feucht und gelbliche Flecken markierten den Weg, den Lili zum Schrank genommen hatte.

Agnes stellte ein Schälchen mit Wasser neben die Katze, streichelte sie. Lili zuckte bei ihren Berührungen zusammen. Agnes hielt ihre Pfote, wie im Film die Ehemänner ihren gebärenden Frauen.

Nachdem es ihr gelungen war, die Katze zu beruhigen, zog Agnes ihr Angorakleid an und puderte ihr Gesicht. Sie tupfte sich etwas Kokos-Parfüm hinter die Ohren und an die Handgelenke und machte sich auf den Weg zu Yves.

«Ich komme gleich zurück, Liebes. Halt durch, ich bin sofort wieder da.»

Mit geröteten Nasen und regennassem Haar kamen die beiden zurück. Yves hielt noch die Schlüssel seines Lieferwagens in der Hand. Doch in Agnes Schlafzimmer war es warm, und nachdem sie ihre Mäntel ausgezogen hatten, setzten sie sich auf das Bett und beobachteten die Katze. Lili stemmte sich mit aller Kraft gegen den Schrankboden. Das Wasser aus dem Schälchen war verschüttet, ein paar Tropfen hingen zitternd an den Spitzen ihrer Schnurrhaare. Jedes Mal, wenn sich Lilis Bauch zusammenzog, erschrak Agnes, doch sobald sie sich der Katze näherte, wich diese zurück.

«Na, da hat ja mein dummdreister Kater ganz schön was angerichtet!», wiederholte Yves ein ums andere Mal stolz.

Agnes bot Yves etwas zu trinken an, er bat um einen kleinen Kognak.

Als sie zurückkam, nahm sie zum ersten Mal in ihrem Leben bewusst die Gegenstände in ihrem Schlafzimmer wahr: das bestickte Deckchen und die Suppenschüssel aus Porzellan auf der Kommode, das Foto von Caroline, kurz nachdem sie nach Alicante gezogen war, ein Eis in der Hand und an eine Palme gelehnt, der malvenfarbige Teddybär auf dem Bett, ihre Sammlung Parfümflakons. Zum ersten Mal in ihrem Leben fühlte sie sich fremd in ihrem Schlafzimmer.

Yves hielt den Kognakschwenker mit beiden Händen.

«Da kommt es, da kommt das Erste!», rief er, kniete sich auf den Teppich und streckte seinen Kopf neben den der Katze.

Agnes fuhr fort, nicht wahrnehmbare Schlückchen ihres Kognaks zu trinken und war froh, dass Yves die Situation in Griff hatte. Sie war an Ereignisse in ihrem Leben nicht gewohnt.

Zuerst stieß Lili etwas Feuchtes und Weiches aus. Dann trennte sie mit einem sanften Biss die Nabelschnur ab, die sie mit dem Jungen verband. Das Neugeborene glich einem Maulwurf, seine Augen waren geschlossen und es war mit einer schleimigen Schicht überzogen. Während Lili es leckte, kam das Zweite, ein Weißes.

Agnes Knochen knackten, als sie sich neben Yves kniete.

«Das scheint langhaarig zu sein!», rief Yves.

«O nein, es ist tot! Es bewegt sich nicht... Es ist tot geboren!»

«Aber nein, gleich fängt es an sich zu strecken, Sie werden sehen.»

Agnes wartete mit Tränen in den Augen auf das Strampeln der Katzenjungen. Sie konnte nicht glauben, dass diese mit klebrigem Fell überzogenen Fleischknäuel lebten.

«Man darf sie nicht berühren, wenn sie unseren Geruch annehmen, wird die Mutter sie verstoßen und töten», erklärte sie Yves.

ZWEI Stunden dauerte die Geburt: Vier Kätzchen wurden geboren, zwei kurzhaarige und zwei langhaarige. Nachdem Lili den Mutterkuchen gefressen hatte, putzte sie eines nach dem anderen, bis das Fell der Jungen glatt und glänzend war.

Die Katzenjungen begannen bald zu maunzen und zu krabbeln, bis sie ihren Platz an der Brust der Mutter gefunden hatten.

Yves und Agnes setzten sich aufs Bett und betrachteten die Neugeborenen.

«Sie sehen aus wie ihr Vater...», meinte der Mann.

«Suchen Sie sich eins aus, Herr Dubois. Sie können auch mehr als eins nehmen, wenn Sie möchten.»

«Das ist sehr freundlich, aber ich bin ganz zufrieden so.»

«Vielleicht für einen Ihrer Söhne...»

Das Gefühl der Plumpheit, das Agnes nur zu gut kannte, breitete sich in ihrem ganzen Körper aus, denn Herr Dubois hatte ihr nie etwas von seinen Söhnen erzählt. Yves beobachtete die Katzenjungen mit der Befriedigung eines Vaters.

«Sie mögen keine Tiere. Stellen Sie sich vor, Kinder wollen sie auch nicht.»

Wenn Caroline wollte, könnte sie ihr mit einem Kurierdienst eines schicken. Aber sie würde nicht wollen. Caroline hatte Katzen noch nie gemocht, und wenn Agnes ihr am Telefon von Lilis Schwangerschaft erzählte, hatte sie stets das Thema gewechselt.

«Ich habe mir überlegt, dass ich am schwarzen Brett im *Champion* einen Aushang machen werde.»

«Dafür sollten wir ein Foto von ihnen machen...»

«Aber jetzt sind sie noch zu klein, um sie zu fotografieren.»

«In ein paar Wochen machen wir ein Familienfoto, ich werde auch Aitatxi für diesen Anlass herrichten.»

Yves machte Anstalten aufzustehen.

«Ich muss gehen, meine Söhne kommen zum Abendessen.»

Agnes sah auf die Uhr. Sie würde sich die Stunden bis zum Schlafengehen mit einem weiteren Gläschen Kognak vertreiben.

«Vielen Dank für alles, Herr Dubois.»

«Wenn etwas sein sollte, wissen Sie ja, wo ich wohne. Wir sind jetzt ein Familie, Frau Duhalde, die beiden haben uns zu Verwandten gemacht! Und vielen Dank für den Kognak. Bei diesem Wetter hat er mir richtig gut getan.»

Als er sich vom Bett erhob, glich Yves einem Bären, der nach einem strengen Winter mit ungelinken Bewegungen erwachte. Agnes Blick ruhte einen Moment auf den auf der Tagesdecke zurückgebliebenen Falten, bevor sie Yves zur Tür begleitete. Eine Windböe schlug ihr den Regen ins Gesicht und Yves rannte lamentierend die Treppe hinunter.

DIE folgenden Tage verbrachte Agnes damit, die Kätzchen zu betrachten und Lili zu kämmen.

Noch bevor ein Monat vergangen war, entdeckte Agnes zwei der Kätzchen, wie sie an der Spitzenbordüre der Bettdecke kletterten, die beiden anderen in der Schublade, in der sie ihre Strümpfe und Schals aufbewahrte. Lilis Fell war stumpf geworden, sie hatte ihre Anmut verloren und wirkte niedergeschlagen. In Agnes vermischten sich Liebe und Mitleid, zärtliche und grobe Liebkosungen.

Sie wartete auf ein Zeichen von Yves. Sie konnte nicht nachvollziehen, wieso Herr Dubois nicht vorbeikam, um sich nach Lili und den Kätzchen zu erkundigen. An jenem Tag, nachdem sie sich mit einem Gläschen Mut angetrunken hatte, klingelte sie an seiner Tür. Yves öffnete im Jogginganzug, eine kleine

Brille saß auf der Grenzlinie zwischen seiner Nase und der Welt. Der aus dem Haus kommende Geruch von Räucherstäbchen besänftigte Agnes.

«Guten Abend, Frau Duhalde.»

«Guten Abend Herr Dubois, entschuldigen Sie, dass ich noch so spät vorbeikomme, ich störe Sie womöglich beim Abendessen.»

«Nein, seien Sie unbesorgt. Wie geht es der Familie?», fragt Yves während er die Brille zusammenklappte, ohne Agnes hereinzubitten.

«So langsam geht es voran mit ihnen. Heute habe ich ein Weibchen im Brotkorb gefunden, es lag ganz gemütlich auf dem Toastbrot.»

«Möchten Sie hereinkommen? Für nächste Woche ist Schnee angekündigt und es soll noch kälter werden. Ein scheußlicher Tag heute, wirklich.»

Agnes machte Anstalten, sich die Kapuze ihres Anoraks vom Kopf zu streifen, zog sie dann aber mit der Kordel fester.

«Vielen Dank, aber mein Backofen ist noch an, ein Kuchen, Sie wissen ja. Eigentlich bin ich nur gekommen, weil Sie doch das Foto machen wollten. Ich weiß nicht, wenn es Ihnen vielleicht an einem der nächsten Tage passen würde...»

«Aber natürlich! Ich komme jetzt gleich, wenn es Ihnen recht ist.»

Agnes fiel ihr imaginärer Kuchen ein, trotzdem stimmte sie zu.

Yves holte Aitatxi aus seiner Ecke im Wohnzimmer, der auf Yves Armen bis in Agnes Wohnung weiter

vor sich hin döste. Dort begrüßte ihn Lili mit einem Fauchen.

«Nicht aufregen, Prinzessin. Der Vater muss doch auch auf das Foto, sei brav.»

«Wo sollen wir es machen?», frage Yves.

«Ich weiß nicht... Vielleicht im Schlafzimmer. Das scheint mir der natürlichste Ort, oder?»

Yves setzte seine Brille auf und blickte lange auf die Knöpfe der Kamera. Währenddessen schüttelte Agnes die Kissen auf und bettete die vier Kätzchen und Lili darauf.

«Aitatxi! Komm her!»

Sobald der Kater auf das Bett gesprungen war, machte Yves die Fotos. Agnes beobachtete sie auf Zehenspitzen stehend vom Türrahmen aus.

«Was halten Sie davon, wenn wir eins von der ganzen Familie machen, Frau Duhalde?»

Agnes unterdrückte ein kleines Lächeln und setzte sich aufs Bett. Yves platzierte die Kamera auf der Kommode, nachdem er das Foto von Caroline beiseitegeschoben hatte. Dann setzte er sich geräuschvoll neben Agnes. Der stockte der Atem. Als sich ihre Hände berührten, machte es *Klick*.

«Zu Hause habe ich so ein Ding zum Drucken. Wissen Sie, meine Söhne wissen nie, was sie mir zu Weihnachten schenken sollen, und Geld haben sie mehr als genug. Ich bringe ihnen die Fotos gleich vorbei.»

In der Zeit, bis Yves zurückkam, schob Agnes einen Kuchen in den Ofen und auf ein Kärtchen, des-

sen Oberfläche an Papyrus erinnerte, schrieb sie mit Füllfederhalter:

*Vier niedliche, kleine Kätzchen zu verschenken:
Zwei weiße mit mittellangem Fell und zwei grau
getigerte.*

*Sie sind am 17. September zur Welt gekommen.
Damit das Abstillen möglichst sanft verläuft, möchte
ich sie frühestens ab dem 14. November abgeben.*

*Wenn Sie ein Kätzchen reservieren möchten, rufen
Sie mich bitte an.*

(0559202133)

Jetzt musste sie nur noch das Foto aufkleben und die Kärtchen im Supermarkt, bei der Tierärztin und am Bahnhof aufhängen.

Yves brachte ihr einen ganzen Stapel Abzüge, darunter auch einen, auf dem sie beide zu sehen waren.

«Sie wissen schon, zur Erinnerung.»

Agnes stellte es neben das Foto von Caroline, in einem Rahmen, in dem früher ein Foto aus ihrer Jugendzeit gesteckt hatte.

NACHDEM sie die Anzeige aufgehängt hatte, verteilte sie die Kätzchen innerhalb kürzester Zeit. Aber als sie das letzte verschenkt hatte (an ein Paar aus Lesaka, das ihr dafür eine Schachtel Ferrero Rocher mitbrachte), verschwand Lili. Agnes verwendete eines der von Yves aufgenommenen Fotos, um Plakate zu machen und sie im Stadtteil auszuhängen, aber es vergingen Wochen,

ohne dass jemand anrief. Um schlafen zu können, riet ihr der Arzt, statt einer halben eine ganze Tablette zu nehmen; und sie solle weiterhin ins Schwimmbad gehen, das mache müde.

Tag für Tag drehte Agnes morgens und nachmittags eine Runde durch den Stadtteil. Sie sah unter den Autos nach, öffnete die Deckel der Mülltonnen, spähte in die Vorgärten. Jedes Mal, wenn sie nach der Katze rief, hegte sie neue Hoffnung.

Eines Nachmittags läutete Yves an ihrer Tür.

«Guten Tag, Frau Duhalde.»

«Guten Tag.»

Agnes öffnete ihm das Gartentor, aber der Mann machte keine Anstalten einzutreten.

«Es ist wegen Lili. Sie ist noch nicht wieder aufgetaucht, oder?»

«Haben Sie sie gesehen? Geht es ihr gut?»

Als Yves sich räusperte, brach für Agnes die Welt zusammen.

«Ich glaube, sie liegt in meinem Keller. Sie muss schon länger tot sein, aber bei der Kälte hat man den Geruch bisher nicht so bemerkt.»

«Sind Sie sicher?»

«Kommen Sie!»

Agnes spürte, wie die Feuchtigkeit des Grases in ihre Schuhe drang. Der Mann bot ihr die Hand, um den schlammigen Weg zu dem Keller zurückzulegen. Dann erschien er mit zwei Gläsern Kognak, als seien sie die letzten Gäste eines Festes, nachdem sogar die Musik aufgehört hatte zu spielen.

«Sind Sie bereit?»

«Ja, ich habe Zeit gehabt, mich auf das Schlimmste vorzubereiten.»

Yves nahm ihr das leere Glas aus der Hand, bevor er die Kellertür öffnete.

«Sie sieht nicht gut aus, aber sie ist es, glauben Sie mir, ich kannte sie gut. Sind Sie sicher, dass Sie sie sehen wollen?»

Im Licht einer nackten Glühbirne glich Lili mehr einem alten WC-Vorleger als einer Katzengöttin. Sie war umgeben von schmierigen Flecken, und obwohl die Fenster offen standen, verursachte das Einatmen dieses Gestanks einen kratzenden Schmerz. Agnes ging hustend hinaus.

«Sind Sie in Ordnung?»

Sie hätte ihn gern umarmt, doch stattdessen zog sie ein Taschentuch aus dem Ärmel und tupfte sich die Nasenlöcher trocken.

«Ich würde sie gern zu Hause begraben», sagte sie, als sie die Kellertür hinter sich schlossen.

«Ich kümmere mich um alles, Frau Duhalde», erklärte Yves und ergriff den Stiel einer Schaufel.

«Wir machen es gemeinsam.»

Agnes holte Salmiakgeist, Reinigungslauge, Tücher, den Wischmopp und Mülltüten von zu Hause. Um den Boden des Kellers zu putzen, mussten sie Plastiktüten um die Schuhe binden und Gummihandschuhe anziehen.

«Es ist seltsam, ich benutze kein Rattengift, ich verstehe nicht, wie das passiert ist», sagte Yves.

«Was mag sie wohl gesucht haben...»

Agnes hielt eine Mülltüte auf und Yves füllte Lilis Überreste mit der Schaufel hinein.

«Sie wiegt nicht mehr als ein Kätzchen», bemerkte Agnes.

Von der Türschwelle aus beobachtete Aitatxi die beiden mit strengem Blick.

«Ich werde Ihnen die restlichen Säcke mit Futter und die Dosen mit Sardinen herüberbringen, der da wird dankbar sein.»

«Aber Frau Duhalde, vielleicht...»

«Nein, das war die letzte, ich will keine Katze mehr.»

Während Herr Dubois das Grab unter Agnes Feigenbaum aushob, beobachtete ihn Frau Duhalde. Sie sagten nichts, murmelten nur ein schnelles Gebet. Sie begruben Lili, ohne sie aus der Plastiktüte zu nehmen.

«Vielen Dank, Herr Dubois, ich danke Ihnen wirklich für alles, was Sie für mich getan haben.»

«Das war doch selbstverständlich, Frau Duhalde.»

«Das Leben geht weiter, es ist nicht zu ändern!»

«So muss es auch sein, das Leben muss weitergehen.»

«Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht, Herr Dubois.»

«Ebenfalls, Frau Duhalde.»

Jeder ging in sein Haus zurück, jeder zu seinem Tagesablauf, auf sein Grundstück, zu seiner Kaffeemarke. Nach einigen Tagen, glaubten sie, würden sie zu

dem Leben zurückkehren, das sie geführt hatten, bevor das alles geschehen war; doch es vergingen Wochen, ohne dass sie jenen Geruch vergessen konnten.



euskal itzultzaile, zuzentzaile eta
interpreteen elkartea

Eider Rodriguez

Katmensen

Vertaald uit het Baskisch door Peter Smaardijk en
Henrike Olasolo



Serie Euskal Sortzaileak
Verantwoordelijk uitgever: Mari Jose Olaziregi

Vormgeving: Jose Luis Agote

Omslagillustratie: Juan Azpeitia, 2012

© Eider Rodriguez, 2012

© Vertaling uit het Baskisch naar het Nederlands: Peter Smaardijk
en Henrike Olasolo

L.G. SS-1858/2012

ISBN 978-84-616-2310-5

Etxepare Euskal Institutua

Prim, 7 - 1

E-20006 Donostia-San Sebastián

etxepare@etxepare.net

www.etxepareinstitutua.net

Druk: Leitzaran Grafikak, S.L. Martin Ugalde Kultur Parkea. Andoain (Gipuzkoa)

Katmensen

HET wankele groene hek tussen de tuinen van Agnes en Yves vervalt elke dag een beetje meer. Zij ontbijten even laat, elk in hun eigen huis.

Agnes weet over meneer Dubois alles wat je maar over iemand kunt weten: dat hij elke ochtend met zijn ene hand in de *Sud-Ouest* van gisteren zit te bladeren, terwijl hij in zijn andere hand een kopje koffie vasthoudt, bijvoorbeeld. Hij houdt het lepeltje omhoog totdat hij de hele krant uit heeft, en eenmaal op de laatste bladzijde aangekomen, drinkt hij zijn koffie in een teug op. Tot een jaar geleden rookte hij er ook een sigaar bij. Maar daar is hij mee gestopt. Na het ontbijt neemt hij een douche. Met achterover gekamde haren gaat hij naar het raam en vult het bakje met kattenbrokjes, terwijl de kat hem kopjes geeft tegen zijn hand. Daarna sluit hij de gordijnen in de keuken en de woonkamer.

Yves weet niet zoveel over mevrouw Duhalde: dat zij een eenvoudig maar keurig tuintje heeft, dat zij elke woensdag een cognac fles in de glasbak gooit, en dat zij, hoewel ze zelf klein en fijn gebouwd is, een gezette dochter heeft die in Spanje woont en doorgaans met kerst op bezoek komt.

Om tien voor negen start Yves de bestelwagen met de naam van zijn lampenwinkel erop en gaat naar zijn werk.

Agnes doet het huishouden en werkt in de tuin.

Alleen het weer kan de leefgewoonten van de twee burens verstoren.

Ze wonen nu al drie jaar naast elkaar. Yves had zijn huis gekocht van een ouder echtpaar uit Madrid.

Woensdags krijgt Yves zijn twee zonen te eten. Als het niet te koud is op het terras, of het nu zomer is of winter. Dan kan Agnes ze vanuit haar tuin goed horen. Ze hoeft dat niet stiekem te doen door de dichte begroeiing van Yves' tuin. Het gaat dan, behalve over rugby, ook over auto's en vrouwen. Soms hebben ze het over het meisje van de benzinepomp in Pausu, en ook over de dochters van een neef. En dan moet Agnes blozen bij de gedachte dat vader en zonen dezelfde vrouw zouden kunnen delen.

Elke keer droomt Agnes dat ze binnenkomt met een gebraden kalkoen, gegarneerd met aardappelen en kastanjes, ze de borden volschept en daarna een glaasje of twee aanneemt, een beetje discreet lachend.

Maar er zijn ook weken dat het hondenweer is, en dan moet Agnes het doen met de beelden van de ochtend, want Yves eet dan in de woonkamer bij het licht van de televisie. Maar Agnes heeft geleerd de schaduwen te lezen.

Dan zijn de dagen lang. Vroeger, toen ze nog voor mevrouw Bretal zorgde, kwamen zij en Yves bijna tegelijkertijd thuis. Maar toen de oude vrouw stierf,

kwam Agnes zonder werk te zitten, en het meisje van het arbeidsbureau stelde haar voor om haar pensioenpapieren in orde te maken. Hoewel ze altijd donderdagavond met haar zus in Toulouse belt, deed ze dat nu meteen die maandagochtend om haar advies te vragen. Die loste het probleem snel op. Haar dochter zei 's middags precies hetzelfde. En op woensdag was Agnes een gepensioneerde vrouw.

Tegenwoordig brengt Agnes dus, als Yves naar zijn werk is, een zakje met voer naar zijn kat, en denkt dat 'een glanzende vacht voldoende is om te zien of een kat gelukkig is'. Ze maakt Lili rustig door haar te aaien, want ze blijft onrustig als andere katten rond het huis lopen.

Tot dan toe hadden ze nooit een lang gesprek gevoerd. Het was op een novemberavond. Toen Agnes onder de douche vandaan kwam meende ze buiten het klaaglijke gejammer van een kind te horen. Ze ging in haar badjas het terras op en kwam daar Yves tegen, aan de andere kant van het hek, op espadrilles en met een bezem in zijn handen. In het midden van Agnes' tuin, daar in de zwoelheid van de verdorde hortensia's, had de gestreepte kat van meneer Dubois Lili te pakken genomen. De kat van mevrouw Duhalde was met gespreide poten tegen de grond gewerkt, met de kop omhoog gedraaid, terwijl het gemiauw luider was dan het lawaai van een ontsporende trein.

Agnes voelde medelijden en trok de ceintuur van haar badjas strakker.

'Mevrouw Duhalde, mag ik?'

‘Natuurlijk, gaat uw gang.’

Yves duwde met de bezemsteel zijn kat weg, en het leek er even op dat dat lukte, maar ze gingen haastig een stukje verderop zonder van elkaar los te komen, onder Agnes’ vijgenboom.

Agnes probeerde om iets te zeggen, maar pakte dan een glazen potje van de tuintafel en gooide dat naar de katten. Die staarden hun baasjes aan en stopten met hun vrije partij.

Yves gaf Agnes de hand.

‘Goedemiddag.’

‘Ook goedemiddag.’

‘Wat een kabaal... Waren ze al lang bezig? Neem me niet kwalijk, ik was bezig met de boormachine en had het niet door.’

‘Maakt u zich geen zorgen, we weten hoe dieren zijn,’ zei Agnes, terwijl ze haar witte kat van de grond optilde. ‘Ja toch, Lili?’

‘Liliane? Aparte naam voor een kat.’

‘Nee, Lili. *Bloem*. Lili is Baskisch voor bloem.’

‘Ik ken haar wel. Ze ligt wel eens bij mij te slapen op het bankje op het balkon.’

‘Het zal toch niet waar zijn?’ zei zij, ietwat gegeeneerd.

‘Toch wel, al een hele tijd. Ze doet ook wel eens een dutje op mijn bank, ze vindt mijn deken lekker,’ zei hij, zijn ogen sluitend ten teken dat hij dat niet erg vond.

‘Wat moet ik zeggen, ik wist niet dat ze zo ondeugend was...’

‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Duhalde, ze stoort niet.’

‘Dank u wel, wat aardig van u.’

‘Welnee, geen dank!’

Yves aaide het kopje van Lili, en Agnes verbaasde zich over de grootte van zijn hand.

‘Ik hoop dat we op tijd zijn geweest.’

‘Het is mijn schuld. Ik heb al vaker een afspraak gemaakt om haar te laten steriliseren, maar op het laatste moment deinsde ik er altijd voor terug, hè, Lili?’

Lili was verward, de geur van het mannetje dat haar was afgenomen nog in haar neus, terwijl ze lief in de lucht krabde en van Agnes’ schoot af wilde.

‘Echt een mooi dier. Een Pers?’ Yves pakte Lili’s pootje, alsof hij haar ten huwelijk vroeg.

‘Ja. Niet helemaal zuiver, naar het schijnt, maar inderdaad.’

‘U moet wel oppassen; zij is te mooi om buiten te lopen. Er lopen genoeg wrede naturen rond, weet u, mensen die alles grijpen wat ze kunnen, zonder zich druk te maken over de schade die ze aanrichten. Kijk daarvoor wel uit.’

‘Het is wel moeilijk om haar binnen te houden.’

‘Dat klopt, die mormels weten goed alle gaatjes te vinden.’

‘En hoe heet die van u?’

‘Aitatxi. Opa dus, ook Baskisch.’

‘Die van u is ook mooi...’

Agnes aaide de borst van Aitatxi en liet haar hand verdwijnen in zijn vacht.

‘Nee, Aitatxi is niet mooi. Wel groot. Hij weegt zeven kilo. Mijn toenmalige vrouw heeft hem kado gekregen toen hij nog een kitten was, met naam en al, Fifi of Pioupiou of zoiets dergelijks, maar toen hij groter werd kreeg hij steeds meer het uiterlijk van mijn opa en toen hebben we de naam veranderd. Hij was een militair. Mijn opa dus. En die kat heeft precies dezelfde smoel. Als ik u zijn foto laat zien zult u dat beamen.’

Agnes wist niet of hij die foto meteen wilde laten zien of in de nabije toekomst en kreeg opeens zin om weg te gaan. Zij drukte Lili tegen haar borst.

‘Ik begin het koud te krijgen.’

‘Toen ze het huis uitging heeft ze geprobeerd de kat mee te nemen, maar dat wilde ik niet. Hoe zou ik haar mijn aitatxi kunnen laten meenemen?’

Agnes kende zijn harde, primaire lach van de keren dat hij met zijn zonen at, maar zij wist nog niet van zijn grote tanden.

SINDS die dag liet Agnes Lili niet meer naar buiten, maar Aitatxi begon Lili op te zoeken, rond het huis te lopen, in de kleine uurtjes. Agnes werd wakker van het gemiauw van Lili, dat door merg en been ging. Ze aaide over de rug van de kat, terwijl ze zei ‘nee, dat is niet verstandig, prinses.’ Overdag bracht Lili de uren

door met haar neus tegen de ruit, of wreef met haar rug aan alle kanten tegen de meubels op.

Op een van die avonden, toen Agnes Lili's plasvlekken in de keuken met ammoniak aan het wegpoetsen was, verscheen Aitatxi aan de andere kant van het raam. Lili begon kopjes te geven tegen de ruit, hijgend, met de ogen halfdicht, met haar gatje tegen het raam gedrukt, terwijl de hele buurt haar gejangk kon horen. Agnes opende een zak met kattenvoer en stak die door een kier van het raam, maar Aitatxi stootte met zijn snuit de zak tegen de grond. Toen Agnes haar kat probeerde rustig te maken, kreeg ze een haal tegen haar hals. Met de tranen in haar ogen opende Agnes het raam voor Lili, en nauwelijks was ze bij de deur of Aitatxi sprong bovenop haar.

Terwijl Agnes snikkend in haar keuken zat, ging de bel.

'Mevrouw Duhalde? Ik ben het, meneer Dubois. Mag ik binnenkomen?'

Agnes ging naar de deur in haar pyjama. Yves gaf haar een hand. Het was drie uur 's nachts en hij had een bezem in zijn hand.

'Ik had hem niet naar buiten moeten laten, maar die rotkat... Ik doe al twee nachten geen oog dicht... Het spijt me. Waar zijn ze nu?'

Agnes droogde haar tranen met de mouw van haar pyjama en leidde hem door het donkere huis naar het achterterras. Toen ze bij de katten waren aangekomen, gaf Yves Aitatxi een mep met de bezem, terwijl Lili

wegsprong als een veer. Opeens begon de kater al spinnend tegen Yves' kamerjas te wrijven.

Ze keken naar Lili die op het hek zat, mooi in haar begeerlijkheid.

'Ik maak het huis aan kant. Gisteren heb ik de afzuigkap schoongemaakt en vandaag probeer ik de verfspetters van de vloer te boenen,' zei Agnes. 'Wilt u een glas melk? Of oploskoffie? Laten we naar binnen gaan, het is koud hier.'

Yves droeg een satijnen kamerjas met daaronder een trainingsjasje en een onderbroek. Toen Agnes dat zag, draaide ze haar hoofd af, net zoals bij gewelddadige scènes op de televisie.

'Ik mag geen zuivel van de dokter, vanwege de cholesterol.'

'Ik heb vanmiddag een cake gebakken, u wilt vast wel een stukje.'

'Nou, daar zeg ik geen nee tegen!'

Agnes' keuken geurde nog naar boter. Op tafel, op de ovenbakplaat, stond een nog maagdelijke cake, nog niet uit de vorm genomen. Agnes nam een lang mes en sneed er een stuk van.

Aitatxi en Lili renden achter elkaar aan rond de tafel. Tussendoor lag Lili op haar rug met gespreide poten, als een filmster. Aitatxi ging naar haar toe en gaf haar een speelse haal, besnuffelde haar, miauwde.

'Weet u zeker dat u geen oploskoffie wilt? Dan maak ik hem met wat minder melk en wat meer water...'

‘Nee, echt niet. Misschien...’ Hij lachte, en Agnes merkte dat er een tand loszat, ‘Misschien...’ zei hij, alsof hij aan iets ondeugends zat te denken.

Agnes keek hem aan terwijl ze hem haar beker gaf. Hij doopte zijn cake een paar keer helemaal tot op de bodem, zodat de kruimels op de melk dreven.

Aitatxi sprong bovenop Lili, alsof het poesje een tapijt geworden was.

‘Tijd om op te stappen.’ Yves gaf zijn kat een tikje tegen zijn poot. ‘Mevrouw Duhalde, heerlijke cake was dat.’

Met Lili in haar armen begeleidde Agnes Yves en zijn kat naar de deur.

AGNES begon zich mooi te maken als ze dacht dat Yves thuis was. ’s Ochtends, meteen na het opstaan, kamde zij haar haar. ’s Middags tegen zessen deed ze de gordijnen in de kamer open en trok ze nette kleren aan. Ze bladerde wat in catalogi van *La Redoute* of dat soort warenhuizen terwijl ze in de fauteuil zat, want die stond het dichtst bij het raam. Op een keer vond ze een gelig spoor op de grond toen ze naar het toilet ging:

‘Schatje, wat hebben ze met jou gedaan?’

Lili gaf kopjes tegen haar enkels. Agnes gaf haar een theelepeltje warme melk, en de kat likte het secuur op. Daarna belde ze de dierenarts.

‘Dag mevrouw Mitxelena, met Agnes Duhalde. Ik bel omdat ik me geen raad weet met Lili. Vanochtend moest ze overgeven en ik denk dat ze zwanger is.’

Bij de dierenarts was geblaf te horen op de achtergrond.

‘Dat wil nog niets zeggen.’

‘Het is die rotkat van de buurman, die laat haar niet met rust.’

‘Maar overgeven wil in ieder geval nog niets zeggen, mevrouw Duhalde.’

‘Ze is erg aanhalig.’

‘Het zaakje weg laten halen kost 150 euro, wees slim, gewoon doen, mevrouw Duhalde, de poes heeft haar plezier gehad.’

‘Ik denk dat het al te laat is.’

‘En verder, onder ons gezegd, als katers op mannen lijken...’

Agnes wist te lachen op het juiste moment.

‘En anders zijn we op tijd voor een abortus.’

‘Nou ja, zeker is het niet dat ze zwanger is, dat heb ik me in mijn hoofd gehaald, u weet hoe ik ben.’

Agnes liet haar handen rusten op de buik van het dier. Die begon echt op te zwellen, geen twijfel mogelijk.

Ze gaf de kat een blikje sardientjes in olijfolie dat eigenlijk voor haar verjaardag of voor feestdagen bedoeld was.

Om de tijd tot Yves’ thuiskomst sneller te laten gaan, ging ze die middag naar het zwembad en daarna, een week eerder dan normaal, deed ze de bood-

schappen voor de hele maand bij de *Champion*. Om vijf over zes stapte Yves al fluitend uit zijn busje. Agnes stond te wachten voor het huis.

‘Meneer Dubois, we moeten elkaar even spreken.’

‘Natuurlijk, is er iets gebeurd?’

‘Gedonder met die katten!’

‘Wilt u even binnenkomen? Dan maak ik koffie.’

Agnes hield haar tranen in.

‘Het is Lili. Ze is zwanger.’

‘Ons prinsesje? Het zal toch niet waar zijn?’

‘Volgens de dierenarts wel.’

‘En nu?’

‘Ik weet het niet, als ze een mooie vacht hebben kunnen we ze misschien verkopen. Mensen willen best geld geven voor een Perzische kat.’

Yves’ grote tanden waren eventjes heel duidelijk te zien.

‘De dierenarts zegt dat we nog op tijd zijn voor een abortus,’ zei ze, terwijl een huivering door haar heen ging omdat ze Yves en haarzelf in dezelfde zin had genoemd. ‘Ik weet het niet.’

‘Weet u zeker dat u geen koffie wilt? Ik heb ook oploskoffie, als u wilt...’

Er hing een wierooklucht in Yves’ huis. In de hal lag een open paraplu met een klein plasje op de tegels. Op de keukentafel lag *L’Équipe*, bezaaid met broodkruiden, een stukje brood en een velletje van de chorizo. Agnes moest rillen toen ze een lege fles wijn naast de gootsteen zag staan. Ze staaarde naar de magnetron,

waar de twee kopjes naast elkaar het kookpunt naderden.

‘Ik wil best de helft van de abortus betalen, zeg maar wat u wilt.’

‘Ik denk dat het maar moet gebeuren,’ zei Agnes, net toen Yves de keuken uitkwam.

Yves kwam terug met een oud fotoalbum, in het midden opengeslagen. In het album stond een man met een stoere snor, heldere ogen, medailles op de borst en een sabel in de hand.

‘Zegt u me niet dat ze niet op elkaar lijken.’

‘Hetzelfde gezicht, het klopt inderdaad.’

Yves bladerde verder:

‘Dat is zijn laatste foto. Hij liep op zijn laatste benen.’

Het was een foto van Yves’ bruiloft. Opa’s snor was uitgezakt en zijn ogen waren fletser. Daarnaast stonden Yves en zijn vrouw. Agnes voelde iets dat zij al heel lang niet meer had gevoeld.

‘Ik wil niet indiscreet lijken, maar zijn jullie gescheiden of zo?’

‘Ja, vier jaar geleden. Vier gelukkige jaren. En u, bent u getrouwd?’

‘Nee.’

‘Nooit geweest ook?’

‘Het is er nooit van gekomen, nee.’

Aitatxi moest niesen toen Yves de wierook met zijn hand wegwuifde.

‘Zeg, met Lili... moeten we het maar gewoon laten gebeuren.’

‘Dat is goed.’

Agnes voelde dat het tijd werd om haar jas uit te trekken, of weg te gaan.

‘Ik houd u op de hoogte.’

‘Een goedenavond nog.’

‘U hetzelfde.’

ZODRA Lili's buik ging groeien, werden Aitatxi's bezoeken schaarser. Het was donker tegen de tijd dat Yves thuiskwam, en Agnes zag hem alleen nog 's morgens. Soms bleef ze lang staren naar de omtrekken die Yves' bestelbusje op het asfalt had achtergelaten.

Aitatxi bleef elke dag de zak kattenvoer naar binnen werken. Lili zat dan naast hem, terwijl haar staart uitblonk in kronkelige choreografie, maar de kater keek niet op van zijn bordje en ging er, eenmaal verzadigd, weer vandoor, iets trager dan dat hij was gekomen.

Agnes aande de rug van Lili. Haar tepeltjes werden al zichtbaar.

Toen ze op een dag terugkwam uit het zwembad, vond Agnes een smerig spoor in de gang. Ze schrok. Eerst een krabbend geluid, en daarna een tot dan toe onbekend gehuil deden Agnes naar haar slaapkamer snellen.

Lili lag in de klerenkast, in een nestje gemaakt van een trui en een deken, met grotere ogen dan ooit tevoren, vol angst.

Toen Agnes het buikje van de kat aanraakte, deinsde die terug.

De deken was nat en er was een bruin spoor dat liep naar de kast.

Ze zette een kom met water naast de kat en aaide haar. De kat trilde bij elke aanraking. Zij pakte een pootje, zoals mannen dat in films doen bij vrouwen als ze aan het bevallen zijn.

Toen ze de kat rustig had gekregen trok Agnes haar jurk van angorawol aan en poederde haar gezicht. Ze deed een beetje kokosparfum achter haar oren en op haar polsen en ging naar het huis van Yves.

‘Ik kom zo terug, liefje, hou vol, ik kom zo terug.’

Met rode neus en de haren nat van de regen kwamen ze terug, Yves nog steeds met de sleutels van zijn busje in zijn hand. Maar in de slaapkamer van Agnes was het warm, en ze gingen beiden op het bed zitten, de jassen uitgetrokken, kijkend naar de kat. Lili duwde met enige kracht tegen de kastwand; het water was uit de kom gelopen en een paar druppels trilden in haar snorharen. Steeds wanneer haar buik zich samentrok moest Agnes schrikken, maar elke keer als ze de kat naderde, deinsde die terug.

‘Wat een bende heeft die rotkat van mij er weer van gemaakt!’ zei Yves steeds weer, met trots in zijn stem.

Agnes vroeg of hij wat wilde drinken en hij antwoordde dat hij wel een cognacje wilde.

Toen ze terugkwam gaf ze zich voor het eerst in haar leven rekenschap van de dingen in haar slaapkamer: de commode met het gehaakte kleedje en de porseleinen

soepterrine, de foto van Caroline, net aangekomen in Alicante, geleund tegen een palmboom, ijsje in haar hand, de lila teddybeer, de verzameling parfumflesjes. Voor het eerst in haar leven voelde ze zich een vreemde in haar eigen slaapkamer.

Yves omvatte het cognacglas met beide handen.

‘Kijk, daar komt de eerste!’ riep hij, terwijl hij op zijn knieën op het tapijt zat, met zijn hoofd ter hoogte van de kat.

Agnes bleef onmerkbaar nippen van haar cognac. Yves was blij dat alles onder controle was, aangezien hij eigenlijk niet veel gewend was.

Het eerste wat Lili uitdreef was iets nats en zachts. Daarna beet ze met een zacht knauwtje de navelstreng van de kitten door. De nieuwgeborene leek op een mol. De oogjes waren dicht en hij was bedekt met een laagje slijm. Terwijl Lili hem aan het likken was kwam de tweede, wit van kleur.

Agnes' botten kraakten toen zij naast Yves op haar knieën ging zitten.

‘Die lijkt harig te zijn!’ zei Yves.

‘Hij zal toch niet dood zijn? Hij beweegt niet... Hij is dood!’

‘Welnee, die rekt zich van het ene op het andere moment uit, u zult het zien.’

Agnes wachtte met tranen in haar ogen op de eerste levenstekenen van de kitten. Zij kon niet geloven dat er in dit kleine slijmerige bolletje vlees leven zat.

‘Niet aanraken, als ze onze geur aannemen worden ze door hun moeder verstoten en dan maakt zij ze dood,’ zei Agnes tegen Yves.

DE BEVALLING duurde twee uur: er kwamen vier kittens, twee kortharige en twee langharige. Nadat ze de placenta had opgegeten, likte Lili ze alle vier schoon totdat ze helemaal glansden.

Opeens begonnen ze te miauwen en te kruipen totdat de tepels van hun moeder bezet waren.

Yves en Agnes gingen op het bed zitten, kijkend naar de pasgeborenen.

‘Ze lijken op hun vader...’ zei hij.

‘Zoekt u er maar eentje uit, meneer Dubois. Meer mag ook, hoor.’

‘Dank u wel, maar ik ben al voorzien.’

‘Misschien voor een van uw zonen?’

Het lompe gevoel, dat haar zo vertrouwd was, vulde haar nu helemaal, want meneer Dubois had haar nog nooit over zijn zonen verteld. Yves keek voldaan als een vader naar de kleintjes.

‘Ze houden niet van dieren. Ze willen zelfs niet eens kinderen.’

Ze zou Caroline er eentje per koerier kunnen sturen, als ze zou willen. Maar die zou dat niet op prijs stellen. Ze was nooit gek op katten geweest en elke keer als Agnes aan de telefoon de zwangerschap van Lili aanroerde, veranderde ze van onderwerp.

‘Ik denk dat ik maar een berichtje zet op het advertentiebord bij de Champion.’

‘Dan moeten wij er wel een foto bij plaatsen.’

‘Maar nu zijn ze nog te klein voor op de foto.’

‘Over een week of twee zullen we een familieportret maken. Dan zorg ik dat Aitatxi ook gereed is voor die gelegenheid.’

Yves vond dat dit het moment was om op te stappen:

‘Ik moet er vandoor, mijn zonen komen zo eten.’

Agnes keek op de klok. Met nog een cognacje zouden de uren voor het slapen gaan nog wat verzacht kunnen worden.

‘Dank u wel voor alles, meneer Dubois.’

‘Als u me nodig hebt, weet u me wel te vinden. We zijn nu familie, mevrouw Duhalde, ze hebben van ons verwanten gemaakt! En bedankt voor het glaasje. Met dit weer is dat precies wat ik nodig heb.’

Toen Yves onzeker bewegend van het bed opstond leek hij wel op een beer die uit zijn winterslaap ontwaakt.

Agnes bleef even kijken naar de plooiën in de spreid voordat ze hem naar de deur vergezelde. Agnes kreeg een natte windvlaag in zijn gezicht en Yves rende snel en mopperend de trap op.

AGNES besteedde de volgende dagen aan het kijken naar de kittens en het aaien van Lili.

Er was nog geen maand voorbij, of Agnes vond twee kittens bengelend aan de franje van het dekbed, en de andere twee in de lade met de sjaals en de kousen. Lili's vacht verloor zijn kleur en de elegantie van weleer en Lili zelf toonde vermoeid. Liefde en medelijden vermengden zich in Agnes, als zachte en ruwe strelingen.

Ze wachtte op een teken van Yves. Ze vond het moeilijk te begrijpen waarom meneer Dubois niet kwam vragen naar Lili en de kittens. Op zekere dag belde ze aan, nadat ze zich met een borreltje moed ingedronken had. Yves deed de deur open in zijn trainingspak, met een brilletje tussen zijn neus en de buitenwereld in. De geur van wierook, die uit zijn huis kwam, maakte haar rustig.

‘Goedenavond, mevrouw Duhalde.’

‘Goedenavond, meneer Dubois, en neemt u me niet kwalijk dat ik nog zo laat stoor, misschien was u aan het eten.’

‘Nee hoor, maakt u zich geen zorgen. Hoe is het met de familie?’ vroeg Yves, terwijl hij zijn bril dichtklapte, zonder haar uit te nodigen om naar binnen te komen.

‘Het gaat z'n gangetje. Vandaag vond ik een kitten in de broodmand, bovenop het brood.’

‘Wilt u binnenkomen? Ze hebben voor volgende week sneeuw voorspeld en nog lagere temperaturen. Hondenweer vandaag, nietwaar?’

Agnes maakte een gebaar alsof ze de capuchon van haar anorak naar beneden deed, maar trok juist de koordjes strakker aan.

‘Dank u wel, maar ik heb de oven aan staan, een cake, begrijpt u wel. Hoe dan ook, ik kom eigenlijk omdat we hadden afgesproken een foto te maken. Zou het misschien goed uitkomen om een dezer dagen er eentje te maken?’

‘Jazeker wel. Ik kan direct komen als u wilt.’

Agnes dacht aan de denkbeeldige cake, maar stemde toch toe.

Yves pakte Aitatxi uit een hoek van de kamer die lui in zijn armen bleef liggen tot bij Agnes thuis. Daar begroette Lili hem met geblaas.

‘Gedraag je een beetje, prinses. De vader moet ook op de foto, dus wees een beetje netjes.’

‘Waar moet het gebeuren?’ vroeg Yves.

‘Ik weet het niet... In mijn slaapkamer, bijvoorbeeld. Dat lijkt mij de meest natuurlijke plek, nietwaar?’

Yves zette zijn bril op en keek langdurig naar de knopjes op zijn fotocamera. Ondertussen schikte Agnes de kussens en zette Lili en de vier kittens in het midden.

‘Aitatxi, kom eens hier!’

Meteen nadat de kat op het bed sprong, nam Yves de foto's. Agnes stond op haar tenen in de deuropening en keek toe.

‘Mevrouw Duhalde, zullen we er nog een doen met de hele familie?’

Agnes onderdrukte een lachje voordat ze op het bed ging zitten. Yves verschoof de foto van Caroline op de commode en zette er zijn camera neer. Daarna ging hij met een hoop lawaai naast Agnes zitten. Agnes hield de adem in. Net toen hun handen elkaar raakten klonk de klik.

‘Thuis heb ik zo’n ding voor het afdrukken van foto’s. Mijn zonen weten nooit wat ze me met kerst moeten geven, weet u, en ze hebben geld teveel. Ik kom ze u zo brengen.’

In de tijd dat hij weg was zette Agnes een cake in de oven en schreef met een vulpen op een gemarmerd kaartje:

*Quatre adorables petits chatons à donner:
Deux blancs à poils mi-longs et deux gris tigrés.
Ils sont nés le 17 septembre. Je les garde donc au moins
jusqu’au 14 novembre, afin que le sevrage
se fasse en douceur.
Pour en réserver un, me contacter par téléphone
(0559202133)**

Nu moest ze alleen nog de foto erop plakken en ze bij de supermarkt, de dierenarts en het station ophangen.

* Vier schattige kleine katjes te vergeven: Twee witte halflangharige en twee grijze getijgerde. Ze zijn 17 september geboren. Ik houd ze dus tenminste tot 14 november bij me, zodat ze nog rustig gespeend kunnen worden. Wilt u er een reserveren, bel me dan (0558202133)

Yves gaf Agnes een stapeltje foto's, waaronder een met hun beiden erop.

'Als aandenken, nietwaar.'

Ze zette hem naast de foto van Caroline in een lijstje waar ooit een foto van haar als jong meisje prijkte.

DE FOTO werd opgehangen, en weldra gingen de kittens hun weg. Bij de laatste moest er een cadeautje aan te pas komen (in ruil voor een doos Ferrero Rocher werd die meegenomen door een stel uit Lesaka).

Lili liep van huis weg. Ze gebruikte een foto van Yves voor kaartjes om in de hele buurt op te hangen, maar weken gingen voorbij zonder een enkele reactie. De dokter raadde haar aan een hele slaappil te nemen in plaats van een halve, en naar het zwembad te blijven gaan om moe te worden.

Elke dag, 's ochtends en 's avonds, maakte Agnes een ommetje in de buurt. Ze speurde onder auto's, opende vuilnisbakken, spiedde in tuinen. Haar hoop flakkerde op, elke keer als zij haar kat riep.

Op een avond belde Yves aan.

'Goedenavond, mevrouw Duhalde.'

'Goedenavond.'

Agnes opende het hek, maar Yves maakte geen aanstalten om binnen te komen.

'Het gaat over Lili. Ze is nog niet terug, toch?'

'Heeft u haar gezien? Gaat het goed met haar?'

Toen Yves zijn keel schraapte, zeeg Agnes ineen.

‘Ik denk dat ze in mijn kelder zit. Ze moet al een tijdje dood zijn, maar vanwege de kou van het moment ruik je het nog niet zo.’

‘Weet u het zeker?’

‘Komt u maar mee.’

Agnes voelde het vocht van het gras haar schoenen binnendringen. Yves reikte haar de hand langs het modderige paadje naar de kelder. Daarna kwam hij met twee glazen cognac, alsof zij de laatste genodigden waren op een feestje waar zelfs de muziek al is uitgezet:

‘Bent u er klaar voor?’

‘Ja, ik heb me kunnen voorbereiden op het ergste.’

Yves nam het lege glas aan voordat hij de kelderdeur opende.

‘Het ziet er niet mooi uit, maar dat is haar, geloof mij maar, ik ken haar goed genoeg. Weet u zeker dat u haar wilt zien?’

ONDER het licht van een enkel peertje zag Lili er meer uit als een oud wc-matje dan als kattengodin. Rondom de kat was het smerig, en ondanks dat de ramen openstonden sloeg de stank gemeen op de adem. Agnes moest hoesten.

‘Gaat het met u?’

Agnes had zin om hem in de armen te vallen, maar pakte in plaats daarvan een zakdoekje uit haar mouw en snoot haar neus.

‘Ik zou haar bij mij thuis willen begraven,’ zei Agnes toen ze de deur weer hadden dichtgetrokken.

‘Ik regel alles wel, mevrouw Duhalde,’ zei Yves, terwijl hij een schop bij het handvat pakte.

‘We zullen het met zijn tweeën doen.’

Agnes kwam met ammoniak, bleekwater, vaatdoekjes, een zwabber en een paar vuilniszakken uit haar huis. Ze moesten plastic zakken om hun schoenen binden en huishoudhandschoenen aantrekken om de kelder schoon te maken.

‘Vreemd, ik gebruik helemaal geen rattengif, ik begrijp niet hoe dit gebeurd is,’ zei Yves.

‘Wat zou ze daar gezocht hebben?’

Agnes opende een vuilniszak en Yves schepte met de schop de resten van Lili erin.

‘Ze weegt net zoveel als een kitten,’ zei Agnes.

In de deuropening zat Aitatxi en keek hen kil aan.

‘Ik breng u nog de sardientjes en de zakken voer die ik over heb, dat zal hij op prijs stellen.’

‘Maar misschien, mevrouw Duhalde...’

‘Nee, dit was de laatste, ik neem geen katten meer.’

Terwijl mevrouw Duhalde naar hem keek, groef meneer Dubois het graf onder de vijgenboom. Er werd niet gepraat, alleen een kort gebed, fluisterend. Ze begroeven Lili zonder haar uit de zak te halen.

‘Heel erg bedankt, meneer Dubois, voor wat u allemaal voor mij gedaan hebt.’

‘Dat spreekt toch vanzelf, mevrouw Duhalde.’

‘Het leven gaat door, wat doe je eraan?’

‘Zo is het maar net, het leven moet doorgaan.’

‘Fijne avond, meneer Dubois.’

‘U hetzelfde, mevrouw Duhalde.’

En beiden gingen weer terug naar huis, terug naar hun eigen dagindeling, hun eigen territorium en hun eigen merk koffie. Na een paar dagen waanden ze zich weer terug in het leven van voor de gebeurtenissen, maar het kostte weken om de gedachte aan de geur kwijt te raken.



EIZIE

euskal itzultzaile, zuzentzaile eta
interpreteen elkarte

Eider Rodriguez

Chats

Traduit de l'espagnol par André Gabastou



Collection *Euskal Sortzaileak*
Direction: Mari Jose Olaziregi

Conception et mise en page: Jose Luis Agote

Illustration de page couverture : Juan Azpeitia, 2012

© Eider Rodriguez, 2012

© De la traduction de l'espagnol: André Gabastou

D.L. SS-1858/2012

ISBN 978-84-616-2310-5

Etxepare Euskal Institutua

Prim, 7 - 1

E-20006 Donostia-San Sebastián

etxepare@etxepare.net

www.etxepareinstitutua.net

Imprimerie : Leitzaran Grafikak, S.L. Martin Ugalde Kultur Parkea. Andoain (Gipuzkoa)

Chats

LES TERRAINS d'Agnès et d'Yves sont séparés par une chétive grille verte. Ils prennent leur petit déjeuner en même temps, chacun chez soi.

Agnès sait sur monsieur Dubois tout ce qu'il faut savoir sur quelqu'un : le matin, par exemple, tandis qu'une main feuillette le *Sud-Ouest* de la veille, l'autre tient une tasse de café en l'air jusqu'à ce qu'il ait passé entièrement en revue le journal et, arrivé à la dernière page, il la boit d'un trait. Jusqu'à l'année dernière, il fumait aussi pendant ce temps un cigare. Mais il a arrêté. Après avoir pris son petit déjeuner, il se douche. Puis il sort dans la galerie, cheveux tirés en arrière, et verse des croquettes dans le plateau tandis que le chat lui donne de petits coups de tête dans la main. Ensuite il tire les rideaux de la cuisine et de la salle de séjour.

Yves ne sait pas grand-chose sur madame Duhalde : son jardin est austère mais assez bien entretenu, tous les mercredis elle jette une bouteille de cognac dans le bac de recyclage et, bien qu'elle soit petite et mince, sa fille est grosse, vit en Espagne et lui rend en général visite à Noël.

À neuf heures moins dix, Yves se dirige vers son lieu de travail dans la fourgonnette qui porte le nom de son magasin de lampes. Agnès s'attelle aux tâches

ménagères et fait son jardin. Il y a trois ans qu'ils habitent des maisons contiguës. Seul le temps trouble la façon de vivre des voisins.

La maison d'Yves appartenait à un couple âgé de Madrid. Tous les mercredis, il dîne avec ses deux fils. Sur la terrasse s'il ne fait pas trop froid, peu importe que ce soit l'été ou l'hiver. Agnès les écoute et la végétation du jardin de l'homme est si dense qu'elle n'a pas besoin de se cacher. Ils parlent de rugby mais aussi de voitures et de femmes. Parfois de l'employée de la station-service de Pausu et très souvent des filles d'un cousin. Agnès rougit quand elle se dit que père et enfants seraient prêts à partager la même femme.

Elle rêve, chaque fois, de leur apporter une dinde rôtie accompagnée de pommes de terre ou de châtaignes, de remplir leurs assiettes jusqu'à ce qu'elles débordent, de s'asseoir avec eux, de boire un verre ou deux et de rire sans se faire remarquer.

Mais, certaines semaines, à cause du mauvais temps, Agnès doit se contenter de ne voir Yves que le matin car il dîne en général dans la salle de séjour, éclairé par le téléviseur. Bien qu'Agnès ait appris à lire les ombres.

Désormais la journée se fait longue. Autrefois, quand elle s'occupait de madame Bretal, Yves et elle arrivaient à la maison à peu près en même temps. Mais après le décès de la vieille dame, Agnès s'est retrouvée sans travail et la fille de l'ANPE lui a proposé de remplir les formulaires pour demander sa retraite. Bien que ce soit le jeudi soir qu'elle parle avec sa sœur de Toulouse, elle lui a téléphoné le lundi matin pour lui

demander conseil. C'est elle qui a résolu le problème. Dans l'après-midi, sa fille lui a fait part de son accord. Le lendemain, Agnès était à la retraite.

Maintenant, quand Yves va travailler, Agnès donne à son chat un sachet de nourriture humide. Selon elle, il suffit de regarder l'éclat de son pelage pour voir qu'il est heureux et elle apaise Lili en la caressant car elle devient nerveuse quand un autre chat rôde dans les parages.

ILS N'AVAIENT encore jamais eu de longue conversation. Un soir de novembre, sortant de la douche, Agnès a cru entendre à deux pas d'elle les sanglots éplorés d'un bébé. Elle est sortie sur la terrasse en peignoir et est tombée sur Yves posté de l'autre côté de la grille, en espadrilles, un balai à la main. Au beau milieu du jardin d'Agnès, sous les hortensias cramés, le chat rayé de monsieur Dubois s'était emparé de Lili : il l'avait immobilisée par terre, pattes arrière dépliées et tête tournée vers le ciel, poussant de violents miaulements.

Émue, Agnès a serré la ceinture de son peignoir.

— Je peux venir, madame Duhalde ?

— Bien sûr, entrez, entrez.

Yves a frappé son chat avec le manche de son balai, donnant un instant l'impression d'avoir réussi son coup, mais les deux animaux se sont éloignés, agrippés l'un à l'autre, et se sont maladroitement installés sous le figuier d'Agnès.

Elle a essayé de dire quelque chose, mais à la place, elle a lancé un bocal de verre posé sur la table de la terrasse sur les chats. Ils ont regardé leurs maîtres, interrompant leur accouplement.

Yves a tendu une main à Agnès :

— Bonsoir.

— Bonsoir.

— Quel scandale !... Il y a longtemps qu'ils ont commencé ? Excusez-moi, j'étais en train de percer une tablette et je n'ai rien entendu.

— Ne vous en faites pas, vous savez comment sont les animaux — a dit Agnès en prenant sa chatte blanche. N'est-ce pas Lili ?

— Liliane ? Curieux nom pour un chat.

— Non, Lili. *Fleur*. Lili signifie *fleur* en basque.

— Ah bon ! Dites-vous que je la connaissais. Elle dort parfois chez moi, sur la chaise qui est dans l'entrée de derrière, et elle adore ma couverture.

— Ce n'est pas possible — a dit la femme en rougissant.

— Oui, depuis quelques mois. Elle a aussi plus d'une fois piqué un roupillon sur un grabat que j'ai en haut, vous savez, ils entrent par le toit et... — a dit l'homme en fermant à moitié les yeux pour montrer que l'affaire n'avait aucune importance.

— Je ne sais pas quoi vous dire, je ne savais pas qu'elle était si coquine...

— Soyez rassurée, madame Duhalde, elle ne dérange pas du tout.

— Merci beaucoup, vous êtes très aimable.

— Non, simplement...

Yves a caressé la tête de Lili et, la voyant de si près, Agnès a été surprise par la taille de sa main.

— J'espère que je suis arrivé à temps, c'est tout.

— C'est ma faute. J'ai plus d'une fois téléphoné à la vétérinaire pour la faire castrer, mais, au dernier moment, je m'en veux toujours, n'est-ce pas, Lili ?

Lili était perturbée, flairant le mâle qui lui avait été arraché, lançant des coups de griffe inoffensifs, essayant d'échapper à l'étreinte de sa maîtresse.

— Elle est vraiment jolie. C'est une chatte persane ?

— Yves a saisi une petite patte, comme s'il lui demandait de se marier avec lui.

— Oui, peut-être pas de pure race, mais oui.

— Vous devriez la surveiller de très près, elle est trop belle pour se déplacer en liberté. Vous savez, beaucoup de gens infréquentables s'emparent de la première chose qui leur tombe sous la main sans se soucier du mal qu'ils peuvent faire. Avec eux, il ne faut jamais baisser la garde.

— Mais ce n'est pas si facile de la retenir à la maison.

— Très juste, il est vrai que ces diables connaissent par cœur tous les recoins passés et à venir.

— Et comment s'appelle le vôtre ?

— Aitatxi.

— Lui aussi est joli.

Agnès lui a caressé la poitrine et sa petite main a presque disparu dans son pelage épais.

— Non, Atatxi n'est pas joli. Il est grand, ça c'est sûr. Il pèse neuf kilos. On l'avait offert à mon ex-femme quand il était tout petit, y compris le nom, Fifi, Pioupiou ou quelque chose de ce genre, mais au fur et à mesure qu'il grandissait, il ressemblait de plus en plus à mon grand-père et on a décidé de le rebaptiser. Il était militaire. Je parle de mon grand-père. Lui aussi savait comme vous parler en basque.

— Non, moi je...

— Et cette canaille est pareille que lui. Je vais vous montrer sa photo et vous allez me dire ce que vous en pensez.

Agnès, qui ne savait pas si Yves voulait lui montrer la photo tout de suite ou un peu plus tard, a ressenti le besoin de s'en aller. Elle a serré Lili contre sa poitrine.

— Je ne voudrais pas prendre froid.

— Quand il a quitté la maison il a essayé d'emporter le chat avec lui, mais je ne l'ai pas laissé faire, comment l'aurais-je laissé prendre avec lui mon petit grand-père ?

Agnès avait entendu plus d'une fois le rire primaire d'Yves, mais elle n'avait pas encore pris conscience de ses dents puissantes.

À PARTIR du jour de l'accouplement, Agnès n'a plus laissé Lili sortir mais Aitatxi la recherchait, rôdant autour de la maison dès potron-minet. Dès qu'Agnès se réveillait, elle entendait les miaulements déchirants de Lili. Elle lui caressait le dos en disant : « ce n'est

pas ce qu'il nous faut, princesse, ce n'est pas ce qu'il nous faut ». La chatte passait sa journée le nez collé à la vitre et frottait son corps contre toutes les arêtes de la maison.

Un soir, pendant qu'Agnès nettoyait avec de l'ammoniaque l'urine de Lili qui souillait le sol de la cuisine, Aitatxi est apparu de l'autre côté de la fenêtre. Lili s'est mise à donner des coups de tête contre elle en soufflant, puis à appuyer son anus contre la vitre et à feuler comme elle ne l'avait encore jamais fait. Agnès a ouvert un sachet de nourriture humide et, entrouvrant la fenêtre, l'a tendu à Aitatxi, mais le chat l'a jeté par terre avec son museau. Quand Agnès a essayé de calmer sa chatte, elle lui a donné un coup de griffe dans le cou. En larmes, Agnès a ouvert la fenêtre et, sous ses yeux, Aitatxi est monté sur elle.

Agnès était en train de pleurer de toutes ses larmes dans la cuisine quand elle a entendu sonner à la porte.

— Madame Duhalde ? C'est monsieur Dubois, je peux monter ?

Agnès, qui était en chemise de nuit d'hiver, a ouvert la porte. Yves lui a serré la main. Il était cinq heures du matin et il tenait un balai.

— Je ne voulais pas le laisser sortir, mais c'est une canaille... Deux jours sans fermer l'œil... Je suis désolé. Où sont-ils allés ?

— Derrière.

Agnès a séché ses larmes avec la manche de sa chemise de nuit et a guidé Yves dans la maison plongée

dans le noir jusqu'à la terrasse de derrière. Yves a poussé Aitatxi avec le balai et Lili a bondi comme un ressort. Aitatxi s'est frotté en ronronnant aux pantoufles d'Yves.

Juchée sur la balustrade, Lili les observait, embellie par le désir du mâle.

— J'en profite pour faire le ménage à fond. Hier, j'ai nettoyé la hotte et, aujourd'hui, je voulais enlever ces éclaboussures de peinture — a dit Agnès. Vous voulez un verre de lait ? De ricoré ? Entrons, sinon on va prendre froid.

Yves portait une robe de chambre de satin sur un sweat-shirt et un boxer. Quand Agnès s'en est rendue compte, elle a détourné les yeux comme lorsqu'on montre des scènes de violence à la télévision.

— Le médecin m'a interdit toutes les boissons lactées, à cause du cholestérol, vous savez.

— Cet après-midi, j'ai fait un gâteau de Savoie, prenez-en un petit bout.

— Ah, voilà quelque chose que je ne peux pas refuser. Qu'est-ce qui vous est arrivé au cou ?

— Rien, des trucs de chats.

La cuisine d'Agnès sentait le beurre. Sur le plan de travail, encore dans son moule, il y avait un gâteau de Savoie intact. Agnès a pris un couteau à longue lame et en a coupé un morceau.

Aitatxi et Lili ont commencé à jouer autour de la table. Lili se couchait de temps en temps sur le dos et étirait ses pattes comme une actrice de cinéma. Aita-

txi s'approchait d'elle, lui donnait des coups de griffe inoffensifs, la flairait, miaulait.

— Vous ne voulez vraiment pas un verre de Ricoré ? Je vais y mettre une larme de lait et beaucoup d'eau...

— Non, vraiment. Peut-être — a dit Yves qui voulait se montrer espiègle, et Agnès s'est rendue compte que lorsqu'il riait, il avait une dent qui bougeait —, peut-être...

Agnès lui a tendu son verre sans cesser de le regarder. Yves y a plongé deux ou trois fois le gâteau jusqu'à toucher le fond, laissant quelques miettes à la surface.

Aitatxi a sauté sur Lili et la femelle s'est aplatie comme un tapis.

— Il est temps de partir. — Yves a donné un petit coup de pied dans la cuisse de son chat. Madame Duhalde, c'était délicieux.

Serrant Lili dans ses bras, Agnès a raccompagné l'homme et son chat jusqu'à la porte.

Quand elle sentait qu'Yves était à la maison, Agnès s'apprêtait. Le matin, à peine levée, elle se peignait. L'après-midi, un peu avant dix-huit heures, elle tirait les rideaux et s'habillait en tenue de ville. Assise dans le fauteuil de la salle de séjour, elle feuilletait *La Redoute* et d'autres catalogues de grands magasins.

Un jour, alors qu'elle allait aux toilettes, Agnès a remarqué une tache jaunâtre sur le sol.

— Mais qu'est-ce qu'on t'a fait, ma jolie petite ?

Lili a frotté sa tête contre les chevilles d'Agnès. Celle-ci lui a donné du lait tiède dans une tasse de café

que la chatte a bu avidement. Elle a immédiatement téléphoné à la vétérinaire.

— Madame Mitxelena, c'est Agnès Duhalde. Je vous appelle parce que je ne sais pas quoi faire avec la petite Lili : ce matin, elle a vomi et je mettrais ma main à couper qu'elle est grosse.

On entendait des aboiements derrière la voix de la vétérinaire.

— Ça ne veut rien dire.

— C'est le maudit chat du voisin, il ne la laisse pas une minute en paix.

— Madame Duhalde, qu'elle ait vomi ne veut rien dire.

— En ce moment, elle est très câline.

— Un lavement coûte cent cinquante euros, madame Duhalde, ne soyez pas sottre et faites tout en une seule fois, dites-vous qu'elle a dû s'accorder quelques petits plaisirs...

— Je crois qu'il est trop tard.

— Et en plus si, de vous à moi, les chats mâles ressemblent aux nôtres...

Agnès avait le sens de l'humour quand il le fallait.

— De toute manière, si ce que vous dites est vrai, on peut encore faire un avortement.

— Non, c'est sûrement des trucs à moi, elle n'est sans doute pas grosse, vous savez comme je suis craintive.

Agnès a entouré de ses mains le ventre de l'animal. Il était évident que la chatte devenait rondouillette.

Bien que destinées aux anniversaires et autres jours de fête, Agnès lui a donné à manger une boîte de sardines à l'huile d'olive.

Pour passer plus vite le temps avant le retour d'Yves à la maison, elle est allée dans l'après-midi à la piscine puis, avec une semaine d'avance, faire ses courses du mois au supermarché Champion. À six heures cinq précises, elle a entendu Yves sortir de la fourgonnette en sifflant.

— Monsieur Dubois, je dois vous parler !

— Pas de problème, il s'est passé quelque chose ?

— Les chats, quel grabuge !

— Vous voulez monter ? J'allais faire du café.

Agnès a retenu ses larmes.

— Il s'agit de Lili, elle est grosse.

— Notre petite princesse ? C'est sûr ?

— C'est la vétérinaire qui me l'a dit, elle est grosse.

— Et alors ?

— Je ne sais pas, s'ils sont très poilus, on pourrait les vendre. Les gens sont prêts à payer des fortunes pour des chats persans.

Yves a montré un instant ses dents puissantes.

— La vétérinaire m'a dit que nous avons encore le temps de provoquer un avortement. — Agnès a frémi en mettant Yves et elle dans le même verbe. Je ne sais pas.

— Vous êtes sûre de ne pas vouloir de café ? J'ai aussi du Ricoré, si vous préférez...

La maison d'Yves sentait l'encens. Dans l'entrée, un parapluie ouvert avait fait une petite flaque sur les carreaux. Sur la table de la cuisine, il y avait *L'Équipe* parsemée de miettes, un bout de pain et la peau d'un chorizo. Agnès s'est sentie troublée quand elle a vu une bouteille de vin vide à côté de l'évier. Elle a observé attentivement le four micro-ondes et les deux tasses qui tintaient et menaçaient de bouillir.

— Moi, je serais prêt à payer la moitié de l'avortement, mais nous ferons ce que vous souhaitez.

— Je ne préférerais pas — a dit Agnès juste au moment où l'homme sortait de la cuisine.

Yves est revenu avec un vieil album de photos ouvert. Il a montré un homme à la moustache raide, aux yeux clairs, qui avait des médailles sur la poitrine et un sabre à la main.

— Dites-moi s'ils ne sont pas pareils.

— Ils ont, il est vrai, le même visage, la même expression...

— Oui, oui, la même expression, n'est-ce pas ?

Yves a feuilleté l'album.

— Celle-ci, c'est l'une de ses dernières photos. Le pauvre aitatxi avait déjà un pied dans la tombe.

La photo avait été prise au mariage d'Yves. La moustache du grand-père tombait, ses yeux étaient transparents. À côté de lui, il y avait Yves et sa femme. Agnès a ressenti quelque chose mais sans arriver à se rappeler à quel moment elle avait éprouvé un sentiment identique.

— Je ne voudrais pas avoir l'air de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais vous êtes séparés ou... ?

— Divorcés, oui, il y a quatre ans, quatre ans de bonheur. Et vous ? Vous êtes mariée ?

— Non, moi non.

— Célibataire ?

— On n'est pas allé jusqu'au mariage, et voilà.

Quand Yves a soufflé sur le bâton d'encens, Aitatxi a éternué.

— À propos de Lili... On va laisser les choses se faire naturellement.

— D'accord.

Agnès avait l'impression qu'il était temps soit d'ôter son manteau soit de s'en aller.

— Je vous tiendrai au courant.

— Passez une bonne soirée.

— Vous aussi, monsieur Dubois.

Tandis que le ventre de Lili grossissait, les visites d'Aitatxi s'espaçaient. À cette époque, la nuit était déjà tombée quand Yves rentrait à la maison et Agnès n'avait que le matin pour le voir. Il lui arrivait d'observer un moment les traces laissées par la fourgonnette dans la rue.

Aitatxi continuait de dévorer jour après jour le sachet de nourriture humide. Lili s'asseyait à côté de lui, se lançait dans des chorégraphies alambiquées avec sa queue, mais le chat ne levait pas les yeux de l'assiette et, quand il était rassasié, il s'en allait, marchant plus lentement qu'à son arrivée.

Agnès caressait le dos de Lili. Elle avait les mamelles qui sortaient.

UN JOUR, revenant de la piscine, Agnès est tombée dans le couloir sur quelque chose de visqueux. Elle a eu peur. Le bruit émis par des coups de griffe, puis une plainte, l'ont menée jusqu'à sa chambre.

Lili était dans l'armoire à linge, au milieu d'un nid fait avec une veste et un coussin. La peur arrondissait ses yeux.

L'animal a reculé quand Agnès lui a touché le ventre.

Le coussin était mouillé et la traînée ocre se perdait dans l'armoire.

Elle lui a apporté une tasse d'eau et l'a caressée. Lili frémissait chaque fois qu'Agnès la touchait. Elle lui a pris une patte comme les hommes qui, dans les films, prennent la main de leur épouse qui accouche.

L'animal calmé, Agnès a enfilé sa robe en angora synthétique et s'est poudré les joues. Elle a mis une goutte d'eau de toilette Noix de coco à ses poignets, derrière les oreilles, et s'est dirigée vers la maison d'Yves.

— Je reviens tout de suite, ma chérie, du courage, on te retrouve dans un instant.

Au retour ils avaient les cheveux mouillés par la pluie et les narines rougies par le froid. Yves avait encore la clé de la fourgonnette à la main. Mais la chambre d'Agnès était chaude et, après avoir ôté man-

teau et pardessus, ils se sont assis sur le lit, regardant la chatte. Lili poussait fort au fond de l'armoire, elle avait renversé l'eau de la tasse et des gouttes tremblantes pendaient à ses moustaches. Chaque fois que son ventre se contractait, Agnès était effrayée, mais dès qu'elle s'approchait, la chatte reculait.

— Cette canaille de chat a semé la zizanie — répétait Yves avec orgueil.

Agnès l'a invité à boire quelque chose. Yves a demandé un petit verre de cognac.

Retournant dans la chambre à coucher, Agnès a, pour la première fois de sa vie, observé les objets qui les entouraient : les tapis, la soupière en porcelaine posée sur la commode, la photo de Caroline venant d'arriver à Alicante, une glace à la main, adossée à un palmier, une peluche mauve sur le lit et la collection de flacons de parfums sur une table de nuit. Pour la première fois de sa vie, Agnès s'est sentie une étrangère dans sa propre chambre.

Yves a entouré son verre de ses mains.

— Il arrive, le premier arrive ! — s'est-il écrié en s'agenouillant sur le tapis et en s'approchant de la chatte.

Agnès a continué de boire son cognac par minuscules gorgées, heureuse de voir Yves prendre la situation en main parce qu'elle n'était pas habituée à ce genre de choses.

Lili a expulsé quelque chose d'humide et de mou. Puis, elle a rompu à coups de dents le cordon la reliant au chaton qui venait de naître. Il ressemblait à une

taupe et était recouvert d'une couche gluante. Tandis que Lili le léchait est arrivé le deuxième, d'une couleur blanchâtre.

Les os d'Agnès ont craqué quand elle s'est agenouillée à côté d'Yves.

— Celui-là sera sans doute poilu ! — a dit Yves.

— Non, il est mort ! Regardez... il ne respire pas... Il est né mort !

— Mais non, vous allez voir que d'un instant à l'autre, il va se dégourdir...

Agnès a attendu les premiers mouvements des chatons, les yeux baignés de larmes. Elle n'arrivait pas à se mettre dans la tête que ces petites pelotes de poils gluants étaient vivantes.

— Il ne faut pas les toucher, sinon s'ils s'imprègnent de notre odeur, la mère risque de les rejeter et de les tuer — a dit Agnès à Yves.

L'ACCOUCHEMENT a duré deux heures : quatre chatons sont nés, deux à poils ras et deux à poils longs. Après avoir mangé le placenta, Lili les a léchés jusqu'à ce qu'ils soient lisses et brillants.

Puis ils se sont mis à miauler et à se traîner vers les mamelles de leur mère.

Yves et Agnès se sont assis sur le lit, observant les nouveau-nés.

— Ils ressemblent au père... a-t-il dit.

— Prenez celui que vous voulez, monsieur Dubois. Et même plus si vous en avez envie.

— Je vous remercie, madame Duhalde, mais ça va comme ça.

— Peut-être que l'un de vos fils...

L'impression d'être grossière, si courante chez elle, s'est répandue sur tout son corps car monsieur Dubois ne lui avait jamais dit qu'il avait des enfants. Yves a regardé les chatons avec le sentiment de plénitude d'un père.

— Ils n'aiment pas les animaux et sachez qu'ils ne veulent même pas d'enfants.

Elle pouvait en envoyer un à Caroline par transport animalier. Mais celle-ci refuserait. Elle n'avait jamais aimé les chats et chaque fois qu'Agnès faisait allusion à la grossesse de Lili, elle changeait de sujet.

— Je pensais mettre une petite annonce sur le tableau du Champion.

— Pour ça, il faudrait les prendre en photo.

— Mais ils sont encore trop petits.

— On fera la photo de famille dans deux semaines. Je vais préparer également Aitatxi pour l'occasion — Yves en a profité pour se lever. Je dois m'en aller. Mes fils viennent dîner.

Agnès a consulté sa montre. Un autre petit verre de cognac l'aiderait à passer agréablement le temps avant de se coucher.

— Merci pour tout, monsieur Dubois.

— Si vous avez besoin de quelque chose, vous savez où j'habite. Nous formons maintenant une famille, madame Duhalde, ils ont fait de nous des parents ! Et

merci beaucoup pour le cognac. Avec un temps pareil, il m'a fait un bien fou.

Quand il s'est levé, Yves ressemblait à un ours qui se réveillerait après un rude hiver. Avant de le raccompagner à la porte, Agnès a remarqué qu'ils avaient froissé le couvre-lit. Une saute de vent a empli le visage d'Yves de pluie et il a descendu l'escalier à toute vitesse en maugréant.

Agnès a passé les jours suivants à lisser Lili et à observer les chatons.

Le mois n'était pas encore fini qu'Agnès a trouvé deux chatons pendus au coin du couvre-lit et deux autres pelotonnés dans le tiroir où elle rangeait bas et mouchoirs. Le pelage de Lili était devenu terne, sans grâce et elle était abattue. En Agnès se mêlaient amour et compassion, caresses douces et violentes.

Elle attendait un geste d'Yves. Elle avait du mal à comprendre pourquoi monsieur Dubois ne venait pas demander des nouvelles de Lili et de ses petits. Ce jour-là, ragaillardie par un petit verre, elle a sonné chez lui. Yves, en survêtement, de minuscules lunettes posées à la frontière qui sépare le nez du monde, lui a ouvert la porte. L'odeur d'encens qui arrivait de l'intérieur l'a apaisée.

— Bonsoir, madame Duhalde.

— Bonsoir, monsieur Dubois et excusez-moi de me présenter si tard, peut-être que vous étiez en train de dîner.

— Non, ne vous en faites pas. Comment va la famille ? — lui a demandé Yves après avoir replié ses lunettes mais sans lui proposer d'entrer.

— Ça va, ça va. Aujourd'hui, j'ai trouvé une femelle sur le pain de mie dans la corbeille de la cuisine.

— Vous voulez entrer ? On a annoncé de la neige pour la semaine qui vient et des températures encore plus basses. Quel temps de chien !

Agnès s'apprêtait à baisser la capuche de son anorak, mais elle a fini par le fermer encore plus hermétiquement.

— Merci, mais j'ai laissé le four allumé. Un gâteau de Savoie, voyez-vous. Je suis venue parce que vous étiez d'accord pour faire une photo. Je ne sais pas si un de ces jours vous conviendrait.

— Mais, bien sûr. Tout de suite, si vous voulez.

Yves a attrapé Aitatxi qui s'était réfugié dans un coin de la salle de séjour et le chat s'est prélassé dans les bras d'Yves jusqu'à la maison d'Agnès où Lili l'a salué en maugréant.

— Ne te mets pas dans cet état, princesse. Sois gentille, il faut que le papa apparaisse, lui aussi, sur la photo.

— On fait ça où ?

— Je ne sais pas... Dans ma chambre, par exemple. C'est l'endroit le plus naturel, non ?

Yves a mis ses lunettes et regardé longuement les boutons de l'appareil tandis qu'Agnès retapait les coussins et y mettait Lili et ses quatre chatons.

— Aitatxi, viens ici !

Yves a pris les photos au moment où le mâle sautait sur le lit. Agnès, sur la pointe des pieds, les observait depuis l'encadrement de la porte.

— Madame Duhalde, que diriez-vous d'une photo de la famille au complet ?

Agnès a réprimé un petit sourire avant de s'asseoir sur le lit. Yves a rechargé l'appareil et l'a posé sur la commode après avoir un peu repoussé la photo de Caroline. Puis il s'est bruyamment assis à côté d'Agnès. Elle en a eu le souffle coupé. Quand les mains de tous les deux se sont touchées, il y a eu le déclic.

— J'ai un machin pour imprimer à la maison. Vous savez, les enfants ont toujours de l'argent en trop et ils ne savent jamais quoi m'offrir à Noël. Je vous les rapporte tout de suite.

Pendant ce temps, Agnès a mis un gâteau au four et écrit sur un bristol imitant les veines du papyrus :

Quatre adorables petits chatons à donner :
Deux blancs avec poil mi-long et deux gris tigrés.
Ils sont nés le 17 septembre. Je les garde donc au
moins jusqu'au 14 novembre, afin que le sevrage se
fasse en douceur.
Pour en réserver un, me contacter par téléphone.

(05 59 20 21 33)

Il ne lui restait plus qu'à coller la photo, faire des photocopies et mettre les affiches au supermarché, dans la salle d'attente du vétérinaire, à la boulangerie et à la gare.

Yves lui a rapporté une bonne liasse de photocopies et dans l'une d'entre elles, ils apparaissaient tous les deux.

— En souvenir, vous savez.

Elle l'a mise à côté de la photo de Caroline dans un cadre où il y avait eu jadis une photo d'elle quand elle était jeune.

Elle a réussi à placer tous les chatons en moins d'un mois. Mais à peine avait-elle donné le dernier (à un couple de Lesaka qui, en contrepartie, lui avait offert une boîte de Ferrero Rocher) que Lili a disparu. Utilisant une photo prise par Yves, elle a fait une nouvelle affiche qu'elle a collée dans le quartier, mais des semaines ont passé sans qu'elle reçoive le moindre appel. Afin qu'elle puisse dormir, le médecin lui a conseillé de prendre non pas la moitié d'un cachet mais un entier et de ne pas arrêter d'aller à la piscine pour qu'elle se fatigue.

Matin et soir, tous les jours, Agnès allait faire un tour dans le quartier. Elle regardait sous les voitures, soulevait les couvercles des poubelles, inspectait les jardins. Chaque fois qu'elle appelait la chatte, elle était toujours pleine d'illusions.

Un soir, Yves a sonné à sa porte.

— Bonsoir, madame Duhalde.

— Bonsoir.

Agnès a ouvert la grille, mais l'homme ne semblait pas vouloir entrer.

— C'est à propos de Lili. Vous ne l'avez pas revue, n'est-ce pas ?

— Vous, vous l'avez vue ? Elle va bien ?

Accablée par la voix enrouée d'Yves, Agnès l'a écouté.

— Je crois qu'elle est dans ma cave. Elle a dû mourir il y a longtemps, mais avec ce froid, elle ne sent pas encore trop.

— Vous en êtes sûr ?

— Venez.

Agnès a senti l'humidité de l'herbe s'introduire dans ses chaussures. L'homme lui a tendu la main pour l'aider à parcourir le chemin boueux qui y menait. Puis il est apparu avec deux verres de cognac et tous les deux ressemblaient aux derniers invités d'une fête alors que la musique s'est déjà tue.

— Vous êtes prête ?

— Oui, j'ai eu le temps de me préparer pour le pire.

Avant d'ouvrir la porte de la cave, Yves a pris le verre vide qu'Agnès avait à la main.

— Elle n'est pas belle à regarder, mais c'est elle, croyez-moi, je la connaissais très bien. Vous avez vraiment envie de la voir ?

Sous la lumière d'une ampoule nue, Lili ressemblait davantage à un tapis de bain qu'à une déesse féline. Il y avait un cercle visqueux autour d'elle et, même si les fenêtres étaient ouvertes, il était insupportable de respirer cet air pestiféré. Agnès est sortie en toussant.

— Ça va ?

Agnès avait envie de le serrer dans ses bras, mais à la place, elle a sorti un mouchoir de sa manche et s'est mouchée.

— Je voudrais l'enterrer chez moi — a-t-elle dit en sortant.

— Je vais m'occuper de tout, madame Duhalde — a dit Yves en saisissant le manche d'une pelle.

— On va le faire à deux.

Agnès a rapporté de chez elle de l'ammoniaque, de la lessive, des gants, des chiffons, un seau et des sacs-poubelles. Ils ont dû recouvrir leurs pieds de plastique pour nettoyer le sol.

— C'est bizarre parce que je n'utilise jamais de mort-aux-rats... Je ne comprends pas ce qui a pu se passer... lui a dit Yves.

— Que pouvait-elle bien chercher ?

Agnès a ouvert un sac-poubelle et Yves a ramassé avec une pelle les restes de Lili.

— Elle a le poids d'un chaton ! — a dit Agnès.

Aitatxi leur a jeté un regard sévère.

— Je vais lui apporter la nourriture et les boîtes de sardines qu'il me reste, il saura les apprécier.

— Madame Duhualde, peut-être que...

— Non, celui-ci, c'était le dernier, je n'aurai plus de chats.

Monsieur Dubois a creusé un trou sous le figuier d'Agnès tandis qu'elle l'observait. Ils n'ont pas parlé et se sont contentés de murmurer une courte prière. Puis ils ont enterré Lili sans la sortir du sac.

— Merci beaucoup, monsieur Dubois, je vous suis très reconnaissante pour tout ce que vous avez fait pour moi.

— Ce n'est rien, madame Duhualde.

— La vie continue, qu'est-ce qu'on peut y faire !

— Oui, c'est comme ça !

— Passez une bonne nuit, monsieur Dubois !

— Vous aussi, madame Duhalde.

De retour chez soi, chacun a renoué avec son horaire, son territoire, sa marque de café. Quelques jours plus tard, ils pensaient avoir recouvré leur vie d'autrefois, avant qu'il se passe ce qui s'était passé, mais ils ont mis des semaines à se débarrasser de l'odeur qu'ils avaient sur eux.



**euskal itzultzaile, zuzentzaile eta
interpreteen elkartea**

KATU JENDEA

IDAZLEA ITZULTZAILEEN LANTEGIAN

L'ÉCRIVAIN ET SES TRADUCTEURS

EL ESCRITOR Y SUS TRADUCTORES

2012

obertura Joan Aguilera



Écrivaine et traductrice

Eider Rodriguez

Escritora y traductora

Idazle eta itzultzailea

Katu jendea → *Gatos*

Chats (EU → FR)

Joana Pochelu

Chats (ES → FR)

André Gabastou

Kalmensen (EU → NL)

Henrike Olasolo - Peter Smaardijk

Katzenmenschen (EU → DE)

Gabriele Schwab

Literatur itzulpen mintegia: Paueko Unibertsitatea, urriak 16 eta 17

Rencontres sur la traduction: Université de Pau, 16 et 17 octobre

Taller de traducción literaria: Universidad de Pau, 16 y 17 de octubre

Irakurketa eleanitza: Paueko Gaztelua, urriak 18, 15:00 h.

Lecture multilingue: Château de Pau, 18 octobre, 15:00 h.

Lectura multilingüe: Castillo de Pau, 18 de octubre, 15:00 h.

Argitalpen honi buruz

Euskaratik beste hizkuntzetarako literatur itzulpengintza sustatzeko ahaleginari jarraituz, "Idazlea itzultzaileen lantegian" ekimena antolatu zuen EIZIEk 2012ko urrian, Etxepare Euskal Institutuaren babesarekin eta UPPA unibertsitatearekin lankidetzan. Izan ere, gure literaturaren lagin bat mundu zabalean ezagutzera emateko bidea ematen baitigu lantegiak besteak beste, han itzultzen diren testuen bitartez.

Eider Rodriguez idazlea eta bost itzultzaile jarri genituen mahai baten bueltan, eta, *Katu jendea* ipuina ardatz harturik, ikuspegi berri bati heldu eta hiru itzulbide desberdin aztertu genituen: zuzenekoa, zeharbidezkoa eta lankidetzakoa.

Hona ekarri dugu emaitza: Eider Rodriguezen narrazio bat bost hizkuntzatan:

Katu jendea - *Katu jendea* liburutik ekarria (Elkar, 2010).

Gatos - Eider Rodriguezek berak itzulia (*Un montón de gatos* liburutik ekarria. Caballo de Troya, 2012).

Tant de chats - Joana Pocheluk euskaratik zuzenean itzulia.

Katzenmenschen - Gabriele Schwabek euskaratik zuzenean itzulia.

Katmensen - Peter Smaardijk eta Henrike Olasolok euskaratik itzulia.

Chats - André Gabastouk zeharbidez gaztelaniatik itzulia.

Lantegiari buruzko informazio gehiago: <http://www.eizie.org/Elkarte/ikastaroak/itzulika12amaiera>

Acerca de esta publicación

Con el fin de promocionar la traducción y la difusión de la literatura en lengua vasca, la asociación EIZIE celebró una nueva edición del taller “El escritor y sus traductores”, cuyos frutos permiten dar a conocer un fragmento de la literatura vasca en distintas lenguas y culturas de destino.

En la edición de 2012, EIZIE contó con el patrocinio del Instituto Vasco Etxepare y la colaboración de la Universidad de Pau (UPPA), y abordó tres vías de traducción diferentes: traducción directa a partir del original en lengua vasca, traducción indirecta a partir de la autotraducción de la autora, y traducción en colaboración.

Participaron en el taller la escritora y traductora Eider Rodríguez y cinco traductores. La presente publicación recoge el relato *Katu jendea* en cinco idiomas: euskera, español, francés, neerlandés y alemán.

Katu jendea - original en euskera. Extraído de la colección de relatos del mismo título. Editorial Elkar (2010).

Gatos - Autotraducción de la autora. Extraído de *Un montón de gatos*. Editorial Caballo de Troya (2012) .

Tant de chats – Traducción de Joana Pochelu a partir del original en lengua vasca.

Katzenmenschen – Traducción de Gabriele Schwab a partir del original en lengua vasca.

Katmensen – Traducción de Peter Smaardijk y Henrike Olsola a partir del original en lengua vasca.

Chats – Traducción de André Gabastou a partir de la versión en castellano.

Encontrará más información sobre esta edición del taller “El escritor y sus traductores” en la página web de EIZIE (en euskera, castellano, francés e inglés): <http://www.eizie.org/Elkar-tea/ikastaroak/itzulika12amaiera>

A propos de cette publication

Afin de promouvoir la traduction et la diffusion littéraire d'expression basque, l'association EIZIE a organisé en octobre 2012 une nouvelle édition de l'atelier « L'écrivain et ses traducteurs », avec le soutien de l'Institut Basque Etxepare et en collaboration avec l'UPPA. A travers les textes traduits lors de ces ateliers, c'est un fragment de la littérature basque qui est diffusé dans différentes langues cibles.

C'est l'écrivain Eider Rodriguez qui a participé à ce nouvel atelier, et cinq traducteurs se sont réunis autour d'elle, pour échanger sur la traduction de sa nouvelle *Katu Jendea*. Pour ce faire, trois modes de traductions différentes ont été étudiées : la traduction directe à partir de la version originale en langue basque, la traduction indirecte à travers l'auto-traduction en espagnol de l'écrivain elle-même, et enfin, la traduction en collaboration.

La présente publication recueille donc la nouvelle *Katu jendea* en cinq langues différentes : basque, espagnol, français, néerlandais et allemand.

Katu jendea – Extrait du livre *Katu jendea* (Elkar, 2010).

Gatos – Traduit par Eider Rodriguez elle-même (Extrait du livre *Un montón de gatos*. Caballo de Troya, 2012).

Tant de chats – Traduction par Joana Pochelu, à partir de l'original en langue basque.

Katzenmenschen - Traduction par Gabriele Schwab, à partir de l'original en langue basque.

Katmensen - Traduction par Peter Smaardijk et Henrike Olsolo, à partir de l'original en langue basque.

Chats – Traduction par André Gabastou, à partir de la version espagnole.

Vous trouverez de plus amples renseignements sur l'édition 2012 de l'atelier « L'écrivain et ses traducteurs » sur la page web d'EIZIE : <http://www.eizie.org/Elkartea/ikastaroak/itzuli-ka12amaiera>

Zu dieser Ausgabe

Auch im Jahr 2012 veranstaltete der Verein Baskischer ÜbersetzerInnen, DolmetscherInnen und LektorInnen (EIZIE) den Workshop "SchriftstellerInnen treffen ihre ÜbersetzerInnen", dessen Ziel es ist, die Übersetzung baskischsprachiger Literatur zu fördern und zu verbreiten. Die dort übersetzten Texte tragen u. a. dazu bei, einen Teil der baskischen Literatur in anderssprachigen Kulturen bekanntzumachen.

An dem Workshop, der in diesem Jahr von dem baskischen Kulturinstitut Etxepare und der Universität Pau (UPPA) unterstützt wurde, nahmen die Schriftstellerin Eider Rodriguez und fünf ÜbersetzerInnen teil, die deren Erzählung *Katu jendea* in ihre jeweiligen Sprachen übertrugen. Anhand der Texte wurden außerdem drei unterschiedliche Formen des Übersetzens untersucht und diskutiert: die direkte Übersetzung von der Ausgangs- in die Zielsprache, die Übersetzung unter Zuhilfenahme einer Brückensprache und die Übersetzung im Team.

Diese Ausgabe zeigt nun das Ergebnis: Die Erzählung von Eider Rodriguez in fünf Sprachen.

Katu jendea – Baskische Originalfassung aus dem gleichnamigen Buch (Erzählungen) *Katu jendea* (Elkar, 2010).

Gatos – Selbstübersetzung der Autorin ins Spanische. Aus dem Buch (Erzählungen): *Un montón de gatos* (Caballos de Troya, 2012).

Tant de chats – Übersetzung aus dem Baskischen ins Französische von Joana Pochelu.

Katzenmenschen – Übersetzung aus dem Baskischen ins Deutsche von Gabriele Schwab.

Katmensen – Übersetzung aus dem Baskischen ins Niederländische von Peter Smaardijk und Henrike Olasolo

Chats – Übersetzung der spanischen Fassung ins Französische von André Gabastou.

Nähere Information zu dem Workshop finden Sie auf der Website von EIZIE: <http://www.eizie.org/Elkartea/ikastaroak/itzulika12amaiera>

Over deze uitgave

In het kader van de promotie van Baskische literatuur in vertaling heeft de EIZIE (de Baskische vereniging van vertalers, correctoren en tolken), onder auspiciën van het Baskisch Instituut Etxepare en in samenwerking met de Universiteit van Pau (UPPA), in oktober 2012 de workshop “De schrijver en zijn vertalers” georganiseerd. In feite zorgen de daar ontstane vertalingen ervoor dat wij in staat zijn om ook op deze wijze een proeve van onze literaire productie aan de wereld te presenteren.

Wij hebben de schrijfster Eider Rodriguez en vijf vertalers om de tafel gezet met als centraal gegeven haar vertelling *Katmensen*. Dit heeft geresulteerd in een nieuwe kijk op dit verhaal en werden drie verschillende vertaalwijzen – de directe vertaling, de indirecte vertaling en de vertaling in samenwerking – aan een analyse blootgesteld.

Wij presenteren hierbij het resultaat, een verhaal van Eider Rodriguez in vijf talen:

Katu jendea – Uit de bundel *Katu jendea* (uitgeverij Elkar, 2010).

Gatos – Door Eider Rodriguez zelf vertaald naar het Spaans (uit de bundel *Un montón de gatos* – uitgeverij Caballo de Troya, 2012).

Tant de chats – Door Joana Pochelu direct uit het Baskisch naar het Frans vertaald.

Katzenmensen – Door Gabriele Schwab direct uit het Baskisch naar het Duits vertaald.

Katmensen – Door Peter Smaardijk en Henrike Olasolo direct uit het Baskisch naar het Nederlands vertaald.

Chats – Door André Gabastou vertaald uit het Spaans naar het Frans.

Meer informatie over de workshop is te vinden op de webstek van de EIZIE: <http://www.eizie.org/Elkartea/ikastaroak/itzulika12amaiera>

